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INTRODUCCIÓN

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL
AMAZONAS

¿Qué diría Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abiertas de
América Latina? Esta pregunta me surgió cuando recorría la ciudad
de Itaituba, a orillas del río Tapajós, en la Amazonia brasileña. La
izquierda aún gobernaba en Brasilia y yo había emprendido aquel
largo viaje desde Río de Janeiro para averiguar hasta qué punto el
polémico Programa de Aceleración del Crecimiento, abanderado por
la presidenta Dilma Rousseff, sería compatible con la supervivencia
del gran pulmón del planeta y de los 13.000 pobladores de la etnia
munduruku, cuyas tierras milenarias serían inundadas con la
construcción de una gigantesca central hidroeléctrica en São Luiz do
Tapajós. La central iba a suministrar electricidad a las nuevas
metrópolis del Amazonas, a las minas y a las plantas de soja que se
instalarían en la región.

Lo último que esperaba, después de una larga travesía de trece
horas en un cachazudo barco desde Santarém, la capital selvática a
siete horas de avión de Río, era oír el rugido de unas motos de agua,
equipadas con potentes motores de 2.600 c. c. Pero allí estaban,
zigzagueando sobre una larga estela blanca a lo ancho del enorme
río. El silencio milenario solamente perturbado por los zumbidos y el
bordoneo de la selva profunda de pronto se había roto. Acaso
Itaituba sintiera ahora la necesidad del ruido mecánico y la



velocidad. «Las jet ski están de moda aquí, verás al menos quince o
veinte este fin de semana. La mía alcanza los 170 km por hora», me
dijo Bruno, un muchacho de dieciocho años, tras sacar su moto del
agua y subirla al remolque de un todoterreno. Mientras hablábamos,
había atracado un barco venido de Santarém, cien kilómetros río
abajo, del que descargaban cinco quads, ideales para correr carreras
por los caminos recién abiertos a través de la selva.

Bruno había comprado su moto de agua (unos 20.000 reales,
aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construcción.
Trabajaba en el asfaltado de la carretera transamazónica que
provocaría una nueva fase de deforestación. Pero también había
otras fuentes de dinero rápido en Itaituba —ciudad de 100.000
habitantes en plena explosión demográfica—, que era el centro de
todas las actividades extractivas del oeste del estado amazónico de
Pará: oro, diamantes, madera… Y por supuesto, la soja, que se
descargaba en la terminal de la multinacional Bunge. Incluso se
esperaba otro boom demográfico con la construcción de la gran
represa hidroeléctrica diez kilómetros río arriba, en territorio
munduruku, y las nuevas hidrovías para el transporte de soja,
minerales y madera.

¿Ha cambiado mucho Itaituba en los últimos años?, le pregunté a
Bruno, hijo de inmigrantes que habían llegado a la selva tres
décadas atrás no en busca de riqueza, sino de dos comidas diarias.
Miró hacia un lado y me señaló siete u ocho buitres negros —
urubúes, los llaman en portugués— posados sobre un montón de
basura con las alas extendidas como cortinas funerarias: «¿Usted
cree que hay muchos urubúes ahí, verdad? Pues antes había muchos
más».

De algún modo aquella escena parecía resumir las
contradicciones de la gran apuesta económica de los Gobiernos de la
nueva izquierda latinoamericana. Hacía falta acelerar el crecimiento
del PIB para eliminar la pobreza y la extrema desigualdad. Esos eran
los dos lastres que la región arrastraba desde hacía quinientos años,



primero con la esclavización indígena en las minas de oro y plata, y
luego con los que llegaron encadenados de África para recoger los
primeros cultivos (azúcar, banana, café, etcétera) destinados al
nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores
latinoamericanos en ascenso social, como Bruno, requería de
constantes mejoras en el bienestar material de la población. Y la
forma más rápida de lograrlo, sin provocar una crisis de deuda
externa, fue a través de las exportaciones de materias primas que
generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y con el
auge de China como superpotencia, las materias primas se cotizaban
al alza y la tentación de activar la máquina de la extracción se hizo
irresistible.

Pero ¿cómo conseguirlo sin cometer las mismas atrocidades que
en las épocas clásicas del expolio en América Latina, que Galeano
había denunciado tan gráficamente en su libro? Es más, si Bruno era
un integrante de esa nueva clase media «aspiracional» —es decir,
con aspiración a un mayor consumo—, ¿cómo evitar que acabara
oponiéndose a los principios de igualdad y protección del medio
ambiente que la izquierda abanderaba? Pronto se comprobaría, con
la derrota del Partido de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de
una extrema derecha salvaje, que la nueva clase media había
destruido a su creador. Algo que también le pasaría a Evo Morales en
Bolivia un año después1.

Este libro reúne un conjunto de crónicas sobre las circunstancias,
tanto históricas como actuales, en las que se extraen ciertas
materias primas en América Latina: de la soja al niobio, de la carne
al oro, de la quinoa a la plata, del petróleo al aguacate. Nos sirven
para reflexionar sobre este dilema y para analizar los dramáticos
eventos —historias de golpes de Estado y levantamientos populares
desde Bolivia a Chile y Colombia— que han sacudido la región en los
últimos años. Cada capítulo corresponde a un viaje hasta un lugar
emblemático relacionado con una materia prima. Recorro algunos de



los itinerarios de Galeano, lugares como Potosí, Minas Gerais o
Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia prima, en este
caso periodística, para reflexionar sobre su atrevida tesis —
sustentada en las teorías de la dependencia de Immanuel
Wallerstein, Fernando Henrique Cardoso y André Gunder Frank—:
«Los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que
pisamos».

Galeano escribió Las venas abiertas de América Latina cuando
apenas tenía veintiocho años, pero el libro se convirtió en la biblia de
una generación de izquierdas que alcanzó el poder en América
Latina a principios del nuevo siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales
a Rafael Correa o Hugo Chávez (sabido es que este último le
obsequió un ejemplar a un escéptico Barack Obama). Pero de los
dos principales mensajes del libro —que había que romper los lazos
de dependencia con los países excoloniales y con sus
multinacionales y, a la vez, industrializar la economía para no basar
el crecimiento en la exportación de materias primas— solo el
primero se tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportación de commodities se mantuvo en
muchos países, y cuando el superciclo de altos precios
internacionales de minerales, de petróleo y de alimentos básicos
acabó abruptamente, este error le pasó una enorme factura a una
izquierda convencida de haber encontrado la fórmula mágica para
redistribuir la renta y, al mismo tiempo, seguir gobernando. Con un
efecto retrasado de cinco o seis años la gran crisis global de 2008
alcanzó América Latina. Los precios de las materias primas se
desplomaron y la región entró en recesión. Los progresistas cayeron
sucesivamente del poder, a veces con la ayuda de un golpe de
Estado, en Ecuador, en Brasil, en Chile, en Argentina y finalmente
también en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis socioeconómica
debilitó el chavismo hasta un punto inimaginable diez años antes,
mientras que su ultradependencia del petróleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado diseñados en



Washington. Los logros espectaculares de las políticas antipobreza
de la izquierda latinoamericana ya parecían, desde la perspectiva de
la crisis, quimeras de una insostenible burbuja de las materias
primas.

Resulta paradójico, pero Galeano también puso su grano de
arena en la crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal del Libro de
Brasilia en 2014, al desdeñar su propio libro calificándolo de
simplista. Era la obra de un joven creído, contagiado por el
dogmatismo de la vieja izquierda, que no entendía de ciencias
económicas. «No sería capaz de leerlo de nuevo, caería
desmayado», bromeó a los setenta y cuatro años, un año antes de
su muerte. El mea culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los
sospechosos habituales de la derecha latinoamericana, que se daban
palmaditas en la espalda. Álvaro Vargas Llosa, que había hecho una
caricatura de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto
idiota latinoamericano, celebró la derrota intelectual de la izquierda.
Michael Reid, corresponsal del conservador semanario británico The
Economist, anunció la resaca definitiva de la llamada marea rojiza de
la izquierda (pink tide) y calificó el libro de Galeano como la obra
«de un propagandista, una mezcla potente de verdades selectivas,
exageración, falacia, caricatura y teorías de conspiración». Una
descripción, a mi modo de ver, más ajustada al libro de Reid que al
ensayo del uruguayo2. Por el contrario, la sensación que tuve en mis
viajes por América Latina fue que el joven Galeano se había quedado
corto en sus denuncias de la destrucción provocada por las fuerzas
del capitalismo global en alianza con las élites y oligarquías locales.
El saqueo no solo ha ocurrido en el ámbito económico de la
extracción de materias primas, sino también en la extracción del
alma de los pueblos, cuya cultura —esa filosofía quechua del sumak
kawsay o del buen vivir— es aniquilada en un proceso imparable de
mercantilización. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las últimas venas abiertas son más sutiles. La conversión
del ceviche peruano en un símbolo de estatus gastronómico



internacional —citado por la directora gerente del FMI como «una
inspiración para nuestros programas de mejora económica en
América Latina»—, mientras una gigantesca isla de plástico flota en
el Pacífico. El nuevo turismo de experiencias exóticas, plasmado en
los trenes de los Andes, vendidos por el Estado peruano a una filial
de la multinacional de lujo temático LVMH (Louis Vuitton-Moët
Hennessy) y convertidos en miradores de cristal, permite contemplar
la pobreza sin necesidad de acercarse a ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la izquierda —
sin menospreciar en absoluto las grandes conquistas sociales
logradas— han participado en el mismo saqueo material y espiritual.
«Lo que se ha hecho aquí es una mierda. Ahora tenemos soja, soja
y más soja», me dijo enfadado el padre franciscano de Santarém
Edilberto Sena, partidario de la teología de la liberación y uno de los
fundadores del Partido de los Trabajadores en la Amazonia tres
décadas antes. No solo era un lamento por los miles de campesinos
forzados a desplazarse a la ciudad, sino también por la desaparición
de una cultura popular, rica y compleja, basada en una apabullante
biodiversidad.

En muchos países presencié los crispados debates de la izquierda
latinoamericana entre quienes criticaban a los Gobiernos
progresistas por el neoextractivismo y los que arremetían contra los
antiextractivistas por vivir en un mundo de fantasías alejado de la
realidad y de la urgencia de elevar el crecimiento del PIB para
combatir la pobreza y fomentar el desarrollo. «Usamos el petróleo y
la minería para lograr un desarrollo que evitara el camino chino de la
precarización laboral y los salarios indignos», me explicó Fausto
Herrera, el exministro de Finanzas ecuatoriano de Rafael Correa,
cuyo proyecto de dejar bajo tierra el petróleo del territorio
amazónico de Yasuni había sido un modelo para el movimiento
medioambientalista hasta que Correa dio marcha atrás. Sus críticos,
en especial otro exministro, Alberto Acosta, defendían abandonar el
extractivismo y buscar nuevos indicadores del bienestar3. Pasaba lo



mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda medioambientalista
incluso apoyó el golpe de Estado contra Evo Morales por la
conversión de este al extractivismo. A partir de mis viajes para
escribir estas crónicas he llegado a una conclusión que seguramente
dejará insatisfechos a unos y a otros: hay que encontrar algún
término medio entre estas dos escuelas de pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, pero se
ven con mayor nitidez en América Latina, una región en la que «los
ordenadores coexisten con las formas más arcaicas de la cultura
campesina y […] con todos los modos de producción de la historia»,
como dice el filósofo Fredric Jameson en un artículo sobre Cien años
de soledad4. La pervivencia en América Latina de estos mundos de
antaño, de sus habitantes aún protegidos en mente y cuerpo de
aquello que al resto nos destruye, convierte la región en un actor
clave en la épica lucha por la defensa del planeta.

La lección se está aprendiendo en Colombia con el proyecto
humanista del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin abandonar un
plan de desarrollo nacional, rechazó el extractivismo agresivo y
asumió el reto del cambio climático como el centro de su programa
electoral en las elecciones presidenciales de 2018. Estas ideas
vertebraron las movilizaciones contra el Gobierno conservador de
Iván Duque, que llenaron las calles de Bogotá, Medellín y
Barranquilla en otoño de 2019. Asimismo, en las protestas que
hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en Chile y Ecuador
por las mismas fechas, participaban corrientes de un nuevo
movimiento que vislumbra para América Latina otro camino de
desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los medios de
comunicación globales, desde el mismo Reid a Alba Guillermoprieto,
pasando por Monica de Bolle, la economista brasileña afincada en
Washington, hicieron una lectura pesimista de las protestas. «Lejos
de la esperanza, el descontento en América Latina en las últimas
semanas ha sido impulsado por lo que podríamos llamar un



síndrome posburbuja de las materias primas», escribió De Bolle en
un interesante ensayo para el Instituto Peterson5. Pero Washington
nunca es un buen sitio para sentirse optimista sobre el futuro de
América Latina. El altiplano andino sí lo es, a veces. Cuando recorrí
el centro barroco de Quito en octubre de 2019, rodeado de
campesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su
rebelión contra el Gobierno de Lenin Moreno, era fácil imaginar una
lectura más positiva de la primavera del descontento en Sudamérica.
Esta vez la agenda de transformación social forjada en las enormes
movilizaciones populares tendría que basarse en algo más sólido que
el precio del petróleo, del cobre o de la soja en la Bolsa de materias
primas de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador había
sido una subida del precio de la gasolina, tras la eliminación de los
subsidios incluida en un draconiano ajuste diseñado por el FMI, la
presencia de los campesinos indígenas —muchos de ellos mujeres—
al frente de la batalla hacía pensar que la defensa de la pacha mama
(madre tierra) sería un elemento clave en la próxima fase de la
lucha. Prueba de ello era la inclusión del principio de sumak kawsay
en el plan alternativo al ajuste del FMI presentado por los grupos
indígenas después de las protestas. Asimismo, la bandera multicolor
de los mapuches chilenos —indígenas amenazados por la extracción
maderera y por la minería— se convirtió en el emblema de las
protestas masivas en Santiago contra el modelo neoliberal
latinoamericano más elogiado en los mercados y en los laboratorios
de ideas de Washington. Tal vez las revueltas constituirían un primer
paso para el reencuentro de la izquierda latinoamericana con el
movimiento global contra el cambio climático.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes en avión,
autobús y barco, más que aburrido por la prosa pesada de la vieja
izquierda pedante, me sentí inspirado por el deseo del joven Galeano
de «escribir de economía política con el estilo de una novela de amor
o de piratas». En estas breves historias he intentado seguir ese



ejemplo sin contar, por supuesto, con la pluma prodigiosa del
uruguayo. En cada capítulo reflexiono sobre la utilización final de
estas materias primas en un mundo de consumo ostentoso, extrema
desigualdad y recursos menguantes. Los diamantes, extraídos por
los garimpeiros brasileños en un infierno de barro y violencia y
pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas de Swarovski
en Dubái. Los prototipos de misiles nucleares hipersónicos que se
fabrican en California o Shenzhen contienen el metal de niobio
extraído del territorio indígena del Amazonas, que ahora se convierte
en la diana de las compañías mineras aliadas con la nueva
ultraderecha brasileña de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado
brasileño deforestado alimenta a los pollos de las granjas intensivas
europeas que producen los ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los
tristes bueyes que pastan en los latifundios de la Amazonia, tras el
paso de la motosierra y del fuego, abastecen de carne a Burger
King. La patata, un alimento que dio sustento a las grandes
civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se ha convertido
en el adictivo potato chip de Frito Lay, que contribuye a una
epidemia de obesidad en América Latina. La moda global del
guacamole impone en la región mexicana de Michoacán, cuna del
Imperio purépecha, un monocultivo del aguacate, gestionado por el
crimen organizado. Y al visitar San Luis de Potosí (México) se
descubre como el éxito del pueblo indígena huichol al evitar la
reapertura de una mina de plata española del siglo xix, ha quedado
eclipsado por una invasión de turistas, muchos de ellos locos por
probar las propiedades alucinógenas del peyote, ya sometido a un
saqueo a medida de la new age.

Los capítulos dedicados al hierro y al petróleo plantean cómo la
sobredependencia de materias primas —además de sus catastróficos
efectos medioambientales, ilustrados con el caso del gigante minero
Vale— ha sembrado la semilla del desastre en los Gobiernos
progresistas de Venezuela y Brasil. También veremos la apuesta del
presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador por recuperar el



nacionalismo petrolífero de Lázaro Cárdenas. Y en Bolivia, una visita
al salar de Uyuni, el depósito de litio más grande del mundo, nos
permitirá evaluar los intentos del Gobierno indigenista de Evo
Morales de industrializar la extracción mediante nuevas fábricas de
baterías, además de calibrar el triste papel de Potosí en la rebelión
de las clases medias bolivianas contra el Gobierno socialista que
culminó con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrialización fue el plan maestro de los teóricos de la
dependencia que estructuró las ideas y la prosa de Galeano. Pero en
los Andes bolivianos la realidad se ha mostrado compleja y
controvertida. Se plantea otra cuestión existencial en la atmósfera
enrarecida del salar de Uyuni. ¿Qué es peor, una mina de litio o diez
mil turistas haciéndose selfis a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamérica
hasta Utah, explicaremos por qué la fiebre de extracción, tras la
crisis financiera de 2008, coincidió con el auge del pensamiento
conservador en Estados Unidos de los excéntricos inversores del
metal, conocidos como gold bugs, que defienden el regreso al
patrón oro. A su manera perversa, es otro ejemplo de una nueva
época de venas abiertas en la que la búsqueda de seguridad en
tiempos de inestabilidad financiera dispara el precio del oro y desata,
una vez más, la invasión de miles de mineros artesanales en la
Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerirá un cambio radical de
filosofía, más allá de la exportación de materias primas y también de
las viejas fórmulas de industrialización que se oxidan en el mundo
perdido de Fordlandia, la ciudad industrial que Henry Ford intentó
fundar a tres horas en barco de Itaituba, ahora tomada por lianas y
monos de la selva. Sin abandonar los avances y las metas sociales
de la primera década de los Gobiernos progresistas en América
Latina, hay que buscar sistemas de producción a menor escala, un
consumo menos destructivo y una redistribución más radical de la
renta.



A fin de cuentas, pese a los radicales programas para combatir la
pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema tributario más
regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes, el otro candidato
presidencial de la izquierda brasileña. Y Gomes añade, en una frase
de gran interés para Bruno, nuestro amigo de Itaituba: «Aquí pagas
un impuesto sobre motocicletas, pero no sobre yates, helicópteros o
jet skis»6. Asimismo, en lugar de centralizar el poder de manera
personalista y de cooptar los movimientos sociales, hace falta
ampliar la democracia. Si a la izquierda se le da otra oportunidad —
quizás a partir de las espectaculares movilizaciones ciudadanas en
Quito, Bogotá y Santiago—, será imprescindible pensar ya en las
alternativas.

La inspiración puede venir en parte de esos conocimientos del
buen vivir de los pueblos indígenas y de modelos de sociedad
compatibles con la protección del medio ambiente y la cultura.
Aunque así quizá lo quisiera la ONG Survival, no se trata de una
llamada romántica de regreso a un mundo perdido de cazadores y
recolectores en un estado rousseauniano de nobleza salvaje. Como
se explica en el libro, hace dos milenios la Amazonia albergaba una
sociedad de ocho millones de habitantes agrupados en grandes
comunidades semiurbanas que construían carreteras y gestionaban
la selva de forma sofisticada y sostenible. Practicaban la
modificación genética para asegurar su seguridad alimentaria
mediante cultivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma
sostenible los enormes árboles de caucho Castilla elastica, entre
otras cosas para fabricar los balones del deporte de pelota, un
precursor del fútbol actual muy extendido en las sociedades
precolombinas. «Nosotros somos los guardianes de la selva», me
dijo sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw, uno de los líderes de
los mundurukus de Itaituba que han organizado la resistencia contra
el proyecto hidroeléctrico, la minería y la extracción de madera en su
territorio. Los mundurukus entienden de tecnología. Delimitaron sus
tierras con GPS y demostraron con exactitud científica sus derechos



territoriales para defender la selva. Cuando conversábamos, Jairo
preparaba un viaje a California para hablar con los ingenieros de
General Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyecto
hidroeléctrico en el río Tapajós. «Si no nos escuchan, no hay futuro
para ellos ni para nadie», sentenció. En resumidas cuentas, el reto
de ahuyentar a los buitres sin destruir la selva es el dilema
existencial de todos.
____________________
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2 Michael Reid, Forgotten Continent, Yale U.P., 2017.
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de 2017.
5 Monica de Bolle, The spring of Latin America’s discontent, Peterson Institute

for International Economics, octubre de 2019.
6 «Brazil reforms: has Jair Bolsonaro missed his moment?», Financial Times,
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1

ORO
(COLOMBIA, CENTROAMÉRICA,

ESTADOS UNIDOS)
EL DORADO EN SALT LAKE CITY

El Dorado siempre fue una empresa de avaricia, delirio y
destrucción. Y aunque ahora sus protagonistas eran multinacionales
mineras con sede en Vancouver, dotadas con eficientes
departamentos de responsabilidad social corporativa, o
desesperados buscadores de fortuna en Colombia o Brasil, la fiebre
del oro del siglo xxi seguía el mismo camino que aquel primer frenesí
de extracción y muerte, quinientos años atrás, en tiempos de Cortés
y Pizarro. Pero quizás otro factor explicaba el nuevo gold rush que
yo había presenciado en los ríos teñidos de sangre y mercurio de la
Antioquia colombiana y las grandes minas a cielo abierto en
Centroamérica. En los años de crisis, el oro fue un refugio del miedo
y el caos que, desde Wall Street, se extendía al mundo entero. Los
barequeros y garimpeiros escarbaban en el barro latinoamericano en
busca de su potosí o, al menos, de una minúscula pepita para
ganarse los frijoles. Pero en los países del norte global el oro se



perseguía en una búsqueda neurótica de seguridad financiera y
psicológica. «El oro siempre ha justificado los actos más atroces y la
resistencia humana más extraordinaria porque aniquila la
incertidumbre», dice Peter Bernstein en su libro El poder del oro. El
Fondo Monetario Internacional1 reconoce que el precio del oro «se
ve respaldado por un temor (posiblemente irracional) al colapso».
Más directa, la bloguera financiera Masa Serdarevic sentencia:
«Comprar oro es siempre un asunto de miedo».

Tras la crisis global iniciada en el año 2008, el miedo no
escaseaba en la economía mundial. Durante el colapso del sistema
financiero, el precio de la onza troy de oro (460 gramos), que se
había mantenido estable en torno a los quinientos dólares durante
las décadas anteriores, alcanzó los mil novecientos dólares en 2011.
La destrucción de billones de dólares de valores bursátiles —aunque
pronto se recuperarían para restaurar las fortunas de la plutocracia
global— elevó el atractivo del metal amarillo. Una expansión
monetaria sin precedentes y el desplome de los tipos de interés a
cero reforzaron la huida hacia la trinchera dorada.

Pero el miedo escénico no lo explicaba todo. En la sociedad de
ostentación globalizada y extrema desigualdad, tan perfectamente
personificada por Donald Trump y sus torres en forma de
gigantescos lingotes, el oro representaba también el deseo de
presumir de estatus social. La demanda crecía en las nuevas clases
medias de la India y China. Abundaban los compradores de joyería
orfebre en las nuevas boutiques Swarovski junto a barrios
marginales. Pero también en las exclusivas tiendas LVMH ladies only
de las teocracias del kitsch en Dubái o Doha. El metal más preciado
era la vía directa al estatus deseado y un valor seguro.

Y al igual que otros objetos de lujo, el oro se incorporó al
decadente mundo del arte contemporáneo, superando al bronce
como material predilecto de artistas de marca global como Damien
Hirst, cuyo esqueleto de mamut Gone but not forgotten de oro puro
se vendió por quince millones de dólares, o Marc Quinn, creador de



una escultura en oro de la modelo Kate Moss adquirida por el Museo
Británico por dos millones de dólares. Sin olvidar el váter hecho de
oro de dieciocho quilates del artista Maurizio Cattelan, que el
Guggenheim de Nueva York quiso regalar a Trump para el cuarto de
baño de la Casa Blanca en sustitución del Van Gogh que el
presidente había exigido al museo neoyorquino.

Al mismo tiempo, el oro se convirtió en el negocio predilecto de
las grandes redes internacionales del crimen organizado, que
competían —y, a veces, se asociaban— con las multinacionales de la
minería, que cotizaban en la Bolsa de Toronto, para alcanzar el
liderazgo empresarial de El Dorado 2.0. El oro era un activo
financiero fiable y cada vez más líquido, idóneo para blanquear los
ingresos ilícitos de las McMafias. Tras extorsionar a millones de
mineros artesanales, responsables nada menos que del 20% de la
producción global en condiciones próximas a la esclavitud, estas
mafias vigilaban la venta del oro a intermediarios instalados en
remotas ciudades de los Andes o en la selva tropical. Se llevaban su
tajada y lo exportaban a un mundo mucho más civilizado, a Suiza,
cuyas cuatro refinerías procesaban el 50% del oro producido a
escala global.

En cada eslabón de la cadena del metal más brillante, se lavaban
miles de millones de dólares de dinero sucio. Pero los garimpeiros y
los barequeros, o incluso los paramilitares y guerrilleros que
sembraban el miedo en las minas, constituían solo el síntoma. La
enfermedad era la desigualdad extrema, la plaga del capitalismo
depredador del siglo xxi, del cual el negocio mundial del oro venía a
ser un símbolo, su quintaesencia, como el anillo de Wagner. «Yo he
visitado la mina La Rinconada, a 5.500 metros de altitud en los
Andes peruanos. Allí trabajan sesenta mil mineros artesanales que
viven en chabolas de chapa. Mueren antes de los cincuenta porque
en las zonas más bajas el aire solo tiene un 50% de oxígeno. No hay
policía, pero sí cuatro mil prostitutas, casi todas esclavas», me
explicó el abogado suizo Mark Pieth, autor del libro Gold laundering,



the dirty secrets of the gold trade, cuando regresaba a Basilea de un
viaje al infierno andino. «Es terrorífico, debería prohibirse. Pero cien
millones de familias a escala mundial dependen de esto».

Si el terror financiero y el consumo ostentoso de las nuevas élites
revalorizaban el oro, el auge de las nuevas ideologías apocalípticas lo
convertían en culto. El anhelado regreso del patrón oro —un delirio
de los excéntricos gold bugs (bichos dorados) y también, por algún
comentario, del propio Trump— ganaba adeptos en las comunidades
conservadoras de Estados Unidos y Alemania, en aquellos años de
imparable expansión monetaria que definiría la segunda década del
nuevo siglo. Aunque la inflación que estos fetichistas de los metales
preciosos vaticinaban, como predicadores ante el día del juicio final,
jamás llegaría. Tampoco la tímida normalización de la política
monetaria, a partir de 2017, pudo frenar la demanda del metal
amarillo. Los precios ya no alcanzaban los récords de 2011, pero, al
oscilar en torno a los 1.400 dólares la onza, bastaban para alimentar
la desesperada fiebre en las cordilleras y los ríos latinoamericanos,
fuentes de suministro del 60% del oro vendido en Estados Unidos.
La demanda de oro, al igual que de otros metales, se veía impulsada
también por el crecimiento explosivo de la industria electrónica.
Cada uno de los mil millones de teléfonos móviles fabricados cada
año en la segunda década del siglo xxi contenía oro por valor de
unos 50 céntimos de euro.

Pese a ser el menos útil de todos los metales, el oro siempre ha
engendrado delirios. Químicamente inerte, el elemento Au (del latín
aurum, con número atómico 79) jamás se oxida. «Posee la
longevidad con la que todos soñamos», afirma Bernstein. Quizá
piensa en el billonario libertario de Silicon Valley Peter Thiel, que no
solo invierte millones en nanotecnología e investigación genética en
busca de la inmortalidad, sino que también defiende con la pasión
de un rey medieval el patrón oro porque «conectaría el mundo
virtual con el mundo real». El nuevo El Dorado resulta irresistible



para conservadores libertarios como Thiel porque el oro no depende
de ningún Estado.

«El oro puede ser un trozo de metal inútil y brillante, pero al
menos los bancos centrales no pueden imprimirlo», resumió Dylan
Grice, analista del Credit Suisse. Incluso cuando la Fed dejó de
inyectar billones de liquidez en el sistema, los gold bugs prosiguieron
en su búsqueda de estabilidad con el metal. Gillian Tett, antropóloga
y columnista del Financial Times, achacaba el atractivo del metal a
«un eco de la llamada carga de culto, que los antropólogos estudian
en las islas del Pacífico: algo que proporciona orden y significado en
tiempos de caos y miedo». Resultó terapéutico también para los
nostálgicos defensores del Brexit, muchos de ellos gold bugs, que el
voto a favor de salir del club europeo provocara, además del colapso
de la libra, una subida del 219% de la demanda británica de oro.
Eran tiempos de delirios y el oro fue un bálsamo. En las calles de las
ciudades ricas y pobres, junto a los predicadores evangélicos que
vaticinaban el armagedón, circulaban hombres de gesto humillado
con carteles que decían: «We buy gold». El oro estaba
perfectamente hecho a la medida del llamado movimiento End Times
(fin de los tiempos). Las milicias catastrofistas del survivalism de
Idaho y Texas aconsejaban llevar unos lingotes junto con la
ametralladora en el kit de supervivencia para el postapocalipsis.

O quizá la fascinación conservadora por el oro tiene que ver con
la solidez del metal más denso. Freud achacaba el fetiche del oro a
la neurosis y a la fijación anal. Si para los mayas de Mesoamérica,
grandes artistas de la orfebrería, el oro era el excremento del
adorado dios Sol, de incalculable valor estético y simbólico, pero sin
ningún valor comercial o monetario, para los gold bugs de la
poscrisis el metal se había convertido en el excremento sólido del
buen cristiano conservador, intelectualmente estreñido y en busca de
una inversión segura. Aunque Trump rechazaría el regalo del
Guggenheim y pediría la cabeza de la osada comisaria Nancy
Spector, que se mofaba de un presidente conocido por preferir el oro



en la grifería de sus inmuebles de lujo, el inodoro dorado de Maurizio
Cattelan se convertiría en el objeto de deseo de muchos lavabos de
la nueva derecha.

Por supuesto, la neurosis se traducía en fantásticos beneficios
para las grandes multinacionales mineras y sus consejeros, entre
ellos el conservador expresidente español José María Aznar, que ya
había fichado por la compañía canadiense Barrick Gold, la más
grande del mundo, para perforar la resistencia social en América
Latina ante el nuevo saqueo de sus venas más abiertas. En los años
de la poscrisis, se buscaba oro en «lugares antes considerados no
rentables o marginales, y donde vive más gente», explicó el
economista argentino Leonardo Stanley. La fiebre se extendía desde
Tanzania hasta Mongolia. Pero lo más dramático fue el regreso a El
Dorado, a la vieja fiebre del oro americana. Colombia, México, Brasil,
Centroamérica —menos desarrollados en minería que Chile o Perú,
en el sur— se convirtieron en la nueva frontera minera del
continente. En Venezuela, donde el ejército bolivariano ya tenía carta
blanca para abrir minas al sur del Orinoco, el presidente Nicolás
Maduro invitó a los venezolanos a comprar «el oro de Guayana, el
oro del pueblo, para el plan de ahorro nacional», como si se tratara
de un acto revolucionario de lealtad chavista. Mientras que en el
norte, desde Alaska hasta Nevada, los escenarios del gold rush
decimonónico volvieron a convertirse en el sueño ilusorio de los
buscadores de fortuna y de los nuevos gold bugs de la era del miedo
del siglo xxi.

*

Después de una jornada de protestas mineras en Medellín y
Caucasia, que terminaron con batallas campales contra la policía y
con al menos un muerto, los buscadores de oro volvieron al trabajo
en la mina de Orlando, en Amalfi, en un pequeño afluente del gran



río Cauco entre las verdes montañas del nordeste de Antioquia.
Mientras dos excavadoras descargaban toneladas de barro espeso
color cemento sobre una manguera mecánica para que el líquido
corriera hacia abajo y depositase los granos de oro, unos doscientos
barequeros (mineros artesanales) se pusieron a buscar sus propias
pepitas en los montones de residuos. Cavaban con palas en el fango
gris dejado por las excavadoras Caterpillar y lo echaban en las
bateas. Luego se metían hasta la cintura en el charco opaco como
leche turbia para remover en busca de flecos amarillos.

Parecía esa imagen dantesca de los garimpeiros desesperados
del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, todo un documento
gráfico de los miserables de la tierra. Pero estos barequeros
colombianos no se quejaban de su destino, sino que le sonreían y
defendían con orgullo la dignidad de su trabajo. Como jugadores de
casino, reivindicaban la libertad del azar frente a la monotonía del
trabajo del esclavo asalariado en las grandes minas de las
multinacionales más arriba, en la sierra. «Aquí somos nosotros
quienes decidimos cuándo vamos a trabajar», me explicó Raúl
Duque, barequero desde hacía treinta y cinco años, de ojos verdes
como las esmeraldas que se extraían al otro lado de la sierra, padre
de tres hijos y propietario de una humilde vivienda en el pueblo.
«Hay días que se gana, y días que se pierde». Levantó la batea para
enseñar un grano dorado que resplandecía contra el acero gris. Los
otros mineros se acercaron y les hice una foto con la pepita
centelleando al igual que sus sonrisas. Venderían el oro aquella tarde
en el pueblo por dieciocho mil pesos, unos nueve dólares.

No era mucho. Solo una tercera parte de lo que muchos ganaban
cuando trabajaban recogiendo hojas de coca, antes de las políticas
de erradicación del militarizado proyecto estadounidense Plan
Colombia, que incrementó el número de barequeros de la región en
más de cien mil almas.

En cambio, el exbarequero dueño de la mina de Orlando sacaba
más de medio kilo de oro al día, en un momento en que la onza troy



se vendía en el mercado internacional a 1.500 dólares. Pero los
barequeros agradecían el contrato no escrito por el que el dueño de
la pequeña mina les dejaba buscar suerte en los residuos. «Si la
mina no trabaja, nosotros tampoco», me dijo uno. En las minas de
filón de Segovia, a cien kilómetros al nordeste de Amalfi, los
barequeros extraían el oro directamente de la roca.

La minería artesanal de oro en el nordeste de Antioquia tiene una
larguísima historia detrás. Cuando llegaron los españoles en 1540,
vivían en la región hasta un millón de personas, en una sociedad
dotada de un sistema avanzado de agricultura, de una extensa
actividad minera —tanto de oro y cobre como de sal— y de
estructuras de poder centralizadas. Los habitantes de esa sociedad,
conocida como quimbaya, extraían el oro con técnicas bastante
parecidas a los barequeros actuales de los ríos de Amalfi y de las
rocas de Segovia, aunque no contaban, claro, con una Caterpillar
para la primera excavación masiva de barro. Pero la cantidad no era
lo más importante para los quimbaya. El oro tenía un valor estético y
espiritual, y eso servía, como también ocurriría después, para
ostentar los privilegios de la élite sacerdotal.

Unos meses antes de mi viaje, yo había contemplado con
asombro, en el Museo de América, en Madrid, una espectacular
exposición sobre el arte orfebre de la era Quimbaya, entre 500 y
1000 d. C., hallado en Filandia, un municipio del Cauco Medio, en el
interior de una tumba subterránea, a salvo del saqueo español.
Había colgantes en forma de caracol, lagartijas, pectorales,
narigueras, orejeras, cascabeles, colgantes, collares..., así como
recipientes para la coca y la cal en forma de calabaza, usados para
potenciar los efectos de la droga. Las miniesculturas de los caciques
quimbayas, tanto hombres como mujeres de ojos entrecerrados y
cuerpos diminutos, eran una prueba de la técnica asombrosa de su
orfebrería. Esculpidas a partir de moldes de cera de abeja, «las
piezas de oro no se manufacturaban ni se comerciaba con ellas
según las simples exigencias de una moda. El oro estaba



íntimamente ligado a la vida religiosa», explicaba Ana María
Falchetti, máxima experta del Museo del Oro en Bogotá. Mejor no
nos preguntemos por qué los tesoros de los quimbayas se
encuentran en el discreto museo en la zona universitaria de la
capital española y no en el extraordinario museo de la capital
colombiana.

Recorriendo unos ciento cincuenta kilómetros hasta Medellín en
un autobús multicolor pintado a mano, los mineros artesanales del
siglo xxi —tanto pequeños empresarios como barequeros— se
habían sumado a otros miles en las manifestaciones ante la sede del
Gobierno. No protestaban contra la economía informal de las minas,
sino que la defendían ante la adopción del odiado código minero que
regularizaría el sector y eliminaría a mineros artesanales sin título. La
policía y el ejército recorrían Amalfi con ametralladoras y se habían
empleado a fondo semanas atrás al cerrar cientos de minas ilegales,
decomisar excavadoras, gasolina y hasta pepitas de oro. Estaba en
juego el futuro de un millón y medio de mineros artesanos, cinco
millones de personas si se sumaban las familias. Según el Gobierno,
eran medidas necesarias para ordenar el sector, desplazar el crimen
organizado y proteger el medio ambiente. Los mineros de Amalfi
insistían en que no usaban mercurio para separar el oro del barro,
pero en las minas de filón en Segovia el oro se extraía de la roca
molida con una mezcla de melaza, limón y mercurio que reaccionaba
en contacto con el metal. Las concentraciones de mercurio en el aire
—un metal tóxico que no se degrada— eran tan altas en las sierras
que, durante una de las pruebas, reventó un aparato de medición
Jerome 431.

Sin embargo, para los barequeros había otro motivo de peso por
el que las administraciones respectivas del presidente
ultraconservador Álvaro Uribe y su sucesor más liberal Juan Manuel
Santos se habían puesto tan duras con los mineros artesanales, tras
quinientos años de hacer la vista gorda. «El Gobierno quiere que
vengan las multinacionales», me explicó Alisandro Guzmán, de



cuarenta y cinco años, nativo de Remedios, otro pueblo minero en la
cordillera antioqueña, mientras barequeaba en el río de Amalfi. Uribe
había apostado fuerte por la minería y el petróleo, tras abrir las
sierras andinas a la inversión extranjera. Conforme el proceso de paz
liberaba enormes áreas del país antes controladas por la guerrilla,
las grandes mineras canadienses y sudafricanas veían excelentes
oportunidades en la paz. Antes de abandonar la presidencia, Uribe
ya había aprobado más de mil nuevas concesiones y Santos, aunque
más consciente de las venas abiertas, no cambió de rumbo. A la
cabeza de las multinacionales estaban las canadienses, cuya
complicidad con gobiernos corruptos en América Latina y hasta con
grupos violentos de paramilitares y narcotraficantes desmentía la
fama de Canadá de ser el país más social y medioambientalmente
responsable de las Américas.

La Bolsa de Toronto ya era la principal fuente de capital de las
multinacionales mineras, y sus ingenieros, disfrazados de protectores
del medio ambiente, recorrían la región en busca de metales.
Greystar, en un cambio de marca ecológicamente correcto, después
de abrir varias minas en Colombia, pasó a llamarse Eco Oro. «El
mercurio está causando estragos en la salud, de modo que se tiene
que regularizar la situación de los mineros artesanales en
Colombia», me dijo con sinceridad Jean Martineau, el consejero
delegado de Dynacorp, una empresa minera con sede en Montreal
que buscaba oportunidades en Colombia. Jean era un quebequés
sensible a la cultura que había colgado en su oficina un cuadro de
campesinos pintado al estilo de Diego Rivera. Pero resultaba difícil
creer que su principal objetivo en América Latina fuera proteger la
naturaleza o la cultura indígena. Otro comentario delataba quizás el
verdadero atractivo de la región para los buscadores canadienses de
El Dorado 2.0: «En Canadá tenemos que buscar por debajo de cien
metros de tierra. ¡Vas a la cordillera de los Andes y la minería está
allá, a la vista!», exclamó emocionado. Pronto podría comprobar el
motivo de su entusiasmo al contemplar las enormes minas a cielo



abierto excavadas por los canadienses en las sierras
centroamericanas.

No era solo una cuestión medioambiental. Con el beneplácito del
Gobierno de Uribe, otra compañía canadiense, Gran Colombia Gold,
con sede en Toronto, había adquirido la cooperativa minera Frontino,
en Segovia, antes propiedad de los trabajadores. Tras despedir a
quinientos de ellos y ver como los paramilitares asesinaban a
algunos de los que protestaban, la empresa se puso a comprar oro a
los mineros artesanales que trabajaban en sus concesiones a precios
mucho más bajos que los de mercado. Para los barequeros, atados a
la empresa extranjera al puro estilo de una crónica de Galeano, se
trataba de aceptar el precio que ofrecía la minera canadiense o ser
detenidos por trabajar ilegalmente.

Dos miembros del consejo de Gran Colombia Gold eran
exministros del Gobierno de Uribe. Cuando la empresa canadiense
forzó el cierre de una serie de minas ilegales para hacerse con su
producción, se organizó una huelga general en toda la región, la
primera movilización masiva de un nuevo movimiento de protesta
que transformaría el escenario político colombiano.

Anglo Ashanti, la compañía gigante sudafricana que se había
hecho con concesiones enormes al norte de Cali para excavar La
Colosa, la mina de oro a cielo abierto más grande de Sudamérica, se
topó también con una fuerte resistencia popular. En una votación
celebrada en el pueblo de Cajamarca, cuyo suministro de agua se
veía directamente amenazado por la concesión minera, más del 80%
de los residentes votaron contra la mina. Ashanti suspendió el
proyecto. Fue una gran victoria para la campaña contra las minas
gigantes. Las protestas fueron creciendo y cientos de pueblos
siguieron el ejemplo de Cajamarca en un estallido de democracia
directa. El Tribunal Constitucional colombiano decretó que Gran
Colombia Gold debía también someterse a un referéndum. El nuevo
movimiento contra el saqueo auparía al exguerrillero Gustavo Petro
en el liderazgo de una nueva izquierda antiextractivista en Colombia



que logró movilizar una gran coalición, desde los campesinos del
Cauco a los jóvenes profesionales de Bogotá, en lo que sería el
primer reto de la historia al poder de la oligarquía colombiana. La
izquierda ya no se llamaba izquierda, sino «el movimiento de la
vida» contra «la muerte» de la oligarquía del petróleo, la minería
multinacional y el cambio climático, insistía Petro. Esas eran algunas
de las ideas que impulsaron las grandes movilizaciones que llenaron
las calles de Bogotá en el otoño de 2019.

Otros intereses aún más oscuros que los de las mineras
canadienses amenazaban a los barequeros artesanales en Antioquia.
Al compartir un tinto (café) en una cafetería del centro de Amalfi con
un grupo de propietarios de pequeñas minas, algunos con título y
otros sin él, me explicaron cómo funcionaba el sistema de la vacuna,
el impuesto en absoluto revolucionario exigido desde hacía años por
los paramilitares y algunos grupúsculos de la guerrilla más
intransigente. «Me han matado a dos hermanos y han secuestrado a
otro», dijo Octavio, un exbarequero que había acumulado suficiente
capital para abrir tres pequeñas minas. «Me quemaron seis
máquinas y mataron a tiros a tres de mis trabajadores por no pagar
la vacuna», me explicó, bajando la voz y mirando de reojo.

Otros pequeños empresarios mineros sí que pagaron el impuesto.
«Yo pagaba cuatro millones por máquina», dijo uno. Los narcos y los
paramilitares, según ironizó el editor Alfredo Molino Bravo, sabían
que las bateas servían ya «no solo para lavar oro, sino también para
lavar dólares». Según el propio presidente Santos, el negocio del oro
había eclipsado al narcotráfico como principal impulsor de violencia y
blanqueo de dinero en Colombia. A fin de cuentas, ¿qué mejor para
blanquear las fortunas de los líderes del crimen organizado que unos
lingotes de oro? Pese al proceso de paz y la entrega de armas de las
FARC, los paramilitares y algunos integrantes de la guerrilla aún
merodeaban por las montañas de Antioquia, epicentro de la violencia
atroz que había desplazado a 47.000 campesinos de sus tierras.



Las medidas de regularización del sector coincidían con los juicios
contra exportadoras del oro colombiano como Goldex o la
curiosamente llamada Escobar, con sede en Medellín, por blanqueo
de dinero y exportación de oro ilegal a Estados Unidos y a Europa.
Compraban oro de minas controladas por las FARC, antes de su
desmovilización, y por temibles grupos paramilitares, como los
Urabeños, que habían mantenido una muy cordial relación con Uribe
cuando era gobernador de Antioquia y hacía la vista gorda a la
extorsión y la violencia desde su gigantesco rancho en las afueras de
Medellín.

Los paramilitares no eran tipos simpáticos. «Lo que les gusta es
decapitar a la gente y luego jugar al fútbol con la cabeza», me dijo
Lucy, exguerrillera de las FARC a la que conocí en la frontera con
Venezuela. Colombia pronto batiría el récord de líderes
medioambientales latinoamericanos —y unos cuantos periodistas—
asesinados, muchos de ellos por denunciar actividades mineras o la
extorsión y esclavización de los barequeros. Pese a ello, la refinería
suiza Metalor, con sede en la preciosa villa de Neuchâtel, a orillas del
lago alpino del mismo nombre, compraba oro a las exportadoras de
Medellín y reportaba excelentes ingresos para los paramilitares. Es
más, había indicios de que las mafias se infiltraban en la dirección de
las compañías mineras multinacionales. Concretamente, en la
canadiense Continental Gold, que reconoció que su vicepresidente
trabajaba para la Oficina de Envigado, la nueva configuración del
viejo cártel de Medellín de Pablo Escobar.

Sin embargo, mientras el Gobierno de Santos calificaba su
ofensiva contra los barequeros como un contraataque al crimen
organizado, los mineros artesanales en Amalfi desconfiaban. Desde
el barequero más humilde hasta los pequeños empresarios con cinco
o seis excavadoras, todos creían que el acoso al que estaban siendo
sometidos desde el Estado y desde los grupos armados formaba
parte de una misma estrategia pactada entre las multinacionales y el
Gobierno para quitarles de en medio.



*

Dos de los colgantes más extraordinarios de la colección quimbaya
en el Museo de América en Madrid, hechos de tumbaga, una
aleación de oro y cobre, comparten la estética delicada del arte de
las sociedades precolombinas de las regiones centroamericanas que
ahora forman Panamá y Costa Rica. Se trata de los colgantes de
Darién, que, en todas las piezas encontradas, siempre representan
una figura humana de cara plana, nariz formada por espirales,
brazos y manos esquematizados y dos bastones de los que usaban
los chamanes en sus exploraciones cosmológicas.

Uno de los colgantes se encontró debajo de las pirámides en la
ciudad maya de Chichén Itzá, en el Yucatán mexicano, dos mil
kilómetros al norte. Al observarlo más de cerca, pueden verse
formas semicirculares y abovedadas en los extremos. Según los
últimos estudios, representan los hongos alucinógenos que los
chamanes precolombinos fumaban para alcanzar niveles de
conciencia más elevados. No es posible reducir el valor de esas
geniales obras de arte al precio mundano de un lingote de oro.

Los colgantes son la prueba concluyente de que existía un
intenso intercambio tecnológico y cultural entre las diferentes
sociedades prehispánicas desde los Andes hasta el sur de México.
Por tanto, parecía lógico, en mi recorrido de la actual ruta del oro,
dirigirme al norte desde Antioquia, cruzar la frontera y buscar las
nuevas minas centroamericanas. En Coclesito, pueblo de unas
trescientas familias campesinas en medio de la selva del noroeste
panameño, Carmelo Yangüez, de cincuenta y seis años, cuya cara
cuadrada recordaba a aquellos caciques de los colgantes quimbaya,
llevaba seis años luchando contra la mina de la multinacional
canadiense Petaquilla Gold, un enorme agujero rojo en la montaña a
unos quince kilómetros de su pueblo. Ya empezaba a mermar la
moral en la comunidad. «La gente se va aflojando y busca trabajo



en la mina. Los políticos locales se han vendido a la empresa», me
dijo sentado en la terraza de su humilde vivienda de madera, con
una huerta de café y banana.

Dos años antes, cientos de vecinos de Coclesito y de las
comunidades indígenas río abajo habían bloqueado la carretera de
tierra a la mina durante diecisiete días en protesta contra el proyecto
de extraer oro y procesarlo con cianuro en una región de exuberante
pero frágil biodiversidad. Luego, llegaron los antidisturbios. Sin
elaborar el obligatorio informe de impacto medioambiental,
Petaquilla inició la producción. Extraía siete mil onzas de oro cada
mes, más de ocho millones de euros. Ante el hecho consumado,
muchos indígenas aceptaron las ofertas de reubicación de la
multinacional sin ni siquiera consultar a un abogado, explicaba
Yangüez. Y añadía: «La empresa hace mucha propaganda sobre el
desarrollo, y mucha gente se la cree».

Desde luego que Petaquilla, con sede en la ciudad canadiense de
Vancouver, ponía mucha imaginación en sus campañas de relaciones
públicas. Durante un viaje en un todoterreno por la carretera a
Coclesito, podían leerse los carteles en los que un sonriente
personaje de cómic, Niño Petaquillín, advertía: «¡No boten basura!».
Una sensibilidad ambiental cuando menos sorprendente para una
empresa que había convertido una montaña entera en un cráter.

En algún tramo de la carretera se extendían unas huertas de
productos ecológicos patrocinadas por Petaquilla, aunque «no
producen nada», aclaraba Yangüez. Después de arrasar cinco mil
hectáreas de selva para la mina, la empresa había reforestado una
zona junto al río que, según los habitantes del pueblo, ya tenía
abundancia de árboles y plantas. En otra ofensiva de relaciones
públicas, Petaquilla construyó una nueva escuela donde «a los
maestros no les dejaban decir ni una palabra contra la mina», según
afirmó otro residente de Coclesito.

La propaganda verde del departamento de responsabilidad
corporativa de Petaquilla no camuflaba la realidad de una mina



excavada en la cabecera de tres ríos, en una zona de lluvias
abundantes. La empresa separaba el oro de la roca molida utilizando
enormes cantidades de agua y cianuro y almacenaba los residuos en
grandes embalses que se desbordaban con frecuencia. «Aquí, antes,
cuando uno andaba por el río, los pececitos te mordían los pies»,
explicaba la líder campesina María Muñoz mientras me enseñaba
fotos de cientos de peces flotando en el río como botellas de
plástico. «Nosotros cazábamos venado, pavo real, guacamayo; Dios
sabe hacer las cosas», prosiguió. «Ahora comemos pollo que viene
de fuera». En un paseo en las afueras del pueblo donde las
orquídeas se asomaban como copos de nieve en medio de la selva,
me encontré con Darío Saavedra, un joven ganadero de cara
angulosa y ojos achinados. Traía vacas esqueléticas desde su pueblo
a cien kilómetros, en Taobre, accesible solo por río o a pie. «Quisiera
tener una carretera en vez de una mina», me confesó.

Lo más creativo de la campaña de imagen de Petaquilla sin duda
era el programa de desarrollo turístico ideado por la Fundación
Castilla del Oro, creada por Richard Fifer, exgobernador del estado
de Coclé y consejero delegado de Petaquilla Gold, estrecho
colaborador del entonces presidente panameño Ricardo Martinelli,
que acabaría en la cárcel acusado de todo tipo de delitos de fraude.
La fundación pretendía fomentar la construcción de «hoteles,
centros de convenciones y parques temáticos» para «recuperar esta
región dentro del mapa turístico internacional [...], un paraíso
terrenal donde los visitantes podrán recorrer los pasos de los
aventureros del siglo xvi», según se anunciaba.

Desde luego Coclesito tenía un pasado hecho a la medida de un
gran parque temático, quizá con el nombre de Goldlandia. Colón
llegó a la costa panameña en su cuarto viaje y construyó el primer
asentamiento español del Nuevo Mundo muy cerca de allí, en enero
de 1503, donde anunció eufórico que había visto más oro que en sus
tres viajes anteriores. Pronto Núñez de Balboa cruzaría el istmo
hasta la costa del Pacífico, en 1514, y descubriría que el ilustre



almirante no tenía por qué seguir llamando «indios» a la gente a la
que exigía oro con perros salvajes ladrando a sus pies. Acto seguido
se creó la nueva jurisdicción de Castilla del Oro, que abarcaba lo que
hoy en día son Panamá, Costa Rica y Nicaragua. De ahí el nombre
del proyecto de ocio con parque temático dedicado al
descubrimiento del primer El Dorado. No lo diría jamás un hipotético
y sonriente sobrecargo de Goldlandia, pero el error catastrófico de
los indígenas, de los aztecas, de los mayas, de los incas o incluso de
los ngöbes de Coclesito, fue creer que los españoles, tan
obsesivamente obstinados en la búsqueda de los metales sagrados,
debían de ser a su vez y por eso mismo dioses. Quizá la culpa la
tuvieron esos potentes hongos alucinógenos. Pero al suponer
poderes divinos en esos hombres blancos y barbudos, cuyos caballos
parecían prótesis de sus cuerpos metálicos (con armaduras), los
indígenas «desataron un ciclo vicioso que acabaría con su propia
destrucción», como dice el novelista y premio Nobel Jean-Marie Le
Clézio. «Los verdaderos símbolos de la Conquista son el oro y la
cadena de acero», añade.

Los preciosos artefactos de la orfebrería indígena, homenaje a los
dioses de la naturaleza, no interesaban en absoluto a los
conquistadores. La diferencia de apreciación estética la resume el
joven filósofo colombiano Óscar Guardiola-Rivera en su refrescante
libro When Latin America rules the world: «Los adornos de los
príncipes, los discos dorados para la curación que los chamanes
contemplaban durante horas, los pendientes y pectorales
deslumbrantes […], el excremento del sol (el oro) y las lágrimas de
la luna (la plata) fueron derretidos, convertidos en lingotes, enviados
a Sevilla, Amberes, Génova, Venecia y Londres, donde servirían de
aval para financiar nuevas expediciones al Nuevo Mundo».

Óscar resultó para mí una fuente de inspiración cuando leí su
viaje desde México, a través de Centroamérica, Colombia y Ecuador,
hasta Lima. Una reconstrucción del viaje de Pizarro, solo que Óscar
fue en coche, escuchó a Iggy Pop a lo largo del camino y se detuvo



en los Andes ecuatorianos para recitarse a sí mismo el Canto general
de Pablo Neruda. Quise conocerle y comimos un día en un
restaurante de Covent Garden, cerca de su despacho en el Birkbeck
College de la Universidad de Londres, donde me explicó la lógica de
la extracción masiva de oro y plata del Nuevo Mundo. «Facilitó la
creación de la primera moneda de cambio global, que permitió, a su
vez, las primeras relaciones planetarias de comercio e inversión».
Reciclados desde España hasta los grandes centros financieros en
Londres y Ámsterdam, el oro y la plata sentaron la base para los
primeros mercados de títulos financieros y deuda de la historia. «El
oro actuó como un traductor que homologaba dos mundos», me
explicó Óscar, un filósofo de lo más sui generis que lucía múltiples
looks en sus comparecencias públicas, desde un guaperas latin lover
con tupé a un rapero de reguetón. El oro como traductor es un símil
de lo más sugerente, pensé. Sobre todo, si entendiéramos la lengua
franca aurífera como la macarrónica business speak de los
consejeros delegados globales de Barrick y Newmont Mining.

Es decir, que sin El Dorado no habría llegado tan rápidamente al
planeta Tierra el nuevo sistema del capitalismo que pronto
empezaría a destruir todo lo que encontraba en su camino. El joven
Galeano lo resumió con su pluma irónica y barroca: «Una sola bolsa
de pimienta valía en el Medievo más que la vida de un hombre, pero
el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del Paraíso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la Tierra».

Ahora bien, esta acumulación primitiva del capital mediante la
extracción y la destrucción de tantos objetos de arte no se lograría
sin resistencias. Los indígenas, en el recién creado virreinato de
Castilla del Oro, no tardaron mucho en darse cuenta de que endiosar
a los españoles por su afán insaciable de acumular el metal sagrado
había sido en efecto un error de cálculo monumental. Quibian, el
líder de los indígenas ngöbes, tras ser arrojado al río Belén por los
hombres de Colón y dado por muerto, movilizó las diversas



comunidades de la región para expulsar a los españoles. Fue la
primera rebelión indígena contra los buscadores de oro y el
precedente de cinco siglos de guerras contra los insaciables
extractivistas europeos, aún activos. Desde las rebeliones indígenas
de los huicholes y los acaxees, en la Sierra Madre mexicana en el
siglo xvii, a la rebelión de Túpac Amaru, en el altiplano peruano un
siglo después, las rebeliones del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) y de los indígenas de Bolivia y Ecuador, a finales del
siglo xx.

En realidad, el mismo mito de El Dorado fue una astuta
estrategia de resistencia indígena para enviar a los españoles e
ingleses, como Walter Raleigh, hacia otras tierras lejanas.
Marchaban seducidos por el bulo —quizá la fake news más efectiva
de la historia— de que existía un lugar al sur donde un rey se
bañaba en oro. Unos años después de la creación de Castilla del
Oro, Pizarro y sus conquistadores partieron desde Panamá por el
Pacífico, siguiendo la costa «hasta que no haya árboles», según las
enigmáticas instrucciones indígenas. Y el bulo permanecería desde
entonces. «¡Más lejos, más lejos!», insiste el guía indígena en la
sanguinaria expedición en busca de El Dorado de Lope de Aguirre,
llevada a la gran pantalla por el director español Carlos Saura. Los
tripulantes españoles, ya con ganas de regresar a Cuzco, y aún más
a Sevilla, miran al indio perplejos, como miran hoy los turistas a sus
respectivos guías locales cuando suben las escaleras empinadas
hasta la codiciada cumbre de las pirámides de Machu Picchu,
Palenque o Chichén Itzá.

La resistencia de los ngöbes complicaría el expolio de
Centroamérica, pese a la muerte de miles de indígenas por contagio
de enfermedades europeas, como la varicela. «Panamá es donde se
produjo el primer descubrimiento de oro y la primera revuelta
indígena», reflexionaba, en una cafetería en Ciudad de Panamá, el
catedrático Julio Yao, que había sobrevivido a dos atentados contra
su vida a manos de presuntos sicarios de Petaquilla Gold. Intentaron



despeñar su coche por las carreteras montañosas que rodean la
mina. «Y una revuelta es lo que hace falta ahora mismo», añadió.

*

Siguiendo la Panamericana al norte a través del castigado istmo
centroamericano, dejando atrás los volcanes de Nicaragua y los
bosques tropicales de Honduras, recorridos por las sádicas pandillas
tatuadas de la Mara Salvatrucha, se levantan las montañas de la
sierra de San Marcos, en Guatemala. Es el escenario de las masacres
de la guerra contrainsurgente de Ronald Reagan, ya convertido en
un destino turístico de aventura y experiencias exóticas. Allí, como
en la película Hombres armados, de John Sayles, los viajeros
globales visitan los centros turísticos de la cultura indígena sin darse
cuenta de que los pueblos vecinos se han despoblado casi por
completo. Solo quedan niños, viejos y algún pastor evangélico como
resultado del éxodo masivo hacia Estados Unidos. Ocho de cada diez
familias en San Marcos viven en condiciones de extrema pobreza.
Allí se extiende el otro tramo de la nueva frontera de la minería: la
Marlin, una enorme excavación a cielo abierto de la multinacional
canadiense Gold-corp que cubre una superficie de cinco kilómetros
cuadrados en la alta selva, junto a las comunidades indígenas más
vulnerables de San Marcos.

A diferencia de los mayas, que habían buscado oro para esculpir
aquellos alucinantes colgantes psicodélicos en las tierras bajas, la
llegada de Goldcorp desplazó por primera vez la búsqueda de El
Dorado al altiplano guatemalteco. «Nuestra historia no está clara, no
sabemos cuánto tiempo tenemos», me explicó Raimunda López, una
de las indígenas mames (subetnia de los mayas), autóctonos de la
zona. «Pero algo sí sabemos, y es que aquí jamás se había extraído
oro». Catorce representantes de la comunidad de San Miguel
Ixtahuacán, casi todos de la etnia mam, habían bajado de los altos



en camioneta a San Marcos, la capital del departamento, para asistir
a la presentación de un nuevo informe sobre el impacto económico
de la mina, realizado por economistas de la Universidad Tufts, de
Estados Unidos. Al igual que en Colombia, Panamá y El Salvador,
donde se lograría prohibir todas las inversiones mineras, los
campesinos organizaron la protesta. «La mina es un virus, está
dividiendo la comunidad y contaminando el agua», afirmó Fredy
González, otro dirigente mam. La ciencia le daba la razón. El mismo
informe había comprobado la existencia de niveles peligrosos de
arsénico, cianuro y mercurio en el agua de la cuenca del río Tzala y
en el arroyo Quivichil, ambos próximos a la mina. Era un asunto
urgente porque no había agua corriente en muchos municipios de
San Marcos y, según el nuevo informe, el 47% de la población de
San Miguel Ixtahuacán bebía directamente de pozos subterráneos.

La Marlin era el proyecto de más bajo coste de la veintena de
minas de oro que Goldcorp gestionaba a escala mundial. Extraía oro
y plata por valor de casi mil millones de dólares al año (750 millones
de euros de unas 395 licencias de explotación minera). Pero la mina
aportaba muy poco al desarrollo del país, y menos a San Marcos.
Increíblemente, mientras que otros Gobiernos, como el de
Venezuela, Ecuador, Chile o Bolivia, habían abanderado un nuevo
«nacionalismo de recursos», elevando los derechos de explotación
que las mineras pagaban al Estado, Guatemala los había bajado del
6% al 1%. En cualquier caso, para los descendientes de los mayas
en las castigadas sierras de San Marcos ningún derecho de
explotación compensaría el impacto de la mina sobre la «madre
tierra», ni el expolio del excremento del sol para fines tan vulgares
como un Rolex. «Yo quiero que se cierre la mina y punto», sentenció
Bonifacio Mejía, otro residente de San Miguel Ixtahuacán que en
lugar del típico sombrero de paja de los mames lucía una gorra del
Barça. Pronto la etnia vería cumplido su deseo. Goldcorp anunciaba
el cierre de la mina la Marlin en 2018, tras agotar las vetas. Pero el
daño ya estaba hecho y, pese a las promesas y al cartel colgado en



la valla delante de la mina en el que Goldcorp detallaba los
impuestos pagados al Estado guatemalteco, las comunidades
seguían igual de pobres que antes.

*

Justo al otro lado de la frontera, en el estado mexicano de Chiapas,
me tocó viajar al lado de un campesino de la etnia chol, otra
sociedad maya con fama de ser una de las más combativas de los
pueblos mesoamericanos. Aparentaba unos cincuenta años, aunque
probablemente tendría cuarenta. Viajaba, como yo, en una miniván
atestada de gente por la pésima carretera que va de Palenque a
Ocosingo. Este último, era uno de los pueblos ocupados por los
zapatistas en la insurrección de 1994.

Me había desviado para visitar las espectaculares ruinas de la
gran metrópolis perdida de los mayas, en medio de la selva tropical.
Por allí resonaba aquel día el ruido ensordecedor de cientos de
silbatos que imitaban el rugido de un jaguar, el animal sagrado de
los mayas. Eran el regalo perfecto para distraer a los hijitos de un
millar de turistas. A mí, en cambio, me recordaban la costumbre
maya de ofrecer a los niños como sacrificio a los dioses en el último
peldaño del templo del Gran Jaguar en Palenque.

Mi compañero de viaje, que venía de visitar a su familia atrapada
en la zona fronteriza con Guatemala, me explicó que la crisis estaba
complicando aún más la vida de los campesinos chiapanecos. Y
cómo loscoyotes (intermediarios) compraban la cosecha de maíz y
de café sin ofrecer ninguna posibilidad de negociar un mejor precio.
Muchos choles y tzotziles de Chiapas tenían que trabajar cortando
café en las grandes plantaciones por unos ciento ochenta pesos
(ocho euros) al día. La prueba de los apuros que pasaban eran los
innumerables topes, vibradores y pequeñas barreras de asfalto o
barro que los campesinos construían en la carretera para forzar a los



vehículos a detenerse y así tener alguna oportunidad de venderles a
los pasajeros una botella de Coca-Cola o un tamal. Una fuente de
ingresos esencial en una de las regiones más pobres de México.
Incluso, si no había tope, los niños sujetaban una cuerda con
banderitas de colores. Todo valía para que los turistas no pasaran de
largo y se dieran cuenta de que los mayas aún estaban vivos y de
cuerpo presente en Chiapas, y no solo esculpidos en piedra, aunque
ya no tenían ni pirámides ni oro.

De repente, el pasajero chol me formuló una pregunta
inesperada: «¿En España hay muchos museos?». Pues sí… está el
Prado, tiene muchos Velázquez, Goya..., ya sabes, respondí. Pero me
di cuenta enseguida de que no era eso a lo que se refería. Así que
saqué el librito del susodicho Museo de América en Madrid, que
llevaba en mi mochila. Le enseñé la foto de una las figuras de oro de
la colección de los quimbayas, un cacique sentado en postura de
trascendencia, esculpido en un precioso oro color plateado. Miramos
una página ilustrada con una escultura en cerámica de una mujer y
un niño, de la cultura totonaca de Veracruz, y después, la
reproducción del cuadro La conquista de México, obra de Joaquín
Otero Úbeda, de 1676-1700, realizado con la técnica del
enconchado, en la que se ve a Cortés con su armadura montado en
un caballo blanco, a escasos metros de una hoguera en la que el
conquistador ha mandado quemar todos los ídolos de los indígenas
infieles (excepto los de oro, que serían fundidos después). El
pasajero miraba con interés mientras la miniván pasaba delante de
un cartel del EZLN adornado con el famoso eslogan de Emiliano
Zapata: «La tierra para quien la trabaja». Luego me hizo otra
pregunta sorprendente: «¿Quién hace el trabajo en el campo en
España?». Tras pensarlo un momento, le dije que principalmente
inmigrantes: marroquíes, africanos subsaharianos o jornaleros del
este de Europa, de Bulgaria, Rumanía… «¡Aah! ¡Así que les fue bien
a los españoles con saquear!», resumió, y una sonrisa se extendió



por un rostro que hasta ese momento solo había mostrado gestos de
melancolía.

*

A diferencia de Óscar Guardiola, que había seguido los pasos de
Pizarro hacia el sur al son de «I am the passenger», yo buscaba a
los nuevos creyentes de El Dorado en el norte. Concretamente, en el
feudo ultraconservador de Utah, en el desierto del oeste
estadounidense. La extracción desesperada de los barequeros de oro
en Antioquia y la lucha de los campesinos indígenas contra las
grandes minas de Panamá y Guatemala quedaban a años luz del
anodino restaurante Roof, en el último piso de la emblemática torre
del profeta mormón Joseph Smith, de Salt Lake City. Dominaba las
vistas el templo de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días,
rematado en mármol con una estatua del ángel Moroni chapado del
mejor oro latinoamericano. Las barbas estaban prohibidas; el ron,
también. Pero esos mormones, a su manera, eran buscadores de oro
obsesivos. Nada tenían que envidiarle a Hernán Cortés o a Long
John Silver.

Me había invitado a la cena el economista Larry Hilton, mentor
de la ley, aprobada en el Congreso de Utah, que reconocía el oro y la
plata como moneda de cambio alternativa al dólar durante la
postcrisis. El congresista republicano Brad Galvez y David Garrett,
gestor de un fondo de inversión de Salt Lake City, participaban en la
cena, sin una gota de alcohol con la que lubricar la carne blanda de
los mataderos industriales, para celebrar la decisión del Congreso de
anclar el valor del dinero en aquel excremento dorado. Todos eran
defensores acérrimos de regresar al patrón oro y del «dinero sólido»
frente a la «inflacionista» expansión monetaria llevada a cabo por la
Reserva Federal. «Ya estamos viendo las primeras señales de la
inflación que destruirá la economía», insistía Larry Hilton, mientras



que otros mormones se enredaban en una conversación sobre sus
árboles genealógicos en la isla de Man. Cinco años después, la
inflación aún brillaba por su ausencia. Pero el miedo a la
incertidumbre estaba implantado en el conservador ADN mormón.

Los republicanos mormones eran parte de un nuevo movimiento
conservador que tachaba a la afable economista Janet Yellen, por
entonces presidenta de la Reserva Federal, de discípula del demonio
John Maynard Keynes, y defendía restringir la emisión del dinero
mediante un vínculo inmutable con las reservas de oro. Solo así se
frenaría una «inmoral» expansión monetaria que llevaría a Estados
Unidos a la hiperinflación y a la ruina. Ron Paul y Michelle
Bachmann, líderes de diferentes corrientes del Tea Party, defendían
también la adopción del patrón oro. Existía ya una campaña llamada
Gold Standard 2012, patrocinada por el Proyecto de Principios
Americanos, a favor de restablecer el patrón oro. Por su parte, Glenn
Beck, mormón renacido y presentador de televisión que batió los
récords de audiencia en la Fox con sus monólogos delirantes y
teorías conspirativas sobre las Naciones Unidas, jamás
desaprovechaba una oportunidad para proponer la compra de
lingotes y el regreso a los tiempos de orden y seguridad del patrón
oro.

Gran parte de la nueva derecha que llevaría al poder a Donald
Trump eran gold bugs enfrentados al Estado federal, supuestamente
adicto a la emisión de dinero. La situación recordaba el gran
enfrentamiento entre los defensores conservadores del patrón oro y
los más progresistas a favor del menos restrictivo patrón plata, a
principios del siglo xx en Estados Unidos. Según algunas lecturas, el
conflicto dio lugar al mensaje alegórico de la película eternamente
retransmitida en Navidad de El mago de Oz. Basada en el cuento de
Frank Baum, la película simbolizaría un llamamiento a ampliar la
base monetaria y librar al mundo de la deflación de precios y
salarios. La cinta incluye la inolvidable «Follow the yellow brick road»
[Seguir el camino de los ladrillos amarillos, es decir, dorados],



cantada por Dorothy (Judy Garland), personificación del valiente
pueblo estadounidense. Revisitando el filme tras otra comilona
navideña en la nueva era de oro, me atreví a especular sobre a
quién podría personificar el espantapájaros y su inmortal canción:
«If only I had a brain» [Ojalá tuviera cerebro]. Tenía que ser a
Donald Trump, porque al llegar a la Casa Blanca había soltado
aquello de «sería fantástico volver al patrón oro, aunque fuera
difícil» y luego se convertiría en el presidente que más despotricara
contra la Reserva Federal debido a una supuesta ortodoxia
monetaria que perjudicaría sus posibilidades de reelección. Trump
arrasó entre los mormones de Utah.

El oro desempeñaba un papel clave en el nacimiento real o mítico
del mormonismo, la congregación cristiana que más crecía a escala
global y que más dinero ingresaba. El brillo dorado de las esculturas
del ángel Moroni, el ángel predilecto de los Santos de los Últimos
Días que adornaba las torres blancas de cada templo de la
expansión global mormona, desde Utah a Moratalaz, en la periferia
madrileña, era la prueba del poder de El Dorado para los buenos
cristianos de Utah.

Joseph Smith, que fundó el mormonismo a principios del siglo xix,
era un auténtico gold bug. Según los textos sagrados de Smith,
residente en la aldea de Palmyra, en el estado de Nueva York, el
ángel Moroni se le apareció en 1823 y le explicó que debía ir a
consultar una serie de planchas de oro en las que estaba grabada la
historia de las tribus perdidas de Israel en el nuevo mundo
americano. Consultando las láminas doradas con la ayuda del ángel
Moroni, Smith pudo averiguar, entre otras cosas, que el jardín del
Edén estaba localizado en el desierto de Utah, en el extrarradio de lo
que ahora es la capital mormona de Salt Lake City. «Como todos los
hombres pobres, Smith se sentía sobrecogido por el oro; y el oro se
coló en su concepto del paraíso», explica el biógrafo del mormón
Fawn Brodie. Pero ya no eran solamente hombres pobres e
ignorantes los que se rendían al fetiche del metal amarillo. Mis



comensales en el restaurante Roof eran todos propietarios de
viviendas McMansion en las afueras de la ciudad, con másteres en
empresariales de prestigiosas escuelas de negocios. Pero creían en
el metal con el mismo fervor cristiano que Joseph Smith o Cristóbal
Colón. «Cuando defendía la nueva ley del oro en el Congreso, sentí
de verdad que Dios me estaba guiando», confesó emocionado el
congresista Galvez durante la cena.

*

Los mormones eran los gold bugs del dios cristiano. Pero a seis
horas de Salt Lake City, donde finaliza la ruta del nuevo El Dorado,
había pueblos que eran víctimas de la fiebre del oro del siglo xxi, al
igual que los de América Latina. Siglo y medio después de su
bonanza, Virginia City se había convertido en un centro de turismo
temático dedicado a la década de 1850, cuando el descubrimiento
de enormes depósitos de plata y oro desató la fiebre minera en la
zona. Manadas de turistas recorrían la calle principal entre carteles
de Welcome to Silver City o There’s gold in them that hills (Hay oro
en esas colinas) y compraban recuerdos en la tienda de Gold Strike.
Las máquinas tragaperras de los casinos se agrupaban en torno a la
llamada Suicide Table (mesa suicida), donde los mineros
decimonónicos perdían sus ganancias en partidas de póquer y luego
se pegaban un tiro.

Más arriba, en Millionaires’ Row aún quedaban dos o tres de las
mansiones que albergaban a los millonarios de la fiebre de la plata,
los llamados reyes de la bonanza, como John Mackay y James Flood.
Pero el pasado había regresado como un chiste de muy mal gusto a
Virginia City. Con yacimientos de hasta nueve mil onzas de oro —mil
millones de euros, a precios de mercado—, Comstock Mining Inc., la
empresa minera del financiero californiano John Winfield, pretendía
iniciar una explotación minera en Gold Hill, a menos de un kilómetro



de los hoteles, los museos y la cantina de la avenida principal. Había
reabierto las viejas minas Lucerne y Billy the Kid (Billy el Niño)
generando el riesgo, igual que en Coclesito en Panamá o San Miguel
Ixtahuacán en Guatemala, de contaminación por mercurio. Aunque
en el caso de Virginia City el problema sería que la nueva mina
removiera el mercurio minero que yacía en el subsuelo desde hacía
ciento cincuenta años.

No era el único ejemplo de fiebre del oro en el desierto del
Oeste. La gran multinacional canadiense Barrick Gold, muy activa en
América Latina gracias a las artes de persuasión de José María
Aznar, había abierto dos nuevas minas cerca de sus operaciones en
Cortez Hill, en el desierto, a medio camino entre Reno y Salt Lake
City. La mina se excavaría en el Mount Tenabo, una montaña
sagrada de los indígenas shoshones que ya habían sido víctimas de
las pruebas atómicas realizadas en el desierto de Nevada en los años
cuarenta y cincuenta del siglo xx.

¿Sería que las venas abiertas, la enfermedad de algunas regiones
provocada por la riqueza de su subsuelo, valdría también para el
periférico estado de Nevada? Esa sí sería una idea revolucionaria. Al
igual que los pueblos de Colombia, Panamá y Guatemala, los
shoshones y los vecinos de Virginia City se preparaban para plantar
cara a las empresas mineras. «La minería pertenece al pasado, así
que no vamos a quedarnos de brazos cruzados», me dijo Tammy
Davis, responsable de la Sociedad de Conservación Histórica Virginia
City, que trabajaba en un pequeño hotel temático en el pueblo.
Tammy era una suerte de Erin Brockovich, una improbable activista
que lideraba la protesta en Virginia City. Nadie en el desierto del
Oeste estadounidense, al igual que en los pueblos de las montañas
de América Latina, quería ver la aparición en sus tierras de la
«fábrica terrorífica de matanzas, mutilación y destrucción general»
en la que se había convertido Nevada durante la primera fiebre de
oro y plata. La frase es de Mark Twain, reportero estrella del
periódico local Territorial Enterprise, que solo se resignó a ser



escritor tras fracasar en su intento de hacerse rico durante la fiebre
minera de 1860.
____________________

1 International Monetary Fund, World Economic Outlook, octubre de 2019.
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LA FUERZA BRUTA FÉRREA

Bento Rodrigues es un pueblo que ya no existe. Seis meses después
del colapso del dique de contención de la mina de hierro Samarco,
quien contemple el paisaje apocalíptico del río Doce desde el
montículo que se alza enfrente diría que no existió jamás. «Váyanse
a la derecha, por una carretera sin asfalto», nos explicaron en la
última gasolinera en Mariana, diez kilómetros más abajo, donde las
mineiras quinceañeras, tal vez sensibilizadas con el poder devastador
del azar, hacían cola para que las gitanas les leyesen las manos.
«Pero, ¡ojo! Está prohibido ir». El camino era rojizo anaranjado,
como el hierro oxidado o la sangre seca, y una bandada de buitres
nos sobrevolaba, abriendo camino en la selva de mata atlántica
como guías del viaje al infierno.

Apenas quedaba nada del pueblo. La única prueba de su
existencia era un letrero turístico, milagrosamente intacto tras el
paso de la ola. Señalaba el antiguo Camino Real por donde los
portugueses transportaban el oro y los diamantes desde las minas



que dieron su nombre al estado de Minas Gerais (minas generales).
«En Bento Rodrigues, usted puede probar auténtica comida
minera», rezaba el letrero de madera en referencia al famoso feijão
tropeiro y al pollo con guiba, los platos que atraían antaño a los
turistas de Belo Horizonte a los restaurantes del pueblo. Pero ya no.
Al otro lado se podían vislumbrar tres o cuatro casas que destacaban
por encima del lodo iluminado al atardecer por los focos de la
empresa minera. «Mi padre estaba pescando cuando llegó la lama
de fango. Salvó a tres; otro desapareció», recordaba Anderson Alves
de Paula, de veintidós años, refugiado en un barrio de infraviviendas
a las afueras de Mariana. Su casa quedó sepultada por cientos de
toneladas de lodo.

Bento, de cerca de seiscientos habitantes, fue el epicentro del
desastre ecológico más grande de la historia de Brasil, en noviembre
de 2015. Aunque nadie lo imaginaría, dado el escaso interés
mediático por la catástrofe, eclipsada por otras noticias de Brasil
como la epidemia de zika, la violencia en las favelas del Río olímpico
o el último peinado de Neymar. Tras borrar a Bento Rodrigues del
mapa, la ola de cincuenta millones de toneladas de lodo tóxico,
equivalente a veinticuatro mil piscinas olímpicas, contaminó el río
Doce (el segundo en tamaño por detrás del Amazonas) hasta llegar
a su desembocadura en Espíritu Santo, 850 km hacia el este.
Diecinueve personas murieron, dos en Bento Rodrigues. La causa del
derrumbamiento de los diques, según la policía federal brasileña, fue
al aumento de la cantidad de agua en los residuos fangosos de la
mina, agravado por la negligencia de los técnicos de la empresa
Samarco. Empresa participada por dos gigantes multinacionales
mineras: la brasileña Companhia Vale do Rio Doce y la
angloaustraliana BHP Billiton. Un pequeño movimiento sísmico fue el
detonante del desastre.

Cuando visité la zona durante la Semana Santa de 2016, cinco
meses después del desastre, más de un millón de personas carecía
de agua potable y la pesca estaba prohibida a lo largo del río,



privando de su principal fuente de subsistencia a 1,4 millones de
personas. Una de las comunidades más afectadas eran los indígenas
krenakes, un pueblo de pescadores. «El río Doce está totalmente
alterado. Se han movido los sedimentos. Ya es otro río, con una
morfología distinta», me explicó asombrado Marcelo Campos,
responsable en Belo Horizonte del Instituto Federal de Medio
Ambiente (Ibama). Vale y BHP Billiton insistieron en que no había
elementos tóxicos en los residuos arrastrados río abajo. Pero se
sabía que se utilizaba el agente químico éter amino en el proceso de
separación del hierro de la roca. En el informe técnico sobre la
toxicidad del éter amino Montanol 800, fabricado por la empresa
suiza Clariant, que había duplicado su producción en Brasil en los
años del boom minero, se advertía que ese producto «es perjudicial
para la vida acuática» y que «no es fácilmente biodegradable». De
las ochenta especies de peces en el río Doce, cuyo nombre significa
dulce, once de ellas eran rarezas autóctonas. Todas estaban ya en
vías de extinción debido al desastre. «Una generación va a nacer y
crecer a orillas de un río vedado», dijo en una entrevista al diario O
Globo el líder mediambientalista de la etnia krenak Ailton Krenak.
«Es una visión temible del futuro del mundo».

*

El metal que mejor simboliza la intransigencia y la fuerza bruta, el
hierro, había sido una buena metáfora de la política inversora de
Estados Unidos en Brasil durante la Guerra Fría. También del
compromiso de la izquierda brasileña de no permitir jamás otro
saqueo a manos del imperialismo gringo. Pero, como pude
comprobar en Bento Rodrigues, incluso un «campeón nacional»
como Vale do Rio Doce, operando con el beneplácito del Gobierno
del Partido de los Trabajadores (PT) de Luiz Inácio Lula da Silva y
Dilma Rousseff, podía llegar a hacer mucho daño.



Tal y como explica Galeano en Las venas abiertas, la búsqueda
de hierro para abastecer la industria manufacturera de la
superpotencia estadounidense impulsó las políticas intervencionistas
de Washington en Brasil en los años cincuenta y fue un factor clave
en el golpe militar de 1964, urdido con la estrecha colaboración de
las gigantes empresas del metal, la Hanna Mining Corporation y la
United Steel. Galeano describe, con su cáustica ironía, los choques
de intereses entre las grandes empresas mineras y siderúrgicas
estadounidenses y el nuevo nacionalismo desarrollista del mítico
presidente Getúlio Vargas. La importancia del hierro para
Washington fue tal que la embajada estadounidense en Río de
Janeiro creó un nuevo cargo, el agregado mineral, que «tuvo tanto
trabajo como el agregado militar». La Hanna, con sede en Cleveland,
cuyo vicepresidente George Humphrey era casualmente el secretario
del Tesoro de Estados Unidos, fichó a cinco ministros del Gobierno
brasileño para incorporarlos a su consejo, con el fin de obtener la
concesión de la mayor concentración de hierro del mundo, el valle
de Paraopeba en Minas Gerais. Cuando otro nacionalista, Jânio
Quadros, llegó al poder en agosto de 1961, anuló las autorizaciones
otorgadas en favor de la Hanna en Paraopeba para dar prioridad a la
industria nacional. En cuestión de días «fuerzas terribles se
levantaron contra mí para aplastarme» y solo porque «yo deseaba
un Brasil para los brasileños», se lamentó Quadros, tras anunciar su
dimisión. El vicepresidente João Jango Goulart, discípulo de Getúlio
Vargas, tomó las riendas y mantuvo la negativa a la entrada de la
minera estadounidense. El Tribunal Federal apoyó al presidente y
negó un recurso de la Hanna para restablecer su concesión. En
marzo de 1964, medio millón de devotos anticomunistas se lanzaron
a la calle para participar en la marcha Familia con Dios por la
libertad. Días después, el golpe de Estado iniciado en Minas Gerais
desalojó a Jango del poder. Los militares brasileños, además de
encarcelar a miles de personas (entre cinco mil y veinte mil, según
las fuentes), rescataron a la Hanna Mining Corporation como si se



tratase del «primero de caballería», según comentó alegremente la
revista estadounidense Fortune. «Tras cansarse de arrojar los libros
de Dostoyevski, Tolstói o Gorki a la hoguera o al fondo de la bahía
de Guanabara, y tras haber condenado al exilio, a la prisión o a una
fosa a una innumerable cantidad de brasileños, la flamante dictadura
del jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Castelo Branco,
puso manos a la obra: entregó el hierro y todo lo demás», resume
Galeano, en una de esas frases que hoy en día sería troceada para la
fácil digestión de las generaciones tuiteras. La Hanna obtuvo la
concesión de Paraopeba con un decreto presidencial de 24 de
diciembre de 1964, un excelente «regalo de Navidad», como bien
dice Galeano.

Me vino muy bien, durante mi viaje a Minas Gerais, repasar
aquella descripción del golpe brasileño y sus orquestadores de
Washington y Cleveland. Porque ya se extendía como la peste en
Brasil el revisionismo histórico del esotérico gurú de la extrema
derecha, Olavo de Carvalho, y su seguidor más fiel, un diputado
mediocre, excapitán de las Fuerzas Aéreas, llamado Jair Bolsonaro.
Astrólogo y teórico de las conspiraciones más delirantes, De
Carvalho, vestido con sombrero cowboy y camisas a cuadros, se
prodigaba por Facebook, desde su residencia de Virginia, en elogios
a los generales golpistas de 1964. Fueron los salvadores de la patria
frente al comunismo y el marxismo cultural, insistía. Para De
Carvalho (y Bolsonaro), Castelo Branco se había quedado corto en
sus redadas de jóvenes estudiantes tras el golpe. El verdadero héroe
brasileño era el general Carlos Alberto Brilhante Ustra, jefe de la
unidad de represión de la dictadura a principios de los años setenta
que torturó a miles de disidentes, entre ellos a la mismísima Dilma
Rousseff, entonces una guerrillera de la lucha armada contra la
dictadura. En los mítines de Bolsonaro, era común cerrar el evento al
grito de «¡Ustra vive!». Por si fuera poco, De Carvalho instaba al
emergente movimiento bolsonarista a exigir otro golpe contra la
supuesta dictadura del PT de Lula y Dilma. Cada semana, en la



Avenida Paulista de São Paulo, cientos de manifestantes coreaban
eslóganes como «¡Intervención militar ya!», con un enorme
monigote hinchable de un soldado en combate. «¡Si los militares no
actúan, Brasil pronto dejará de existir!», me gritó un manifestante
bolsonarista en una ocasión, después de lanzarme una mirada de
odio y ondear, subido a un taburete, una bandera que decía en
inglés: «Armed forces save Brazil». De Carvalho, estrecho amigo del
maquiavélico gurú de Trump Steve Bannon, era el cerebro de este
movimiento descerebrado. Y dicho sea de paso, era también uno de
los críticos más viscerales de Las venas abiertas de América Latina,
que calificó como «una mierda de libro».

Tal vez Galeano —así fue aquel momento histórico— había
exagerado el papel de Estados Unidos en el golpe de 1964. A fin de
cuentas, como me comentó Marcelo Mitterhof, un economista del
banco de desarrollo brasileño BNDES, «la élite brasileña está
perfectamente capacitada para organizar sus propios golpes de
Estado». Washington había tenido una relación ambigua con los
nacionalistas de Getúlio Vargas, quien incluso llegó a convencer a
Roosevelt para que construyera la primera planta siderúrgica del
Estado brasileño a cambio de establecer una base militar
estadounidense en la costa del nordeste durante la Segunda Guerra
Mundial.

Asimismo, las «fuerzas terribles» del mesiánico Jânio Quadros
podían ser otras, puesto que el efímero presidente había ido
acumulando enemigos por doquier con políticas un tanto
excéntricas, como prohibir el bikini en la playa de Copacabana o las
peleas de gallos en las favelas, que ya empezaban entonces a trepar
por las montañas de Río. Es más, el control del hierro fue uno solo
de los objetivos de la carga golpista contra Quadros, cuyo Gobierno
había sembrado el miedo existencial en las clases privilegiadas al
prometer una reforma agraria y una gran campaña contra la
analfabetización, que en 1964 castigaba a más de la mitad de la
población brasileña. Pero no puede haber duda sobre el papel de



Washington en la operación, donde crecía el miedo a que Brasil
pudiera convertirse en la China latinoamericana.

Cuando los generales sacaron los tanques a la calle, se puso en
marcha una operación de la flota estadounidense en el Atlántico
llamada Brother Sam para ayudar en caso de necesidad. Si la
materia prima de otros golpes latinoamericanos eran la banana, el
cobre o el petróleo, el hierro brasileño fue estratégico en aquel
tiempo de orgullo industrial estadounidense, cuando todo lo bueno
para la General Motors era bueno para Washington.

El poderoso empresario de São Paulo Augusto Antunes se había
prestado como testaferro para que la gigante del acero
estadounidense Bethlehem Steel pudiera hacerse con una mina de
manganeso (otro elemento imprescindible en el proceso siderúrgico)
en plena Amazonia. Y en 1964, aunque Galeano no lo menciona en
su libro, Antunes fue un componente clave de la maquinaria del
golpe. Pronto la Bethlehem iniciaría su propia explotación del hierro
en Minas Gerais junto con la Hanna. La US Steel, por su parte,
firmaría un joint venture con la empresa pública creada en 1942 por
Vargas, un componente esencial de su proyecto de industrialización
y modernización, la Companhia Vale do Rio Doce.

La operación golpista para restablecer el acceso estadounidense
al hierro brasileño dejó una profunda huella en la conciencia
nacional brasileña. Tal vez con la ayuda de la narrativa desarrollista
del joven Galeano y de los cerebros de la nueva escuela de la
dependencia brasileña, como el economista Celso Furtado o el joven
y brillante sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que habían
analizado el subdesarrollo en el contexto de las relaciones entre
centro (Europa y Estados Unidos) y periferia (América Latina). Por
contradictorio que parezca, sería Cardoso, presidente electo en 1995
y moderado por la edad y el poder, el que gestionaría la privatización
de Vale do Rio Doce. Llamada Vale para comodidad de los inversores
de Wall Street, la compañía minera salió a bolsa en 1997 a precio de
saldo. Conforme avanzaba el boom de las materias primas, sus



beneficios se multiplicaron por trece en ocho años y hacía salivar a
los especuladores de los mercados internacionales. Cuando por fin la
izquierda llegó al poder tras la histórica victoria de Lula de 2002, se
resolvió garantizar que al menos no volviera a producirse otra
humillación ante el Tío (o el hermano) Sam como la de 1964. Se
fortaleció la independencia nacional de Vale mediante una mayor
participación del capital del BNDES, cuya cartera de préstamos era
ya mayor que la del Banco Mundial. Vale sería un «campeón
nacional» brasileño —de capital privado, eso sí, pero parte de un
proyecto del Estado—, lejos del modelo de extracción neocolonial
que abrió las venas de la tierra en Minas Gerais y la Amazonia en
beneficio de las multinacionales estadounidenses. A partir de ahora,
el hierro de Vale ayudaría a levantar el andamiaje del modelo de
crecimiento, consumo democrático y redistribución de Lula y Dilma.
O al menos así lo decían los programas electorales del PT y los
informes bursátiles de Vale.

El entorno internacional favorecía la apuesta. China emergía
como una fuente inagotable de demanda del metal más útil de
todos. Es más, las relaciones comerciales y de inversión con Pekín no
serían las del imperialismo vampírico denunciado por Galeano, sino
las más ecuánimes de un intercambio comercial de sur a sur.
Impulsada por la inversión de China en manufactura y construcción,
la demanda de hierro crecía y los precios se dispararon.

A finales de los años cuarenta, los economistas de la agencia de
las Naciones Unidas CEPAL, en Santiago de Chile, encabezados por
el argentino Raúl Prebisch y el ya citado Celso Furtado, tan
influyentes en la formación de Galeano, ya habían advertido, en sus
llamamientos a la industrialización y a la sustitución de las
importaciones, sobre el peligro del llamado «maleficio de los
recursos naturales». Era imprescindible reducir la dependencia de las
materias primas, decían, debido a un inevitable declive a largo plazo
de sus precios frente a los bienes industriales. Es más, los precios de
las commodities como el petróleo, el hierro o la soja se



caracterizaban por una extrema volatilidad. Estas ideas impulsaron el
desarrollismo industrial en Brasil y en América Latina desde los años
cincuenta hasta la llegada de los neoliberales en los años ochenta.
Pero ya en el nuevo siglo chino los temores de la vieja CEPAL
parecían exagerados. La superpotencia manufacturera asiática
parecía tener un hambre insaciable de hierro brasileño, así como de
otras materias primas. El hierro alimentaba las gigantescas
siderurgias chinas, desde la isla de Caofeidian en Pekín hasta
Baoshan en Shanghái, y estas suministraban el acero para la
imparable locomotora industrial china y la modernización de
infraestructuras más ambiciosa de la historia de la humanidad. China
producía ya la mitad del acero mundial y buscaba fuentes estables
de suministro de hierro. Es más, la globalización industrial había
hecho bajar los precios de las mercancías manufacturadas frente a
las materias primas en un mundo de recursos menguantes. México,
el reverso de Brasil, había apostado por una economía
«maquiladora», basada en el ensamblaje de manufacturas. Pero
creció menos que Brasil y no logró reducir la pobreza tras dos
décadas de salarios estancados.

Merced a la demanda china, los violentos avatares y vaivenes de
la dependencia externa parecían cosa del pasado. El precio del
hierro se había quintuplicado en los años de la primera presidencia
de Lula (2003-2010), de treinta dólares la tonelada métrica pasó a
ciento cincuenta dólares, y el valor de las exportaciones brasileñas
de hierro se quintuplicó también. No parecía ser el típico aumento
volátil del precio de las commodities que había conducido al desastre
tantas veces en América Latina. Se trataba de un llamado superciclo
que llevaba más de diez años en fase alcista y no daba señales de
agotamiento. El hierro parecía haber forjado la base inquebrantable
del nuevo desarrollismo extractivista de la izquierda brasileña. Las
exportaciones de Vale y los correspondientes ingresos millonarios de
divisas facilitaron un aumento espectacular de la renta de las clases
bajas. Mediante los subsidios de Bolsa Familia, los créditos baratos y



las subidas del salario mínimo, treinta y seis millones de brasileños
salieron de la pobreza extrema en la primera década del nuevo siglo
y cuarenta y dos millones se incorporaron a lo que Lula denominó la
nueva clase media brasileña.

Algunos economistas, como Luiz Carlos Bresser, exministro de
Hacienda de Cardoso, dieron la alarma. El real se había apreciado
tanto —hasta 1,65 reales por dólar, un 30% por encima de su valor
de equilibrio, según Bresser— que acabaría pasando factura. Era un
síntoma típico del llamado «mal holandés», advirtió. La expresión,
acuñada por la revista The Economist, alude al impacto perjudicial
sobre la economía holandesa del descubrimiento de gas en los años
cincuenta. «La tasa de cambio acaba sobrevalorándose, ya que
materias primas como el petróleo, el hierro o la soja pueden ser
exportadas cuando la divisa está muy cara sin perjudicar los
beneficios de sus productores; pero esta apreciación merma la
competitividad de la industria manufacturera. Ahí tienes la
distorsión», me explicó Bresser en una entrevista mantenida en su
suntuosa casa modernista de São Paulo.

Pero nadie le hizo mucho caso. La izquierda defendía la fuerza
del real porque permitía elevar el poder adquisitivo de los más
necesitados y estimular el consumo sin desatar la inflación.
Asimismo, los mercados adoraban el modelo Lula, que había
disparado los precios de las acciones de empresas como Vale y
Petrobras, a la vez que atraía capitales gracias al «súper real» y a los
elevados tipos de interés brasileños, en tiempos de tipos cero en
Estados Unidos y Europa. The Economist, que ya había olvidado su
análisis pionero del «mal holandés», se sumó a la alegría general al
publicar una portada en 2009 en la que el Cristo Redentor de Río
despegaba de la montaña del Corcovado como un cohete hacia los
cielos. «Brasil despega», titularon. Brasil era el país más dinámico y
más sexy de los BRICS (las cinco economías nacionales emergentes:
Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, según la definición del banco
Goldman Sachs). Se había mostrado invencible durante la debacle



financiera que castigó a Estados Unidos y a Europa. Una crisis
provocada por «el comportamiento irracional de gente de piel blanca
y ojos azules», como bromeó Lula. Pronto la crisis del capitalismo
globalizado apuntaría también a los de piel morena y ojos negros.
¡Cómo no iba a hacerlo!

*

Parecía una imagen sacada de los mejores años del boom de las
commodities. Una cinta transportadora cargada de miles de
toneladas de mineral de hierro cruzaba un puente por encima de
grandes charcos de agua rojiza en dirección a Ponta da Madeira, la
terminal de Vale en el puerto de São Luís do Maranhão, en la costa
atlántica del nordeste brasileño. Las rocas férricas procedían de la
gigantesca mina a cielo abierto de Carajás, a seiscientos kilómetros
de distancia en la Amazonia, la mina de hierro más grande del
mundo. Una enorme herida sangrante de color rojizo en la selva,
Carajás había sido la punta de lanza de la Operación Amazonia,
diseñada por la junta militar tras el descubrimiento en 1967 por la
US Steel del depósito de hierro más grande del mundo. Vale se
asociaría con la multinacional estadounidense en una empresa mixta
para explotar la mina de hierro, bauxita (materia prima del
aluminio), oro, cobre, magnesio y casiterita. El Gobierno militar
promovió, a su vez, el establecimiento de una docena de empresas
productoras de arrabio (producto intermedio de la roca de hierro),
que construyeron sus plantas en la selva amazónica a lo largo de la
línea del ferrocarril, desde Carajás a São Luís. Y talaron millones de
árboles para fabricar el carbón vegetal necesario para fundir el
arrabio. Pronto el este del estado amazónico de Pará sería un punto
rojo en los mapas de la implacable deforestación.

Otras empresas mineras de hierro y aluminio pisarían la selva
amazónica. El multimillonario brasileño Eike Batista, nacido en Minas



Gerais e hijo del presidente de Vale durante la junta militar, llegaría a
tener la octava fortuna del mundo gracias a lo que extrajo del
subsuelo de la Amazonia. La gigantesca compañía estadounidense
del alumino Alcoa ya excavaba en la selva también. Necesitadas de
enormes cantidades de energía, Vale y Alcoa hicieron lobby para
construir el gran proyecto hidroeléctrico de Tucuruí, a finales de los
años setenta, que inundó miles de kilómetros cuadrados de territorio
indígena y obligó a desplazarse a comunidades milenarias. Años
después, Vale participaría en el polémico proyecto de Belo Monte, en
Altamira, necesitado de más energía para su vertiginosa expansión.
La construcción de la inmensa represa anegaría mil quinientas
hectáreas de selva, secaría un río vital para la existencia de diversas
comunidades indígenas y desplazaría a decenas de miles de
habitantes, tanto fueran indígenas de la etnia kayapó como
ribereños y colonos pobres que vivían de la pesca a orillas del río.

Fue en verano de 2016 cuando contemplé esas cargas de mineral
de hierro cruzar el puente de acero en dirección al puerto de São
Luís con un traqueteo interminable. La mina de Carajás batía récords
de producción, superando los niveles de 2011, cuando el precio del
metal (ciento setenta dólares la tonelada métrica) rozaba los
máximos históricos. Además, Vale había abierto en 2016 una nueva
mina de hierro en el complejo S11D de Carajás. Pronto el hierro en
la cinta se descargaría en un enorme buque de la clase Valemax, el
barco mercante más grande de la historia, de trecientos sesenta
metros de eslora y con capacidad para transportar cuatrocientas mil
toneladas de hierro, suficientes para construir tres puentes como el
Golden Gate. Estas gigantescas embarcaciones construidas por la
misma Vale volvían a descargar en los puertos chinos como en los
tiempos de bonanza. Pero las apariencias engañaban aquel día, bajo
el sol despiadado del subdesarrollado nordeste de Brasil. La escena
en São Luís no era la imagen de un éxito, sino de un fracaso. El
superciclo había terminado con un frenazo y la producción récord de
Vale fue la reacción de la gigante minera al colapso espectacular del



precio del hierro (descendió hasta sesenta dólares la tonelada en
2016). El crecimiento chino se había reducido a la mitad del
prodigioso ritmo de 2007. Vale, la gran esperanza del modelo de
desarrollo extractivo de los Gobiernos de Lula y Dilma, hacía
recordar ya a Alicia en el país de las maravillas: «En este país», le
dice la Reina Roja a Alicia, «hace falta correr hasta que no puedas
más para mantenerte en el mismo lugar». Vale producía cada vez
más hierro solo para mantenerse a flote.

Había llegado a Brasil, y en general a toda América Latina, la
tercera fase de la épica crisis del capitalismo globalizado que
comenzó en el sector financiero estadounidense en 2007-2008 y que
cruzó el Atlántico en 2010 provocando la crisis del euro. El tercer
temblor del seísmo sacudía ya a las llamadas economías
emergentes, productoras de materias primas. El país clave para
entender el proceso era China. Tras el colapso del comercio mundial
en 2009 y las profundas recesiones en Estados Unidos y Europa, los
gestores de la economía china respondieron con un agresivo
programa de reactivación basado en la inversión de miles de
millones de dólares tanto en infraestructuras como en el sector
inmobiliario. Ello generó una demanda aún más desorbitada que
antes de materias primas, sobre todo de minerales como el hierro y
el cobre, alargando el superciclo de las materias primas. El boom
chino se sumó a una burbuja que se inflaba en los mercados de
commodities conforme otros billones de dólares de inversiones
especulativas se canalizaban hacia las materias primas, como si una
tonelada de hierro, una fanega de trigo o un barril de petróleo
fuesen un bono de alto rendimiento o un derivado financiero. Como
en el caso del nuevo El Dorado en el mercado del oro, todo el
mundo buscaba algo de rentabilidad para compensar la caída de las
bolsas y el desplome de los tipos de interés en Estados Unidos y
Europa. Los grandes productores de materias primas como Brasil,
con tipos de interés más altos, se recuperaron prodigiosamente tras
la recesión mundial de 2009.



Las venas abiertas se pusieron brevemente del revés. La
maldición de los países ricos parecía ahora bendecir a los más
pobres. Algunos hablaban del desacoplamiento del sur global
respecto del norte gracias a la resistencia de la economía china y a
su demanda de materias primas. Mientras que Estados Unidos se
hundía en la recesión más profunda desde el crac de 1929, Brasil se
benefició de una explosión de crédito y su economía llegó a crecer
un astronómico 7,5% que ayudó a Dilma a imponerse en las
elecciones de noviembre de 2010. Las corporaciones de las grandes
economías emergentes se endeudaron cada vez más en dólares
aprovechando la abundancia de capitales. Pero el mundo al revés
duraría solo dos días. China no podía ser permanentemente una
tabla de salvación y el desacoplamiento de América Latina de
Estados Unidos y Europa resultó ser una fantasía. Cuando los precios
de las materias primas cayeron en picado en 2013 y 2014, la
economía brasileña también cayó por el precipicio. Vale, con una
deuda de 24.000 millones de dólares, contempló el abismo tras
verse rebajada por las agencias de calificación, esos tribunales del
juicio final financiero, Moody’s y S&P.

La extracción frenética de hierro aceleraba el agotamiento de la
reserva amazónica de Carajás, esa que los geólogos de la US Steel
creían que duraría siglos. Ya se calculaba que no quedaría nada para
2035. Pero los años de bonanza y gran rentabilidad no se habían
aprovechado para industrializar ni incorporar actividades de mayor
valor añadido a las zonas mineras de Minas Gerais y del Amazonas.
Como en los tiempos clásicos de saqueo que Galeano describió con
afilada pluma, el ferrocarril llevaba el hierro de Carajás al puerto de
São Luís pasando por delante de pueblos incomunicados en una
región amazónica en la que el 42% de la población no había
escapado aún de la pobreza. Carajás se había hecho rico, pero su
pueblo no. El municipio ostentaba el PIB per cápita medio más alto
del estado de Pará, pero la esperanza de vida más baja y la
desigualdad más extrema. Como si la Amazonia fuese una



semicolonia, «cuanto más se exporta, más pobre se queda»,
denunció Gilberto de Souza en su libro Amazonia, una crítica
demoledora al fracasado intento de Lula y Dilma de cambiar el
modelo de extracción. Los subsidios de Bolsa Familia habían
estabilizado la pobreza en el Amazonas, pero la extracción no
fomentó el desarrollo. Roberto Freitas, director de la CEPAL en
Brasilia, resumió de forma lapidaria la ironía durante la presentación
de la edición brasileña de mi libro sobre la élite de Davos y la crisis
de 2008 Un reportero en la montaña mágica. Fue en la primavera de
2014. Yo había comentado que, tal vez, el colapso del paradigma
neoliberal de Davos diera la razón a la izquierda latinoamericana.
«¿No te das cuenta?», respondió. «Hemos estado exportando
piedras; repitiendo los errores del pasado».

Los efectos políticos del cambio de ciclo en el mercado de
commodities fueron sísmicos en Brasil. No se trataba de una
economía tan dependiente de las materias primas como Venezuela,
Chile o Perú. Pero la exportación de materias primas fue la pieza
clave de la apuesta de la izquierda para impulsar el consumo de los
pobres sin inflación y sin perjudicar la balanza de pagos. André
Singer, el exportavoz de Lula que había identificado la fórmula
mágica del éxito económico y político del PT en la primera década
del siglo, reconoció que todo había sido apuntalado en un
insostenible boom de materias primas. «El milagro lulista había sido
sostenido por la fase de alto crecimiento mundial y por el boom del
precio de las commodities. La crisis mundial de 2008 anunció el fin
de este ciclo, que luego se plasmó tres años después», explica en su
segundo libro O lulismo em crise. El colapso económico de 2015 y
2016 firmaría la sentencia de muerte del PT, con la ayuda del
escándalo de corrupción destapado selectivamente por los intrépidos
jueces de la investigación «Lava jato» (lavado de coches), que,
formados en Estados Unidos y apóstoles del neoliberalismo sin
saberlo, no sentían demasiada simpatía por el modelo de
«campeones nacionales» ni de bancos públicos como el BNDES.



Brasil pronto atravesaría la peor recesión de su historia, mientras
que el colapso del real desataría la inflación. De ese modo, el poder
adquisitivo de las clases populares, tras una década de mejoras,
cayó en picado. The Economist, siempre a remolque de los
ciclotímicos mercados financieros, publicó una nueva portada con el
Cristo Redentor descendiendo en picado con una estela de humo
negro detrás. Indignadas, las clases medias llenaron las avenidas de
Río y São Paulo para pedir la salida de Dilma de la presidencia, solo
un año después de su victoria electoral, y la cárcel para Lula. Salvo
por las camisetas amarillas de la selección brasileña de fútbol, el
atuendo predilecto de los manifestantes, y los grandes patos
hinchables, las protestas recordaban aquella marcha de Familia con
Dios por la libertad, anterior al golpe de 1964. Aunque el Dios del
siglo xxi ya era evangélico para millones de brasileños.

*

La destrucción del río Doce parecía ser, en gran parte, el resultado
de la decisión de pisar el acelerador y aumentar la producción de
hierro mientras la crisis forzaba una serie de draconianos recortes de
gastos en Vale. Según la Comisión Interamericana por los Derechos
Humanos, el ahorro en costes y la aceleración de permisos
medioambientales en la minería brasileña había ocasionado «un
mayor riesgo de rotura de los diques de contención en Minas
Gerais». «No había instrumentos disponibles para detectar sismos»,
confesó un ingeniero de Samarco. «Ellos no pensaban en la vida,
sino en los beneficios», sentenció. «Esto debería provocar un cambio
de mentalidad», me comentó Marcelo Campos mientras
estudiábamos los mapas inservibles de un río que ya no era el
mismo.

Pero, lejos de aprender la lección del desastre de Bento
Rodrigues y del fin dramático del superciclo de las materias primas,



Brasil parecía haber vuelto a la era clásica de las venas abiertas, de
cuando las multinacionales «ejercían su dictadura», según Galeano,
sacando materias primas de la tierra y pingües beneficios del país.
En medio de una grave crisis económica, el nuevo Gobierno de
Michel Temer, instalado tras una moción de censura a Dilma que
muchos calificaron de golpe de Estado parlamentario, anunció su
compromiso de atraer capitales extranjeros y facilitar las inversiones
mineras. Al igual que en 1964, el golpe abriría el camino al saqueo
del pasado. Las inversiones en las minas y en el petróleo descubierto
en el Atlántico ya no serían los «campeones nacionales» de Lula y
Dilma, sino las multinacionales extranjeras de la minería y las
grandes petroleras de Houston.

Lula, encarcelado sin pruebas por supuestos delitos de blanqueo
y excluido de las elecciones de 2018, pese a ser el candidato más
popular, denunció que el proceso de acoso y derribo al Partido de los
Trabajadores se había diseñado precisamente para que Estados
Unidos pudiera participar en la explotación de los recursos
nacionales brasileños (se refería, sobre todo, al petróleo, como
veremos más adelante) como en 1964. Tal vez fuera una teoría de la
conspiración. Tal vez no. Lo innegable, en todo caso, era que el
modelo económico de la izquierda y su dependencia de la
exportación de materias primas había elevado su vulnerabilidad
exponiéndose al volátil superciclo de las commodities y a los
objetivos geopolíticos de Washington.

En su lugar, la vuelta de aquel viejo Consenso de Washington
neoliberal dejaría grandes áreas de la selva amazónica «abiertas
para el negocio». La citada comisión interamericana advertía de que
existían conflictos de intereses respecto a la minería, ya que los
partidos que detentaban el poder (el de Temer era conocido como el
«partido de alquiler» debido a su extremo oportunismo clientelar)
habían recibido «donativos generosos» de las empresas mineras.
Pese al bajo precio del hierro y a los desastres medioambientales en
Minas Gerais y la Amazonia, el nuevo Gobierno incentivaba todavía



más la inversión minera. Más minas, más riesgo de desastres. Ni tan
siquiera se había aprendido la lección de la zona borrada del mapa
por la ola destructora de 2015. Crecieron las presiones a favor de
reanudar las operaciones mineras de Samarco. «¡Queremos empleo!
¡Que reabran la mina ya!», rezaban los carteles del sindicato
Metabase colgados en la carretera de Mariana. El peligro de que se
repitiera la historia era evidente y, como en otra crónica de una
muerte anunciada de García Márquez, pronto en 2018 colapsó otro
dique de Vale en Brumadinho, a cien kilómetros al oeste del
desaparecido municipio de Bento Rodrigues. Y de nuevo se vertieron
miles de toneladas de desechos al río Paraopeba. Murieron 248
personas, 22 desaparecieron sin que se llegaran a recuperar sus
cadáveres. Vale alertó sobre el peligro de colapso de otros diques en
Minas Gerais, pero negó categóricamente que pudiera ocurrir algo
parecido en sus minas de la Amazonia.

*

Lo que quedó de las ruinas de Bento Rodrigues y de los escombros
del gran proyecto transformador del Partido de los Trabajadores fue
un deseo bíblico de castigar a la clase política. Se palpaba en las
fiestas de aquella Semana Santa en Minas Gerais. A un par de horas
en coche de la zona de la catástrofe, en Ouro Preto, la joya del
barroco brasileño y epicentro de la fiebre del oro del siglo xviii, un
grupo de jóvenes colocaban encima de una potra blanca un muñeco
de Judas, que luego sería ahorcado en la plaza, como en su día lo
fue el independentista Tiradentes. Una orquesta de viento cuyos
integrantes llevaban cascos en la cabeza hechos con viejos orinales
tocaba himnos lúgubres bajo las miradas dieciochescas de las
esculturas de Aleijadinho, el genio leproso, hijo de esclavo, que,
como escribe Galeano, dejó en sus obras de piedra «el testimonio
final» del auge y caída de la primera economía colonial de metales



preciosos. Una vez más, los mineiros se sentían traicionados por las
falsas promesas, los beneficios efímeros de la bonanza, el colapso
económico y el desastre del río Doce. Pero nadie sabía con certeza
quién había traicionado a quién. ¿A quién representa Judas este
año?, le preguntamos a un guardia de seguridad afrobrasileño que
vigilaba mientras el muñeco se balanceaba en el aire. «Pues a Dilma,
supongo», respondió, tras pensarlo un momento y recordar las
promesas electorales de Rousseff en 2014. Algunos, igual que los
manifestantes contra la moción de censura en Brasilia con pancartas
que rezaban «¡Temer traidor!», decían que el Judas debió de ser el
exvicepresidente de Dilma, todavía en el palacio presidencial, pero
con una valoración popular que no rebasaba el 5%, según los
sondeos. Otros se mostraban convencidos de que el monigote, con
barba y ojos tristes, representaba a Lula. «Cuando vestían al Judas,
uno le dobló el dedo para que no se viera», dijo José Eduardo, que
repartía caramelos en la plaza. El chiste se refería al dedo meñique
de Lula, amputado en un accidente laboral los días anteriores a su
ascenso al liderazgo del movimiento sindical y la nueva izquierda
brasileña. El único político al que nadie tachaba de Judas en Ouro
Preto era aquel excapitán, apologista de los crímenes de la dictadura
militar y de los muertos del golpe de 1964. El diputado Jair
Bolsonaro, misógino, homófobo, racista, despectivo con el medio
ambiente, cuyos incendiarios discursos incluían siempre la defensa
acérrima del derecho a extraer todo lo que quedara en las
machacadas vetas de Minas Gerais y los prometedores depósitos de
la selva amazónica.



3

NIOBIO
(RORAIMA, BRASIL)

EL FETICHE DE LA ULTRADERECHA BRASILEÑA

«Una vez, hace cerca de veinte años, llegó un grupo de extranjeros.
Montaron un campamento, cavaron un barranco en la tierra y
sacaron un montón de piedras azules. Nos explicaron que, si tenían
valor, volverían después para pagarnos. Luego, se marcharon». Lo
contó Marcio, de cincuenta y seis años, abuelo de una numerosa
familia de la etnia macuxi, que estaba sentado delante de su casa de
adobe con tejado de paja en la comunidad de Guariba, en el estado
de Roraima, en la Gran Sabana amazónica, a cien kilómetros de la
frontera con Venezuela.

Aquel encuentro con los últimos saqueadores, de un sinfín a lo
largo de los siglos, que aparecían desde el otro lado de la sierra de
Roraima, ocurrió antes del histórico reconocimiento constitucional de
los territorios indígenas de Macuxi, Wapixana, Ingariko, Taurepang y
Patamona, del nordeste del Amazonas, en 2005. Los indígenas
recuperaron entonces el control de 1,7 millones de hectáreas de
tierra, conocidas como Raposa Serra do Sol. Un mundo perdido de



enormes mesetas y espectaculares cascadas dominado por la
montaña Roraima. En esa misteriosa altiplanicie tropical, Arthur
Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, ambientó su novela de
fantasías turísticas victorianas The Lost World (El mundo perdido).
En ella, un periodista con ganas de lucirse busca el definitivo
reportaje de aventuras acompañado del excéntrico zoólogo doctor
Challenger. Tras escalar la montaña que «se parece a la torre de una
iglesia truncada, con la meseta arriba y un abismo delante», topan
con un auténtico parque jurásico poblado por dinosaurios. Un siglo
después, las paredes verticales de granito de seiscientos metros aún
retan a los más intrépidos turistas empeñados, al igual que Conan
Doyle, en descubrirlo todo. Con 2.734 metros de altura, Roraima es
la montaña más alta de Brasil, aunque en el pueblo de Marcio otros
datos serán más relevantes. En la mitología de los macuxis, el monte
Roraima es el tronco cortado del árbol de la vida, del cual mana el
agua esencial de la existencia.

La llamada demarcación de Raposa Serra do Sol fue una de las
victorias más importantes de las luchas de los pueblos indígenas de
Brasil, porque, para conseguir el reconocimiento y la protección de
sus tierras, los macuxis y sus pueblos hermanos tuvieron que librar
batallas campales contra los latifundistas arroceros que habían
aprovechado esos mismos manantiales sagrados para cultivar el
cereal oriental, así como contra los garimpeiros (mineros artesanales
del oro) que buscaban desde su desesperación una quimérica
fortuna en los ríos amazónicos. Pero la Constitución progresista,
aprobada en 1988 tras la caída de la dictadura militar, apoyaba a los
indígenas de Raposa. Al igual que el primer Gobierno de Lula da
Silva. Eran los tiempos en los que el indigenismo aún figuraba en el
ideario de la izquierda brasileña.

Desde entonces los veintitrés mil indígenas de la región habían
estado relativamente protegidos de las actividades de la
agroindustria y la minería brasileñas. Marcio y sus vecinos eran muy
pobres, pero habían aprendido nuevas técnicas ganaderas, a cultivar



la yuca, el maíz y la patata dulce, y habían instalado una
piscifactoría en el río, repleta de enormes y sabrosos peces
amazónicos como el tambaqui y el pirarucú. Se había construido un
colegio donde los niños aprendían portugués, español y macuxi.
Había, eso sí, problemas de alcoholismo en la comunidad, un
método probado para someter a los pueblos indígenas americanos.
Marcio ya llevaba unas cuantas cachaças cuando empezamos a
hablar a las once de la mañana. Cuando le pregunté si temía la
llegada de otros saqueadores, sonrió como si quisiera decir: «¿Y
usted, amigo extranjero, qué cree?», y se echó otra copa de ron
brasileño.

Pese a la hora temprana, acepté su oferta de tomar un trago
solidario y brindar para que el Lost World de los macuxis siguiera
siendo eso mismo, un mundo perdido. Porque, como bien sabían
Marcio y Eduardo Galeano, los lobbies extractivistas en América
Latina jamás se darían por vencidos. Roraima, a fin de cuentas, era
una zona de buenos pastos en la superficie para esos inmensos
rebaños de bueyes cebúes, blancos y jorobados, de aspecto triste,
que acabarían triturados en un churrasco o un Whopper de Burger
King, dejando tras de sí una estela de deforestación. Pero en el
subsuelo yacían grandes depósitos de oro, diamantes, amatistas,
bauxita, titanio, uranio... Y sobre todo, lo más comentado por los
detractores de la demarcación, de niobio. Según pude averiguar en
el US Geological Survey, este metal de extraordinaria dureza, aleado
con el acero, constituye un material imprescindible para la industria
del automóvil, para las centrales de energía, los microcircuitos
electrónicos y la industria aeroespacial. Fundido con el acero a
temperaturas superiores a 2.500 °C, el niobio eleva en un 30% la
dureza del acero sin añadir ningún peso. Algunas aleaciones de
niobio tienen fuertes propiedades de conducción, cruciales para los
superconductores y los imanes de alta potencia. Según la
Universidad de Stanford, el niobio más puro tiene una elevada
resistencia térmica y es imprescindible para la industria aeroespacial,



principalmente para cohetes, vehículos espaciales, misiles y aviones
de caza. Los cohetes Space X, por ejemplo, los más potentes de la
historia, usan grandes cantidades de niobio. Los misiles
intercontinentales nucleares, también. Y puesto que, cuando
emprendía este viaje a Roraima, comenzaban a publicarse en los
medios de comunicación los diseños de una nueva generación de
misiles hipersónicos, tal vez conviene añadir que el niobio también
es un componente esencial de estos últimos. Solo con la aleación
hafnio, cuyo principal elemento es el niobio, se podría fabricar
misiles capaces de alcanzar una velocidad de 5.400 km por hora.
«No se pueden fabricar aviones de guerra sin aluminio y no se
puede fabricar aluminio sin bauxita, y Estados Unidos no tiene
bauxita», escribió el joven Eduardo en Las venas abiertas. Cincuenta
años después, muchos pensaban que lo mismo valía para el niobio
de Raposa Serra do Sol.

En Brasil, que posee más del 80% de las reservas mundiales,
había quienes consideraban el niobio un tesoro nacional
desaprovechado. Algunos especulaban que el valor de los depósitos
podía ascender a veintidós billones (con B) de dólares, más que todo
el PIB de la superpotencia estadounidense y diez veces más que el
de Brasil. El niobio era uno de los treinta y cinco elementos
considerados críticos para las necesidades de crecimiento de Estados
Unidos, a tenor de aquel estudio geológico norteamericano que
Galeano identificó con acierto como un arma secreta de hegemonía
planetaria tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta la fecha, la
explotación de niobio se había concentrado en Minas Gerais, donde
la familia Salles, dueña del poderoso Banco Itaú, se había hecho
multimillonaria gracias a la mayor mina de niobio del mundo, cerca
del pueblo de Araxá, al norte del estado minero, a trescientos
kilómetros de Ouro Preto, el escenario de la primera fiebre del oro.
El propio Walter Salles, el famoso cineasta director de Central do
Brasil, debía su fortuna al niobio.



Durante décadas de consenso neoliberal, los Salles y su empresa
CBMM parecían tener suficiente niobio en su mina para satisfacer
todas las necesidades industriales del feliz «mundo plano» de
Thomas Friedman. Pero ya bien entrado el siglo xxi, contra todos
esos sesudos pronósticos de globalización benigna, crecía en
Washington y Pekín una paranoia digna de un remake malo de la
película Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. Se desataban tensiones
geopolíticas entre las dos potencias jamás imaginadas desde que
Nixon fue a Pekín en 1972 e invitó a Mao a incorporarse a la «familia
de las naciones». Casi cincuenta años después, se intensificaba una
carrera para apoderarse de los recursos menguantes. Minerales
como el niobio y la bauxita, enterrados en el subsuelo de Raposa
Serra do Sol, empezaban a ser percibidos por mentes apocalípticas
como reservas estratégicas para una nueva Guerra Fría. La inversión
china había entrado de pleno en Brasil y América Latina en los años
de la crisis. China ya era el primer socio comercial de Brasil y destino
del 35% de sus exportaciones, principalmente materias primas como
hierro, soja, carne y pollo. El gigante asiático compraba asimismo el
30% del niobio y había invertido miles de millones de dólares en
minas de este mineral haciéndose con una pequeña participación de
la empresa de los Salles. Luego, en 2016, la empresa china
Molybdenum compró una mina en Roraima, cosa que provocó
sudores fríos en el Pentágono y en los think tanks neoconservadores
de Washington.

Según advirtió la revista estadounidense Slateen un artículo
titulado «Aquarius. This is the dawning of the age of niobium», la
estrategia nacional del Departamento de Defensa destacaba «la
competencia estratégica a largo plazo» de China como «un reto más
peligroso que el terrorismo post 11-S». «Bienvenido a la edad de los
minerales críticos», anunció Slate. Tras la caída de Dilma Rousseff en
un golpe de Estado parlamentario, se buscaba recuperar aquel eje
anticomunista de la era de los generales, ahora adaptado a la
necesidad de frenar el avance de la nueva potencia asiática.



Mientras, los lobbies de la minería y la agroindustria brasileñas se
empleaban a fondo por recuperar el control sobre la Amazonia tras
los avances de la demarcación indígena. Tenían aliados muy
influyentes en el Congreso en Brasilia, como Romero Jucá, el
poderoso senador y cacique del estado de Roraima, uno de los
artífices de la moción de censura contra Rousseff. Jucá, cuya hija era
socia principal de la compañía Boa Vista Minería, llevaba años
intentando legislar el acceso minero a las tierras indígenas. Estrecho
aliado del nuevo presidente brasileño, Michel Temer, había ejercido
de zorro a cargo del gallinero en 1986 al ser nombrado presidente
de la Fundación Nacional del Indio (Funai), organismo federal creado
en 1967 para velar por los intereses de los indígenas. Entonces dio
luz verde para que los madereros y mineros artesanales del oro
entrasen en el territorio de los veinticinco mil indígenas yanomamis,
al oeste de Roraima. Desde 1988, la demarcación de nueve millones
de hectáreas de las tierras yanomamis, el territorio indígena
protegido más grande de Brasil, había ayudado a frenar la invasión,
aunque Jucá intentó fragmentar la barrera de protección creando
diecinueve áreas demarcadas, cada una separada de las demás.
Conscientes de que tenían un amigo en el Senado, las empresas
mineras habían solicitado concesiones en el 55% de esas áreas por
si Jucá u otro político afín a sus intereses abría de nuevo el camino.
No podían imaginarse entonces que el hombre de sus sueños sería
un mediocre excapitán del ejército que despotricaba contra la
democracia desde su escaño en el Congreso sin que nadie le
escuchara.

El derecho constitucional de demarcación de las tierras indígenas
fue un enorme logro no solo para los pueblos originarios de la selva,
sino también para la supervivencia del planeta. A fin de cuentas, los
novecientos mil indígenas de Brasil, repartidos en 254 pueblos, la
mayoría habitantes de la enorme selva del Amazonas, con el 20%
del agua superficial del planeta, eran los verdaderos guardianes del
gran pulmón. Mucho más que Al Gore o James Cameron, el director



de Avatar, que tanto ayudó en la lucha de los indígenas en Belo
Monte.

En las sedes de las grandes multinacionales se apoyaba el plan
de vender las zonas vírgenes de la selva como una forma de
compensar sus propias emisiones de CO2. Una idea de corte
colonialista, basada en la fantasía de una inexistente selva virgen,
adaptada a una respuesta market friendly del cambio climático. Pero
en Brasil todos sabían que la forma más eficaz de frenar la
deforestación era mucho más sencilla: demarcar los territorios
indígenas. «La deforestación en las zonas indígenas demarcadas es
infinitamente menor que en el resto de la selva», así me lo explicó
Danicley de Aguiar, de Greenpeace, en Brasilia.

Sin embargo, ya saltaban todas las alarmas. El ritmo de
demarcación había ido bajando durante el segundo Gobierno de Lula
y los dos Gobiernos de Dilma. Defensora del modelo desarrollista y
de crecimiento rápido, Rousseff había aprobado menos
demarcaciones que ningún otro presidente desde la firma de la
Constitución. Con Temer en la presidencia, la situación se había
vuelto crítica. Había casi mil trescientos procesos abiertos de
demarcación, pero solo el 30% avanzaban. Más de quinientas
solicitudes ni siquiera habían recibido una respuesta oficial.

Con el apoyo del senador Romero Jucá, Temer decretó la ley de
hechos consumados. En agosto de 2017 anunció un decreto que
abriría a la industria minera una enorme reserva natural de
Amazonas, una superficie de 46.500 kilómetros cuadrados. Un
territorio equivalente a toda la comunidad autónoma de Aragón que
incluía seis territorios indígenas. Temer tuvo que echarse para atrás
debido a las protestas de grupos medioambientales, pero el plan
quedaba solo aparcado, debajo de la mesa. Al mismo tiempo, se
había presentado un proyecto de ley que permitiría que el Congreso
de Brasilia, tan susceptible a las presiones de los lobbies
agromineros, se hiciera con la competencia de aprobar o rechazar
las solicitudes de demarcación en lugar de la Funai. El presidente



Temer era especialmente receptivo a la denominada bancada
ruralista, la de los diputados que se financiaban mediante lobbies
agroempresariales y mineros, porque dependía de su apoyo en el
Congreso para evitar ser juzgado por un caso de corrupción
relacionado con la implacable investigación de los jueces del caso
«Lava jato». Los mismos jueces que llevarían pronto a Lula a la
cárcel sin muchas pruebas, mientras que Temer se salvaría pese a
una grabación en la que se le oía dar luz verde a sobornos
provenientes del presidente de JBS, la compañía cárnica más grande
del mundo, que crecía en paralelo a la invasión ganadera y la
deforestación en la selva amazónica. Este fue el quid pro quo del
poderoso lobby agroindustrial brasileño por el acceso a la selva
amazónica.

En otro frente, el Gobierno de Temer había intentado denegar
todas las solicitudes para territorios que no estaban ocupados
cuando se firmó la Constitución, utilizando como precedente legal
una de las cláusulas incluidas en la demarcación de Raposa Serra do
Sol. Esto no ocasionó grandes prejuicios para los macuxis, pero
aplicado a otros procesos de demarcación sería un obstáculo
insuperable para los indígenas. «Muchos indígenas vivían en sus
tierras desde hace trescientos o cuatrocientos años y en los años
anteriores a la Constitución fueron expulsados por la fuerza», me
explicó Juliana Batista, abogada del Instituto Socio Ambiental.
Mientras tanto, la media anual de indígenas asesinados en disputas
sobre la demarcación había subido de sesenta a cien en tres años,
principalmente en estados como Mato Grosso, Rondonia, Maranhão
y Amazonas, donde los ganaderos y madereros parecían
envalentonados por las medidas gubernamentales. En los últimos
cuatro años, una media anual de sesenta y dos indígenas guaraníes
habían sido asesinados.

La preocupación crecía entre los grupos de defensa indígena en
Raposa Serra do Sol. Pero lo peor estaba por venir. Si Temer y
Romero habían vendido sus almas a la bancada ruralista para evitar



ser engullidos por la investigación «Lava jato», aquel exmilitar de la
ultraderecha mostraba una verdadera pasión por abrir las puertas de
la Amazonia a los saqueadores de piedras preciosas, metales
resistentes y granos de soja. Jair Bolsonaro, racista y misógino hasta
un punto que incomodó al propio Donald Trump, era un enemigo
implacable de la demarcación. Su relación con la madre tierra de los
indígenas tal vez se resuma en esta frase que escupió a una
congresista de izquierdas: «Ni merece la pena violarte». Solo que la
selva de los macuxis en Raposa Serra do Sol sí que merecía la pena.
Al fin y al cabo, estaban en juego piedras lustrosas, metales
indestructibles y beneficios mineros por millones de dólares.

El exmilitar había recibido asesoramiento del lobby Miami-
Washington, concretamente de Marco Rubio, el senador
neoconservador que se estaba haciendo con el control de la política
latinoamericana de Donald Trump. Rubio, que se reunió con
Bolsonaro en Florida durante la campaña electoral brasileña de
2018, se mostraba cada vez más preocupado por la presencia china
en América Latina. Ese mismo año, en la octava cumbre de las
Américas en Lima, ya advirtió que Estados Unidos vería con malos
ojos a cualquier país que diera entrada libre a empresas chinas en
sectores estratégicos. Rubio buscaba reservas de las llamadas
«tierras raras», elementos minerales clave para las nuevas
tecnologías cuyas principales reservas, para la profunda frustración
del senador de origen cubano, se situaban en China. La
preocupación de la administración Trump respecto a la presencia
china en América Latina fue tal que el asesor de Seguridad Nacional,
el bigotudo halcón John Bolton, ya advertía de que «no nos importa
nada hablar de una nueva doctrina Monroe». Se refería a la
estrategia decimonónica de la emergente potencia estadounidense,
ideada por el entonces presidente James Monroe (1817-1825), de
actuar militarmente contra sus rivales coloniales en el patio trasero.

Bolsonaro era adicto a teorías sinólogas aún más disparatadas
que las de Rubio o Bolton: las de Olavo de Carvalho, el gurú



ultraconservador que, como descubrimos en el capítulo anterior,
abandonó sus orígenes paulistas para convertirse en un auténtico
virginiano. Para que los chinos no se hicieran con toda la riqueza de
Roraima, había que abrir las concesiones y dar preferencia a los
extractivistas de Brasil. O, en su defecto, a los extractivistas del
mundo libre. «No podemos entregar el niobio a un solo país. Esto
tiene que ser nuestro, de una empresa brasileña», insistió Bolsonaro.
Meses después, al nombrar a su propio hijo Eduardo embajador en
Washington, anunció que Brasil buscaba socios en «el primer
mundo» para explotar las riquezas de Raposa Serra do Sol. «Por eso
me estoy acercando a Estados Unidos», aclaró. En realidad, el
excapitán ya había abandonado, nada más llegar al poder, su pasado
de nacionalismo económico para defender un programa radical de
privatizaciones bajo la tutela del millonario financiero y Chicago Boy
Paulo Guedes.

De Carvalho y Bolsonaro adoraban el niobio tanto como los
macuxis adoraban el agua sagrada del monte Roraima. Para ellos era
un mineral cuasimístico, que en su composición elemental
condensaba todas las frustraciones y paranoias de la nueva derecha
brasileña. Una conspiración comunista, en alianza con las ONG
medioambientales, había forzado a los patriotas brasileños a dejar
ese tesoro en el subsuelo para contentar a unos indios atrasados o,
lo que era peor, para regalárselo a los chinos. Los poderes secretos
del elemento 41Nb de la tabla periódica seducían a los admiradores
del esotérico intelecto de De Carvalho, que desde su laboratorio de
ocurrencias delirantes aseguraba que el niobio «daría una grana
preta a los brasileños» (por grana preta se refería al mejor oro de
Ouro Preto). Bolsonaro grabó un vídeo durante una visita a Araxá, al
inicio de su asalto al poder presidencial, en el que anunció los
poderes del mineral más brasileño, pero olvidado por las élites del
marxismo cultural. «El niobio es un tabú […], pero yo no tengo nada
que esconder», sentenció, dejando caer otra de las teorías
conspiratorias con las que alimentaba a sus bases. «Brasil podría ser



el país más próspero del mundo. Ustedes conocen Silicon Valley; yo
veo en el futuro de Brasil un Valle de niobio», remachó, sin que
nadie entre el público le advirtiera que en Silicon Valley no hay más
silicio que en cualquier otra parte del mundo.

En suma, que el niobio sería la solución para todos los problemas
del maltrecho ciudadano brasileño. Solo hacía falta que les dejaran
explotarlo. En sus diatribas contra los controles antiminería y la
protección de la selva, Bolsonaro apelaba a las frustraciones de un
millón de desesperados garimpeiros, héroes de la mitología brasileña
del noble buscador de fortuna. Aunque lo cierto era que los pobres
más desesperados no votaban a Bolsonaro. El niobio se convirtió en
materia de portada de revistas como Superinteressante y de las
recalentadas redes sociales bolsonaristas, atascadas de falsas
noticias como las cloacas abiertas de Río de Janeiro. Los
admiradores del excapitán, frustrados por cualquier cosa en el Brasil
de la crisis, pero sobre todo por su propia incultura, se lo tragaban
todo y se sumaron a la adoración del niobio, el mineral de los
milagros —como el oro para los mormones— que Bolsonaro convirtió
en la joya más cotizada de su incendiario discurso electoral. Por
supuesto, para lograr el sueño había que recuperar para la minería
los territorios de los macuxis y los yanomamis. Esas tierras «tienen
mucho niobio, que puede ser más importante que el petróleo, y ¡las
han demarcado! Están matando la economía de Roraima», denunció
el candidato Bolsonaro durante una visita a Boa Vista, la capital del
estado, a finales de la campaña. Y añadió: «El indio no habla
nuestro idioma, no tiene dinero, es un pobre desgraciado. Debe ser
integrado en la sociedad, en lugar de criarse en un zoológico
millonario».

El discurso dio excelentes resultados en la segunda vuelta de las
elecciones de octubre de 2018, que llevó a Bolsonaro a la
presidencia en un terremoto político que hizo temblar el monte
Roraima. El excapitán arrasó en el estado de Raposa Serra do Sol y
dispuso inmediatamente los preparativos para la segunda batalla



contra los macuxis en nombre del niobio. El nuevo secretario de
minas, el almirante Bento Albuquerque, anunció que se permitiría la
entrada de las empresas mineras en tierras indígenas demarcadas
como Raposa Serra do Sol, pese a que la Constitución de 1988 lo
prohibía expresamente. Bolsonaro compareció en televisión con
algunos grupos de indígenas de otras partes de Amazonia que
habían aceptado la oferta de participar en las ganancias de la soja y
la minería en sus tierras. «Los indios quieren ser brasileños.
Mantenerlos tal cual es una utopía», dijo el exgeneral Augusto
Heleno, uno más de un puñado de militares en el Gobierno, como si
ser brasileño supusiera no ser indígena.

Muy pronto Bolsonaro anunció que las competencias sobre la
demarcación del territorio indígena pasarían al Ministerio de
Agricultura, donde los lobbies de la agroindustria tenían la primera y
la última palabra. El nuevo presidente del Funai, un militar
nombrado por Bolsonaro semanas antes, dimitió tras acusar a un
alto funcionario de este ministerio de «salivar odio contra los
indígenas» y fue sustituido por un alto mando de la policía federal
que había solicitado «medidas persecutorias» contra los indígenas.

Como era de prever, la deforestación en el Amazonas se disparó.
Se destruía una superficie diaria equivalente a tres campos de fútbol,
más del doble que en años anteriores, conforme los madereros,
mineros, ganaderos y agricultores se sintieron envalentonados y los
indígenas intimidados. Se detectaron más de treinta mil incendios en
el Amazonas a los ocho meses de la toma de posesión del exmilitar,
el 60% más que en años anteriores, y enormes nubarrones de
cenizas oscurecieron los cielos sobre São Paulo. Bolsonaro llegó a
sugerir que las ONG —y su maquiavélico donante Leonardo di Caprio
— habían provocado los fuegos para poder atacar a su Gobierno.
«Antes decían que yo era el capitán motosierra. Ahora dicen que soy
Nerón provocando el fuego», dijo el presidente. Hasta veinte mil
mineros artesanales invadieron las reservas indígenas de los
yanomamis en busca de oro y otros minerales, como en tiempos de



Romero Jucá, ahora animados por las declaraciones de Bolsonaro
sobre el derecho del garimpo. Las grandes compañías mineras se
preparaban para seguir sus pasos. En una reserva de los waiapis en
el estado de Amapá, al este de Roraima, cincuenta garimpeiros
irrumpieron en la aldea y mataron a cuchilladas al líder de la
comunidad Emyra Waiapa. Bolsonaro insistió en que los indígenas,
lejos de ser víctimas, se beneficiarían de las actividades mineras y
agroindustriales en sus tierras y podrían participar directamente en
la explotación del niobio. «No pueden seguir siendo hombres
prehistóricos», teorizó el excapitán, ya presidente del país más
grande de América Latina. Ante declaraciones de esta índole, la
nueva diputada indígena Joênia Wapichana, alma mater en derecho
de la Universidad de Roraima, elegida en los mismos comicios que
Bolsonaro, respondió que los indígenas de Raposa Serra do Sol no
aspiraban a beneficiarse de ninguna bonanza minera. Tenían otras
prioridades: «Disfrutar una vida sin recibir amenazas, un clima
estable, tierras demarcadas, una cultura conservada y el respeto por
nuestra comunidad».

Las fantasías fetichistas del bolsonarismo respecto al niobio y la
paranoia en Washington respecto a una nueva Guerra Fría pronto
quebraría la paz del sagrado monte Roraima. Los macuxis,
wapixanas, ingarikos, taurepangs y patamonas se prepararían para
una nueva batalla en defensa de sus tierras y su agua. Pero, detrás
de todo aquello, se escondía un secreto tragicómico. En esta nueva
fase de las venas abiertas todo parecía indicar que, en realidad, la
guerra por el niobio no era necesaria. Según muchos expertos, en
las minas de los Salles existían cantidades de sobra del mineral para
atender la demanda mundial, incluso después del auge de China.
Bastaba con echar una ojeada al último informe de la US Geological
Society. En su edición de 2018, aseguraba que «las reservas
existentes estimadas de niobio parecen ser más que suficientes para
la demanda de los próximos quinientos años». Solo existía un
escenario en el que el niobio pudiera agotarse. Según una ponencia



de John Hebda, ingeniero especializado en niobio de Allegheny
Technologies Incorporated de Pittsburgh: «Haría falta un fuerte
impulso externo para crear un aumento significativo del uso [del
niobio]; algo por el estilo de […] una amenaza para la paz
internacional que supusiera un correspondiente proceso de rearme
[…] con aplicaciones para vuelos hipersónicos».
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COLTÁN
(GRAN SABANA, VENEZUELA)

LAS MINAS DE NICOLÁS MADURO

Mientras Jair Bolsonaro preparaba las tanquetas policiales para un
nuevo asalto a los derechos indígenas, algo sorprendente ocurría
justo al otro lado del imponente monte Roraima. En medio de un
paisaje todavía más misterioso de enormes mesetas y cascadas
ensordecedoras de agua cristalina, la Revolución bolivariana buscaba
una salida de su crisis más profunda en el subsuelo de la Gran
Sabana venezolana. Enormes minas a cielo abierto se habían
excavado por donde merodeaban grupos de hombres armados. Miles
de venezolanos, empobrecidos y desnutridos por una grave crisis de
desabastecimiento, se desplazaban a la zona en busca de trabajo y
de un salario, pagado en oro u otros minerales, que no perdería su
valor de la noche a la mañana en la tormenta de la hiperinflación.
Llegaban noticias de enfrentamientos entre la guardia bolivariana y
los indígenas como los que se preparaban en Brasil. ¿Cómo se había
llegado a una situación en la que la ultraderecha brasileña y el
socialismo del siglo xxi recurrían al mismo saqueo de las tierras de



los macuxis brasileños y de los pemones en Venezuela? Para intentar
contestar a esta pregunta, desplacémonos desde el mundo perdido
de la Gran Sabana venezolana hasta Trinidad y Tobago y la V
Cumbre de las Américas en la primavera de 2009.

*

Fue un golpe de efecto aún más gracioso que aquella asamblea de la
ONU en Nueva York en la que Hugo Chávez se sentó en la silla de
George W. Bush y declaró con una sonrisa traviesa: «¡Aquí huele a
azufre!». En su primer encuentro con Barack Obama, ante un
público en el que los presidentes aliados del comandante superaban
por primera vez a sus adversarios, Chávez se burló de nuevo del
imperio. Sacó un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina,
y se lo regaló al joven presidente demócrata. Recién elegido y
dispuesto a convivir con la izquierda latinoamericana, Obama
entendió el mensaje: que tras un siglo de neocolonialismo, cambio
desigual e intervencionismo, América Latina exigía algo diferente en
su relación con Washington. Fue un efímero momento de
coincidencia. Seis años después, Obama anunciaría las primeras
sanciones al declarar que Venezuela constituía una amenaza para la
seguridad de Estados Unidos. Un indicio de que tal vez otro libro de
Galeano, El mundo al revés, habría sido un mejor regalo.

El obsequio de Las venas abiertas se produjo en un buen
momento para Chávez, tal vez el mejor. La gran crisis financiera
había quebrado la confianza en el modelo de la globalización
neoliberal y ponía en entredicho todas esas elegantes teorías sobre
mercados eficientes, multinacionales impulsoras del progreso y la
liberalización financiera y comercial en beneficio de todos, tan
hábilmente desmanteladas por el joven Galeano cuarenta años
antes. Con sus economías hiperendeudadas en complejos
entramados financieros, Estados Unidos y Europa se convirtieron en



el epicentro del seísmo económico, mientras que las grandes
economías emergentes, y entre ellas las latinoamericanas,
aguantaban la tormenta. Venezuela creció el 4,8% en 2008, menos
que el espectacular 8,4% del año anterior, pero un índice muy
respetable dada la gran recesión que empezaba a congelar las
economías del mundo rico. Pronto, tras el shock, los precios de las
commodities —y del petróleo venezolano— se recuperaron. Chávez y
los demás líderes de la izquierda latinoamericana creían haberse
blindado de la crisis de sus examos coloniales gracias a la nueva
potencia china. Pero fue solo una cuestión de tiempo que la onda
expansiva de la crisis llegara a América Latina. Cuando el precio del
petróleo bajó de ciento quince dólares en 2014 a treinta y cinco
dólares en 2016, Chávez ya estaba muerto, víctima de un cáncer
fulminante que, a tenor de las teorías conspirativas del chavismo,
fue obra de la CIA. Nicolás Maduro, elegido a dedo por el carismático
presidente, asumiría las riendas del ya condenado petrosocialismo.
Pronto, en una segunda ola destructora del proyecto de
transformación social de la izquierda latinoamericana, los Gobiernos
progresistas caerían como bolos en una bolera. Aunque Maduro se
aferraba al poder, una crisis de desabastecimiento en Venezuela
había sumergido al 80% de la población en la pobreza, y las
permanentes protestas de la oposición de las clases privilegiadas ya
contaban con bastante apoyo en los antiguos feudos chavistas, en
los llamados ranchos (los barrios pobres en los alrededores de
Caracas). Faltaban divisas en Venezuela para comprar bienes
esenciales y, tras el colapso de la producción petrolera y un nuevo
embargo que entorpecía la exportación, el Gobierno de Maduro
buscó una alternativa en la Gran Sabana.

Cuando visité Caracas en la primavera de 2019, días después del
último intento fracasado de golpe de Estado urdido por la oposición
del autoproclamado presidente Juan Guaidó, en colaboración con los
halcones de la administración Trump, parecía lógico plantearse esta
cuestión. Diez años después de obsequiar el libro a Obama, ¿habían



aprendido algo los chavistas de Las venas abiertas, un libro que, en
muchos sentidos, había sido su biblia? Tras mantener una larga
conversación con Gustavo Márquez Marín, chavista disidente y
ministro del primer Gobierno de Hugo Chávez, la respuesta parecía
ser que no.

Gustavo me explicó cómo el Gobierno de Maduro, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse a flote, estaba abriendo el llamado
arco minero del Orinoco, una región de enorme valor
medioambiental donde viven una treintena de comunidades
indígenas, a todo tipo de saqueadores, desde militares corruptos a
compañías mineras multinacionales. Las montañas al sur del río
Orinoco albergaban, según algunos estudios, el segundo depósito
más grande de oro del mundo, además de diamantes, plata y cobre.
Tras pagar las consecuencias de la dependencia venezolana del
petróleo, Maduro recurría a la explotación de otras venas abiertas en
un esfuerzo para salir del agujero de una depresión económica sin
precedentes que había destruido más del 40% del PIB en cinco
años. Anunció la creación de una zona de actividad minera con una
superficie de más de cien mil kilómetros cuadrados y un plan para
alcanzar una producción anual de oro de ochenta mil kilogramos
antes de 2025. De ese modo se generarían divisas para importar los
bienes esenciales necesarios con los que combatir el
desabastecimiento.

El oro ya se consideraba en Venezuela la mejor fuente de renta
para compensar la caída en picado de la producción petrolera, más
de un 50% en tres años, que sería agravada por el cruel embargo
petrolero que Donald Trump anunció en enero de 2019. En un
momento en el que la hiperinflación rebasaba el millón porcentual
anual, la notoria solidez del reluciente metal era la única esperanza
para la Revolución bolivariana, decían los economistas oficiales. Se
entendía perfectamente la desesperación de Maduro ante las
sanciones petroleras. Sanciones que fueron aplaudidas efusivamente
por instituciones como el Parlamento Europeo y la Organización de



Estados Americanos, aunque en la práctica se tradujeran en un
castigo a la población venezolana que parecía un atentado a la
Convención de Ginebra. Privar a Venezuela de sus ingresos por la
exportación de petróleo equivalía a condenar al hambre a millones
de personas. Y las divisas generadas por la venta de oro, en especial
a Turquía, ayudarían a paliar el problema. Pero la estrategia de
extraer oro para contrarrestar la crisis de la petroeconomía era un
contrasentido a medida de aquel viejo consejo del refranero
anglosajón. Cuando uno está metido en un agujero, ¡stop digging!
(deja de cavar).

Otro mineral de gran valor estratégico en esas montañas de la
Gran Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil, era el torio,
un elemento radiactivo que se utilizaba en la industria nuclear y en
la construcción aeronáutica. Había también una serie de tierras
raras, de esas que el senador estadounidense Marco Rubio, en su
embestida contra China, iba buscando por el Brasil de Bolsonaro y
en otros países latinoamericanos aliados del amo del norte. Sin
embargo, lo más importante en ese momento de hipertensión
geopolítica, plasmada en la crisis venezolana del último intento de
golpe de Estado, se escondía en el subsuelo del estado de Bolívar.
Ahí se encontraba un depósito enorme, valorado en decenas de
miles de millones de dólares, de coltán, el denominado «oro azul»,
un mineral muy cotizado por su uso en telefonía celular, sistemas de
GPS y satélites. Como el niobio, el coltán es un excelente conductor
de la electricidad, incluso en condiciones climáticas adversas, debido
a su extraordinaria resistencia y a un punto de fusión de 3.017 °C.
Molido hasta reducirse a polvo, constituye el elemento esencial para
construir los capacitadores eléctricos que regulan el flujo de
electricidad desde las baterías a las pantallas. Sin el coltán los
teléfonos inteligentes, las tabletas, los aparatos de DVD, las
plataformas de videojuegos, los ordenadores portátiles y muchos
artilugios más no existirían. Incluso este metal aumenta la eficiencia
energética de los paneles solares.



Pero quizá lo que más preocupaba a Washington respecto a la
nueva minería del coltán en el territorio de su enemigo venezolano
era la importancia del metal para construir motores de
turbopropulsión, bombas y misiles inteligentes. A fin de cuentas,
algunas de las empresas invitadas por Maduro a participar en el gran
proyecto minero eran chinas y rusas. Los viejos y ahora nuevos
adversarios de Estados Unidos de una Guerra Fría versión 2.0.

Quedé con Gustavo en el Centro Latinoamericano Rómulo
Gallegos, en el barrio de Altamira, en Caracas. Tras los grandes
apagones que habían oscurecido literalmente el país entero unas
semanas antes, ni siquiera había agua en los baños de la cafetería.
Gustavo había adelgazado mucho desde sus días de ministro y
embajador venezolano en los tiempos de bonanza de los primeros
Gobiernos de Chávez. Pero me habló con suma lucidez. El chavista
disidente destacó la relación estrecha entre las tácticas violentas de
la oposición y el creciente talante autoritario del Gobierno de
Maduro. Esto, a su vez, había impulsado el decreto de 2016 que
instauró el arco minero del Orinoco. Un proyecto extractivista que,
en opinión de Gustavo, se saltaba todos los principios
constitucionales.

Fue precisamente la declaración de que esa extensa área de
Venezuela (el 12% del territorio, una superficie equivalente a Cuba)
sería tierra abonada para la gran minería lo que convenció a
Márquez y a otros chavistas de la necesidad de crear una plataforma
democrática para reivindicar un referéndum sobre el futuro del país.
Se trataba de evitar tanto una intervención militar estadounidense
como una mayor deriva autoritaria del Gobierno de Maduro.

«En 2016 Maduro empezó a situarse por completo al margen de
la Constitución. Creó un estado de excepción para poder dictar
medidas económicas, concretamente la creación del arco minero del
Orinoco y los negocios petroleros de la faja del Orinoco, y firmar
contratos sin haber sido examinados por la Asamblea Nacional ni por
nadie. Profundizó en el extractivismo; ha pactado unas concesiones



a empresas multinacionales en términos realmente leoninos», me
dijo Gustavo Márquez. Maduro anunció inversiones por valor de
5.500 millones de dólares por parte de ciento cincuenta
multinacionales que tendrían que constituirse en empresas mixtas
con la participación de las compañías mineras venezolanas activas
en la zona, la mayoría de propietarios militares. «Lo que tienes en el
arco minero del Orinoco es lo que Harvey llama la acumulación por
desposesión», me explicó Gustavo, citando al geógrafo de la
Universidad de Nueva York y gurú del marxismo del siglo xxi David
Harvey. «Esto no tiene nada que ver con el proceso revolucionario
bolivariano», añadió.

*

Yo había recorrido apresuradamente la Gran Sabana un año antes de
hablar con Gustavo, cuando viajé desde las plantas fantasmales de
la siderurgia y las plantas de aluminio quebradas de Puerto Ordaz y
Ciudad Guayana hasta la frontera de Brasil. Ya se intensificaba en
esos momentos el éxodo venezolano hacia Brasil, y al llegar a la
frontera me encontré con un centenar de indígenas wuaraos que
huían de sus tierras en el delta del Orinoco para buscarse la vida en
Roraima, aunque su destino final era la capital amazónica de
Manaos. Acampaban junto a la terminal de autobuses en el pueblo
fronterizo de Pacaraima. Las prendas de ropa de todas esas familias
se extendían amontonadas por el suelo. Los rescoldos y cenizas del
fuego donde habían preparado una escasa cena la noche anterior
volaban con el viento. Las madres ofrecían collares hechos de
semillas mientras daban de mamar a bebés de aspecto enfermizo.
Los padres pedían comida, agua, lo que fuera. Era la imagen de
refugiados hambrientos con la que los fotógrafos del periódico ABC
habrían soñado. El conservador diario madrileño siempre conseguía
las imágenes de mayor impacto, como niños venezolanos



esqueléticos, para su portada. Sin embargo, cuando pregunté a los
indígenas sobre sus lealtades políticas la respuesta no pudo ser más
sorprendente. «¡Somos chavistas al cien por cien! Somos
revolucionarios, no queremos a la oposición», dijo Marcelino, el
portavoz treintañero de los refugiados wuaraos. El responsable del
hambre que pasaban en el delta, decían, no era ni Chávez ni
Maduro, sino la gobernadora del estado de Delta Amacuro. Otra
prueba más de que en Venezuela, pese a la previsible narrativa de
los medios occidentales, nada es lo que parece.

Antes de llegar a la frontera pasé relativamente cerca de los
centros mineros de Callao y pude ver las colas en las gasolineras de
los contrabandistas que luego irían a vender el combustible a los
mineros a precios disparados. Pero al llegar aquí debo hacer una
confesión, dado el compromiso implícito en este libro de seguir el
principio periodístico de Francisco de Goya en aquella sanguina de
Los desastres de la guerra titulada Yo lo vi. Pese a estar tan cerca
del cinturón del oro y el coltán, no me atreví a acercarme a solas a
las minas debido a las historias macabras que me habían contado.
Historias sobre las actividades de grupos delincuentes, desde la
guerrilla colombiana del ELN a las mafias paramilitares. Todos ellos,
en una réplica aún más escalofriante de lo que ocurría en Colombia,
extorsionaban a los mineros y a las empresas relacionadas, con el
beneplácito de los militares venezolanos que gestionaban la minería
y que habían resultado un enemigo implacable de los indígenas
pemones. Al igual que en Colombia, los grupos paramilitares y la
guerrilla cobraban la vacuna a los mineros, generalmente pagada en
especies. Los militares venezolanos encargados de mantener la ley
en la zona minera, por su parte, cobraban su propia vacuna a los
grupos delincuentes y a los mineros, un montante que podía llegar a
una cantidad agregada de veinte kilogramos de oro (unos 800.000
dólares) al mes. Eso al menos es lo que sostuvo el informe de
International Crisis Group, citando intermediarios en el negocio del
oro venezolano. Los mineros que se negaban a pagar las vacunas



eran asesinados o algo peor. Un grupo de matones le habían cortado
las manos y la lengua y arrancado los ojos a un minero que se negó
a pagar. Y fue encontrado vivo. Según el informe, ciento siete
mineros habían sido asesinados entre 2016 y 2019.

Opté por no comprobar en carne propia esos datos tan
espeluznantes. A fin de cuentas, no viajaba en un todoterreno
blindado, con chaleco antibalas y tres guardias armados de
Blackwater, como aquellos reporteros de la Fox o la CNN que
vendrían luego. Estos llegarían meses después al circo mediático de
la frontera con Colombia, durante la surrealista operación de ayuda
humanitaria estadounidense destinada a los hambrientos
venezolanos. Una operación que comenzó con el concierto Venezuela
Aid Live. Chalecos blindados para escuchar a Luis Fonsi cantar
«Despacito» parecía excesivo. Pero ir al arco minero solo tampoco
me parecía aconsejable. «Tú puedes ir, pero yo no voy, tengo pareja
e hijos», me dijo una joven compañera de la radio francesa cuando
le comenté la posibilidad de realizar ese reportaje. Y pensé: ¿Muerto
y desmembrado, además de soltero y cincuentón? ¡Ni hablar!

En todo caso, una vez que llegué a Manaos, la metrópolis en la
selva amazónica brasileña a siete horas por carretera de la frontera
venezolana, me encontré con inmigrantes que confirmaban lo que
ocurría en el arco minero. «En mi pueblo, la semana pasada, un tipo
fue decapitado. Dejaron su cabeza en la plaza», me contó Jeison
Brito, un joven venezolano de diecisiete años que había trabajado en
una mina de oro en Callao para pagar su pasaje a Brasil. ¿Cómo fue
trabajar en la mina?, le pregunté. Respondió como si se hubiera
convertido en un personaje de Kafka: «Imagínese entrar en una
casa, entras en una habitación y en esa habitación hay otras
habitaciones más pequeñas y entras en una de ellas y allí encuentras
otras habitaciones más pequeñas aún y finalmente encuentras la
última, que es muy pequeña y no puedes respirar bien y allí tienes
que picar la roca». Por cada cuatro sacos de roca que sacaba, le
regalaban uno. Esas rocas eran molidas con mercurio por otros



separadores de un pueblo cercano. Las minas se habían perforado
en zonas pantanosas donde enfermedades como el dengue eran
endémicas. El oro ya era la moneda de cambio de la zona, me
explicaba, útil para comprar inmuebles en la zona de Puerto Ordaz.
No era el único exminero venezolano que había llegado desde el
arco del Orinoco a la selva amazónica brasileña en su huida. «Solo
se suelen encontrar pepitas pequeñas, aunque nuestro tío una vez
encontró un trozo grande», dijo su hermano, que tocaba el acordeón
delante del Teatro de Amazonas, el templo de la ópera donde un
siglo antes los barones del caucho escuchaban a Verdi mientras sus
seringueiros morían de dengue y agotamiento en su anónima
aportación a la historia del extractivismo del Amazonas.

El decreto minero de Maduro fue puesto en marcha «sin que se
hicieran los estudios de impacto medioambiental o sociocultural
sobre las comunidades indígenas y, por supuesto, afectando a un
entorno medioambiental muy sensible porque es donde se encuentra
el tejido hídrico que alimenta el Orinoco y donde está el potencial
acuífero», me explicó Gustavo. «Para extraer todos estos minerales
hay que remover toda la corteza de la tierra hasta dos kilómetros de
profundidad. Se extrae todo y luego se muele toda esa materia»,
prosiguió. Con la vieja minería del siglo pasado, se perforaba en las
vetas subterráneas. Pero en las grandes minas a cielo abierto, para
ser rentables, tenían que destruirlo todo. «Acaban con la fauna, con
los bosques húmedos, con los ríos, porque necesitan muchísima
agua y además utilizan cianuro. O sea, que con Maduro estamos
retrocediendo al extractivismo salvaje que prosperó bajo la dictadura
del general Juan Vicente Gómez en los años treinta».

Si algún lector duda de las consecuencias medioambientales de
abrir la minería del coltán en la Gran Sabana venezolana, le
aconsejaría leer el libro Coltan, de Michael Nest, sobre la fiebre del
oro azul en la República Democrática del Congo a principios del siglo
xxi, un nuevo Corazón de las tinieblas en la edad de la telefonía 5G.
«Con el fin de averiguar el impacto de las minas sobre la fauna en



una zona minera cerca de la reserva de Okapi, se les preguntó a los
mineros qué comían, y respondieron que cazaban elefantes, gorilas,
chimpancés, búfalos y antílopes», explica Nest. Dos años después,
su dieta había cambiado. «Solo comían tortugas, pájaros, pequeños
antílopes y monos porque ya no quedaban ejemplares de las
grandes especies en la zona», cuenta.

No solo había gánsteres locales en la salvaje economía del arco
minero venezolano. Una de las empresas multinacionales de la
concesión era la americano-canadiense Gold Reserve, que
gestionaba la gran mina de Las Brisas-Las Cristinas, en el estado de
Bolívar. Hugo Chávez había expulsado a Gold Reserve del país antes
de la crisis para dar prioridad a las compañías nacionales. Pero la
empresa minera presentó una demanda ante el tribunal del Banco
Mundial, el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas
a Inversiones, que, como suele ocurrir, sentenció a favor de Gold
Reserve contra Venezuela y obligó a Caracas a pagar setecientos
millones de dólares. Maduro, para evitar el desembolso de ese
dinero, creó una empresa mixta y le entregó a Gold Reserve el 45%
de la mina.

Gustavo, que como todos los pioneros del chavismo tenía Las
venas abiertas de América Latina grabado en su ADN revolucionario,
no albergaba la menor duda de que los Gobiernos de izquierdas,
pese a sus grandes avances, habían repetido los errores
denunciados por Galeano: «En cierta medida, los Gobiernos
progresistas terminaron siendo continuadores y profundizadores del
saqueo, y eso tiene una explicación: no cambiaron el modelo
político», me dijo. Al comienzo, «el proyecto estaba orientado a
profundizar la democracia, impulsar la participación y diversificar el
desarrollo para salir del extractivismo primario exportador que
denunció Galeano y que ha sido la maldición de los últimos siglos de
América Latina. Pero, lamentablemente, el modelo que se impuso de
nuevo ha sido mantenerse en el poder a partir de un Estado



clientelar, asistencialista, con ultraliderazgo y basado en las rentas
petroleras», añadió.

Era una crítica demoledora al Gobierno de Maduro. Pero quienes
«piensen» que los jóvenes neoliberales de Juan Guaidó quieren
salvar la fauna de la Gran Sabana, deben desengañarse. Cuando
hablé con Marco Aurelio Quiñones, un joven diputado de Voluntad
Popular, excompañero de Guaidó en el movimiento estudiantil que
inició diez años antes la lucha callejera contra Chávez, comenzó a
despotricar contra «la dictadura» que había destruido Venezuela,
para luego añadir: «Este es un país rico. Fíjese, tenemos coltán en el
subsuelo por valor de cien mil millones de dólares».
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DIAMANTES Y ESMERALDAS
(DIAMANTINA, BRASIL)
AL OTRO LADO DEL PARAÍSO

Brasil había superado aquellos tiempos de desesperados buscadores
de fortuna en las minas de oro, diamantes y esmeraldas. O eso
parecía, al menos, en la década de bonanza de las materias primas.
Pero el pasado regresaba con espíritu de venganza, tras la recesión
más grave de la historia, al final de los Gobiernos lulistas. El
desempleo se había duplicado y quince millones de brasileños
volvieron a la extrema pobreza (ingresos menores de cuarenta euros
al mes). Quizá por eso el garimpeiro, aquel minero artesanal de las
leyendas del pasado, regresó a la narrativa brasileña de la crisis, ya
fuera como el héroe trágico que buscaba la suerte en los ríos y
selvas del interior lejano, o como un violador de la naturaleza y de
los derechos indígenas.

La telenovela O outro lado do paraíso, con más de sesenta
millones de telespectadores, contaba la historia de los garimpeiros
que los brasileños querían escuchar. Cada episodio era la cita
impostergable de la noche (hasta los partidos de fútbol en el



Maracaná tenían que esperar) a lo largo y ancho del gigante país,
desde las favelas de las grandes ciudades hasta los pueblos más
remotos de la Amazonia. Eso sí, el rocambolesco guion se escribía
en Río, en la sede del todopoderoso grupo mediático Rede Globo,
productor de los culebrones de mayor audiencia del mundo.

Permítame el lector un telegráfico resumen de los 162 capítulos
de la telenovela. Escenario: el norte interior de Brasil. Un paisaje de
inmensos bosques poblados de jaguares y tucanes, magníficas
mesetas de roca, cascadas de agua espumosa y dunas de arena
blanca. Cerca del pueblo de Paraíso, una cuadrilla de garimpeiros
busca su fortuna en una finca que alberga importantes depósitos de
esmeraldas. Sin saberlo, están siendo utilizados por una nada
escrupulosa empresaria y traficante de piedras preciosas. El cómplice
de esta siniestra traficante, que opera en el turbio mundo del
contrabando internacional de joyas, es un todavía menos
escrupuloso juez. Clara, la bella pero ingenua propietaria de las
tierras, se casa incomprensiblemente con el hijo de la retorcida
traficante de piedras preciosas. Pronto pasará por el suplicio de los
malos tratos, los celos y la tortura psicológica a manos de su marido
y de su suegra, que pretende hacerse con sus esmeraldas. Llega a
ser declarada loca y es internada en un manicomio. Allí conocerá a
una anciana que le enseña los modales de la alta sociedad de Río y
hasta a hablar francés. Cuando la anciana amiga fallece, Clara logra
escapar del psiquiátrico escondida en el ataúd en el que esa iba a
ser enterrada. Hay final feliz. La suegra se enfrenta a una rebelión
de garimpeiros y Clara, tras separarse de su marido, logra recuperar
el control sobre las esmeraldas y, además, unirse sentimentalmente
con el médico que la ha ayudado a huir del manicomio.

El lector ya se habrá dado cuenta de que O outro lado do paraíso
no era exactamente una obra de realismo social. Pero desde muchos
puntos de vista las telenovelas melodramáticas de Rede Globo
engañaban menos que el telediario Jornal Nacional que se emitía
justo después. Los garimpeiros no eran una fábula, sino reales. Un



centenar de ellos escarbaba en el barro de una mina ilegal en el río
Jequitinhonha, a una hora de Diamantina, la capital de la fiebre de
los diamantes del siglo xviii en Mina Gerais. No muy lejos de allí, la
esclava Madi Magassa encontró en 1853 la mítica Estela do Sul, uno
de los diamantes más grandes del mundo. El hallazgo le valió el
premio de la libertad, un efímero instante de justicia para una
afrobrasileña. A fin de cuentas, el decreto de 1732 en Minas Gerais,
según cuenta José de Rezende da Costa en su crónica Memoria
histórica del diamante, determinó que «todos los negros, negras y
pardos» fuesen expulsados de la comarca (de Diamantina) por
juzgar que era la única manera de «evitar el robo de los diamantes».
El problema para los ricos portugueses, y lo sería también para las
élites brasileñas de siglos posteriores, era que sin esos «negros,
negras y pardos» no quedaba nadie para garimpar los diamantes
que habían de hacerles aún más ricos.

Los garimpeiros del siglo xxi disponían de bombas electrógenas
para separar el agua de la roca picada, pero a su manera seguían
siendo esclavos. Esclavos del azar. «El garimpo es una aventura. Hay
meses que sacas y meses que no, pero encontrar empleo es muy
difícil en Diamantina», me explicó Jeremías Martins, de cuarenta y
seis años y mirada triste, tras sacar una minúscula piedrecita de la
batea. La vendería en Diamantina por unos diez reales (tres euros),
insuficientes para ir a ver a su hijo en Belo Horizonte. Los
garimpeiros, que vivían en un campamento junto a la mina y
regresaban a casa solo un día cada dos semanas, ganaban entre mil
y dos mil reales (entre doscientos y cuatrocientos euros) al mes. «Si
descuentas el combustible y la comida, hay muchos que no ganan
nada», explicaba el garimpeiro jubilado João Espíritu Santo, con la
suave risa afrobrasileña de quien intuye que nada tiene sentido.
«Aquí todo es legal y todo es ilegal», añadió. Otro garimpeiro
enjuto, con barba de tres días y mirada perdida, estaba sentado
delante de una chabola, sobre una montaña de escombros: «¡Muito,
mucho, very much diamante!», deliraba en un potaje de idiomas.



«Veinticinco millones, oro y diamante, poderosos grandes máquinas;
Gutiérrez controlare, toneladas de diamantes ¡¡muito robo en
Brasile!!», prosiguió, ya de pie, señalando un meandro del río
masacrado, donde la constructora Andrade Gutiérrez, investigada
por sobornos en el caso «Lava jato», estaba excavando y donde los
garimpeiros no podían entrar.

La paradoja de ofrecerse voluntariamente como esclavo del azar,
mientras que los poderosos de siempre se forraban, no podía sino
traer a la mente el recuerdo de las crónicas del escritor y periodista
Euclides da Cunha sobre los seringueiros que migraron desde el
pobre nordeste de Brasil a Amazonas en el siglo xix para trabajar en
la extracción del caucho. Los barones del boom cauchero amasaban
fabulosas fortunas y construían falsos palacios parisinos o aquel
teatro de canto lírico en Manaos. Pero los seringueiros vivían una
tormenta diaria «que ni los cuentos de Siberia de Dostoyevski
lograrían igualar», escribe Da Cunha en Un paraíso perdido. Eran
«hombres atados a la misma ruta en la selva, partiendo cada día del
mismo lugar durante su vida entera». Lo hacían pese a que sus
gastos en el viaje y las herramientas que tenían que comprar
rebasaban lo que jamás podrían ganar. «Son hombres que trabajan
para esclavizarse», resume, tras hacer un desglose de ingresos y
gastos, en su brillante crónica sobre la colonización de la Amazonia,
de los perdedores de la historia, héroes solo para Da Cunha1.

Para nuestros garimpeiros en la Diamantina del siglo xxi también
era como si someterte a la esclavitud con la posibilidad, por remota
que fuera, de encontrar la piedra codiciada fuese menos doloroso
que someterte a una relación laboral convencional. Mejor que vender
su mano de obra en los nuevos tiempos de miseria salarial y
sumisión obrera en el crepúsculo de la era de optimismo lulista. Solo
la suerte podía liberar a los excluidos brasileños tras el fracaso del
proyecto de Lula y el Partido de los Trabajadores (PT) y la llegada al
poder del neoliberalismo militarizado de Jair Bolsonaro. Aunque el
garimpeiro venía a ser también el sujeto idealizado de la nueva



derecha bolsonarista: el pequeño hombre que se lo jugaba todo para
dar de comer a su familia y chocaba con los controles y las
restricciones medioambientales del Estado federal, la «industria de
multas» cobradas por delitos contra la naturaleza y las ONG
extranjeras que solo pensaban en los ríos, los árboles y los
indígenas. A fin de cuentas, Bolsonaro se jactaba de haber
aprendido de niño el arte de menear la batea en busca de oro y
diamantes. Su padre, Percy Bolsonaro, había sido garimpeiro en la
caótica excavación de oro en Serra Pelado, en la Amazonia en los
años ochenta, cuyas escenas dantescas fueron inmortalizadas por el
fotógrafo Sebastião Salgado.

La historia se repetía en el estado amazónico de Rondonia, el
territorio de los indígenas cintas largas en el Parque Nacional de
Roosevelt, donde yacía el depósito de diamantes considerado más
grande del planeta. Allí, grupos de garimpeiros armados hasta los
dientes habían sembrado el terror en la comunidad indígena de
forma recurrente, desde el primer contacto con ellos, que tuvo lugar
veinte años atrás y acabó en un baño de sangre con cerca de tres
mil quinientos cintas largas muertos. Los indígenas no se dejaron
masacrar sin responder. En 2003 mataron a veintinueve garimpeiros.
Con la llegada de Bolsonaro a la presidencia, el garimpo en el
Amazonas se masificó otra vez, conforme el nuevo presidente hacía
guiños a los mineros para que entrasen ilegalmente en las reservas
indígenas. Pocos meses después de la toma de posesión de
Bolsonaro, la policía decomisó en Rondonia quinientos diamantes
extraídos ilegalmente del territorio de los cintas largas.

La extracción de esos diamantes, altamente valiosos por su
formato, tamaño, pureza y color, era ilegal. Pero los compradores,
principalmente europeos y estadounidenses, llegaban en avioneta a
los aeropuertos clandestinos de la selva para comprarlos y
llevárselos a sus mercados del lujo global. En ese otro extremo del
negocio del diamante se encontraban los grandes comerciantes, que
vendían las piedras por miles de dólares en Amberes o en el



mercado negro. Muchos diamantes serían cortados y pulidos en
Surat, en la India, donde la mano de obra barata india constituía el
siguiente eslabón de la cadena global de explotación. Para dar una
idea del valor de mercado en tiempos de consumo ostentoso de la
nueva plutocracia, sepa el lector que el anillo de doble piedra (dos
diamantes azulados) diseñado por Graff y que Christie’s subastó en
diciembre de 2017 se vendió por 12,5 millones de dólares.

Sin embargo, para la clase «cleptócrata» brasileña la principal
utilidad del diamante era el blanqueo de dinero, tanto para el
enriquecimiento personal como para la financiación de los partidos
políticos. Según los jueces de la investigación anticorrupción «Lava
jato», diversos políticos lavaban dinero mediante la compra de joyas
por al menos trece millones de reales (cerca de tres millones de
euros). Mientras la economía de la ciudad se colapsaba, el
exgobernador de Río de Janeiro Sérgio Cabral y su mujer compraron
doscientas veintiuna joyas (diamantes, rubíes, esmeraldas y
turmalinas de Paraíba) en una tienda de la joyería multinacional H
Stern por valor de un millón de reales (220.000 euros), todo sin
recibo. Sirvieron para blanquear sobornos multimillonarios de
empresas constructoras como Odebrecht, OAS y la mismísima
Andrade Gutiérrez, todas ellas adjudicatarias de obras públicas
millonarias para el Mundial de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016.
Andrade Gutiérrez pagó cada mes a Cabral entre 350.000 y 700.000
reales en sobornos entre los años 2007 y 2011. En su cuenta
bancaria en Suiza, Cabral guardaba lingotes de oro y diamantes por
un valor superior a tres millones de euros.

Cabral ya estaba en la cárcel cuando yo visité Diamantina. Pero la
cuestión que aún circulaba por Brasil era si las piedras preciosas
extraídas en las minas ilegales se habían utilizado también para
blanquear los sobornos que, según los fiscales de la procuraduría
general, habían sido pagados al exgobernador de Minas Gerais,
excandidato presidencial y senador Aécio Neves. Presuntamente,
Neves había recibido sobornos de grandes constructoras corruptas



como Odebrecht y la ya citada Andrade Gutiérrez y de la
multinacional cárnica JBS para financiar a su grupo político, el
Partido Socialdemócrata de Brasil (PSDB), y para su enriquecimiento
personal. Su patrimonio declarado se duplicó en cuatro años hasta
alcanzar los ocho millones de reales (tres millones de euros). Todo
ese dinero debía ser blanqueado y para ello las piedras preciosas, así
como cuadros de gran valor e inmuebles, venían de perlas. Así al
menos me lo explicó Vivienne Santos, exportadora de diamantes que
había sido acusada de fraude por los fiscales de Belo Horizonte, que,
según ella, actuaban a sueldo de Neves.

La realidad imitaba al arte y la historia real de los nuevos
diamantes de sangre empezaba a superar el melodrama barroco de
O outro lado do paraíso. Un soborno de dos millones de dólares de
JBS pudo ser blanqueado por Gaby Toufic, un traficante de
diamantes de origen africano afincado en Belo Horizonte que estuvo
involucrado en una red de exportación de diamantes de más de mil
millones de dólares. Neves negó que hubiera blanqueado dinero y
sostuvo que los dos millones pagados por JBS fueron un préstamo
para costear su defensa en la investigación del escándalo «Lava
jato». Pero una grabación en la que se oye a Neves dar luz verde a
la entrega de un maletín lleno de billetes a la multinacional brasileña
resultó una prueba demoledora. Algunos elementos dramáticos de la
historia habrían sido rechazados por inverosímiles hasta para los
guionistas de O outro lado do paraíso. Por ejemplo, un helicóptero
fue interceptado en 2013 por la policía minutos después de aterrizar
en una finca perteneciente a Neves en Minas Gerais. Llevaba 450
kilos de cocaína. Pero el caso conocido como «Helicoca» jamás llegó
a esclarecerse.

Me desplacé a la preciosa finca de Vivienne en la carretera a São
Paulo, a una hora de Belo Horizonte. «Solo los que tienen buenas
relaciones con Aécio Neves tienen acceso al garimpo», me contó,
mientras comíamos una feijoada casera. Según su testimonio, Aécio
era la cabeza de una gran red de venta de diamantes para lavar el



dinero que procedía de la cocaína. Aunque las autoridades judiciales
inspeccionaran las cuentas bancarias del exgobernador y candidato a
la presidencia, «no van a encontrar nada, porque Aécio lo tiene todo
en diamantes», me explicó Santos, que había perdido gran parte de
su patrimonio, aunque no la finca con caballos, en una redada
contra el tráfico ilegal de diamantes dos años antes, y acusaba a
Neves de estar detrás de esa operación. «El sistema jurídico está
totalmente corrompido, Aécio ha comprado a los jueces», dijo, como
si hablara un personaje de la telenovela. Al otro lado de la fazenda,
los caballos galopaban en medio de los verdes pastos de Minas
Gerais salpicados de árboles de cuaresmeira de color lila chillón. Era
una imagen de paz bucólica que no pude disfrutar. «Es importante
consultarme antes de publicar nada, porque Neves nos puede matar.
No le importa mandar matar a la gente». Parecía un exceso
melodramático del país de las telenovelas. Pero en la citada
grabación obtenida por la policía, el exgobernador y candidato
presidencial dio toda la impresión de estar animando, entre bromas
y risas, a sus interlocutores a asesinar a su sobrino si este no
entregaba el dinero.

El asunto no era baladí para el caos político que reinaba en
Brasil. Porque Neves, nieto del expresidente brasileño Tancredo
Neves, y sus colaboradores en la dirección del PSDB habían apoyado
la destitución de Dilma Rousseff y la investigación jurídica de Lula,
ambos acusados de participar en una red de sobornos, blanqueo de
dinero y financiación política ilegal. Tras ser derrotado por Rousseff
en las elecciones de 2014, Neves acusó a la presidenta y a Lula de
encabezar «una organización delincuente» responsable de la
«corrupción endémica». Pronto actuarían los fiscales del «Lava
jato».

Pero Neves, tras ser elegido diputado en las elecciones de 2018,
logró mantener su protección judicial gracias al aforamiento del
Congreso. No pasó inadvertida una foto en la que Aécio bromeaba
con el superjuez del «Lava jato», Sergio Moro, simpatizante del



PSDB que pronto se incorporaría al Gobierno de Bolsonaro. La
investigación sobre Neves sería remitida al Tribunal Supremo, pero,
por el momento, los diamantes aún guardaban el secreto.
____________________

1 Euclides da Cunha, Un paraíso perdido, Senado Federal, 2000.



6

PLATA
(SAN LUIS POTOSÍ, MÉXICO)

PEYOTE Y RACERS

«Buenas tardes. Mi nombre es Marciano La Cruz. Soy de la
comunidad de Santa Catarina, municipio de Mezquitic, de Jalisco.
Soy wirraxica, pero como la gente no sabe pronunciar wirraxica,
todo el mundo nos llama huicholes…». Así de resignado se presentó
Marciano, mirando mi grabadora con la misma reverencia con la que
miraría un micrófono de Televisa o de la BBC. Fue el fin de semana
del puente de la Candelaria. Habíamos localizado su tienda de
artesanías de colores psicodélicos en una calle estrecha de Real de
Catorce, la ciudad colonial y centro histórico de la fiebre de la plata
del siglo xix en la Sierra Madre mexicana. Esperaba extraer mi propia
«materia prima» aquí, testimonio directo y personal para una
historia ya contada, tal vez trillada, pero no por eso menos atractiva,
sobre el saqueo minero y la defensa de la milenaria cultura indígena.
En este caso, del consumo del cactus alucinógeno, el peyote. «La
plata contra el peyote» parecía una perfecta contraposición
periodística, aunque pronto me daría cuenta de que las colas



kilométricas de tráfico delante del viejo túnel minero que atravesaba
la montaña hasta Real de Catorce, un conjunto espectacular de
arquitectura colonial labrada con la roca gris de las minas,
representaba un peligro tal vez tan grande como el extractivismo
rapaz.

*

Los huicholes emprenden todos los años, en primavera, un
peregrinaje maratoniano. Recorren la llamada ruta sagrada, más de
quinientos kilómetros de páramo alto desde Jalisco a la sierra de San
Luis Potosí, donde consumen el cactus alucinógeno. Es un rito
espiritual en el Cerro Quemado, a media hora a pie de Real de
Catorce. En un intento un tanto desesperado por parte del Gobierno
«reformista» de Enrique Peña Nieto de captar inversiones
extranjeras y elevar de ese modo la raquítica tasa de crecimiento en
México en la época del Tratado de Libre Comercio (TLC), este mismo
lugar sagrado había sido incluido en una de las veintidós
concesiones adjudicadas sobre casi siete mil hectáreas de la sierra a
la minera canadiense humildemente llamada First Majestic Silver.
First Majestic pretendía reabrir a unos kilómetros de Real de Catorce
una vieja mina de plata, perforada a finales del siglo xix por el
empresario santanderino Gregorio de la Masa. Sin embargo, por
respeto a la cultura huichol, 130.000 hectáreas en el entorno del
Cerro Quemado habían sido declaradas territorio protegido por el
estado de San Luis Potosí, con el respaldo de la Constitución
mexicana. Se había pactado con los campesinos en los ejidos
(antiguas explotaciones colectivas de la Revolución) normas para
permitir algunas actividades de producción agrícola y ganadera. Pero
la minería estaba prohibida.

Si subastar una concesión minera en un territorio protegido
parece contradictorio, fue un caso típico en México por parte de un



Gobierno que, en su deseo de cumplir con las normas
internacionales de inversión y comercio plasmadas en el TLC,
chocaba frontalmente con las garantías de la Constitución
revolucionaria de 1917. Para su enorme frustración, First Majestic
aún no había podido iniciar las excavaciones ocho años después de
la adjudicación. Se había limitado a abrir un museo en la vieja mina
de Santa Ana, en La Luz, un pequeño pueblo en el valle a cinco
kilómetros de Real de Catorce. Allí se ofrecían tours por los túneles
por donde picaban piedra los mineros locales y por los salones
amplios donde la familia De la Masa recibió al dictador Porfirio Díaz,
que sería derrocado por la Revolución. La guía Dalila Aguilera,
residente de La Luz, defendía el nuevo proyecto minero con pasión.
«Le puedo decir con total seguridad que la mayoría de la gente en
La Luz quiere el proyecto», me dijo mientras me enseñaba el
campanario neorrenacentista de veinte metros de altura que el
empresario santanderino había mandado construir para avisar a los
mineros del inicio del turno, pero que había resultado demasiado
pequeño para que cupiera la campana. «Este es un pueblo orgulloso
de su tradición minera y los huicholes quieren frenar el desarrollo»,
remachó Aguilera.

Marciano, alto, serio y con un castellano sibilante, llevaba la
túnica y los pantalones blancos del típico traje huichol, aunque había
elegido una gorra de béisbol en vez del sombrero de ala ancha con
colgantes de colores que lucían los vendedores huicholes en la calle.
«No estamos en contra de la mina, pero que no la abran donde está
el corazón del Cerro Quemado porque allí es donde hacemos la
ofrenda y donde tomamos peyote. Van a contaminar el peyote y nos
moriremos». Sacó de una bolsa de plástico unos nuevos ejemplares
del cactus Lophophora williamsii, rebosantes de mezcalina
psicotrópica, una sustancia mítica al menos para los lectores
adolescentes de las esotéricas La enseñanzas de Don Juan, de
Carlos Castañeda, o de la poesía de Antonin Artaud, el surrealista
francés que escribió Las danza del peyote tras sus experiencias,



quizá solo imaginarias, con la droga en estas mismas montañas. La
planta, redonda y lisa, recordaba aquellos bagels verdes de moda en
Brooklyn el día de San Patricio. Pero de ella brotaba una flor cuyo
asombroso color rosa violeta eléctrico parecía psicodélico incluso
para los turistas miedosos como yo, que nunca tomarían peyote por
miedo a no regresar jamás del inframundo de los huicholes,
recorrido por topos y tatúes, y donde, según Jean-Marie Le Clézio,
«el árbol de la vida que da de comer a los muertos está cargado de
órganos sexuales»1. Marciano, en cambio, hablaba del viaje al
mundo prohibido del inconsciente de Artaud, Buñuel y los
surrealistas con una sencillez absoluta, casi rutinaria, como si se
tratara de una visita al gimnasio para una sesión de Pilates. «Para
nosotros el peyote es una planta sagrada. Te purifica, te limpia,
tienes visiones y te conectas con la naturaleza, con las plantas, con
los animales y con las estrellas», me explicó.

Menos mal, reflexioné, que Emiliano Zapata y Francisco Villa, un
siglo después de sus hazañas revolucionarias y muertes heroicas,
seguían cerrando el paso a los bárbaros del norte, ahora disfrazados
de canadienses con sentido de responsabilidad social. Pero conforme
Marciano iba profundizando en el asunto, me di cuenta de que
existían otros peligros para los huicholes más difíciles de definir que
la mina de First Majestic. Peligros que provenían del materialismo
insidioso del siglo xxi, aunque se hiciera pasar por espiritualidad. Me
empezó a dar instrucciones innecesariamente detalladas sobre cómo
recoger el peyote: «Lo sacas arribita de la raicita y tiene cáscara.
Hay que limpiarlo bien, quitarle los pelitos en la parte de arriba
porque esos te hacen daño y tienes que masticarlo bien. Pero lo
importante es dejar la raicita, mucha gente está cortando toda la
raíz y el peyote tarda quince o veinte años en crecer». Me di cuenta
de que la insistencia en la protección de la raíz debía de ir dirigida a
mis lectores, que, al igual que los turistas de la novela de Paul
Theroux Blinding light, buscaban la liana alucinógena ayahuasca en
la selva ecuatoriana y podían apuntarse a un «Peyote Tour» en Real



de Catorce. Mientras hablaba se oyó un rugido de motores de mil
cilindros y deslumbrantes haces de luz penetraron en la tienda
iluminando los pájaros, las tortugas y las serpientes de los textiles
psicodélicos de los huicholes. Eran los racers, vehículos todoterreno
repletos de focos y barras de acero inoxidable que acababan de
cruzar el desierto para disfrutar del puente. Sus pilotos, hombres
cuarentones vestidos al estilo del campeón automovilístico Fernando
Alonso, se entremezclaban en la calle con los turistas europeos y
estadounidenses que, tras comprar las necesarias prendas huicholes,
buscaban al guía chamán que los llevaría al desierto para probar
nuevas experiencias trascendentales. Mi reportaje sobre los bárbaros
invasores acababa de encontrar nuevos protagonistas.

*

La historia de los huicholes de Nayarit y Jalisco era la de una
resistencia feroz ante los invasores. Hasta Le Clézio, cronista de las
rebeliones indígenas en todo México, se muestra impresionado por
«el salvajismo de este pueblo guerrero», cuya destreza con el arco y
la flecha «podía rivalizar con los arcabuces, ballestas de cremallera y
cañones de los conquistadores». Pero no eran únicamente las puntas
de obsidiana untadas de veneno paralizante las que explicaban la
resistencia sin miedo de los wirraxicas. También ayudaba el peyote.
Permitía a los huicholes trascender la efímera vida material. «Para
los nómadas de la zona árida, al igual que para los mayas de
Yucatán o los tzeltales de Chiapas, la religión es ante todo una
revelación que […] se alcanza a través de las visiones, los sueños y
las danzas, […] una religión de éxtasis». Y el peyote era el vehículo
al éxtasis. «El peyote, la datura y los hongos alucinógenos favorecen
la exaltación de los indios y les fortalecen en la idea de su
invulnerabilidad, como el hachís en las guerras árabes […]



proporcionan la ilusión de la inmortalidad y la fuerza para un
combate sin esperanza».

Qué duda cabía, así pues, que al enfrentarse a los huicholes las
mineras canadienses habían topado con uno de los adversarios más
tenaces. Quizá gracias a las propiedades envalentonadoras del
peyote, los huicholes se consideraban, aún a principios del siglo xxi,
el pueblo mejor organizado de las cincuenta etnias indígenas de
México. Acostumbrados ya a blandir la pluma en vez de la flecha,
muchos jóvenes de la tribu habían asistido a universidades en
México y Estados Unidos para estudiar lingüística y defender su
lengua y su escritura. Lógicamente, First Majestic no estaba
acostumbrada a lidiar con indios universitarios. Pero las
multinacionales mineras contaban con muchas otras venas de plata
por explotar gracias a concesiones de hasta cien años de duración y
con royalties casi inexistentes. Unas condiciones más generosas para
las empresas mineras que en tiempos de la colonia. Las inversiones
de First Majestic formaban parte de una auténtica invasión de capital
minero canadiense en toda América Latina impulsada por un gran
pool de capital especulativo en la Bolsa de Toronto, que
proporcionaba capital riesgo a las empresas júnior de exploración
para la búsqueda frenética de oro, plata, cobre y zinc. Las
multinacionales canadienses habían invertido unos veinte mil
millones de dólares en la extracción de oro, plata, cobre, zinc,
platino y otros metales en México, el 70% del total de las
inversiones mineras en el país. Felipe Calderón, el presidente que
declaró la guerra contra los narcos y la perdió, entregó concesiones
por nada menos que veinte millones de hectáreas a un puñado de
empresas mineras, entre ellas varias canadienses. Entre 2018 y 2020
Peña Nieto había pactado otros sesenta y cinco nuevos proyectos, en
su mayor parte minas a cielo abierto con un fuerte impacto
medioambiental. El 25% de la tierra mexicana ya estaba licitada en
concesiones mineras. Ni siquiera en tiempos de las venas más
abiertas de México, cuando Porfirio regalaba el subsuelo a las



mineras del colonialismo europeo y estadounidense, se habían
firmado tantas concesiones con multinacionales extranjeras.

El nuevo presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador
(AMLO), pertenecía a la generación de la izquierda latinoamericana
que había devorado Las venas abiertas en los años setenta. Sus
planes para recuperar algunos elementos del desarrollismo estaban
inspirados en las ideas de economistas heterodoxos de la CEPAL
que, a su vez, inspiraron a Galeano. AMLO defendía la
reindustrialización de México, en lugar del fracasado modelo
maquilador que había creado una importante base manufacturera
fundamentada en el ensamblaje de piezas importadas por
multinacionales estadounidenses, europeas y asiáticas que luego
exportarían el producto final a Estados Unidos. Las maquiladoras se
habían extendido desde Ciudad Juárez y Tijuana, en la frontera con
Estados Unidos, hacia el sur y San Luis Potosí, y tenían sus parques
empresariales atestados de plantas de ensamblaje. Pero no sirvieron
para impulsar la economía. De ahí el estancamiento económico y
salarial de México durante el cuarto de siglo transcurrido desde la
firma del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y
Canadá hasta la histórica victoria de López Obrador en 2018. Es
más, AMLO, que había vivido en un pueblo de los indígenas
chontales durante su juventud en Tabasco, era un defensor
apasionado de los derechos de los pueblos originarios, a los que
dedicó su discurso de la victoria desde El Zócalo el 1 de julio de
2018. Pese a ello, buscó un modus vivendi con las mineras
canadienses. «Tenemos que promover un acuerdo bilateral
específico con Canadá para […] lograr una mayor inversión de las
empresas mineras canadienses en México, con salarios justos y
cuidado del medio ambiente», anunció durante la campaña electoral
de 2018.

En San Luis Potosí y Zacatecas, dos de los históricos estados
mineros, en el alto desierto de México, esta defensa simultánea del
medio ambiente, los derechos indígenas, los buenos salarios y la



minería resultaba muy difícil de cuadrar. Era territorio de conflicto
entre las comunidades campesinas e indígenas, por un lado, y las
grandes multinacionales de minería canadiense como Goldcorp o
Blackfire, por el otro. Sin olvidar además las grandes mineras
mexicanas de magnates como Carlos Slim o Germán Larrea, los dos
hombres más ricos del país. «La minería es próspera para la
empresa, pero no deja ganancias en México y es muy destructiva
para el medio ambiente», me explicó Sergio Uribe, que organizaba
una jornada de debates sobre la minería en la Universidad
Autónoma de Zacatecas, uno de los principales centros de estudio
sobre lo que se empezaba a llamar el «neoextractivismo». Solo
dieciocho de cada mil dólares extraídos por las mineras en Zacatecas
permanecían en el estado, según un informe de la propia
universidad. La aportación de la minería a la economía mexicana en
2016 fue inferior al 1% del PIB. «El plan alternativo de López
Obrador no es suficientemente crítico respecto al despojo; solo exige
que las empresas canadienses respeten la ley», explicó Sergio,
representante de una izquierda antiextractiva y muy desconfiada
ante la llegada al poder de la vieja izquierda desarrollista. Sin
embargo, AMLO, al llegar a la presidencia anunció que no otorgaría
más concesiones a compañías mineras e instó a las canadienses ya
presentes a respetar el medio ambiente y a los pueblos indígenas en
México, como hacían en su país. Una nueva ley obligaría a las
mineras a consultar a las comunidades e invertir parte de sus
beneficios en el desarrollo de la región afectada. «No vamos a darles
más porque ¿para qué quieren más? Ya es mucho», dijo el nuevo
presidente. Los habitantes de Zacatecas objetaron que, si ya tenían
mucho, ¿por qué no quitarles algunas concesiones?

Tal y como habían comprobado Dilma Rousseff en Brasil, Rafael
Correa en Ecuador e incluso Evo Morales en Bolivia, resultaba
sumamente difícil mantener unidas a las dos grandes corrientes de
la izquierda latinoamericana a principios del siglo xxi. Por un lado, se
encontraban los que defendían un Estado intervencionista,



desarrollista, para industrializar la economía, acelerar el crecimiento,
crear empleo y reducir la pobreza mediante grandes proyectos de
infraestructuras, energía, agroindustria y minería. Por el otro, el
movimiento social más vinculado a la economía campesina,
indígenas y medioambientalistas, que no tenían tan claro que la
panacea fuera el crecimiento del PIB. Defendían el autoconsumo y la
economía a pequeña escala, así como otros indicadores alternativos
de bienestar, como el buen vivir indígena fundamentado en una
relación armónica con la naturaleza y el rechazo al consumismo.

López Obrador, un veterano de la izquierda mexicana, ganó las
elecciones de forma contundente en 2018 aprovechando una oleada
de sentimiento antisistema y el hartazgo de las políticas neoliberales
de privatización, apertura exterior, competitividad y bajos salarios.
Pero tuvo que lidiar con el mismo dilema que sus colegas de la
izquierda sudamericana. La candidata indígena María Jesús Patricio
Hernández, conocida como Marichuy, conectada con el zapatismo de
Chiapas, habría sido la opción natural para los activistas antiminería,
pero no logró las firmas necesarias para presentar su candidatura. Y
tras sufrir un accidente de coche durante una gira por Chiapas, se
retiró de la campaña. López Obrador trataba de reconciliar ambas
corrientes. Defendía proyectos como el de Sembrando Vida, que
proporcionaba pequeños subsidios a los campesinos para que
plantaran árboles, a la vez que pretendía apostar fuerte por la
producción petrolera y elevar el crecimiento hasta el 4%. «AMLO
vivía con los chontales de Tabasco y defendió sus costumbres y su
folclore, pero fundamentalmente quería que ellos vivieran mejor.
Quiere impulsar un fuerte crecimiento en México», me explicaba
José Augusto Ortiz Pinchetti, amigo del presidente y excolaborador
suyo en el Gobierno de Ciudad de México, cuando le pregunté sobre
el dilema crecimiento frente a conservación. Algunos activistas que
habían apoyado la campaña de AMLO se preguntaban por qué quiso
permitir la continuación de la minería y recuperar la soberanía
petrolera cuando México podría realizar una transición rápida a



fuentes de energía renovables. La cuestión que dividía a la izquierda
era clave para el futuro de Real de Catorce. Por un lado, había
preocupación por la posible contaminación de los manantiales
subterráneos de agua en una de las regiones más áridas de México.
Pero, por el otro, en el pueblo de La Luz el desempleo y la pobreza
generaban más preocupación todavía y la mina de First Majestic
contaba con bastante apoyo.

En realidad, el crecimiento impulsado por las inversiones de la
minería en Zacatecas y San Luis Potosí había creado más problemas
que soluciones. No solo por el impacto medioambiental o la falta de
beneficios para la economía local. Había una serie de indicios de que
grupos de la delincuencia organizada, que habían convertido a
México casi en un Estado fallido, utilizaban la violencia contra
quienes se oponían a la minería y contra los mismos mineros en los
estados de Guerrero y Chiapas, en el sur del país. Las
multinacionales mineras habían encontrado sinergias de las que
jamás se hablaría en la Harvard Business School al lograr acceder a
zonas de resistencia antiminera mediante acuerdos de modus
vivendi con grupos criminales especializados en usar la violencia más
macabra. Estos grupos ayudaban a aplastar la oposición a las minas.
Incluso había indicios, según los periodistas autores de La guerra
que nos ocultan (Planeta, 2016), de que el asesinato de dieciséis
estudiantes en Ayotzinapa (Guerrero), un crimen que conmocionó al
país en 2015 y supuso el fin de Peña Nieto, pudo estar relacionado
con la existencia de importantes depósitos de oro en una región
donde Goldcorp tenía concesiones mineras. Los estudiantes, hijos de
campesinos, se oponían a las actividades extractivas en sus tierras.
«Sabemos que los narcos se hacen con un tajada cuando las
empresas mineras pagan a las comunidades. Yo me atrevería a decir
que hay conversaciones serias entre empleados de las empresas y
los líderes del crimen organizado para que no haya oposición a la
minería», me explicó Sergio en Zacatecas. Cualquiera que fuera el
grado de implicación directa de las multinacionales, un goteo



imparable de asesinatos de líderes medioambientales, del
movimiento campesino, activistas indígenas, dirigentes sindicales y
periodistas críticos respaldaba las sospechas de que el crimen
organizado estaba despejando el camino a la inversión de las
compañías mineras canadienses.

*

Tal vez el turismo sería la forma de cuadrar el círculo y lograr un
crecimiento medioambientalmente sostenible sin agujeros en la
tierra sagrada de los huicholes, ni agua contaminada por el
mercurio, ni la violencia atroz de los sicarios. «Llevamos muchos
años luchando, es solo por eso que la mina en La Luz está parada»,
afirmó Cornelia Ruth Ramseier, directora del Hotel Real, en Real de
Catorce. Cornelia había tenido el buen criterio de colgar en las
paredes fotogramas de la genial El tesoro de Sierra Madre, de John
Huston, y no de la infumable El mexicano, de Brad Pitt y Julia
Roberts, ambas rodadas en la vieja ciudad minera.

Las ONG antimineras también proponían el turismo como un
modelo de desarrollo alternativo. Además, era obvio que sin la
demanda del turismo cultural, el increíble arte psicodélico de los
huicholes habría muerto. Los coleccionistas europeos y
estadounidenses, lejos de prostituir el arte huichol, lo habían
mejorado. «Los cuadros encargados por coleccionistas de Estados
Unidos y Europa son más auténticos en el sentido occidental»,
advierte la antropóloga Rozen Lémur. De ahí las obras magníficas
como Eclipse en el mundo huichol, de Antonio López Pinedo, o El
esqueleto de Tatewari, de Justo Benítez. Obras realizadas a partir de
experiencias con el peyote que parecían un cruce de Jean-Michel
Basquiat y Keith Haring.

Es decir, los huicholes no tenían por qué rehuir un encuentro
global en Real de Catorce. Pero aquel desfile de coches, autocares y



racers llenos de day trippers de San Luis Potosí, Saltillo y Monterrey,
así como los turistas aventureros estadounidenses y europeos, traían
consigo otros peligros. Incluso sin la mina, el Cerro Quemado
empezaba a tener sus propios problemas extractivistas. No de la
plata o del oro, sino del mismísimo peyote. Los expoliadores ya no
eran los conquistadores ni las mineras cántabras o canadienses. Eran
esos grupos de turistas jóvenes de Alemania o acaso de Canadá que
pululaban por los puestos de artesanías y compraban un sombrero
huichol para protegerse del sol durante las excursiones al desierto y,
en concreto, al ejido de las Margaritas, subidos a uno de los vintage
Jeep Willys. Allí buscarían la transcendencia de la «religión del
éxtasis» huichol. Estos turistas, sin embargo, no eran los herederos
de Antonin Artaud, expulsado del círculo surrealista parisino porque
André Breton consideraba las drogas alucinógenas una ruta
demasiado fácil hacia la conciencia surrealista. Casi un siglo más
tarde, el turismo de Real de Catorce parecía más bien la búsqueda
de otra experiencia empaquetada, otra subversión asimilada. Se
empezaba a ver las mismas aberraciones en el turismo del peyote
que en el de la ayahuasca en la Amazonia peruana, donde un
canadiense enganchado a las experiencias fuertes con el caldo de la
liana psicotrópica fulminó a tiros a su chamán. «Ya hay un
importante tráfico de peyote hasta las zonas turísticas como
Cancún», me explicó Pedro Medellín, ingeniero medioambiental de la
Universidad de San Luis Potosí que, pese a padecer cáncer, había
participado en los peregrinajes de los huicholes. Tal vez la mina de
First Majestic ya no era el principal peligro para los huicholes. «Ya se
está empezando a hablar del saqueo del peyote», añadió.
____________________

1 Jean-Marie Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido,
Fondo de Cultura Económica, 1992.
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COBRE
(APURÍMAC, PERÚ / ATACAMA, CHILE)

DOS RUEDAS DE PRENSA Y UNA REVOLUCIÓN

La pregunta era de esas que los periodistas hacemos cuando el
redactor jefe ya sabe lo que quiere. «Perú viene ya proyectando un
crecimiento de la producción del cobre del 95% entre 2014 y 2018.
Mi consulta se refiere a si esto va a acelerar la economía y si
permitirá financiar programas sociales y reducir la pobreza». El joven
periodista de la agencia peruana de noticias Andina había sido uno
de los primeros en alzar la mano en el encuentro con la prensa de
los tecnócratas de la asamblea del FMI y el Banco Mundial en Lima
de octubre de 2015.

Fue una reunión con una fuerte carga ideológica. Perú, a fin de
cuentas, era uno de los mejores alumnos del FMI, se había unido a
Chile en la liga de países andinos más atentos al nuevo consenso de
Washington de Christine Lagarde, la glamurosa directora gerente
que insistía en que el FMI «ya no era el monstruo del pasado para
América Latina». A diferencia de sus vecinos —Rafael Correa al otro
lado de la frontera en Ecuador, Evo Morales en Bolivia, la maltrecha



presidenta brasileña Dilma Rousseff y, por supuesto, la Venezuela de
Hugo Chávez—, los sucesivos presidentes peruanos habían aplicado
a rajatabla las recetas liberalizadoras de Washington. Es más, el
presidente del momento, Ollanta Humala, era un valioso ejemplo del
hijo pródigo que regresa a casa. Indígena y excapitán del ejército,
había mantenido buenas relaciones con Chávez y Morales y había
ganado las elecciones de 2011 con un discurso de transformación
radical, tras una serie de violentos enfrentamientos entre
campesinos y policía en la Amazonia peruana. Todo parecía indicar
que Perú se sumaría también a la ola revolucionaria andina que
había derribado a los amigos de Washington en Quito y La Paz. En
su programa electoral, Humala se comprometió a realizar una «gran
transformación para recuperar para las comunidades campesinas
recursos como el agua, la tierra, la selva, el gas, los minerales».
Pero, una vez instalado en el palacio presidencial (no por casualidad
conocido como Casa Pizarro), dio marcha atrás y mantuvo inalterada
la política de los presidentes anteriores. En aquella asamblea del FMI
y el Banco Mundial, Humala fue objeto de encendidos elogios en
cada presentación. Perú estaba de moda entre la élite de
trotamundos tecnócratas. Lagarde había llegado a comparar los
nuevos programas de ajuste del FMI, más sutiles y menos picantes
que los del primer consenso de Washington, con un plato de la
nueva cocina peruana, esos ceviches de élite como en el restaurante
Astrid y Gaston, ya bien conocido por los sibaritas de elevado poder
adquisitivo desde Miraflores, en Lima, hasta la Castellana, en Madrid.
«Los gobernadores y los ministros van a ser totalmente seducidos
por la cocina peruana y me gustaría utilizar la analogía para explicar
nuestras recomendaciones. Porque se ha hecho una mejora de la
cocina tradicional y hay que hacer una mejora de las políticas». Se
sospechaba, eso sí, que el presidente Humala estaba enredado en
asuntos turbios relacionados con el caso Odebrecht, la red de
sobornos pagados por la constructora brasileña, y que pronto sería
inculpado al igual que sus antecesores. Pero, parafraseando a Henry



Kissinger en su célebre piropo a Pinochet, el FMI sabía que Humala
«puede ser un corrupto, pero por lo menos es nuestro corrupto». De
modo que el relativo éxito económico peruano fue elogiado en
sucesivos brindis de pisco sour y destacado como ejemplo de la
América Latina virtuosa frente a la gestión «populista» de los
Gobiernos de izquierdas. A fin de cuentas, países como Brasil y
gobernantes como Lula habían cometido la herejía imperdonable de
saldar todas sus deudas con la famosa institución monetaria.

Tras solucionarse un pequeño problema técnico de la traducción
simultánea, Adrienne Cheasty, subdirectora estadounidense del
equipo del FMI responsable para América Latina, catedrática por las
universidades de Harvard y Johns Hopkins y residente en
Washington, respondió a la pregunta: «¡Ah! Pero sí, por supuesto
que sí… el cobre es importantísimo». El cobre, a fin de cuentas, era
un mineral muy cotizado en la vieja economía y lo sería también en
la nueva. Excelente conductor de electricidad, había sido el metal de
la era del automóvil de gasolina, con sus catastróficas consecuencias
para el clima. Un coche estándar de motor de combustión interna,
como esos que empezaban a atascar las calles de Lima tras la
llegada de los 178 ministros y banqueros centrales, tenía mil
quinientos cables de cobre, veintidós kilogramos de aquel metal tan
abundante en los Andes peruanos y chilenos. Un coche eléctrico,
necesario para afrontar el reto del cambio climático, llevaba más de
treinta kilogramos de cobre encima. Y todas las líneas eléctricas de
los trenes de la nueva era estaban hechas también de cobre. El FMI
aplaudía el plan de Humala de abrir las puertas aún más, abrirlas de
par en par, a las mineras multinacionales (noventa y dos de ellas
canadienses) y acelerar el crecimiento. «El cobre es el input clave
que explica la recuperación de la economía peruana y del
crecimiento potencial en Perú a largo plazo», remató Cheasty. Los
representantes del FMI asintieron con la cabeza y los periodistas
anotamos la frase. Misión cumplida para la agencia de noticias
Andina.



Días después acudí a otra rueda de prensa, más improvisada, en
medio de los altos picos andinos de Apurímac, en el sur del país, a
ocho horas en todoterreno de Cuzco, la legendaria capital del
Imperio inca y, dicho sea de paso, el destino de muchos
participantes que cogerían allí el tren «Louis Vuitton» que los llevaría
hasta las ruinas de Machu Picchu. «Ni tan siquiera voy a tener
tiempo para ir a Machu Picchu», se lamentó un abatido Luis de
Guindos, ministro de Finanzas español, al final de la cumbre. El
encuentro en Apurímac con la prensa internacional —yo y nadie más
— trataba también sobre el impacto de la producción de cobre y,
concretamente, de la enorme mina a cielo abierto de Las Bambas,
un inmenso cráter gris en la montaña vigilado por guardias armados
con cara de pocos amigos. La mina de cobre más grande de América
Latina inició su producción a principios de 2016. Una veintena de
campesinos de la comunidad Allahua, una de las treinta aldeas de
indígenas quechuas impactadas directamente por la mina,
interrumpieron su trabajo para levantar un colegio, un pequeño
edificio de madera, junto a sus casas de adobe. Se sentaron en la
tierra de color ocre verdoso, con un telón de fondo de montañas de
cuatro mil y cinco mil metros de altura ennegrecidas por los
incendios forestales de la época del cambio climático. «Pasto de
alpacas, pasto de llamas», pensé. Un juego de palabras que tal vez
me serviría para el reportaje o tal vez no. El atuendo de estos
participantes en el encuentro con la prensa no era el obligatorio traje
gris de los hombres del FMI ni los llamativos trajes de Hermes o
Prada que le gustaba lucir a Lagarde. En Apurímac los miembros del
panel combinaban el tradicional sombrero de fieltro conocido como
de «oveja» con chaquetas anaranjadas de la construcción y, en un
caso, una camiseta del Barça.

Fue una rueda de enfoque más «micro» que la del FMI. No se
habló de inputs ni del crecimiento potencial del PIB, sino del temor
de que el ácido sulfúrico de los pozos de relavado de la mina
acabase en el pozo de agua potable de la comunidad, ya medio



vacío debido a la sequía. Las preguntas no eran tan hábiles como la
del joven de la agencia Andina. El idioma en la rueda de prensa de
Apurímac era el castellano, al igual que en las reuniones con los
directores de la compañía minera, pese a que dos de cada tres de
los ciento diez residentes de Allahua solo hablaban quechua. Nadie
tendría el lujo de recurrir a la traducción simultánea como Adrienne
Cheasty. Cualquiera que fuera el idioma, resultaba muy difícil
entender lo que ocurría detrás de la hermética valla de seguridad al
otro lado de la montaña. Hasta cinco o seis años antes Apurímac
había sido una región sin tradición minera. Rural, indígena y
tranquila. Eso sí, con los peores índices de desarrollo del país. Ya con
el 61,75% de su territorio otorgado en concesión, se había
convertido de la noche a la mañana en la nueva frontera del cobre.

Tras la bonanza de la primera década del nuevo siglo, cuando el
precio del cobre se cuadruplicó, llegó el desplome. Cayó a la mitad
de su precio en cuatro años, conforme la demanda del gigante chino
iba disminuyendo. Era el fin del gran ciclo de materias primas que
había desatado una auténtica fiebre de actividades extractivas en
América Latina y en África. China ya no invertía miles de millones en
gigantescos proyectos de infraestructuras, todos ellos enlazados por
millones de metros de cables de cobre, ni tampoco construía nuevas
ciudades con cinco millones de viviendas todas ellas con sus
correspondientes tuberías de cobre. Pese a ello, Perú apostaba más
fuerte que nunca por la minería. Pretendía llevar a cabo cuarenta y
dos proyectos de expansión minera en los siguientes diez años,
nueve de esos proyectos en Apurímac. La inversión rebasaría los
50.000 millones de euros, según se explicó en el estand de
promoción del Gobierno peruano del centro de convenciones de
Lima, donde se celebraba la asamblea.

En 1970, el mismo año en que Galeano publicaba Las venas
abiertas de América Latina, el Estado peruano había licitado
concesiones mineras por dos millones de hectáreas. En la actualidad,
mientras que la familia Vargas Llosa tacha aquel libro de victimista y



exagerado, las concesiones, principalmente a multinacionales de
China, Estados Unidos y Canadá, ocupan nada menos que
veinticinco millones de hectáreas (equivalentes a una superficie ocho
veces mayor que Cataluña). Así pues, no era extraño que el FMI,
institución, como ironizaba Galeano, especializada en recetar
soluciones a los problemas provocados por sus propias recetas,
aplaudiera la apertura peruana.

El primer asunto que había que abordar en la rueda de prensa
celebrada en la reseca pradera de Allahua era el de la planta de
separación del cobre que, bajo el nuevo plan de la multinacional
china MMG, se había construido en la cabecera de los ríos
Challahuacho y Ferrobamba. Ambos ríos, ya de caudal mermado
debido a la desaparición de los glaciares andinos, constituían la
fuente de vida de estas comunidades. Los campesinos se habían
resignado a aceptar la mina, pero a condición de que la planta
concentradora se ubicara en Espinar, un centro minero doscientos
kilómetros al norte. «Ya hemos tenido que bajar desde la sierra
porque el agua ha bajado mucho allí arriba», se lamentaba Félix
Agüero, de veintinueve años, uno de los jóvenes de la comunidad
que lideraban la resistencia. «Pero es que ahora la mina está
desviando el curso del río y cuando comience la explotación habrá
contaminación», explicó en un castellano con vocales quechuas.
Mientras los consejeros delegados de las multinacionales mineras
que llegaban a Apurímac destacaban la importancia del cobre para la
low carbon economy (la economía global necesaria para cumplir con
los objetivos de bajar las emisiones de CO2), los líderes indígenas
destacaban un dato escalofriante. En la actualidad se necesitaba el
doble de agua para producir cuarenta kilogramos de cobre que a
principios del siglo xx, y el agua escaseaba cada vez más en el
altiplano andino.

La contaminación del río ya era un hecho incluso antes del inicio
de las operaciones mineras. La población de Challahuacho, la ciudad
más próxima a la mina, se había cuadruplicado hasta los dieciocho



mil habitantes en dos años, pero seguía sin infraestructuras de
saneamiento. «Ya han desaparecido las ranitas que usábamos para
hacer caldos, y hay muchas menos truchas», explicó otro comunero
de Allahua. El aire, ya enrarecido a 4.300 metros de altitud, con
niveles de oxígeno un 40% inferiores que en la costa, se había
contaminado también. Decenas de camiones que traían a diario
material de construcción «levantan una gran polvareda y ya no
cultivamos nada», explicaba el vecino de otra comunidad cercana.
Una vez abierta la mina, doscientos cincuenta camiones llevarían
quinientas toneladas diarias de concentrado de cobre y de
molibdeno por carretera hasta el puerto de Matarani, en el Pacífico,
a seiscientos sesenta kilómetros de distancia.

En Apurímac ya se sabía, por la experiencia de otras
comunidades del sur de Perú y de la Sierra Central, cuáles serían las
secuelas de Las Bambas. Se lo habían explicado los campesinos de
la región que rodea la mina de oro de La Conga, a cien kilómetros
de Cajamarca, la ciudad del norte andino donde Pizarro encerró a
Atahualpa hasta que los incas llenaron una habitación de objetos de
oro. Tras la perforación de una enorme mina de oro, en la zona de
La Conga ya solo quedaba una familia indígena. Se habían producido
batallas campales con los antidisturbios y varios indígenas habían
muerto. Otro tanto sucedió en los gélidos Andes centrales. «Nos han
contado los comuneros del Cerro de Pasco de la contaminación que
hubo allí. Ellos lloraban; totalmente traumados estaban aquel año.
Ahora acá va a pasar igual», me explicó Daniel Quispe, de cuarenta
y nueve años, máximo responsable de la comunidad y protagonista
de la rueda de prensa en la montaña. En las minas más viejas de las
zonas centrales, como La Oroya, se habían descubierto niveles de
plomo en la sangre de los niños diez veces superiores al límite.
«Todas las aguas van para abajo, desde la mina hacia nuestras
comunidades», remachó Daniel, cuyo delgado rostro me recordaba
el de mi padre.



Estas sociedades indígenas comuneras no conocían la propiedad
privada de tierras, todo lo que usaban pertenecía a la comunidad.
Por eso quizá la compañía minera les había convencido para que
vendieran parte de sus tierras a veinte centavos de dólar la
hectárea. No parecía mucho. El año anterior MMG había comprado
Las Bambas por 6.000 millones de euros a la suiza Glencore Xstrata.
«Hay una asimetría entre poder y conocimiento y la gente se siente
engañada», me explicó Henry Vásquez, organizador de la ONG
Cooperación, en el pueblo de Tambobamba, a diez kilómetros de la
mina. Cuando se dio la concesión en 2004, Glencore Xstrata, con
sede en el paraíso fiscal de Zug, en Suiza, y cuyo consejero, Daniel
Maté, era uno de los hombres más ricos de España, pagó unos diez
millones de euros a un fondo de desarrollo regional. Pero «la mayor
parte del empleo y del negocio generado hasta la fecha ha
beneficiado a gente de fuera», me explicó Vásquez, mientras a su
lado una niña, en el mercado de Tambobamba, hojeaba un cómic en
quechua.

El segundo asunto que había que abordar en la improvisada
conferencia de prensa a cuatro mil metros sobre el nivel del mar era
el destino del joven de veinticuatro años Berto Chahuallo, uno de los
cuatro campesinos de Las Bambas muertos a tiros a manos de la
policía tres semanas antes durante una protesta contra el nuevo
proyecto minero. «Yo me encontraba con mi sobrino. La misma bala
que le mató a él, me pasó por acá», dijo sin melodrama alguno
Daniel Quispe, y me enseñó una pequeña cicatriz en su pecho. «La
bala venía como un clavito, alumbrando». La muerte de los cuatro
campesinos había trastornado una comunidad quechua cuya
conciencia era más colectiva que individual. «Nos han matado»,
sentenció Beatriz, vendedora de jugos en el mercado de
Tambobambas y utilizaba la primera persona del plural. Quizá no
fuera tan extraña la inusitada violencia de la policía. Tras salir de
Allahua, nos cruzamos con un convoy de seis o siete autobuses de
efectivos antidisturbios que se dirigía por la carretera en dirección a



Cuzco. «Este transporte lo paga la empresa minera», explicó
Vásquez.

Sería el primero de cinco años de conflictos relacionados con la
presencia de la gran mina de Las Bambas, mina que acabaría
produciendo el 2% del cobre mundial y generaría unos ingresos por
su exportación, principalmente a China, por valor de 2.800 millones
de dólares. De ellos, solo 85 millones se pagarían en concepto de
derechos al Estado peruano. Y muy poco de esto llegaría a
compensar a los quechuas de Apurímac por la destrucción de sus
tierras. Pero, como pude comprobar en la rueda de prensa andina,
que ya duraba más de dos horas y se había convertido en uno de
esos mítines típicos de la democracia asamblearia indígena, resulta
que los quechuas son tenaces defensores de sus tierras y del
planeta. No se rendían y no se vendían. A lo largo de los siguientes
años las protestas se reprodujeron con frecuencia creciente
mediante bloqueos de carreteras y hasta secuestros de altos
funcionarios y directivos mineros. Muchos más campesinos quechuas
morirían en los alrededores de la mina de Las Bambas.

¿Quién investigaría esas muertes? De haber ocurrido en Lima,
probablemente los medios internacionales habrían salido de la
cavernosa sala de prensa del centro de convenciones. El asesinato
de Berto Chahuallo quizás habría servido como material para un
reportaje del nuevo periodismo. Ese nuevo periodismo hecho por
reporteros heroicos y comprometidos en la defensa de los más
vulnerables y en mejorar el mundo, ya en boga en la CNN. Pero en
estas zonas mineras tan lejanas, recorridas de arriba abajo por
policía privada armada, solo los reporteros locales tendrían tiempo
para hacer el trabajo de seguimiento necesario para esclarecer los
asesinatos. Y una buena investigación local sobre una mina
latinoamericana podía pasar una factura muy alta. Según la
campaña Green Blood (sangre verde), doce reporteros, la mayoría
latinoamericanos, habían sido asesinados mientras investigaban los
estragos medioambientales y la violencia provocados por la minería



y otras actividades extractivas. Todos ellos trabajaban para medios
locales desconocidos en el gran circo mediático que aterrizó en Lima
para cubrir la reunión del FMI y el Banco Mundial.

Aquel mes de abril, mientras los hombres de traje oscuro
llegaban para la asamblea, en Lima se palpaba la impaciencia
amenazadora y violenta ante la oposición a las minas. Cuando un
foro alternativo al del FMI defendió un modelo «postextractivista» y
el cierre de la mina, Carlos Gálvez Pinillos, presidente de la Sociedad
Nacional de Minería, Petróleo y Energía, exclamó: «¡Que no me
hagan perder el tiempo! Nadie en su sano juicio quiere poner en
juego una inversión tan grande». Los manifestantes «quieren una
economía de autoconsumo para asegurarse el máximo nivel de
pobreza, porque donde no haya pobreza no habrá izquierdas»,
sentenció, pese a que el descenso de la pobreza en los países
gobernados por la marea roja progresista, desde Brasil a Bolivia o
incluso Venezuela antes del colapso, había sido el más importante de
la historia. Los medios de comunicación que sí se desplazaron a
Allahua y a sus comunidades vecinas se hacían eco de estas
posiciones. «Los periódicos no vienen a conocer lo que pasa, sino
que repiten lo que les dicen las empresas mineras», se lamentó
Rodolfo Abaco Quispe, líder de una de las comunidades campesinas
de Apurímac. Por supuesto, el apoyo de las instituciones financieras
de Washington a las minas venía de perlas. El Banco Mundial, a
través de su filial, la Corporación Financiera Internacional (CFI), llegó
a invertir veinte millones de dólares en la polémica mina de oro en
Yanacocha, en Cajamarca.

En el foro alternativo, Elmer Campos, un campesino que había
participado en las protestas contra la mina de La Conga, llegó en
silla de ruedas para dar su testimonio. «La policía me disparó y se
me infectaron los riñones y los pulmones. Ya no volveré a andar»,
explicó. «Pero luchar es mi destino». Máxima Acuña, la campesina
que se había negado a abandonar su casa en la zona de la mina,
lloraba mientras explicaba que fue intimidada constantemente por la



policía y que temía por su vida y la de su familia. «Cualquier cosa
puede pasar; estamos atropellados diariamente», me dijo. «No hay
policía que defienda al campesino, solo a las empresas».

Los técnicos del FMI en Washington, tan desconectados de la
realidad de estas zonas como los medios de comunicación,
defendían a las empresas mineras con argumentos del cajón
neoliberal. La sempiterna defensa del crecimiento del PIB, ya
condicionado por el compromiso del nuevo consenso de Washington
de adoptar políticas de redistribución y protección de los más
vulnerables. Pero otros economistas dudaban de si la minería era la
respuesta adecuada a los gigantescos problemas sociales de Perú y
de América Latina. «Esta estrategia de sacar todo lo posible en el
menor tiempo posible no es sostenible. Provoca conflictos
socioambientales y es muy vulnerable a los cambios de ciclo de los
precios», me explicaba José Echave, exviceministro de Gestión
Medioambiental en el primer Gobierno de Humala. En casos como
Las Bambas, «la gente no está en contra de la mina en sí; solo
quieren ser consultados. Necesitamos instituciones estatales
independientes de las empresas mineras». Lo cierto era que, pese al
elevado crecimiento del PIB en Perú, ningún presidente logró ser
reelegido, por una simple razón: los beneficios del crecimiento
impulsado por el cobre, el oro y otros minerales no habían llegado a
la mayor parte de la población.

Lo irónico era que Gálvez Pinillos se equivocaba incluso en su
caricatura de la izquierda supuestamente antiminera. Desde Bolivia a
Brasil, pasando por Ecuador y Venezuela, los Gobiernos de
izquierdas de la región también habían caído en la tentación de
aprovechar los precios altos de los minerales y la energía para
extraer todo lo que podían. El Ecuador del presidente Rafael Correa,
tras un valeroso intento de dejar el petróleo bajo la tierra, había
dado concesiones petroleras en la reserva medioambiental de
Yasuní, en la selva ecuatoriana. Incluso su homólogo Evo Morales,
que había cambiado la Constitución bolivariana en nombre de la



madre tierra, había elegido las extracciones de gas natural, la
minería del zinc, del níquel y de la plata y, como veremos, del litio
para impulsar el crecimiento. Todos se enfrentaban ya, en alguna
medida, a una rebelión de las mismas bases campesinas e indígenas
que los llevaron al poder. La diferencia entre los Gobiernos de
izquierda y los países obedientes como Perú era que al menos
aquellos redistribuían agresivamente, mientras durara la bonanza,
los beneficios del crecimiento. «En América Latina tenemos dos
clases de gobierno, los neoliberales y los posneoliberales, más
progresistas. Pero el extractivismo es común», así lo resumió
Echave, mientras las dos cumbres llegaban a su fin y los policías
antidisturbios se desplegaban en las calles, como en Apurímac unos
días antes.

*

Por miedo al sabotaje, la empresa estatal de cobre Codelco había
suspendido las habituales visitas a la mina de Chuquicamata, a seis
kilómetros de Calama, en medio de un paisaje lunar, apocalíptico,
pero no por eso menos sublime, del desierto de Atacama. Solo
habían transcurrido cuatro años desde aquella triunfante asamblea
del FMI en Lima durante la crisis de los Gobiernos de la izquierda,
pero el nuevo consenso de Washington en América Latina, liderado
por Christine Lagarde y anunciado con aquella mejora del ceviche
neoliberal, había saltado por los aires en el país más estrechamente
identificado con sus recetas: Chile. Tras la primera explosión de
protestas en Santiago contra una subida del precio del metro, las
manifestaciones contra el Gobierno del empresario billonario
Santiago Piñera se habían extendido a lo largo del estrecho país.
Desde los bosques de eucalipto comercial en el sur que expulsaban
a los indígenas mapuches, hasta las grandes minas transnacionales



del desierto de Atacama, cinco mil kilómetros más al norte, donde la
sequía avanzaba implacable.

En Calama, la triste ciudad minera de burdeles y casinos a unos
pocos kilómetros de Chuquicamata, bandas de jóvenes
encapuchados se peleaban todas las tardes con los carabineros
antidisturbios. Después de la batalla campal, un grupo de
adolescentes comían hamburguesas con diez salsas y escuchaban
vídeos de rock duro en un falso diner neoyorquino de la calle
principal. Uno llevaba una camiseta del Che Guevara, lo que tenía
mucho sentido porque el Che se detuvo unos días en Calama
durante la odisea latinoamericana que emprendió a principios de
1952 con su amigo Alberto Granado en una vieja motocicleta
Norton. Un viaje que terminaría en la Sierra Maestra cubana,
hombro con hombro con Fidel Castro. A los veinticuatro años,
Ernesto Guevara tuvo su momento de epifanía en un refugio cerca
de la mina de Chuquicamata, entonces propiedad de las
multinacionales estadounidenses Anaconda y Kennecott, donde pasó
la gélida y desértica noche con una pareja de mineros recién salidos
de la cárcel solo por militar en el Partido Comunista. Para el joven
Che, un hijo de la clase media argentina a punto de terminar la
carrera de medicina, esa «extraña especie humana» se fue
convirtiendo conforme pasaron las horas en el «proletariado»
universal, para transformarse al final de la noche en «la llamarada
roja que deslumbra hoy al mundo». Todo ello según los Diarios de
motocicleta que el Che escribió durante el viaje y la película del
brasileño Walter Salles, que incluye una estupenda escena en
Chuquicamata quizá porque, como mencionamos en un capítulo
anterior, Salles era el propietario multimillonario de la mina de niobio
más grande del mundo en Minas Gerais (Brasil).

Casi sesenta años después, medio olvidado ya el trágico golpe
contra Allende, la masacre neoliberal de Pinochet y la lenta salida del
miedo cotidiano a vivir en una democracia vigilada, el pueblo de
Chile se había levantado en una espectacular reivindicación colectiva



de cambio. Fue como si de repente alguien, quizás el fantasma del
joven Ernesto Guevara, hubiese quitado el velo de los ojos de los
chilenos. Y lo más subversivo de todo era lo mucho que Chile se
parecía ya a Europa o a Estados Unidos, tras casi cinco décadas de
«reformas estructurales» de la escuela neoliberal. En términos de
crecimiento del PIB, habían dado buenos resultados, acortando la
brecha con los países desarrollados más que en el resto de la región.
Chile era el país latinoamericano que más recordaba a la periferia
europea (en renta per cápita rebasaba ya a Polonia). Era un país
extremadamente desigual, pero en el siglo xxi la brecha entre una
clase plutócrata y una masa miserable de asalariados ya no era una
particularidad solo de América Latina. En las conversaciones que
mantuve con los chilenos indignados por las élites inamovibles, los
monopolios y oligopolios disfrazados de libre competencia o los
servicios públicos en vías de privatización, vi reflejada la misma rabia
que la del ciudadano medio español o inglés. Pero con una
diferencia, los europeos no habían sabido identificar con la
perspicacia chilena a los verdaderos culpables de la monumental
estafa de la democracia neoliberal.

Aquí, en el tóxico desierto minero, otra serie de reivindicaciones
se sumaron a las protestas en el resto del país. «Con la minería
tenemos lo que los neoliberales llaman con sus eufemismos
externalidades. Una externalidad sería, por ejemplo, que se agote el
agua y que la que quede esté contaminada de arsénico y plomo»,
me explicó, sentado en su humilde casa en Calama, Esteban
Velásquez, diputado de la región de Antofagasta y toda una rara avis
en la política chilena, al que se comparaba con el uruguayo José
Mujica por su austeridad personal y fuertes convicciones. «La
filosofía de las élites en Santiago, cuando se trata de esta región,
siempre ha sido: el desierto lo aguanta todo». Las fundiciones en
Calama que producían el concentrado de cobre habían sido las más
contaminantes del mundo. Ya existían niveles peligrosos de arsénico
en el aire debido a la actividad volcánica, pero desde unos años



atrás apenas había controles sobre lo que se desprendía de las
chimeneas de las fundiciones. Todo el norte de Chile y gran parte del
país ya sufría una grave escasez de agua. Más al sur, la ciudad de
Copiapó se había quedado literalmente desabastecida de agua y el
Gobierno se vio forzado a financiar las construcciones de una planta
desalinizadora en la costa para bombear el agua del mar al árido
interior.

Desde el mirador situado encima de la enorme mina a cielo
abierto, no era difícil imaginar la gravedad del problema
medioambiental en Calama. Gigantescos camiones de la marca
Caterpillar bajaban cargados de roca de cobre tambaleándose sobre
inmensas ruedas más grandes que las viviendas de los mineros. La
roca tenía el 0,5% de ley de cobre. Es decir, que por cada cien
toneladas de roca extraídas del inmenso agujero en el desierto, se
sacarían cincuenta kilos de cobre. La roca era molida utilizando
ingentes cantidades de agua y luego transportada a las plantas de
abajo para ser transformada en concentrado con el 30% de ley de
cobre. Y así exportado probablemente a China. Detrás se veían las
llamas y la humareda negra de un vertedero. Con el cambio
climático más avanzado en el alto desierto andino que en la mayor
parte del planeta, los manifestantes de Calama entendían como
nadie la importancia de la principal reivindicación de las protestas de
2019: una asamblea constituyente para diseñar una nueva
Constitución. Porque la existente Constitución chilena, redactada en
1980 bajo la fría mirada del dictador Augusto Pinochet, defendía
como un derecho la propiedad privada del agua, un generoso regalo
constitucional rentabilizado por empresas mineras y agroindustriales.
Es más, la Constitución blindaba el derecho sagrado de las empresas
extranjeras que habían abierto veinte minas en Chile, lo que
representaba el 70% de la extracción del cobre nacional, a obtener
beneficios sin pagar royalties. La mina de Chuquicamata pertenecía
al Estado por la insistencia de Pinochet en desviar el 10% de sus
ingresos a las fuerzas armadas. Pero constituía el ejemplo perfecto



de lo que advertía Galeano, que la nacionalización «no es suficiente
si la producción se limita a minerales en bruto y discursos
refinados». Porque a pesar de aquellos «refinados» informes del FMI
que aplaudían el modelo chileno, su dependencia de la exportación
del cobre y de otras materias primas sin apenas transformación
cerraban las puertas a cualquier nueva fase de desarrollo menos
dependiente de los salarios bajos, la extrema desigualdad y los
regalos a las multinacionales.

Mientras las barricadas se levantaban a las afueras de la ciudad,
en el Park Hotel, a cuatrocientos metros del aeropuerto, se palpaba
la zozobra de los directivos e ingenieros mineros que aprovechaban
los doce vuelos diarios a Santiago para no tener que vivir en Calama.
Una vez en la capital, el túnel de San Cristóbal los llevaría
directamente del aeropuerto a Vitacura y los distritos de lujo en la
cordillera del oeste de Santiago. De modo que tampoco allí tendrían
que afrontar la cruda realidad chilena. El sindicato minero, cooptado
por el Estado tras décadas de lucha bajo el liderazgo de la histórica
sindicalista Carmen Lazo, se mostró reacio a participar en la rebelión
popular contra Piñera. Pero los ejecutivos mineros entendían el
peligro del levantamiento en las calles. Cuando el movimiento de
protesta, coordinado mediante las redes sociales y sin líderes,
convocó una huelga general en todo el país, las barricadas de basura
encendida aparecieron en todas las salidas de Calama y los
autobuses que transportaban a los trabajadores hasta las minas
quedaron inmovilizados. Es más, una semana antes, los trabajadores
del puerto de Antofagasta, en el Pacífico, habían secundado el
primer paro. Cientos de toneladas de cobre quedaron en los vagones
del tren a la espera de ser descargados en los buques que los
llevarían a China. De este puerto salía gran parte de las
exportaciones de cobre, el 80% del total exportado en el momento
álgido del superciclo de las commodities, del que la economía
chilena dependía. «Con razón están preocupados, porque esto es el
ajuste de cuentas del pueblo chileno», sentenció Velásquez.



*

Tras la experiencia de aquellas multitudes vestidas de Neymar en la
Avenida Paulista de São Paulo, convencidas de que la privatización
de todo sería la solución de los males causados por Lula, Dilma y el
Partido de los Trabajadores, fue un soplo de aire fresco llegar a
Santiago de Chile en otoño de 2019. Decenas de miles de chilenos,
la mayoría veinteañeros, acudían todas las tardes a plaza de Italia,
en el centro de la capital, para expresar su rechazo a la economía de
mercado de las privatizaciones y la banalidad y exigir un giro de
ciento ochenta grados o el cese de Piñera. La bandera de las
manifestaciones era la insignia de los mapuches, con su cultrún
amarillo, emblema de la cosmovisión de los indígenas de Chile y
Argentina. En Chile la gente entendía lo que suponía ser un conejillo
de indias en el laboratorio del experimento neoliberal
latinoamericano más famoso. La economía había sido elogiada
tantas veces en el Wall Street Journal a lo largo de los años que ni
hacía falta pagar el publirreportaje. Los tertulianos de las jornadas
bancarias, menos preocupados por los recuerdos y las pesadillas,
situaban el inicio del milagro en el golpe de Pinochet de septiembre
de 1973. Entonces los Chicago Boys del premio Nobel Milton
Friedman, que luego asesoraría a Margaret Thatcher, a Ronald
Reagan y a Boris Yeltsin, habían aplicado la terapia de shock
económica, mientras los servicios de inteligencia de la infame DINA
pinochetista descargaban sus propios shocks eléctricos, en absoluto
metafóricos, en las cámaras de tortura de la finca de Villa Grimaldi,
en las afueras de la ciudad. El título del discurso que pronunció
Friedman ante la junta militar en marzo de 1975 sentaría las bases
para décadas de torturas económicas a manos del FMI, cuyo último
ejemplo era Grecia. «¿Gradualismo o tratamiento de shock? Si
quieres cortar el rabo de un perro, no lo haces poco a poco, sino de
un machetazo», sentenció Friedman en su presentación, un símil



que debió de gustar a los militares presentes. Chile estrenó el nuevo
modelo neoliberal de desregulación, privatización y Estado
menguante (salvo para el presupuesto policial y militar), que luego
se pondría de moda a escala global. Tuve la oportunidad de hacerle
una entrevista a Friedman en 2002, cuatro años antes de su muerte,
cuando pasaba el invierno con su mujer en una urbanización de la
despreocupada tercera edad en Florida. «Lo hicieron muy bien», dijo
en referencia a Sergio de Castro y demás Chicago Boys chilenos.
«Pero no hacía falta crear una dictadura para hacerlo». Un
conveniente fallo de memoria, a sus entonces noventa años,
permitió al padre del monetarismo ignorar el hecho de que había
visitado Santiago para asesorar a los generales uniformados y los
economistas trajeados cuando ya estaba en plena marcha la tortura
de cuarenta mil opositores al golpe. Tres mil de ellos desaparecerían
tal vez atados a un viejo raíl de acero de los ferrocarriles mineros y
arrojados al Pacífico desde un helicóptero.

En cambio, los analistas bancarios más sensibilizados
políticamente —conscientes de la importancia ideológica de casar los
resultados económicos con la democracia liberal— situaban el éxito
chileno en la democracia de los años noventa, tras el referéndum de
1989 y la caída de Pinochet. Pero incluso estos se sentían
agradecidos al viejo dictador, reconvertido en abuelo paternalista
merced al marketing neoliberal. Las reglas de juego de los Chicago
Boys se habían incorporado a la Constitución pinochetista que
pasaría sin modificaciones a la democracia. Esto protegería,
coincidían los analistas del Banco Santander y de la agencia
Moody’s, al sistema chileno de cualquier gobierno de corte
«populista» que pensara deshacer todos los logros y los sacrificios
realizados. Pero ser el país paradigmático del neoliberalismo y
tenerlo inscrito en la piedra constitucional no merecía tantos elogios
para quienes lo padecían. El famoso sistema de pensiones de
capitalización diseñado por el hermano del presidente José Piñera en
tiempos de Pinochet y promocionado en road shows globales,



financiados por los bancos, como la panacea para un mundo
envejecido, había acabado con un resultado un tanto decepcionante.
El 80% de los jubilados cobraban pensiones inferiores al salario
mínimo de 350 euros al mes. Alejandro Quiroga, profesor de
instituto de cara arrugada, larga melena y barba blanca que le daba
aspecto de profeta, resumió el problema: «Yo tengo una jubilación
que no me alcanza para vivir y tengo que seguir trabajando a los 92
años». Lo cierto era que Santiago estaba lleno de ancianos
pluriempleados. Algunos abuelos y bisabuelos habían recurrido al
suicidio. Pero el sistema de Piñera era una mina de oro para el
sistema financiero. Las administradoras de fondos de pensiones
(AFP), entidades privadas gestionadas por aseguradoras globales
como MetLife, gestionaban nada menos que 250.000 millones de
dólares de ahorros de los chilenos. Una fortuna que se canalizó hacia
bancos y fondos con excelentes márgenes de beneficios. Asimismo,
el acceso a la educación y la sanidad estaba sesgado en favor de los
que más tenían y se disparaba el endeudamiento estudiantil, sujeto
a tipos de interés prohibitivos pagados a los bancos.

Nadie podía cuestionar algunos logros del crecimiento sostenido
del PIB. El cobre había impulsado la economía chilena en la
explosión de crecimiento en los primeros años de Pinochet y los
friedmanianos. Se estancó en los últimos años de la dictadura, pero,
gracias a los crecientes precios del metal y a inteligentes políticas
para estabilizar el impacto del volátil ciclo de commodities, Chile
logró un crecimiento medio del 5% anual entre 1990 y 2003 y del
3,5% anual los años siguientes. No era Asia, pero semejante ritmo
de crecimiento era excepcional en América Latina. Chile había
reducido la pobreza de forma espectacular en las décadas de
democracia y había potenciado el poder adquisitivo de sus
ciudadanos gracias a tasas de crecimiento por encima de la media
latinoamericana. El salario medio anual había subido de 20.000 a
25.000 dólares en una década. Pero la media estadística jamás
contaba toda la historia del continente más desigual del mundo. La



mitad de los chilenos cobraban menos de quinientos euros al mes.
La desigualdad no era tan extrema como en los años de Pinochet,
pero era una de las más altas de Sudamérica después de Colombia.
Es más, había señales de que la distribución de la renta se volvía
todavía más favorable a los ricos que cenaban «sushi fusión
ceviche» en Vitacura, mientras se libraban las batallas campales
entre manifestantes y carabineros más al oeste. Según el propio
ministro de Desarrollo Social, el 10% de chilenos más ricos ganaban
13,6 veces más que el 10% más pobre en 2018, frente a las 11,9
veces más en 2015, durante el Gobierno de izquierdas de Michelle
Bachelet.

Conscientes de que nada podía cambiar si no se reconstruía la
casa desde los cimientos, los jóvenes en la plaza de Italia
reivindicaban antes que nada una nueva Constitución. Al inicio de las
protestas, Piñera lo negaba todo. Había anunciado que «estamos en
guerra contra un enemigo poderoso e implacable», en referencia a
las escenas de violencia. Sobre todo en el metro, donde grupos
anarquistas habían destruido diecinueve estaciones. La primera
dama Cecilia Morel denunció una «invasión extranjera alienígena».
La pareja presidencial seguía el ejemplo de Luis Almagro, el
secretario general uruguayo de la Organización de Estados
Americanos, tan identificado con la agenda de Washington que, tras
las protestas en Quito y Santiago, había denunciado un complot de
«las dictaduras bolivariana y cubana para financiar, apoyar y
promover el conflicto político y social».

Pero el discurso del nuevo macartismo latinoamericano provocó
incredulidad en las calles de Santiago. Cuando el general Iturriaga,
máximo mando de las Fuerzas Armadas, respondió que «yo no estoy
en guerra con nadie», el error garrafal de cálculo de Piñera se hizo
evidente. Días después, cuando más de un millón de manifestantes
contra las AFP y el sistema privatizado de pensiones se lanzó a las
calles en Santiago (en un país de diecinueve millones de habitantes),
quedó claro que el presidente jamás recuperaría la credibilidad.



Piñera había intentado ir más lejos que ningún Gobierno demócrata
en el proyecto de Friedman y Pinochet al anunciar una serie de
recortes de impuestos a sus amigos de la oligarquía. Pero fue el
momento menos indicado. Dio marcha atrás en todas las medidas
recién anunciadas, desde la subida de precios al recorte de
impuestos sobre sociedades, y dio su apoyo a una nueva
Constitución. Aun así, no se desconvocaron las protestas. Siguieron
produciéndose cada día en Santiago y en el resto del país en medio
de un millón de grafitis: «Chile despierta!», rezaban muchos.
«Milicos (militares) ¡Devolveremos sus balas!», advertía otro tras la
muerte de una treintena de personas en el estallido y las graves
lesiones oculares de otros veinticinco manifestantes causadas por los
disparos a bocajarro con balas de goma de los carabineros. Los
grafiteros no llegaron a competir con el muralismo vanguardista de
Roberto Matta y los brigadistas de los años de Allende. Pero las
estatuas oficiales de símbolos de la patria untados con tres o cuatro
capas de pintura multicolor, con una bandera mapuche y una
máscara antigás colocada en la cara del héroe de la independencia
Ambrosio O’Higgins, parecían homenajes al pop art revolucionario
chileno de los años setenta. Uno de los grafitis más reveladores de
los miles de garabatos rezaba: «Chile, donde nació el neoliberalismo
y donde morirá». Aunque no se sabía muy bien qué vendría
después. Otro grafiti confesaba: «Hay tantas cosas que cambiar que
no se qué huevada pedir aquí».

En plaza Italia se realizaba todos los días una estruendosa
cacerolada. El estruendo más ensordecedor de todos era obra de
cientos de jóvenes que golpeaban con piedras, palos y a veces con
sus puños una barrera metálica levantada para proteger la torre
Telefónica en el área en frente de la plaza. Era la sede de la empresa
española Movistar, que había comprado a precio de saldo la recién
privatizada empresa telefónica chilena en 1996, bajo la dirección de
Juan Villalonga, amigo del presidente conservador español José
María Aznar, que a su vez había privatizado lo que quedaba de



participación estatal de la Telefónica española unos años antes.
«¡Crack, crack, clang, clang!». Sonaban los golpes contra la valla de
acero. Algunos chavales hacían kung-fu para amplificar el ruido de
sus patadas contra el metal. Fue una perfecta banda sonora para la
crisis del modelo neoliberal y lo que algunos habían calificado veinte
años antes como una nueva conquista española, en los tiempos de
multinacionales con sede en el paseo de la Castellana y de
ejecutivos con mocasines y abrigo loden.

Otras empresas españolas estaban en el punto de mira de los
manifestantes, sobre todo constructoras como Ferrovial y Abertis,
que habían logrado hacerse con jugosas concesiones de carreteras
privadas bajo un modelo muy friedmaniano en el que el peaje subía
cuanto más tráfico hubiera. Fue una idea inspirada en la economía
de la oferta y la demanda para lograr que la mano invisible del
mercado redistribuyera el tráfico eficazmente y evitar así los atascos.
Solo que no existían rutas alternativas, de modo que los conductores
en general, tras pagar el peaje más caro durante la hora punta, se
metían resignados en una kilométrica caravana. Quien no pagara en
un sistema que ofrecía pingües beneficios a las multinacionales
españolas y a otras europeas, perdía su carné de conducir.

No es que el estallido de octubre fuera una rebelión nacionalista.
La élite chilena era el primer blanco, pero las multinacionales
españolas venían después. Lo cierto es que, como bien entendía el
movimiento por el cambio, no había mucha diferencia entre los
oligarcas chilenos y sus amigos españoles. Como explica Óscar
Guardiola-Rivera en su excelente libro sobre Allende Story of a Death
Foretold, en la raíz del neoliberalismo chileno latía precisamente la
admiración que Jaime Guzmán, el intermediario entre los Chicago
Boys y Pinochet, sentía por Franco. De modo que no sorprendía que
los manifestantes entraran en algunas plazas equipados con la
bandera mapuche y cuerdas gruesas para derribar las estatuas de
los conquistadores Pedro de Valdivia, asesinado por los indígenas
durante la guerra de Arauco en 1554, y Francisco de Aguirre.



En la agenda económica alternativa que emergería de la ola de
protestas, el asunto del extractivismo era un elemento permanente.
El frente amplio de la izquierda que rechazaba la política de
consenso post-Pinochet, gestionado por los socialdemócratas
Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, defendía alternativas a la
dependencia de la minería, así como de las piscifactorías
contaminadas del salmón y la madera extraída por encima de los
derechos históricos de los mapuches. «Hay una sensación de que
nos están jodiendo todos, desde los fondos de pensiones, los bancos
y las grandes empresas relacionadas con el Gobierno, incluyendo las
transnacionales mineras que no pagan impuestos y que son las
propietarias del agua», me explicó, durante un taller sobre los
derechos de la naturaleza en Santiago, Lucio Cuenca, director del
Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales.

Para muchos economistas, la importancia crítica del cobre, que
generaba el 30% de los ingresos fiscales chilenos, fue el punto más
débil de su economía. «Piñera tiene dos talones de Aquiles: no sabe
corregir la desigualdad y tampoco sabe avanzar desde una economía
basada en el cobre mediante mayores inversiones en investigación y
desarrollo», dijo Stephany Griffith-Jones, economista chilena del
Instituto de Estudios sobre el Desarrollo en Sussex, Inglaterra. Tras
generar tantas expectativas y ayudar a reducir la pobreza del 50% al
10%, terminó el superciclo de las commodities. La caída del precio
del mineral frenó la economía chilena y frustró las expectativas de
que en algún momento la élite empezaría a repartir las ganancias.
Chile ni siquiera ensamblaba automóviles, ya que los Chicago Boys
habían desmantelado las medidas de protección que obligaban a las
empresas exportadoras a construir plantas en Santiago. «¡Más vale
fabricar los coches en Chicago y ustedes suministran el cobre!»,
debió de decirles Friedman a sus acólitos de uniforme en Santiago y
Valparaíso. Pero difícilmente aprovecharían en Chicago el cobre y el
litio, también extraído en el desierto de Atacama, los dos elementos
esenciales de los vehículos eléctricos. Porque en la nueva economía



de bajas emisiones de CO2 todo indicaba que Chile suministraría el
cobre y China fabricaría los coches eléctricos. «Chile es la
democracia de mayor éxito de América Latina, pero tiene tres
problemas. Una elevada dependencia del cobre, elevados niveles de
desigualdad y un sistema político corrupto», resumiría el sociólogo
chileno Patricio Navia, de la Universidad de Nueva York. Es más, los
tres elementos estaban interrelacionados entre sí.

Calama constituía un microcosmos del desencanto chileno. «Hay
una gran decepción. La sensación que se tiene en la calle es que
somos los primeros del cobre, pero exportamos concentrados sin
industrialización y sin desarrollo. Extractivismo, nada más que sacar
piedras. Tal vez sea una exageración, pero es la percepción que hay.
El superciclo y Calama ya están medio agotados», me explicó Iván
Valenzuela, un ingeniero de Codelco que había trabajado para una
empresa consultora en Calama. «Existían los ingredientes para no
repetir los errores del pasado, pero no se hizo nada», resumió.
Calama era el Potosí del siglo xxi, un símbolo perfecto de las nuevas
venas abiertas de América Latina. «Aquí en Calama, tienes el distrito
de cobre productivo más grande del mundo. Hay una decena de
minas de capital público y privado. Es decir, se trata de una zona
world class de la minería de cobre», dijo Valenzuela. «Pero mira,
está vinculada a una ciudad como Calama, que es una ciudad de
mierda. ¿Cómo es posible que con más de un siglo de explotación de
las minas de cobre más grandes del mundo y tras un ciclo de precios
altísimos no hayamos sido capaces de crear una ciudad de verdad?»,
añadió.

Un trabajador boliviano que arreglaba el jardín en el Park Hotel
me regaló a mí aquella visión esclarecedora que la pareja obrera le
dio en su momento al joven Che en Chuquicamata. Envuelto en un
traje protector, tal vez por el calor despiadado del desierto, tal vez
por el veneno que desprendía la tierra excavada, resumió la
sensación de que el milagro chileno había pasado de largo de esta
ciudad y de todo el país: «¡Fíjense, mi madre en Bolivia es una



mujer pobre, pero cobra tres veces más de pensión de lo que se
cobra aquí! ¡Es increíble». Su comentario sería el perfecto enlace
para contar la historia del litio boliviano. Porque no solo explicaba el
motivo de las épicas revueltas en Chile contra el modelo neoliberal,
sino también el golpe de Estado contra Evo Morales que se
preparaba en esos mismos momentos al otro lado de la frontera.
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LITIO
(POTOSÍ, BOLIVIA)

POTOSÍ, GOLPE EN EL SALAR

Llegué al salar de Uyuni, al sur de Bolivia, tras una parada de dos
días en Potosí, la mítica capital de la fiebre conquistadora de la
plata, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Allí, jadeante como
el joven Galeano no debió de estar, había intentado recorrer los
pasos del autor de Las venas abiertas por las estrechas callejuelas
bordeadas de iglesias barrocas y ruinas metafóricas para el
uruguayo, ya restauradas con fondos españoles de ayuda al
desarrollo y de algún banco.

Buscaba mi propia materia prima, testimonios periodísticos como
el de aquella señora del «chal kilométrico de lana de alpaca» que en
una conversación con Galeano retrata Potosí como «la ciudad que
más ha dado al mundo y la que menos tiene», un entrecomillado por
el que yo habría dado un ojo de la cara para mi propio reportaje.
Intenté encontrar las obras heréticas de Melchor Pérez de Holguín, el
Greco indígena de América Latina, pintor de escenas inadmisibles
para los españoles, como la del niño Jesús mamando la leche de un



seno de la virgen María mientras su marido chupaba del otro.
¡Cuánto quise ver esas pinturas! Pero nadie en Potosí sabía dónde
estaban.

Por el contrario, ahí estaba, perfilándose detrás, el imponente
Cerro Rico, la metáfora más potente de todas para Galeano. Una
montaña que iba cambiando de color a lo largo de las sucesivas
extracciones de plata, zinc o estaño. Cuando la contemplé, a ultima
hora de la tarde, el color alternaba conforme avanzaba la puesta del
sol. De un púrpura iridiscente a un carmesí explosivo, para culminar,
con el gélido frío ya instalado en las calles estrechas de la ciudad, en
un gris oscuro.

Siete millones de mineros indígenas murieron en el Cerro Rico de
Potosí en el siglo xvii, cuando «sus vetas fueron barridas por los
españoles hasta con escobillas», como escribió el uruguayo. Tras la
fiebre, el saqueo, la destrucción y la extenuación, «el mundo tendrá
que empezar por pedir disculpas a Potosí». Para la izquierda que
emergió en los años sesenta y setenta en América Latina, el Cerro
Rico fue el símbolo más potente de la teoría de la dependencia sobre
la maldición que condenaba a la miseria a los países periféricos de
recursos abundantes. Pero no solo lo habían vaciado los
conquistadores sobre los cadáveres de siete millones de indios. «Los
turistas y los parroquianos han vaciado iglesias de cuanta cosa
podían llevarse», advierte Galeano. Habla con un mendigo que le
regala otra frase envidiable: «Primero se marcharon los ricos y luego
se marcharon los pobres». Tres siglos antes, la población era
superior a la de toda Argentina. Cuando Galeano escribió Las venas
abiertas, a finales de la década de los sesenta, se había reducido a
una tercera parte. Ahora, sin embargo, tras la subida del precio de
los metales a principios del siglo xxi y ante una inminente catástrofe
en el clima del altiplano, el cerro volvió a reverberar con el
repiqueteo de los mineros artesanales, mientras un anuncio en la
ciudad ofrecía «Silver mine tours» a cargo de exmineros de habla
inglesa y equipos de seguridad. La crisis del campo provocada por el



cambio climático en el altiplano (sequía en el sur, inundaciones en el
norte) había impulsado la migración hacia el viejo centro del Nuevo
Mundo. «Los campesinos han venido a trabajar a la mina. La minería
aún es lo que hace girar Potosí», me explicó Juan Colque, un
potosino cuya arenosa respiración delataba su pasado minero,
mientras subíamos el cerro. De pronto se oyó el estampido de unos
fuegos artificiales y a gente que salía a averiguar quién se acercaba
a ese lugar tan inhóspito al atardecer. Dos niñas y su madre, vestida
con una falda azul y un sombrero blanco de paja de ala ancha. Eran
de una familia de campesinos tan pobre que los propios mineros
artesanales los contrataban para vigilar la zona, con el encargo de
encender unos cohetes y advertir de ese modo de la presencia de
extraños como nosotros.

Releer a Galeano durante el viaje de cinco horas desde Potosí a
Uyuni no solo fue una necesaria distracción de las películas de Lara
Croft proyectadas una y otra vez en el autobús de línea. Parecía el
perfecto preparativo para valorar los planes del Gobierno socialista
de Evo Morales para explotar, tal vez responsablemente, los
depósitos de litio más grandes del mundo en el salar, de acuerdo con
los derechos de la pacha mama (madre tierra). Pero, al igual que
ocurrió en San Luis Potosí, la gemela mexicana de la trágica capital
boliviana de la plata y del saqueo, la cuestión de si existía un modelo
de extractivismo sostenible compatible con el sumak kawsay, el
buen vivir indígena, pronto quedaría aparcada al irrumpir en el relato
un nuevo dilema metafísico: ¿es compatible el buen vivir con la
llegada de sesenta mil turistas en busca de imágenes para
Instagram?

*

Al salar de Uyuni, a 3.658 metros sobre el nivel del mar, en los
Andes de Bolivia, ya venían más turistas que al lago Titicaca. Una



vez incorporado al circuito Machu Picchu-Cuzco, el número iría en
aumento. En el mes de febrero, al inicio de la estación de lluvias,
casi todos los turistas que llegaban en todoterreno desde el
aeropuerto de Uyuni eran asiáticos. Apenas había europeos, salvo un
par de mochileros franceses. «A los asiáticos les gusta la temporada
de lluvias y a los europeos la temporada seca», me explicó el
agobiado recepcionista del Hotel Luna Salada, un establecimiento de
lujo (de trecientos a cuatrocientos dólares la noche), pese a estar
construido con grandes bloques de sal. Esta curiosa diferencia
cultural entre Oriente y Occidente parecía estar relacionada con la
estética. A los europeos les gustaba venir entre mayo y septiembre
para contemplar la gigantesca costra de blancura cegadora que se
extiende hasta el horizonte y así perderse en los espejismos del
desierto de sodio que a veces provocaban colisiones entre los
diferentes convoyes de todoterrenos. Los asiáticos, en cambio,
preferían la superficie cristalina del agua que entre enero y abril
convierte el Salar en un gigantesco lago de agua reflectante
salpicado de islotes de sal parecidos a icebergs. Desde una de estas
islas podían sacar con el Huawei o el iPhone esas imágenes
simétricas del «yo turista» reflejado en el agua y fácilmente
transferidas a Instagram. Como rezaba un mensaje en el pequeño
aeropuerto de Uyuni, impreso sobre la imagen de una enorme nube
duplicada en perfecto reflejo del salar inundado, al estilo de un test
psicológico de Rorschach: «Salar de Uyuni: donde se refleja la
belleza del mundo».

Sobre las diez de la mañana un convoy de unos cuarenta
todoterrenos arrancó desde los hoteles, se sumergió parcialmente en
el agua y cruzó el salar, dejando una estela triangular sobre la
lámina casi metálica de agua, hasta un islote donde se había
construido ilegalmente el primer hotel, también hecho de sal, pero
cerrado por el Gobierno cuando se descubrió que vertía los residuos
fecales directamente al salar. Ahí bajaron todos a tomar una Coca-
Cola antes de lanzarse al agua con botas de goma o chancletas



havaianas y posar para las cámaras. La postura predilecta para sacar
el mejor reflejo suponía sostenerse de una sola pierna, al estilo
cigüeña, y lanzar el cuerpo hacia delante mientras se señalaba el
horizonte con el brazo y el dedo índice extendidos. Muchas chicas
hacían eso mientras sus novios las enfocaban con la Nikon. Otra era
la postura de la torre budista, con las manos juntas por encima de la
cabeza. Dos mujeres japonesas se habían puesto faldas de color
escarlata para optimizar el efecto reflejo. Otros llevaban globos de
varios colores para crear una imagen digna de un anuncio de Miu
Miu en un mall de Shanghái. Era obvio que todo había sido planeado
hasta el último detalle en Tokio o Pekín antes del vuelo de dieciocho
horas a Lima, otras dos a Cuzco, otra más a La Paz, y una última
hora y media a Uyuni, sin olvidar el trayecto de hora y media en
camioneta. En esta expedición transcontinental el resultado estético
tenía que cumplir exactamente con la imagen deseada. «Vienen en
busca del espejo más grande del mundo. Les encanta venir al
amanecer o al atardecer e incluso por la noche, porque da la
impresión de estar en medio de las estrellas», dijo el guía, José Luis
Huayllani, un quechuahablante de paciencia inagotable que me
sugirió probar una postura más sencilla, con los dos brazos
levantados y piernas abiertas en forma de doble equis. Diez
centímetros de agua era la profundidad óptima para el reflejo, cuya
nitidez requería no solo de la superficie metálica del agua, sino
también de la blancura del salar que se filtraba desde el fondo,
solamente visible a esa precisa profundidad. «Con el cambio
climático llueve menos y no estamos llegando a los diez
centímetros», comentó Huayllani, preocupado. De vuelta al vestíbulo
del hotel Luna Salada —palabras que ni Federico García Lorca se
habría atrevido a yuxtaponer—, una pareja china, la novia vestida de
blanco y el novio también, se preparaban para las anheladas fotos al
atardecer. La cotizada puesta de sol tan meticulosamente
coreografiada como las que había visto frente a la casa imperial en
la ciudad prohibida de Pekín, donde los fotógrafos usaban un



ventilador para crear el deseado efecto ondulado de las colas de los
vestidos de seda roja ante la arquitectura de la dinastía Ming. A las
cinco de la tarde los novios se sumaron a la segunda salida. Un
convoy de camionetas cruzó hasta un espigón de sal y esperaron,
como pescadores, el trofeo del día. Cuando el sol ya empezó a
fundirse con el horizonte de sal y agua, todos levantaron
simultáneamente las cámaras y los teléfonos móviles. Algunos
habían optado por el paquete champán y celebraron el momento
con un Veuve Clicquot. Se trataba de la puesta de sol más codiciada
en Facebook a escala global. Duró apenas unos ocho minutos. Luego
todos volvieron a subir a las camionetas que, entre el rugir de
motores y el olor a gasolina, cruzaron de nuevo el salar, con el agua
alcanzando a veces hasta la altura del capó.

En el camino de vuelta a los hoteles de sal, el turista capaz de
despegar la mirada de los trofeos de la sesión fotográfica en su
smartphone tal vez se fijara en un cartel colgado en la fachada de
un edificio destartalado. Acaso habría recordado a los turistas
asiáticos de edad más avanzada aquellos tiempos anteriores a Deng
Xiaoping, cuando un ciudadano chino solo podía soñar con
incorporarse al circuito global del turismo y cuando los lemas aún
eran maoístas: «Litio, ¡más industrialización para vivir bien!».

Al otro lado del salar se perfilaba la fábrica piloto de hidrocarburo
de litio del Estado boliviano, construida en colaboración con técnicos
y capital chinos y alemanes, la apuesta más osada del Gobierno de
Evo Morales para unir la revolución socialista e indigenista con la
nueva economía de bajas emisiones, de baterías y coches eléctricos.
Sería la prueba definitiva de que Bolivia y el departamento de Potosí
habían superado el yugo del extractivismo y la exportación de sus
materias primas, principalmente el gas natural que vendía a Brasil y
los minerales del subsuelo andino, del estaño al níquel.

Todas estas materias primas, como siempre, se exportaban a
países más desarrollados en su estado crudo, sin ningún valor
añadido. Y como en toda la región, el fin del gran ciclo de las



commodities ya amenazaba los excelentes resultados económicos
registrados durante la larga década de la presidencia de Morales. El
gas y los minerales habían generado ingresos para lograr una
espectacular reducción de la extrema pobreza (menos de un dólar al
día) del 45% en 2000 al 15% en 2018 mediante mejores salarios,
subsidios para familias pobres y mejores pensiones de vejez, así
como más derechos laborales. Pero no generaban mucho valor
agregado a la economía.

Con el litio sería diferente. Según el plan gubernamental, se
industrializaría dentro de Bolivia todo el proceso de producción,
desde la extracción del litio a la batería, hasta el coche eléctrico.
Pero después de trece años en el Gobierno y con un desafortunado
apego al poder, el desgaste político de Evo ya se palpaba en Bolivia.
Las clases medias urbanas rechazaban cada vez más enfáticamente
al presidente indígena y una nueva derecha cristiana —
medievalmente fundamentalista, por un lado, y neoliberal, por el
otro— emergía en las ciudades bolivianas. Su misión, o mejor dicho,
su cruzada, consistía en sacar al indio aimara del palacio presidencial
y colocar la bandera tricolor nacional y la Biblia en lugar de la
wiphala, símbolo multicolor de los treinta y nueve pueblos indígenas.
Morales había perdido una parte de su base de apoyo por la
izquierda debido a sus alianzas con las grandes exportadoras de
materias primas, bien fueran minerales, soja u otras commodities
agrícolas o energía, principalmente gas e hidroeléctrica. Para
sorpresa de todos, sería la ciudad de Potosí, símbolo histórico de la
lucha indígena contra los saqueadores de fuera y de dentro, la que
propinaría el golpe de gracia al primer presidente indígena de la
historia boliviana. Mientras los turistas parecían ensimismarse cada
día más en su propio reflejo, el salar de Uyuni y sus depósitos de
litio se convertían en elementos decisivos de un nuevo golpe de
Estado en América Latina.



*

Con una superficie de 12.000 kilómetros cuadrados, el salar era lo
que quedaba de un mar atrapado entre montañas hacía 40.000
años, después de una serie de antediluvianos movimientos sísmicos.
Ahora el seísmo sería político. Los nueve millones de toneladas de
litio que se estimaba yacían bajo esa fotogénica capa de sal ya
valían 162.000 millones de dólares según los precios de 2019.
Sacarlos en beneficio de Bolivia constituía el plan más ambicioso de
Morales para abandonar el modelo Potosí de saqueo y sustituirlo por
la industrialización dirigida por un Estado que ya condicionaba la
entrada de capital extranjero a la participación pública en empresas
mixtas. Si el cambio climático agravaba la crisis del campesino del
altiplano, al menos la era del coche eléctrico generaría una demanda
sin precedentes de baterías de litio. Un metal que había pasado de
ser un componente de los antidepresivos tristemente mitificados por
Kurt Cobain, de Nirvana, a convertirse en una de las materias primas
más solicitadas de la nueva economía verde. En la naturaleza se
presenta compuesto en forma de sales con la apariencia de un polvo
color blanco plateado. Las sales de litio disueltas en salmueras se
encuentran en los lagos subterráneos de los salares de Argentina,
Chile y Bolivia. Para extraerlo bastaba con bombear la salmuera
hasta grandes charcos en la superficie y dejarla evaporar. El de
Uyuni era el más grande y el de mayor concentración de todos los
salares, aunque extraer el litio y eliminar las impurezas jamás se
consideró viable.

Ejecutivos e ingenieros de decenas de multinacionales de la
industria minera y del automóvil habían acompañado a los turistas
en los vuelos de La Paz a Uyuni para sacar sus propias fotos. Pero
Morales, tras nacionalizar el gas, el petróleo, la electricidad y el
agua, no daría libre entrada a las multinacionales, al menos en una
fase inicial. «El litio es la gasolina del futuro y Bolivia tiene las



reservas más grandes del mundo», me explicó Hernando Larrazábal,
exrepresentante boliviano en el Banco Interamericano de Desarrollo
y exministro de Morales, en un almuerzo en la librería Kramer en
Washington, durante la asamblea anual del FMI. «Llegamos con
retraso al litio», prosiguió. «En Chile llevan treinta años extrayendo y
en Argentina veinte. Pero en esos países solo están las
multinacionales. No han superado la fase de exportación de materia
prima».

En el caso de Bolivia, la gran apuesta consistía en desarrollar
tecnología propia para conseguir el carbonato de litio y sucedáneos y
crear todo un proceso de industrialización. La primera fase del
proyecto correspondería exclusivamente al Estado, siguiendo al pie
de la letra la Constitución plurinacional, aprobada tras la primera
victoria electoral de Morales, que afirmaba: «Los recursos naturales
no metálicos existentes en los salares, salmueras, evaporíticos,
azufres y otros son de carácter estratégico para el país». Después se
invitaría a empresas privadas extranjeras a participar, pero siempre
como socios minoritarios de la empresa estatal Yacimientos de Litio
Bolivianos (YLB). Esto nada tenía que ver con la carta blanca que
Chile regaló a las mineras multinacionales (una de ellas propiedad de
la familia Pinochet) para explotar el litio del desierto de Atacama, al
otro lado de la frontera. Un obsequio que, entre otras cien
injusticias, provocaría la magnífica rebelión de los chilenos contra el
elogiado modelo neoliberal en octubre de 2019. Morales pretendía
construir una fábrica de baterías en el departamento de Potosí, tal
vez en el mismo Uyuni.

Así crearía un perfecto contrapunto al Cerro Rico. El proyecto era
cada vez más viable, insistía el Gobierno boliviano, porque el precio
del litio se había multiplicado por cuatro en los últimos diez años, de
cuatro mil a dieciocho mil dólares la tonelada. Más aún, se esperaba
que la demanda de carbonato de litio se cuadruplicara en los
próximos veinte años conforme los lobbies del automóvil aceptaran
por fin que la era del motor de combustión había terminado.



Si los planes para una nueva industria del litio avanzaban, la
coyuntura política se complicaba. La oposición a la permanencia de
Evo en la presidencia se había convertido en una auténtica rebelión
callejera. Tras perder un referéndum en el que proponía modificar la
Constitución para permitirle cumplir un cuarto mandato consecutivo,
Morales logró el apoyo del Tribunal Supremo para ser candidato bajo
el dudoso principio de que optar a ser presidente es un derecho
humano. Diez años antes, la oposición al recién elegido presidente
se centraba en la ultraconservadora ciudad de Santa Cruz, desde
donde se había intentado organizar un golpe de Estado y luego la
secesión de la República. Ahora, se extendía por todas las ciudades,
aunque la mayor parte de la población rural e indígena seguía
confiando en Morales. Resultaba muy difícil defender el empeño de
Evo por aferrarse al poder. Pero conversando con algunos enfadados
manifestantes de la clase media anti-Evo un día de protesta, decidí
que valía la pena hacer el esfuerzo. «La gente campesina nos quiere
pisotear. Son atrevidos e insolentes, antes no era así», me dijo
Jimena Machicao, vendedora autónoma de perfumes. La frase me
recordaba otro libro de Galeano, Patas arriba. ¿No era América
Latina la región en donde las clases medias privilegiadas pisoteaban
a los campesinos? Quedaba claro que por «gente campesina» se
refería a «gente indígena». Otros manifestantes, jóvenes que habían
tenido la suerte de ir a la universidad gracias al éxito económico en
los años de Evo, despotricaban contra el presidente por su escasa
formación escolar. La ira de las clases medias, muchas de ellas
recién salidas de las filas de la pobreza precisamente por haberse
beneficiado de las políticas de Morales, iba in crescendo.

Aquel día de febrero de 2018, mientras la contrarrevolución
ensayaba en las calles de La Paz, entrevisté a Luis Alberto Echazú,
viceministro de Tecnología responsable del proyecto del litio. Se
esforzó por justificar la razón por la que Morales había decidido
buscar otros cuatro años. «Evo es muy inteligente, pese a la falta de
estudios. Es muy difícil encontrar a otros como él y hay proyectos



muy importantes que tenemos que terminar», me dijo. Ni el
Gobierno ni el partido de Evo, el Movimiento al Socialismo (MAS),
querían poner en riesgo los proyectos de desarrollo y aún menos su
buque insignia: la industrialización del litio. Una derrota electoral
dejaría entrar a políticos de la oposición que seguramente optarían
por abrir el salar a las multinacionales. En la nueva Guerra Fría por
los recursos naturales, el imperio de Donald Trump explotaría
cualquier señal de debilidad si Evo no estuviera al mando. «Evo es
como Lula, único», remachó Echazú. Es más, Bolivia contaba con un
plan que no caería nada bien en los centros del poder: «Lo que
queremos a largo plazo es aprovechar la cantidad de litio de que
disponemos para fijar su precio en los mercados internacionales;
pactaremos con otros países productores». Sin duda, una OPEP para
la era del coche eléctrico habría de poner los pelos de punta en
Washington. De modo que el presidente preparaba la campaña para
una cuarta presidencia, que llevaría a diecisiete sus años de inquilino
en el palacio presidencial. Pese a los problemas presupuestarios
provocados por la caída de los precios de otras materias primas,
sobre todo el gas y los metales, Morales decidió pisar el acelerador
del litio mediante un decreto presidencial. El Gobierno firmó un
contrato con la pequeña empresa alemana ACI Systems —uno de los
proveedores de baterías a Tesla, el vanguardista fabricante de
automóviles eléctricos en California— para producir hidróxido de litio
a partir del mineral extraído en el salar y fabricar baterías de ion litio
para el mercado europeo. La empresa china Xinjiang Tbea Group-
Baocheng haría lo mismo para Asia. Ambos serían socios de
Yacimientos de Litio Bolivianos. Se preveía que en cinco años Bolivia
podría llegar a producir 150.000 toneladas, el 20% del litio mundial.
Sería un importante proveedor de China, cuyos planificadores
calculaban que la nueva industria de coches eléctricos generaría en
2025 una demanda de litio de 800.000 toneladas anuales solo en
China. En tiempos de fuertes tensiones geopolíticas entre China y
Estados Unidos por el acceso a los menguantes minerales críticos, el



litio parecía el «oro blanco» del futuro. La región de Potosí cobraría
un royalty del 3% para completar la cadena nacional de suministro
impulsado por el Estado, e YLB firmó un contrato con la fabricante
de vehículos eléctricos Quantum para una planta en Cochabamba.

Parecía un plan de desarrollo nacional del que todo boliviano se
sentiría orgulloso. Pero Morales infravaloraba la capacidad de la
nueva derecha boliviana para movilizar a las clases medias urbanas
contra todo lo que proponía, por mucho que intentara resolver las
injusticias del pasado. Y subestimaba también el resentimiento
histórico que yacía en las vetas más profundas de la traumatizada
psicología de la capital potosina tras quinientos años de saqueos.
Aquel Cerro Rico era «el ejemplo más claro de la caída hacia el
vacío», según resumió Galeano. En las siguientes semanas el litio,
siguiendo la estela de todos los minerales extraídos del subsuelo de
Potosí a lo largo de cinco siglos, se convertiría en una maldición para
el presidente indígena.

La némesis de Evo Morales en Potosí se llamaba Marco Pumari.
Tenía treinta y ocho años, era hijo de minero e indígena, aunque
jamás quiso que lo consideraran así, sino como un boliviano y un
potosino entregado a la Biblia y no a la pacha mama. En su calidad
de presidente del Comité Cívico Potosinista, Pumari, ambicioso y
oportunista, quiso imitar el éxito en la ciudad blanca y conservadora
de Santa Cruz del comité cívico del ultraconservador católico Luis
Fernando Camacho, el llamado Bolsonaro boliviano, autodenominado
el «macho Camacho» y heredero de los fascistas croatas asentados
en Santa Cruz. Camacho había encabezado constantes paros
(protestas a veces violentas diseñadas para paralizar la ciudad)
contra el presidente de izquierdas a lo largo de los años. En Potosí,
mucho más pobre que Santa Cruz y mucho más indígena, lograr
levantar al pueblo contra Morales sería una tarea bastante difícil.
Pero, tres semanas antes del inicio de la campaña electoral de
octubre de 2019, Pumari dio con la fórmula perfecta. Rentabilizaría
un agravio histórico: el miedo colectivo en la ciudad a que la



extracción de las riquezas del subsuelo beneficiara a otros, no a los
potosinos.

Se produjeron lógicas dudas sobre la viabilidad del plan de Evo
para crear una cadena industrializada desde el litio del salar hasta el
coche eléctrico de Quantum. Los medioambientalistas se
preguntaban cómo se sacaría el agua del subsuelo para el proceso
de extracción sin hundir la capa de sal en la superficie y así fastidiar
los selfis de un millón de turistas, por no decir las parcelas de quinoa
de los campesinos de alrededor. Al otro lado de la frontera con Chile,
la minera Soquimich, cuyo primer accionista era el yerno de
Pinochet, se había convertido en uno de los blancos de las protestas
chilenas debido a la contaminación y al despilfarro de agua de sus
operaciones de extracción en el desierto de Atacama. Nadie quería
que pasara lo mismo en Bolivia. Otros señalaban la baja
concentración de litio en las salmueras de Uyuni, siete veces menos
productivas que las chilenas, y la lentitud del proceso de evaporación
debido a la mayor humedad a cuatro mil metros de altitud, frente al
árido desierto chileno de Atacama. Los conservadores fiscales
dudaban de si los diez mil millones de dólares invertidos en el
proyecto hasta la fecha se habían gastado con buen criterio. En
general, la idea de fabricar automóviles en los Andes parecía
demasiado optimista, si no fantasiosa. Pablo Solón, examigo de Evo
y su primer embajador ante las Naciones Unidas, que había roto con
el presidente cuando comenzó a pactar con las grandes empresas de
la agroindustria y la minería, se preguntaba por qué se había
concedido un contrato de setenta años de duración a una pequeña
empresa alemana de solo veinte empleados, escasa experiencia en
la extracción del litio y escasa capacidad financiera. «Deberían haber
elaborado por sí solos el hidróxido de litio, con dinero del Estado, sin
socios», defendió Solón.

Eran todas críticas válidas. Pero costaba imaginar que Morales
pudiera ser tachado de vendepatrias y traidor por promocionar lo
que era un proyecto de desarrollo industrial nacional. Pumari, sin



embargo, comprendía muy bien el poder revolucionario del
victimismo en Potosí. El joven potosino se había convertido en el
líder de una nueva política de identidad emergente en toda Bolivia,
que algunos sociólogos y periodistas calificaban como la rebelión de
los «ningunos». Esos bolivianos que no eran ni propiamente
indígenas ni propiamente blancos. Y al igual que en otros países
donde el racismo yacía enterrado en el substrato de la psicología
nacional, estos «ningunos» se convertían en la carne de cañón de la
nueva derecha. Pumari supo rentabilizar su resentimiento como
nadie porque era uno de ellos. Arremetió contra el presidente
indígena por vender los recursos del salar de Uyuni sin que Potosí se
viera beneficiado. «Este gobierno persiste en entregar los recursos
naturales del departamento de Potosí a las manos de las empresas
transnacionales», despotricó el joven líder de la derecha. Un royalty
del 3% era insultante, protestó, teniendo en cuenta que Camacho y
el movimiento ciudadano de Santa Cruz habían logrado un royalty
regional del 11% para el petróleo extraído de las tierras orientales.
Pumari pronunció furiosos discursos contra el plan del litio y logró el
apoyo de la derecha y de parte de la izquierda potosinas. Contaba
asimismo con el respaldo de muchos de esos pequeños empresarios
mineros, los que habían llegado a sacar unos ingresos razonables de
lo que quedaba en las minas potosinas y que se resistían a los
intentos de Morales de nacionalizar y regularizar la industria (en
2016 un grupo de mineros autónomos llegaron a matar a golpes al
vicepresidente de Morales, Rodolfo Illanes, en una región minera
cerca de La Paz).

Ya aliados los «ningunos» y los mineros autónomos con las
clases medias profesionales de Potosí, Pumari descubrió de pronto
una identidad regionalista y se sumó a Santa Cruz —siempre
secesionista cuando la izquierda gobernaba en La Paz— en la
presión por conseguir más autonomía para los potosinos y hasta un
Estado federal. El comité cívico organizó bloqueos por toda la ciudad
y manifestaciones, a veces violentas. Juntando el delirante



evangelismo antiindígena de Camacho con la defensa de la
soberanía de los recursos naturales, Pumari confeccionó un discurso
demoledor contra el Gobierno. Llegó a declararse en huelga de
hambre para reivindicar un trozo más grande del pastel de la
industria del litio para Potosí.

Finalmente, Morales cedió y retiró el decreto presidencial.
Rompió el contrato con la empresa alemana, tal como Pumari había
pedido. Se comprometió a invertir en una fábrica de baterías en la
ciudad de Potosí y a trasladar la sede de YLB desde La Paz a la
caótica ciudad de Uyuni en medio del salar. Tal vez hasta podrían
negociarse los royalties. Pero ya era demasiado tarde. La campaña
potosina contra el plan del litio se había metamorfoseado en una
campaña golpista contra Morales. «Hemos ganado la batalla [del
litio], pero lamentablemente de nada puede servir nuestra lucha si
Evo Morales se mantiene en el poder», anunció Pumari. El
presidente había ganado en la primera vuelta electoral por un
margen muy estrecho tras un sospechoso silencio del Tribunal
Electoral Supremo durante la noche de los comicios. Los inspectores
de la Organización de Estados Americanos (OEA), ahora más que
nunca un instrumento geopolítico de Washington bajo su obediente
secretario uruguayo Luis Almagro, cumplieron con las expectativas y
denunciaron un fraude en la noche electoral antes incluso de
terminar el recuento. Días después, tras una auditoría realizada en
un tiempo récord, los inspectores de la OEA declararon fraudulento
el resultado y Almagro instó a Morales a ir a una segunda vuelta.
Pero Pumari y Camacho querían ya la cabeza del presidente.
Intensificaron los paros cívicos y empezaron a coordinar ataques
contra edificios públicos y los domicilios de ministros y líderes del
MAS de Morales. Una turba entró por la fuerza en la casa del
presidente, que buscó refugio en su feudo, en la zona cocalera del
Chapare. Otros opositores violentos quemaron la casa de su
hermana y de un ministro.



Los seguidores de Morales respondieron con otros ataques.
Pumari ya competía con el evangélico Camacho por hacerse dueño
del lenguaje de la nueva cruzada contra el pagano indigenista.
«¡Deben devolver la palabra de Dios al palacio de Gobierno; ya basta
de herejes!», arengó el joven potosino en un mitin en Los Yungas.
Horas después, la policía se amotinaba contra el presidente en varias
ciudades. Camacho y Pumari se desplazaron a La Paz desde sus
respectivas ciudades y se dirigieron, escoltados por decenas de
policías sublevados y una multitud de opositores enfervorecidos, al
palacio presidencial, que Morales había abandonado el día anterior,
tal vez consciente del destino de otro presidente boliviano, Gualberto
Villarroel, que en 1946 fue apuñalado y golpeado por una turba y
luego colgado de una farola en la misma plaza. Una vez dentro,
Pumari y Camacho se arrodillaron, anunciaron que «Dios vuelve al
palacio», colocaron una Biblia encima de una bandera boliviana y
rezaron el padre nuestro. Dejaron una carta de renuncia presidencial
que ellos mismos habían redactado para que Morales la firmase. El
domingo 10 de noviembre Morales renunció y al día siguiente volaba
a México, tras concederle asilo político el Gobierno de Andrés Manuel
López Obrador.

Pumari había «derrotado a Morales con su propio discurso, el de
las transnacionales, la entrega a los extranjeros, que los alemanes y
los chinos nos van a robar», me explicó Gonzalo Chávez, un
economista de la Universidad Católica de La Paz. «Todos los
bolivianos son nacionalistas, y más los potosinos: y todos creen que
los recursos naturales son los que nos tienen que salvar; Pumari lo
aprovechó». No sería la primera vez que el fascismo secuestraba el
discurso de la izquierda.

La renuncia de Morales pareció consumar la victoria del nuevo
movimiento potosino de Marco Pumari. Sin embargo, en municipios
rurales del departamento de Potosí el cambio de régimen no provocó
las mismas escenas de alegría que en la capital. «El campo está con
Evo, pero la ciudad no», me dijo una indígena que cruzaba a Uyuni



desde Chile en el mismo autobús que yo. Es más, a pesar de su
retórica, la nueva derecha que se preparaba para tomar el poder en
Bolivia parecía mucho menos interesada que Evo Morales en crear
una industria nacional del litio. Los seguidores de Morales
empezaron a destacar un posible vínculo entre la operación contra
Morales y el salar. «Este golpe de Estado es porque Estados Unidos
quiere nuestro litio», me comentó un manifestante aimara que
participaba en una concentración de protesta cerca de la plaza
Murillo, en La Paz, días después de la renuncia de Morales. Una
concentración que contaba con la presencia de la policía
antidisturbios y de fuerzas militares, protegidas por la firma urgente
de un decreto del nuevo Gobierno interino que las eximía de
responsabilidad penal en caso de causar la muerte de algún
manifestante antigolpista durante las protestas. Ya habían muerto
abatidas por los disparos una veintena de personas.

Donald Trump calificó la salida de Morales de «momento
significativo para la democracia en el hemisferio occidental». El día
después de proclamarse presidenta y llevar un enorme ejemplar de
la Biblia a la sede de Gobierno, la senadora Jeanine Añez anunció
que había establecido relaciones con Juan Guaidó en Venezuela y
que Bolivia se retiraría de las organizaciones Unasur y Alba, creadas
por los Gobiernos de izquierda en América Latina una década antes
como alternativa regional a la OEA. Washington había logrado en
cuarenta y ocho horas imponer su agenda geopolítica en La Paz, y el
equipo de Morales en México advertía que pronto Trump impondría
también la agenda económica de sus transnacionales, sobre todo en
un sector tan interesante para General Motors o Tesla como el litio.
«No tengo pruebas, pero es muy probable que este golpe tenga que
ver con la disputa global por el litio», resumió Álvaro García Linera,
el vicepresidente de Morales que se fue a México con el
expresidente. Al ser preguntado sobre qué haría con las empresas
estatales, el ministro interino de Desarrollo, Wilfredo Rojo,
respondió: «Hay muchas opciones. Se las puede alquilar, capitalizar



con capital privado, vender o cerrar». ¿Esto valdría para Yacimientos
de Litio Bolivianos?

Nada puede descartarse en la turbia historia del golpe contra
Morales. Pero, como en el caso del niobio de Bolsonaro en Raposa
Serra do Sol, había una cruel ironía en la historia del litio. Con su
baja concentración, seis veces menor que en los salares chilenos, y
elevados costes de producción, todos los analistas con los que hablé
me aseguraban que el depósito de Uyuni difícilmente sería una
prioridad ni para Washington ni para Pekín. Australia, Chile y los
depósitos de litio propios de las dos potencias (el del lago Zabuye
del Tíbet y el del desierto de Nevada) eran mucho más importantes.
El apoyo estadounidense al golpe en Bolivia, más que con el litio,
seguramente tenía que ver con factores ideológicos —y electorales
en el caso del estado de Florida—. En concreto, el deseo de rematar
el socialismo del siglo xxi en América Latina y explotar el revés que
había de suponer para Venezuela la caída de Evo Morales.

Asimismo, la indignación azuzada por la derecha golpista de
Pumari en Potosí por el contrato con los alemanes y los chinos no
tenía fundamento alguno. Las multinacionales líderes del sector, tras
analizar la viabilidad del salar de Uyuni, no se habían mostrado
demasiado interesadas. De modo que a Evo no le quedó más
remedio que asociarse con ACI Systems y las empresas chinas.
Tanto el joven líder de los enfadados «ningunos» como el mismo Evo
Morales sobrevaloraban el valor del litio boliviano. Todo indicaba que
el papel del litio en el golpe contra Morales era mucho mas simbólico
que real, un pretexto para sacar rédito del resentimiento histórico de
Potosí hasta un grado superlativo. Porque, en el país de Potosí, como
bien sabía Marco Pumari, que pronto se presentaría a las elecciones
presidenciales en tándem con Camacho, jamás convenía
desaprovechar las oportunidades creadas por la psicología
acomplejada de las venas abiertas de América Latina.
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EL AUGE Y LA CAíDA DEL GRANO MILAGRO

Hechizada por Pumari y por los poderes místicos del oro blanco, la
capital potosina celebraba la caída de Morales. Pero en el campo del
suroeste del departamento de Potosí, al otro lado del salar de Uyuni,
los concejales del ayuntamiento del pequeño municipio de San
Agustín, a una hora de la frontera chilena, pusieron cara de póquer
cuando abordé la cuestión del futuro sin Evo. Eran todos del
Movimiento al Socialismo (MAS), y la noticia inesperada de la
renuncia y la marcha a México de Morales y su equipo habían caído
como cien toneladas de lava del volcán Ollagüe (5.868 metros de
altura), que dominaba el horizonte al oeste, en dirección al desierto
de Atacama. El ayuntamiento temía por sus proyectos sociales en
una zona que, como todas las áreas rurales, se había visto
transformada gracias a los programas de desarrollo y a las
transferencias antipobreza del Gobierno de Morales. Pero su principal
preocupación fue el futuro de una nueva planta de procesamiento
del grano de quinoa en la que el Estado había invertido cuatro



millones de bolivianos. Es decir, medio millón de euros. «Creemos
que la planta está a salvo porque ya tenemos casi toda la
financiación, pero no se puede estar seguro de nada en estos
momentos», me dijo Emilio Muraña Huanca, el responsable de
gestión económica del pequeño municipio en medio de una de las
zonas más importantes de producción de quinoa de Bolivia. «La
quinoa es nuestro gran reto», añadió el alcalde, Juan Tomás Catur,
en un castellano depurado del quechua. En San Agustín, cabe añadir,
no se trataba de cualquier quinoa, sino de la quinoa real, la pata
negra del grano más cotizado del mundo.

La quinoa se había puesto de moda de manera espectacular a
principios del siglo xxi, al menos entre las clases medias de los países
desarrollados, donde la reacción contra el gluten estaba
transformando el régimen alimentario de millones de personas. Al
igual que ocurrió con el aguacate, la quinoa se convirtió en un
superalimento codiciado por sus propiedades saludables. Tiene dos
veces más proteínas que el arroz o la cebada y es una fuente
excelente de calcio, magnesio, fósforo, potasio y sodio, así como de
vitaminas B y E. Y nada de gluten.

Y el cereal de los quechuas resultaba aún más atractivo que el
aguacate para los consumidores de los países ricos en plena rebelión
contra el capitalismo globalizado del big food (gigantes de la
agroindustria como Nestlé, Unilever, Cargill o McDonald’s). Conforme
pasaba el tiempo, iba quedando cada vez más claro que estaban
destruyendo el planeta y la salud de sus habitantes. La quinoa era, a
fin de cuentas, junto con la patata, la principal comida de
subsistencia de los campesinos quechuas y aimaras del altiplano
andino. Fue uno de los alimentos esenciales que permitieron la
expansión demográfica de las grandes civilizaciones precolombinas
en los Andes. Conforme los movimientos de reivindicación indígena
llegaron al poder en Bolivia y Ecuador a partir de 2005, este
resistente grano se fue convirtiendo en un alimento que



representaba no solo la salud física, sino un compromiso cultural y
tal vez político.

La explosión de la demanda internacional de quinoa había
sembrado una semilla de esperanza en la población quechua de las
comunidades rurales en el sur de Potosí, y coincidió con los primeros
años eufóricos de Morales. Las extremas condiciones climáticas, a
alturas de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, eran perfectas
para cultivar el superalimento. Se registraban temperaturas de cero
grados de noche y veintiún grados de día, un reto para la
supervivencia que, según se decía, había reforzado la composición
genética del cereal en un proceso darwiniano, amén de las
sofisticadas técnicas agrícolas de miles de generaciones de
campesinos indígenas. El calor seco y la intensidad de la radiación
solar también ayudaban a que la quinoa fuera un superalimento. La
tierra volcánica proporcionaba un abono nutritivo. Algunos científicos
sostenían que, debido a la proximidad del salar, la planta de la
quinoa real era una variedad más fuerte que realizaba una clase
distinta de fotosíntesis. «En el salar de Uyuni no crece casi nada,
pero a unos kilómetros tenemos tierra y un microclima excepcional
para la quinoa real», me explicó Hugo Bautista, agrónomo quechua
y autoridad sobre el salar, mientras nos dirigíamos en su todoterreno
hacia San Agustín por una carretera bloqueada en algunos tramos
por rebaños de llamas blancas. Un lago estacional había inundado el
valle del alto desierto y se veían los puntos rosáceos de los
flamencos andinos que se alimentaban de los microbios del agua
salada. La tierra era propiedad comunal, las llamas pastaban
libremente y las autoridades indígenas asignaban las dimensiones de
las parcelas de quinoa según las necesidades de las familias
quechuas y aimaras. «Dentro de dos meses, cuando se acerque la
cosecha, todo esto será de colores: rojo, morado, ocre, rosa», dijo
Bautista señalando su tierra de volcanes. «Es un nicho único; no hay
otra parte del mundo que produzca una quinoa real como la
nuestra».



En el pasado, como todo lo relacionado con la cultura indígena, la
quinoa, incluso la quinoa real, había sido despreciada por gran parte
de la población boliviana, hasta por los propios indígenas. Era
«comida de pobres», o peor, «comida de indios», se decía. Pero en
el nuevo siglo de revoluciones indígenas en Bolivia, en Ecuador y, en
menor medida, en Perú, entre los años 2000 y 2005, la percepción
que se tenía de la quinoa se transformó de manera espectacular.
Ocurrió primero, como suele pasar, que la adoptaron en los
restaurantes de moda en Europa y Estados Unidos. Luego, las clases
medias de los países andinos. En Bolivia, los indígenas, sobre todo
los aimaras de El Alto, la ciudad colindante con La Paz, empezaron a
sentir cierta autoestima cultural por primera vez en quinientos años,
manifestada con mayor o menor fortuna en las pasarelas de moda
para las «polleras» (faldas) de lujo y en la posmoderna arquitectura
«cholet» (neologismo de la fusión de chalet y cholo, el apelativo
usado para indígenas y mestizos), edificios rococós de cuatro plantas
construidos para la nueva burguesía comercial aimara.

La moda del superalimento en los desayunos de Nueva York,
Barcelona o Londres durante el boom de la quinoa pronto impactó
económicamente en las comunidades de campesinos de San Agustín
y sus alrededores. El precio de la quinoa fue subiendo de 40 dólares
el quintal (45 kilos) en 2005 hasta 350 dólares el quintal en 2013, un
aumento del 800%, cuando Evo y su entonces homólogo en la
presidencia peruana Ollanta Humala organizaron el Año
Internacional de la Quinoa (2013) con un marketing global. Fue un
éxito espectacular. Las exportaciones a escala mundial se
multiplicaron por siete en cinco años.

Sin embargo, la apuesta de Evo por la quinoa tenía sus pros y
sus contras. En realidad, era una de las dos caras de la
esquizofrénica política de desarrollo en la que Morales, al igual que
otros Gobiernos de la ola progresista latinoamericana, intentaron
reconciliar la pacha mama con el mercado global de las
commodities. A la vez que intentaba apoyar a los pequeños



productores del cereal milenario de los quechuas y aimaras, el
presidente había seguido el ejemplo de Lula y Dilma al otro lado de
la frontera brasileña al pactar la convivencia con los grandes
intereses agroindustriales de ganado y soja en Santa Cruz y el este
del país. Las consecuencias serían tan catastróficas para el bosque
en regiones como Chiquitania como lo habían sido para el cerrado
brasileño. En la estación seca del año 2019, miles de incendios
forestales arrasaron quince mil kilómetros cuadrados de bosque en
el este de Bolivia, al igual que en Brasil, conforme los ganaderos
usaban el fuego para deforestar. Después de los bueyes llegaría la
soja. «El Gobierno implementó el programa del agronegocio»,
explicó Solón, que había diseñado los primeros programas del sumak
kawsay, del buen vivir, basados en un nuevo modelo de desarrollo
alternativo a la minería y la gran agroindustria de exportación.
Morales, al frente de una coalición que incluía a los indígenas,
campesinos cocaleros, trabajadores urbanos, mineros y estudiantes,
lo adoptó para las elecciones de 2006 y cosechó una victoria
espectacular. Pero el buen vivir no duraría ni dos años. Su amistad
con Pablo Solón tampoco.

Quedé con Solón en la humilde sede de su fundación en el centro
de La Paz, una semana después del golpe de Estado contra Morales
—que para Pablo no era un golpe de Estado, tal vez porque el odio
de viejos compañeros de lucha es el más visceral—. «Nuestro
proyecto original, plasmado en el lema del buen vivir, era salir del
extractivismo —me explicó—. Íbamos hacia un proceso de
industrialización respetando a la madre tierra. Queríamos salir de
esa lógica de ser un país que solo exporta materias primas y lo
incorporamos en nuestro programa de 2006». Pero luego tuvo lugar
el primer intento de golpe de Estado urdido en Santa Cruz y el
intento de secesión de la llamada media luna (la región oriental)
diseñado por la oligarquía agroindustrial —con el apoyo de la
ultraderecha croata y su aliado el «macho Camacho»—. Morales
logró abortar el complot, incluso se libró de un atentado contra su



vida. Pero a partir de ese momento «ocurrió un cambio fundamental
en la política de Evo —continuó Solón—. Dejó de pensar en cómo
llevar a cabo el plan del buen vivir y empezó a pensar en cómo él se
mantendría en el poder […], y mantenerse en el poder supuso llegar
a un acuerdo con los agroindustriales de Santa Cruz».

Para llevarse bien con la oligarquía de la media luna, el
presidente tuvo que aprobar una serie de leyes y decretos favorables
a la agroindustria. Primero les permitió seguir con la soja
transgénica. Luego los biocombustibles. Luego la expansión de la
frontera de los monocultivos hacia Brasil. Y este modus operandi «ha
supuesto que se hayan quemado más de cinco mil hectáreas para
deforestar y así poner ganado, soja y caña de azúcar para el
etanol», dijo Solón. Morales lo hizo para mantener esa tasa de
crecimiento en el 5% y así financiar sus programas de reducción de
la pobreza. Pero, como en el caso de Lula y Dilma, esa opción le
supuso pérdidas de apoyo de aliados de la izquierda
medioambientalista. «Todo el ingreso que se generaba en el boom
de las exportaciones del gas no se aprovechó para transformar el
aparato productivo y diversificar la economía. Se invirtió en políticas
que podían ganar votos, como instalar la cancha de fútbol en el
pueblo, pavimentar, repartir bonos (subsidios) para ayudar a la
gente más pobre», explicaba Solón. «Y cuando llega la crisis de
2014 y cae el precio del gas, Evo intenta compensar el error del
extractivismo de gas con otros extractivismos, la minería, la
hidroeléctrica y la producción agroindustrial y ganadera».

La quinoa sería la prueba de que Evo, pese a buscar un modus
vivendi con la oligarquía de Santa Cruz, no había olvidado del todo a
los campesinos del altiplano y a la pacha mama. La idea era seguir
los consejos de la FAO respecto a la introducción de alimentos
campesinos en el mercado internacional y así facilitar una salida de
la pobreza que no destruyera la cultura tradicional. Pero, como
hemos visto en otros capítulos, cuando se trata de entrar en el
mercado global de las commodities es difícil controlar las



consecuencias. Con precios tan altos, todo el mundo se subió al
carro de la quinoa. Se empezó a cultivar en Europa y en Estados
Unidos, y el país vecino del Perú se dejó llevar por la nueva fiebre
del cereal más demandado del planeta. La producción peruana subió
en solo un año de 44.000 a 114.000 toneladas. Es más, la mayor
parte del aumento no se produjo en el altiplano peruano, donde, al
igual que en Potosí, los indígenas hacía milenios que cultivaban el
supercereal. Eran los grandes agroempresarios de la franja costera
peruana, sobre todo de la zona de Arequipa, los que habían
sembrado quinoa en miles de hectáreas de suelo, y con la ayuda de
pesticidas y fertilizantes lograban sacar en dos cosechas al año
rendimientos inconcebibles para los quechuas de los Andes. En un
frenesí de sobreproducción que Eduardo Galeano habría descrito con
ironía mordaz, los precios de la quinoa, tras alcanzar las nubes, se
desplomaron hasta el suelo. Pronto el precio del quintal regresaría a
los mismos cuarenta dólares que registraba antes del boom. Tal vez
como esos turistas en el salar de Uyuni, la búsqueda global del
superalimento auténtico amenazaba con destruir lo que buscaba, en
un proceso de masificación, auge y caída.

El viaje de ida y vuelta a la estratosfera del precio de la quinoa
tuvo un impacto fuerte en las comunidades de campesinos en San
Agustín. «En 2016 el precio del quintal subió hasta 2.400, fue una
buena noticia. De repente bajó y luego subió; ahora está en 750
bolivianos (unos cien dólares)», dijo el alcalde. «Esto supone unos
cincuenta bolivianos para los productores», explicó. Es decir, la
volatilidad del precio era solo una parte del problema. Los
campesinos quechuas, cuyas técnicas agrícolas milenarias habían
convertido la quinoa en un superalimento, recibían solo siete dólares
de los cien que se pagaba en el mercado internacional. Cualquiera
que fuera la fase del ciclo de precios. El tono del alcalde se volvió
cada vez más desesperado: «Vamos a tener una planta para lavar la
quinoa y queremos industrializar, hacer galletas. Pero nuestra



preocupación es el mercado. Si exportamos a Barcelona, los precios
mejorarían, tal vez usted, señor periodista, nos puede ayudar».

Por si fuera poco, la zona del salar de Uyuni, en Potosí, no había
logrado identificarse en los mercados de los países ricos como el
granero de la quinoa real, producida solamente en determinadas
zonas del altiplano. En los Whole Foods de Nueva York y las
cooperativas de Barcelona los compradores no sabían de dónde
venía la quinoa que compraban. «La gente compra quinoa dulce
como si fuera quinoa real», dijo Hugo Bautista. «No hemos podido
explicar la diferencia». Ni tan siquiera se había logrado obligar a los
exportadores a poner una etiqueta «Product of Bolivia».

Bautista había intentado por su propia cuenta crear un certificado
de origen. Pero «el Gobierno, en vez de apoyarnos, ha puesto
barreras. Nos dijeron que podrían ayudar con lo del certificado si
incluíamos Oruro, donde nació el presidente», explicó. La
certificación de origen no podía conseguirse sin la recomendación de
la Comunidad Andina de Naciones. Por lo que era necesario que la
solicitud se gestionara a través del Estado, de la cancillería boliviana.
«En lugar de tomar una decisión para apoyar la quinoa real, se tomó
una decisión política. Como en todo, Evo Morales se rodeaba de
gente que solo pensaba en la política y no en la técnica; por eso
cayó del poder», resumió.

Hugo, al igual que Pablo Solón, era uno de los muchos
desencantados del proyecto de Morales. Pero el dilema de Evo era
fácil de entender. Ampliar la certificación para los productores de
Oruro ayudaría a proteger a más pequeños productores de la
competencia del agronegocio peruano. Al fin y al cabo, el 50% de la
producción boliviana de quinoa no procedía de esa zona de Potosí.
Es más, la opinión científica estaba dividida entre quienes creían que
la quinoa real del salar de Uyuni era diferente, con más proteínas y
más propiedades saludables, y otros expertos que no diferenciaban
entre la quinoa dulce y la quinoa real.



Asimismo, la apuesta de Morales por la soja y la agroindustria de
exportación en el este, al igual que en el caso de Brasil, se basaba
en la necesidad de mantener esas excelentes tasas de crecimiento
que Bolivia había registrado durante los años de elevados precios en
el superciclo. El modelo de generar divisas mediante la extracción de
materias primas y luego distribuir las rentas había rebajado la
pobreza extrema (menos de un dólar al día) del 39% al 15% de la
población. Es más, sin el crecimiento facilitado por las exportaciones
de materias primas no se podrían financiar los programas de
desarrollo en los municipios, como esa planta de procesamiento de
quinoa en San Agustín. El dilema era real y cabía pensar que las
críticas a Morales ya no serían tan duras cuando se conociera lo que
iba a venir después.

Eso sí, cuando contemplamos el horizonte espectacular, mas allá
de las parcelas de quinoa, de los rebaños de llamas y los flamencos,
la difícil elección entre adoptar políticas para crecer o para proteger
parecía mucho más fácil. Los enormes volcanes dibujaban triángulos
grisáceos contra el cielo celeste del salar. Algunos desprendían una
pluma de humo blanco, lo que denotaba un volcán activo. Pero
ninguno tenía nieve. «Hace diez años todos habrían tenido una capa
de nieve a estas alturas del año, pero ya no», dijo Hugo. Al igual que
en Puno y en Apurímac, el cambio climático estaba convirtiendo en
una formalidad el debate de la izquierda respecto al modelo de
desarrollo.

Las plantas de quinoa sembradas en septiembre ya habían
asomado de la tierra con sus hojas gruesas y verdes. Pero muchas
estaban agujereadas. «Tenemos plagas de mariposas. Parece que
está todo bien, pero te descuidas un momento y en dos días lo has
perdido todo debido a esas mariposas», se lamentaba Jorge Bautista
Huanca, campesino quechua que labraba a mano su parcela de dos
hectáreas. Las polillas habían destruido varias cosechas. «Antes no
era así. Es porque las temperaturas han subido». Además del calor y
la escasez de agua, el problema era la imprevisibilidad del tiempo.



Las condiciones climáticas únicas del altiplano potosino de las que
hablaba Hugo ya no eran de fiar. «Esta semana puede haber lluvia y
la próxima semana un tiempo invernal, nadie sabe cómo va. Antes
se preveía, se sabía cuándo podía haber heladas, ahora no», dijo
Jorge, cuya cara expresaba un permanente gesto estoico, tan
resistente como la quinoa, pero que no aguantaría lo que se
avecinaba. «Que llueva en enero y en febrero, eso es lo que
queremos. No queremos que llueva en marzo o abril, pero ha
cambiado el tiempo y una helada lo mata todo si llega tarde».

De regreso a La Paz, decidí ir a probar algunos de los nuevos
platos de quinoa de haute cuisine en el restaurante Gustu, del gran
chef danés Claus Meyer, en la adinerada zona sur. Dueño del
restaurante Noma (dos estrellas Michelin) en Copenhague, Meyer
había sido uno de los primeros promotores internacionales de la
quinoa real del salar de Uyuni por su convicción de que la cocina
debía apoyar a las comunidades de pequeños agricultores. Eso fue a
principios de siglo, y con el caché culinario de restaurantes como
Noma, el grano andino empezó a despegar. Sin embargo, la noche
en que fui a cenar no había ni un solo plato de quinoa en la carta de
Gustu. «No tenemos quinoa porque es un producto que ya se usa
muchísimo en Bolivia y en todo el mundo y lo están masificando»,
me explicó Marsia Taha, la chef ejecutiva boliviana de Gustu.
«Bolivia ya no es el país de mayor producción de la quinoa. Perú
tampoco. Los grandes productores están en Estados Unidos y en
Europa. De modo que queremos darles un impulso a otros granos
del altiplano que no tienen la misma visibilidad. Todo se centra en la
quinoa, pero hay diez o quince granos más en los Andes», añadió.
Parecía un valiente contraataque al monocultivo global y al paladar
adicto a las modas masivas. Pero Gustu solo tiene seis o siete
mesas.
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PATATA
(PUNO, PERÚ)

DEL CHUÑO A LA POTATO CHIP

No solía haber sorpresas desagradables para los turistas que
visitaban la ciudad perdida de los incas en Machu Picchu. Llegaban
desde Cuzco, a setenta y cuatro kilómetros de distancia, en el tren
temático y retro gestionado por la empresa británica de vacaciones
de lujo Belmond, tras presenciar una pasarela de moda de las
últimas prendas de baby alpaca de la marca Michel Group,
protagonizada por camareros convertidos en modelos. Las vistas
eran espectaculares (hasta el techo es de cristal) y el turista podía
admirar el «áspero paisaje» desde «un santuario de estética
inspirada en Perú», según fantasea el folleto poscolonialista de
Belmond Hiram Bingham —filial peruana de la multinacional, una
referencia al arqueólogo y descubridor de las ruinas de Machu
Picchu—. Hasta podía contemplar por las ventanas a las pintorescas
mujeres aimara en su entorno auténtico sin la molestia de verse
forzado a comprar sus panes, papas y empanadas, como solía
ocurrir en los trenes y autobuses peruanos antes de la llegada de los



servicios de élite. Crucé miradas con una de ellas a través del cristal,
una mujer de cara rellena y ojos redondos que llevaba un sombrero
de alpaca prensada tan pequeño que solo cubría la corona de la
cabeza y dejaba ver el peinado trenzado, grasiento y tan negro que
parecía azul. Me hizo un gesto de esos que significan «cómpreme»
y, por un momento, recordando viajes anteriores en los lentos y
mugrientos trenes andinos que aún pertenecían a los ferrocarriles
del Estado peruano, me entraron ganas de bajarme y pedir un caldo
de gallina con una patata deshidratada, el chuño, flotando en la
sopa como la pilota catalana. O, al menos, que subiera ella al tren,
como antes ocurría, y me vendiera una papa rellena, aunque
estuviera manoseada por sus dedos y uñas sucios. Pero eso fue el
pasado sin higienizar del turista en el altiplano. Antes del nuevo
modelo de turismo latinoamericano que permite contemplar la
realidad de extrema pobreza sin necesidad de contacto ni de
acercamiento. Igual que los teleféricos que pasaban por encima de
la favela Complexo do Alemão en Río de Janeiro y ofrecían vistas de
los niños pretos jugando a futebol en el tejado de la infravivienda.
«Nadie puede subirse al tren en las estaciones por cuestiones de
seguridad», aclaró la azafata de Belmond, mientras servía un
sándwich de queso con salsa al pesto. «Pero le puedo garantizar que
los productos que vendemos en el tren están hechos a mano por
indígenas». Herméticamente cerrados en el tren de cristal, los
turistas disfrutaban «una experiencia sudamericana gastronómica
única», continuaba el folleto escrito en el inglés impostado del
marketing. «La indulgencia estará a la orden del día mientras el tren
serpentea por las montañas. Podrás elegir entre un largo brunch o
una cena decadente maridada con deliciosos vinos regionales, la
cocina peruana perfeccionada», proseguía Belmond, filial de la firma
global de lujo Louis Vuitton, Moët et Chandon y Hennessy (LVMH),
que gestiona todo tipo de experiencias sibaritas de los privilegiados
del planeta (por ejemplo, el hotel de seis estrellas Copacabana



Palace, en Río de Janeiro). Una extracción de las venas abiertas de
América Latina que ni Eduardo Galeano habría imaginado.

La visita al yacimiento arqueológico inca, la quinta maravilla del
mundo según una gran encuesta digital de la opinión pública
mundial, por encima del Taj Mahal y el Cristo Redentor de Río, solía
hacerse con guía y, pese a las colas, quedaba tiempo para hacerse
abundantes selfis con el templo del sol y la montaña, alfombrada de
un bosque nuboso detrás, imágenes muy cotizadas en Facebook.
Contemplando las ruinas, me preguntaba si algún joven turista,
quizá tras hojear un libro del indigenista José Carlos Mariátegui o del
presidente Gonzalo de Sendero Luminoso, podría resistirse durante
un par de minutos a hacer otra foto y pararse a reflexionar sobre el
porqué del colapso de las civilizaciones precolombinas. Por
sobrepoblación, quizás. Escasez de agua. Cambio del clima... Pero el
guía pronto sacaría a nuestro joven turista de ese momento de
introspección. «Ok guys, let’s move on! No time to think!» Había que
estar en la estación de Aguas Calientes a tiempo para el tren de
vuelta y para disfrutar del baile indígena interpretado por el revisor
del tren vestido de jaguar y el «banquete sudamericano de cuatro
platos» ofrecido por Belmond. El menú incluía la trucha pumahuanca
a la sal gorda, maíz del valle sagrado, caviar kiwicha, causa de
patata con marisco y un pisco sour.

El viaje a Machu Picchu era una de aquellas experiencias
seleccionadas por Belmond, que se definía como «el connoisseur y
máximo experto para crear una experiencia inolvidable world wide».
Pero, con temperaturas récord en la alta selva peruana, la
experiencia aquel mes de octubre por poco se convertiría en una
pesadilla. Un grupo de turistas, tras subir a uno de los excelentes
miradores utilizados por los incas para estudiar las estrellas e
intentar calcular el día exacto del siempre inminente apocalipsis,
otearon el horizonte y advirtieron una densa humareda que se
alzaba desde los bosques. El humo negro se fue extendiendo por la
ladera de la montaña acercándose a la ciudad sagrada de los incas.



De repente, una densa nube de cenizas negras cayó sobre los
turistas. Hasta tuvo que organizarse una evacuación. Al final, todo
quedó en un susto, una foto singular del humo gris avanzando hacia
el altar sacrificial del cóndor. Pero al día siguiente, el subgerente de
normativa y gestión ambiental de la provincia de Cuzco, Edwin
Mansilla, advirtió en el diario La República de Perú que «debido a la
sequía, al aumento de las temperaturas y a la mayor cantidad de
material seco en los bosques» la cifra de incendios probablemente
se incrementaría. En efecto, durante las semanas siguientes se
producirían veinte incendios solo en la provincia de Cuzco. Los
factores de fondo, explicó Mansilla, eran «el cambio climático y el
fenómeno de El Niño».

Perú es el tercer país del mundo más vulnerable al cambio
climático, según el Tyndall Centre, el centro británico dedicado al
análisis del clima global. Aunque otros países andinos, sobre todo
Ecuador y Bolivia, sufren los mismos riesgos ante la subida de las
temperaturas. Históricamente, el deshielo de los dieciocho glaciares
tropicales de la Cordillera Blanca de Perú, así como el Cotacachi en
Ecuador o el Chacaltaya en Bolivia, habían proporcionado un
suministro fiable de agua a los dos millones de habitantes de la
cordillera. Ya no. El Cotacachi y el Chacaltaya habían desaparecido.
Los glaciares que aún resistían estaban retrocediendo
vertiginosamente. Desde 1975 habían perdido más del 30% de su
masa. Los que se situaban a menos de cinco mil metros de altitud
desaparecerían antes de 2035. La causa era obvia. Las dos
estaciones meteorológicas de Puno, en el altiplano de Perú,
recopilaban datos desde hacía medio siglo. Las temperaturas de esa
zona andina habían subido 0,6 grados en quince años, y se preveía
que subirán entre 1,3 y 1,8 grados más antes de 2030. Sería un
golpe existencial para los habitantes del altiplano, ya que el deshielo
de los glaciares proporcionaba agua durante los meses de escasa
pluviosidad. «Los glaciares almacenan agua para soltarla
gradualmente a los páramos, la principal fuente de agua potable en



los Andes», me explicó Miguel Saravia, del Consorcio para el
Desarrollo Sostenible de la Ecorregión Andina en Lima. «Por el
momento, el agua del deshielo ha llenado lagunas que abastecen a
muchas comunidades», dijo Suyana Huamani, de la ONG Derecho,
Ambiente y Recursos Naturales. «Dentro de veinte años se habrán
secado».

Mientras el tren Hiram Bingham cruzaba los Andes y los turistas
terminaban el festín de los sentidos andinos protegidos en la cápsula
de cristal que recorría a diario el altiplano, los campesinos de los
alrededores se iban acostumbrando a una nueva realidad. Habían
tenido que bajar desde los altos de la sierra debido a la escasez de
agua. Fue una decisión sumamente difícil para esos agricultores.
Hacía siglos que sus antepasados vivían en las alturas porque la
patata, el alimento de subsistencia de los Andes desde hacía miles
de años, desde mucho antes de la llegada de los españoles, se
cultivaba mejor en el clima frío de la montaña alta, donde había
menos riesgo de plagas. Ya había aparecido en alturas más bajas del
altiplano el temido tizón tardío, el hongo que provocó la catastrófica
hambruna en Irlanda a mediados del siglo xix que mató a un millón
de campesinos irlandeses. El tizón tardío jamás había llegado antes
a los Andes. Las subidas de temperatura amenazaban la seguridad
alimentaria, garantizada durante milenios por miles de variedades de
patata y aquel deshidratado chuño que yo había echado de menos
en el añorado caldo de gallina. «El chuño se cosecha tras las heladas
para conservarlo durante meses, incluso años, cuando hay escasez
de otros alimentos», me explicó Zenón Choquehuanca, coordinador
de la Asociación de Servicios Educativos Rurales en Puno. «Si no hay
heladas, no habrá chuño».

*



A veces, en mis viajes por América Latina, encerrado en solitarias
habitaciones de hoteles tropicales con ventiladores rotos y
cucarachas debajo del minibar, he sentido una profunda empatía por
la tragedia de los grandes héroes adictos de la literatura británica en
México. Pero, a diferencia del cónsul de Malcolm Lowry o del whisky
priest de Graham Greene, mi vicio no eran ni el mezcal ni el coñac,
sino la patata frita de bolsa, sabor queso y cebolla o ají picante. O
unas Pringles en el mismísimo minibar. Como otros muchos
británicos, tengo adicción a la potato chip o crisp. Consumimos en el
Reino Unido unos seis mil millones de paquetes de patatas fritas al
año, ciento cincuenta por persona, y aunque seamos, con los
estadounidenses, líderes de la liga del crisp, el resto del mundo está
cerrando la brecha.

Todo comenzó, como siempre ocurre, en la infancia. Me
enganché a las crisps de sal al vinagre y de queso con cebolla a los
diez u once años de edad. Si estos sabores eran mi heroína, el del
roast chicken (que no se parecía ni remotamente al pollo a l’ast
catalán que aprendí a disfrutar en el restaurante Caracol del barrio
gótico de Barcelona) fue la cocaína de ese triste caso de
«crispomanía». A los veinte años, el vicio había llegado a un estado
crítico en el que me producía un placer sin límites extraer el sabor a
las crisps con largos lametazos dejando la patata para después. Solo
me salvó, o eso pensaba, la decisión de ir a vivir a España a los
veinticinco años. Allí aprendí que la patata frita de la churrería,
servida con boquerones o mejillones, maridada con un vermú en los
chiringuitos del parque del Retiro en Madrid, podía ser un aperitivo
delicioso, un precursor de un buen cocido o besugo, y no un snack
compulsivo como en el Reino Unido. Pero tras las nuevas
concesiones de los chiringuitos del Retiro, la vieja patata frita
procedente de las fábricas locales, como La Zamorana de José
Jiménez en Toledo, iba siendo sustituida por la marca multinacional
Frito Lay, la filial más lucrativa de la gigante PepsiCo, cuyas patatas



chips ya consolidaban su implacable conquista del mercado global en
la estela espumosa de sus bebidas hiperazucaradas.

La llegada de Frito Lay al Retiro sería un evento simbólico,
porque la multinacional estadounidense no tenía ningún interés en
defender, ni tan siquiera rentabilizar, el tradicional aperitivo
madrileño, sino en rematar la conversión de España a la costumbre
neurótica que había transformado la cultura alimentaria británica,
estadounidense y pronto del mundo entero: el snacking. «El
snacking es comer en cualquier lugar y en cualquier momento,
comer mecánicamente, sin pensar, sin disfrutar», me explicó Michael
Moss, premio Pulitzer del The New York Times y autor de Salt, sugar,
fat (2013), una crítica demoledora al papel de las grandes
multinacionales de comida basura en la epidemia de obesidad que
arrasa el mundo. «Ha sustituido a las comidas en Estados Unidos y
los gigantes de la industria de alimentos procesados se mueven ya
por el mundo para promocionar un modelo alimentario tipo
estadounidense», añadió, en una entrevista que poco a poco se fue
convirtiendo en el diagnóstico de una crisis de salud pública que ya
avanzaba por América Latina a ritmo de vértigo. Para megaempresas
como PepsiCo, que necesitaban expandir constantemente sus ventas
y sus beneficios bajo fuertes presiones de los inversores de Wall
Street, la clave del snacking, decía Michael, era crear adicción. Como
bien rezaba el famoso eslogan publicitario de las chips de Frito Lay:
«Betcha can’t eat just one» («Apostamos a que no puedes comer
solo una»); se trataba de enganchar al mundo lo antes posible. Esta
cualidad adictiva, garantía de ventas en ascenso permanente,
interesaba mucho a los inversores de Wall Street. «Los mercados
bursátiles quieren productos que seduzcan a los consumidores. Y
estos son los que llevan grasa, sal, azúcar», me explicó Michael. Tras
perder cuota de mercado frente a Coca-Cola y estancarse las
acciones, PepsiCo dependía cada vez más de la venta de patatas
chips en cada país del mundo.



¿Cómo se hace una patata chip hiperadictiva según los requisitos
de Wall Street? La respuesta se encontraba en el laboratorio de Frito
Lay en Dallas, en el estado de Texas, donde un centenar de
científicos, psicólogos y expertos en marketing, con un presupuesto
de treinta millones de dólares anuales, desarrollaban la fórmula más
placentera de sal y grasa, que se entremezclaba de forma explosiva
con el azúcar natural en el almidón de la patata. Existía una jerga
científica para cada sensación. El momento exquisito en el cual la
saliva se mezclaba con la sal de la patata se conocía como saliva
burst (explosión) y la sensación de la grasa deshaciéndose era el
mouth effect (efecto boca). Aunque el almidón no era dulce, el
subidón de glucosa provocaba nuevos ataques de hambre casi de
inmediato. De ahí, claro, el «Betcha can’t eat just one». Según
experimentos neurológicos, un subidón de glucosa encendía el
encefalograma cerebral igual que un chute de cocaína.

En los laboratorios de Dallas se iba ampliando la gama de
sabores adictivos: barbacoa mezquite, pepinillo deli, queso cheddar
y nata, chile jalapeño. En una respuesta patriótica de la América de
Donald Trump, Frito Lay estrenó «diez sabores de América», entre
ellos cangrejo picante (Washington, Chesapeake Bay) chile con
queso (California sur) y fried pickles (Medio Oeste). En el Reino
Unido, los nuevos sabores incluían costillas barbacoa, filete y
cebolla, y pavo relleno. Y en América Latina, pollo frito y barbacoa
eran los sabores más corrientes junto con, por supuesto, chile, limón
y, en el caso brasileño, peito de peru (pechuga de pavo), que al
menos es una especie autóctona. También se empezaba a cambiar
la estructura química de la sal usada en la fabricación de la patata
frita para crear un polvo extremadamente fino que podía ser
absorbido rápidamente por la lengua. Así, la adicción se optimizaría
y, además, las patatas provocarían una sed inaguantable,
complemento óptimo para los beneficios espectaculares de las
bebidas azucaradas y gaseosas de PepsiCo. Una sinergia excelente
para ser destacada en las videoconferencias con los inversores.



La patata chip en realidad era una mera plataforma, un
instrumento para inyectar los sabores en las venas de los niños de
los cuatro continentes. Había visitado un rancho al otro lado de la
frontera de Dallas, en Nuevo León, en la Sierra Madre mexicana, que
suministraba las patatas para las operaciones mexicanas de Frito
Lay. Llamaba poderosamente la atención el control minucioso sobre
la forma exacta de la patata con la que se fabricarían las chips. Ser
proveedor de Frito Lay, me explicó el ranchero Paco Chapa Góngora
mientras me enseñaba el campo de patatas recién sembrado con la
semilla patentada por la multinacional estadounidense, era un
privilegio porque la empresa ofrecía una garantía a largo plazo de
demanda y de precio. «Trabajar con PepsiCo proporciona estabilidad,
pero tenemos que usar una clase de patata creada por Frito Lay y
no se permite irregularidad ninguna. Vienen inspectores para
controlarlo», me explicó Paco. Todo con objeto de crear la oblea
uniforme y estandarizada para trasportar a las glándulas esa capa de
sabor intenso a pollo asado o barbacoa que engancharía para
siempre al cliente de PepsiCo. Sin olvidar la textura. Paco tenía que
cultivar una patata que, una vez frita, cumpliera con la meta
corporativa de ser crunchy (crujiente). «Se sabe que, cuanto más
ruidoso es el sonido del crunch de una patata chip, más se come»,
resumió Michael. Ya había reparado, a lo largo de mis años en
España, en cómo la palabra crujiente, casi inexistente cuando llegué,
se colaba cada vez más en las cartas de los restaurantes, y en los
locales donde más se entendía por dónde iban los tiros del paladar
local y global, ni se traducía del inglés y se ofrecían platos como
ensalada verde crunchy. En América Latina también aparecían por
todas partes cartas con la adictiva palabra crocante.

Moss calificaba la patata chip —supuestamente inventada en
Saratoga Springs (estado de Nueva York) en 1853— como el
«producto más icónico» de la estrategia de la industria de alimentos
industriales, conocida como big food, de cargar sus productos con
azúcar, sal y grasa en busca de la adicción masiva, de los beneficios



en aumento constante y de las subidas de precios bursátiles. La
estrategia coincidía con la explosión de obesidad en Estados Unidos.
Casi el 40% de los estadounidenses son obesos. Tras quebrar la
salud pública en Estados Unidos, las patatas chip emprendieron la
conquista del planeta, con el snacking como avanzadilla militar o
misión jesuita o templo evangélico. Y América Latina, cuyo vibrante
castellano aportó al inglés las palabras y los diminutivos hechos a la
medida del chip irresistible, crujiente, picante, adictivo como la
cocaína de Colombia, definitivamente latinos, los Doritos, los Fritos,
los Tostitos, todos de Frito Lay, sería la tierra de la verdadera carne
de cañón. Ya se extendía por todas las Américas, con fuertes
epidemias de obesidad, diabetes y enfermedades coronarias
provocadas por las dosis explosivas de sal y azúcar. «Solo tenemos
calcetines para diabéticos, pero seguro que le servirán», me dijo la
dependienta de una lencería en Ciudad Guatemala cuando perdí mi
maleta y tuve que comprar lo esencial en la capital guatemalteca.

Los chicos de once años en México, Centroamérica, Brasil, Chile o
Perú, pronto estarían tan enganchados a los fuertes sabores de Frito
Lay como yo. Ya no hacían falta arcabuces españoles ni marines
estadounidenses ni varicela ni alcohol para convencer a los nativos
de que tenían que modernizarse. Bastaba una bolsa de Ruffles
onduladas y crujientes, de Lays sabor barbacoa, o de aquellos
Cheetos de queso que enganchaban rápido a los peruanitos una vez
que los millones de dólares gastados en publicidad hubieran
demostrado lo aburrida que es una papa rellena o un plato de
frijoles.

Frito Lay era un maestro del marketing de responsabilidad
corporativa. Su entonces consejera delegada Indra Nooyi, una mujer
india seleccionada al inicio de la expansión internacional para
combatir las acusaciones que inevitablemente llegarían, se convirtió
en la maestra del greenwashing (propaganda verde). El catalán
Ramón Laguarta, que sustituyó a Nooyi en 2018, mantendría la
apuesta de PepsiCo de ser una empresa que, mientras enganchaba



al mundo al azúcar y a la sal, haría todo lo posible para proteger al
mundo del peligro de la obesidad, la diabetes, el cáncer, la tensión
arterial y las enfermedades cardíacas. PepsiCo participaba en cientos
de proyectos de apoyo a la salud pública latinoamericana. Hasta
anunció una campaña con el Banco Interamericano de Desarrollo
denominada Proyecto Cuchara para combatir la obesidad infantil en
Guatemala, México, Colombia y Perú. «En PepsiCo creemos que
desempeñamos un papel esencial en la creación de alianzas público-
privadas para mejorar la salud y la alimentación de las
comunidades», anunció Nooyi en una reunión con el presidente
colombiano del BID, el colombiano Luis Alberto Moreno.

Pero según un estudio de la Universidad de Harvard de 2011, con
la participación de ciento veinte mil personas a lo largo de veinte
años, la patata chip había provocado mayor aumento de peso que
ninguna otra clase de comida basura. Una ración de quince patatas
al día se tradujo en un aumento de peso de 0,74 kg, mucho más que
los dulces. «La patata chip es el producto que más engorda»,
resumió Moss. Tal vez la expansión vertiginosa del consumo de
snacks explicaría que en 2017 en América Latina, una región en la
que cuarenta y dos millones de ciudadanos aún sufrían hambre, el
56% de la población padecía sobrepeso y el 23% era obeso.

En cuanto al otro ingrediente adictivo, la sal, los 180 miligramos
de sodio de una bolsa pequeña de patatas Frito Lay rebasan el
máximo consumo diario de sodio recomendado. Mientras que los
Gobiernos de países como México y Brasil legislaban para que los
restaurantes dejasen de poner saleros en la mesa, las bolsas de
Sabritos y Tostitos y demás snacks se amontonaban en los
hipermercados de Carrefour y Wal-Mart en grandes pilas colocadas
estratégicamente por donde pasaban los niños llorosos reclamando a
sus padres. El consumo diario de sal en América Latina ya duplicaba
los cinco gramos recomendados.

No se trataba solo de la salud del Homo sapiens, sino del planeta
entero. Porque, al ser ya un negocio clave de la industria global del



big food, la patata frita es también uno de los productos
responsables de las emisiones de CO2 que están liquidando los
glaciares de los Andes. Según un estudio del fabricante de patatas
británicas Walker (compañía que luego sería adquirida por PepsiCo y
asimilada a la marca Frito Lay), una bolsa de chips que pesa 33,5
gramos genera nada menos que 75 gramos de CO2. Más del doble.

Esta huella de carbono dos veces más grande que su propio peso
de un producto tan innecesario y dañino como una bolsa de patatas
se debía al proceso entero en el que una patata se convertía en una
bolsa de chips. Primero, al cultivo del tubérculo con pesticidas y
fertilizantes. Segundo, al proceso de manufactura conducido por
combustibles fósiles y a la conservación de las patatas mediante
inyecciones de nitrógeno. Luego, a la distribución en enormes
camiones. Y finalmente, a un billón de bolsas de plástico y aluminio,
responsables de la catastrófica contaminación de los océanos y de
aquella isla de plástico flotando en el Pacífico, del mismo tamaño de
México y Guatemala, que ya empezaba a envenenar el plato estrella
peruano, el ceviche.

Sintiéndome víctima y cómplice de esta tragedia, decidí ahondar
más en las raíces de mi adicción y aprovechar aquel viaje a Perú
para buscar los verdaderos orígenes de aquella bolsa de patatas
acartonadas, cuyo sabor explosionaba en la lengua, y también la
respuesta a una pregunta literalmente existencial: ¿cómo podía la
patata, un producto milagroso de la naturaleza y de la técnica
agrícola precolombina, crucial para la seguridad alimentaria del
altiplano primero, y de millones de habitantes a escala mundial
después, convertirse en una oblea refrita de grasas saturadas que se
consumía obsesivamente en todo el planeta? La patata, alimento
esencial de los incas y de otras civilizaciones andinas, era uno de los
cuatro cultivos que habían apoyado el ascenso de las grandes
civilizaciones en la historia del Homo sapiens. Y fue del que más
horriblemente se abusó con la llegada del big food en el siglo xx. El
trigo, el alimento básico de los antiguos egipcios, sufrió por supuesto



un grave revés cultural y alimentario cuando Kellog’s creó el
Shredded Wheat y el Weetabix, plataformas insípidas para el
consumo de cantidades ingentes de azúcar en el desayuno que
pronto sería internacional. El maíz, el dios y la subsistencia de los
mayas en Mesoamérica, sin duda se convirtió en algo mucho menos
etéreo cuando Frito Lay empezó a vender Doritos y Fritos. El arroz,
el sine qua non de la gran civilización mandarina, cayó muy bajo
cuando Quaker inventó el Popped Rice Crisp. Pero la transformación
más aterradora de la cultura milenaria en adicción masiva,
enfermedades epidémicas y pingües beneficios multinacionales fue
la degradación de la patata.

Decidí desplazarme a Puno, en el altiplano sur del Perú, y quedar
con Edilesa Olvea, una líder aimara que trabajaba estrechamente
con los campesinos cultivadores de la patata. Olvea había
organizado visitas a Lima de campesinos cultivadores de patatas en
un intento por conectarlos con los chefs celebrity de la nueva cocina
peruana, y me acompañó en un recorrido por las comunidades de la
región. Fue durante las fiestas de la Candelaria. Cuando los campos
de patatas estaban en flor, grandes manchas de color lila se
extendían delante de los picos negros de los Andes, donde las
mujeres aimaras, dobladas en sus parcelas, sacaban la primera
cosecha.

*

En los pueblos aimaras y quechuas de las orillas del lago Titicaca, a
3.800 metros sobre el nivel del mar, la patata había sido el alimento
de subsistencia desde tiempos de los incas. «La papa es el único de
los cuatro alimentos que sostuvieron las grandes civilizaciones que
tiene todo lo necesario para vivir», explicó Alberto Salas, del Centro
Internacional de la Papa (CIP) en Lima, un organismo vinculado a la
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la



Agricultura, más conocida como FAO por sus siglas en inglés. La
patata poseía otra cualidad excepcional. Era el único de los cuatro
grandes alimentos que crecía a alturas elevadas. El cimiento nutritivo
para el imperio construido en las nubes de los incas en Machu Picchu
y en Cuzco. La patata fue llevada desde los Andes del norte hasta la
costa, donde Colón la encontró en uno de sus viajes. Llevó patatas
de regreso a España como alimento para el viaje y como trofeo para
los Reyes Católicos. Y de paso dejó decenas de variedades en
Tenerife (de ahí las famosas papas arrugadas de Canarias). Existen
documentos que dejan constancia de que un hospital en Sevilla a
mediados del siglo xvi pidió patatas para sus enfermos debido a su
valor nutritivo. La patata fue un regalo mucho más valioso para la
humanidad que el oro saqueado de estas mismas montañas. Pero
los pueblos andinos no solo tenían la materia prima, sino también la
ciencia. Lograron desarrollar más de cuatro mil variedades de patata
mediante selección natural y una suerte de ingería genética.
Asimismo, elaboraron un proceso de conservación que garantizaba la
subsistencia en tiempos de escasez, al deshidratar las patatas y
convertirlas en chuño y tunta. Al concentrar por un factor de diez las
extraordinarias propiedades de la patata, desde la vitamina C a las
proteínas y los hidratos de carbono, el proceso de deshidratación se
convirtió en un elemento clave de la seguridad alimentaria del
altiplano. «La papa es el regalo de los Andes al mundo y la papa
deshidratada es el invento que los Andes han regalado a la
humanidad. Multiplica por diez las propiedades frente al peso; lo
hacían hace diez mil años y siguen haciéndolo», me había explicado
Salas en el campus del centro en las afueras de Lima, por donde
pululaban expertos en alimentación de los cinco continentes. «Se
suele hablar de la plata de Potosí, pero no habría sido posible sin los
chuños transportados a la montaña gracias a su bajo peso que
alimentaron a los mineros». En el mercado callejero de Juliaca, otra
ciudad del Titicaca, las campesinas extendían telas en el suelo llenas
de cientos de patatas deshidratadas del tamaño de una pelota de



golf, el chuño grisáceo o negro, la tunta blanca como la luz andina.
Igual que diez mil años atrás.

Aparte de sembrar el caos en el ciclo del cultivo de la patata, el
cambio climático ha tenido dos efectos permanentes sobre el
proceso de deshidratación y conservación de los aimaras, según los
expertos del CIP. Primero, es cada vez más difícil elaborar chuño en
altitudes más bajas. «Cada vez más tienes que ir a 4.200 metros
para tener heladas suficientes», decía Salas. Con aires de detective a
lo Hércules Poirot o Carvalho, investigaba la genética de la patata y
el impacto de los cambios del clima como si se tratara de un análisis
forense de un crimen atroz. En segundo lugar, las temperaturas más
altas han elevado la probabilidad de plagas y parásitos. «Hay una
polilla que ya hace estragos con el chuño cuando está siendo
almacenado. Mis padres almacenaban chuño a 3.200 metros en
Ayacucho, pero ahora en treinta días se llenan de polillas». Tampoco
hay tanta agua corriente para la siguiente fase de la deshidratación.

«Cosechamos de mayo a julio, pero si guardamos la papa sin
tratarla se malogra», me explicó Edgar Ramírez, uno de los líderes
de las comunidades. «Utilizamos las heladas para transformar la
papa en chuño y tunta, que duran años, pero es imposible saber
ahora cuándo habrá heladas, aunque usamos el teléfono celular para
llamar al servicio meteorológico», me explicó sentado en el suelo, en
medio de los campos de patatas. Mientras hablaba se oían pequeñas
explosiones que resonaban por el aire enrarecido del altiplano. Eran
los petardos que los aimaras usaban para proteger el cultivo de las
granizadas. «Si cae la granizada, aplasta las papas antes de la
cosecha. Cuando sabemos que viene, botamos cohetes para
deshacer la nube», explicó Ramírez. Pero todo ya es imprevisible,
tanto las heladas necesarias para el chuño como las granizadas que
estropean el cultivo. «Hace más calor aquí ya. A veces llueve mucho
y a veces no llueve nunca. Y vienen heladas en los meses de enero y
febrero después de la siembra que nos perjudican, pero cuando
necesitamos las heladas para congelar el chuño no hay», explicó



Nélida Virginia Peralta Escobar, una madre de la comunidad aimara
de mirada vivaz y mejillas rojas que se desplazaba por los pueblos
en motocicleta.

El proceso de deshidratación es complejo e ingenioso. Tras la
cosecha se seleccionan las patatas que serán convertidas en chuño y
tunta. Se extienden las patatas al aire libre durante la noche para
que la helada las congele. Luego se colocan en canastas sumergidas
en el agua de los ríos andinos, durante tres semanas en el caso de la
tunta. En algunos casos se vuelven a congelar con otra helada.
Finalmente se quitan las pieles. «Antes lo hacíamos aplastándolas
con nuestras sandalias, pero ahora tenemos la última tecnología,
máquinas peladoras», dijo con una sonrisa irónica Edgar Ramírez.
Almacenados en sacos de yute, los chuños y tuntas pueden durar
hasta veinte años sin perder sus propiedades nutritivas.

Esa tarde, una decena de familias —las mujeres vestidas de
faldas anchas y sombreros de paja— comieron pollo hervido
acompañado por los tubérculos deshidratados en un almuerzo
colectivo delante de sus viviendas de adobe. Lejos del snacking
adictivo, fue un largo encuentro social y cultural en el que una
decena de familias que vivían en distintas casas unifamiliares se
juntaron para celebrar la primera cosecha. A las patatas
deshidratadas se sumaban muestras de cientos de variedades de
patatas cultivadas en el altiplano, algunas de colores vivos —rojas,
amarillas, azules—. «Esta en aimara se llama la joven negrita», dijo
Nélida. Después todos irían al baile al aire libre donde las polleras
volaban en círculos como abanicos de colores que se cerraban y
abrían al son cadencioso del huaiño andino.

La gastronomía peruana, con el ceviche de pescado al frente, se
ha convertido en la moda de los sibaritas globales y de chefs
(hombres como Gastón Acurio). Las «papas huancaína», del pueblo
andino de Huancayo, hervidas y untadas en una salsa de chile
amarillo y queso, así como la causa limeña, un pastel de patata con
marisco, son otras estrellas de la globalizada nueva cocina peruana.



Pero la moda pasa de largo para el chuño y la tunta. El ceviche se
suele comer con campote, la patata dulce de las tierras bajas y
tropicales. En Puno los platos más ricos apenas han bajado de los
solitarios picos de los Andes y los chefs son mujeres aimaras sin
celebridad ni nombre. «Nosotras administramos, trabajamos en la
chacra [granja, del quechua] y en la casa también. Y somos las
cocineras», explicó Nélida, dejando claro que la división del trabajo
por género no era tan equitativa como cabía esperar en una
sociedad sin apenas propiedad privada ni clases sociales.

Las patatas deshidratadas se comen también en sopas, tal vez
tras echar una salsa verde de uchu (chile) y de la hierbabuena
andina huacatay, o con cilantro (oriundo de Asia). A veces se
sancochan (hierven) y se gratinan con queso (en el libro La cocina
aimara de Hernán Cornejo, se recomienda añadir una hoja de la
menta andina muña y media cucharadita de café de anís). La tunta
hasta puede servir de comida rápida para mujeres aimara muy
ocupadas que se levantan a las tres de la madrugada y trabajan en
el campo hasta el atardecer. «La podemos preparar rápido. El chuño
hay que dejarlo en remojo durante un día o más, pero a la tunta
solo hace falta dejarla unos minutos. Cuando llegamos cansadas de
la chacra hacemos platitos de tunta», dijo la madre de otra familia
en el almuerzo, Loyola Escobar. Cada variedad de patata, bien sea
fresca o bien deshidratada, tiene un sabor y una textura distintos.

Mientras hablábamos sentados en el césped, se me ocurrió
plantear una cuestión que habría fascinado tal vez a los científicos
de sabores de Frito Lay en Dallas y a los creativos de marketing de
la experiencia del tren temático de Belmond: «Ustedes son bilingües.
¿Tienen palabras en aimara para describir los sabores que no existen
en español?». Las mujeres aimaras se miraron unos segundos y
luego les salieron de manera espontánea y descontrolada una serie
de adjetivos que no sabían traducir con exactitud, tal vez porque
esos sabores no los conocía el paladar de los conquistadores, ni el
de los turistas de Belmond, ni mucho menos el de quienes, como yo,



nos habíamos viciado con el sabor salsa barbacoa y queso cheddar.
«Sí. Tenemos quiispiña, aco, quiia, mamora… Son diferentes
sabores: sabor a quinoa, a harina, a chuño». Las mujeres se rieron
de mis intentos de pronunciar las palabras. Fuimos comiendo las
patatas y los chuños y las tuntas, cuyos sabores, desde el amargo al
dulce, no entraban en la gama de sabores salados y picantes del
laboratorio Frito Lay en Dallas. Su textura, a veces pastosa, a veces
más dura, no tenía nada del crujiente del «Betcha can’t eat just
one». Aunque lo crunchy y lo crocante habían conquistado España y
gran parte de Lima, el altiplano parecía todavía territorio liberado del
invasor. Al menos que yo supiera, no existía una palabra en aimara
equivalente. Eso sí, los equipos lingüísticos del marketing de Frito
Lay, autores del Dorito y del Tostito, habrían tomado apuntes en sus
iPads cuando las mujeres aimaras soltaron, como poetas en un
stream of consciousness, largas series de diminutivos para describir
las masas de harina (de trigo y quinoa) que sus abuelos preparaban
en cueros de oveja. «¡Y así hacían, tajaditas, rallititas, cucharaditas
así, así!», exclamó Nélida, recordando su infancia. «Ya no; somos
modernas», se rio. Tantas patatas consumidas a la vez secaban la
boca y me imaginaba un vaso de chicha morada, la bebida
precolombina de maíz. Pero los aimaras ya no elaboran chicha.
Maridan su almuerzo con litros de Pepsi-Cola. «No todos los días
tomamos Pepsi-Cola», explicó Loyola. «Hoy es fiesta; la Pepsi-Cola
es un cariño de nuestras autoridades».

*

Tras conversar con Nélida, Edelisa, Loyola y Edgar sobre el futuro
incierto de la patata, descubrí para mi horror que el otro tren
andino, el que recorría la sierra desde Cuzco a Puno, ya se llamaba
Andean Explorer y pertenecía a Belmond (LVMH) al igual que el
Hiram Bingham de Machu Picchu. En ese otro tren de fantasías VIP y



nostalgia privilegiada, los turistas podían disfrutar, mientras
contemplaban el paisaje seco del altiplano y a las campesinas que
recogían las patatas, «un festín de los sentidos, la tradición
gastronómica andina reimaginada con creatividad», según decía el
cursi folleto de la multinacional. Los pasajeros acudían al coche
restaurante del tren vintage cuidadosamente restaurado para evocar
los tiempos de indios silenciosos y europeos en busca de oro y plata.
Ahí el chef Diego Muñoz ofrecía un «almuerzo gourmet, su propia
versión de los platos clásicos de la región sacados de los productos
abundantes de los Andes», que incluía versiones de autor de la papa
huancaína. «Solo puedes pagar con dólares, así que nosotros no
podemos ir en ese tren», me dijo Edelisa.

Pero no estaba todo perdido en el altiplano. Pese a todo, había
motivos para pensar que la patata podría resistir el impacto del
cambio climático, quizá resistiría incluso a los saqueadores sibaritas
de Belmond. El arma de la resistencia sería precisamente esas
cuatro mil variedades del tubérculo que existían en los Andes,
merced a la ingeniería agrícola de las sociedades prehispánicas.
«Hay tantas variedades que es muy probable que podamos elaborar
semillas resistentes al cambio climático y las plagas», dijo Alberto
Salas, con el gesto de un detective a punto de cerrar el caso. El CIP
ya había almacenado en lugares estratégicos y secretos el
germoplasma de más de cuatro mil variedades. En el llamado Parque
de la Papa, cerca de Cuzco, otras mil seiscientas variedades se
conservaban. Ya se habían podido evitar desastres en algunos
pueblos de los Andes afectados por el cambio climático. «Fuimos a
apoyar a una comunidad de Cuzco en la que los campesinos se
resisten a usar pesticidas y fertilizantes químicos. Habían evitado
durante siglos el tizón tardío, pero en 2003 este hongo destruyó la
cosecha entera», me explicó Manuel Castelo, ingeniero agrónomo
del CIP especialista en estos hongos. «Teníamos una población de
papas derivada de determinadas variedades antiguas con resistencia
al tizón tardío. Ellos, al final, lograron no solo combatir el hongo,



sino multiplicar el rendimiento por cuatro, sin pesticidas ni
fertilizantes». El cambio climático «va a ser un desastre, pero gracias
a la diversidad de patatas dejada por los andinos, al menos no será
una catástrofe», resumió Salas. Los técnicos del centro habían
desarrollado, a partir del legado genético de los científicos
precolombinos, clases de patata con más hierro para combatir la
anemia.

Parecía un final relativamente feliz para la historia de la patata.
Pero luego los científicos del CIP me dieron una noticia
estremecedora para mi pequeña batallita contra el snacking. Además
de ayudar a los pueblos aimaras y quechuas del altiplano a hacer
frente al cambio climático y combatir la anemia, el centro estaba
aprovechando las múltiples variedades de patata heredadas de los
incas para prestar apoyo a las grandes marcas de patatas fritas.
Porque el cambio climático había levantado ampollas no solamente
en las chacras del altiplano, sino también en los consejos de las
multinacionales. Las temperaturas más altas elevarían el contenido
de azúcar del almidón, a la vez que ennegrecerían la patata,
violando así esas exigentes normas de color, tamaño y textura de la
patata frita de Frito Lay y otras empresas. «Estamos creando
variedades que cumplan con los requisitos de la industria», dijo
Castelo. «¿Pero por qué queréis ayudar a empresas como Frito Lay a
luchar contra el cambio climático cuando ellos, y otros como ellos,
son los responsables del cambio climático y la obesidad?», pregunté
incrédulo. La respuesta fue lapidaria: «Porque son los que pagan
más a los productores; por lo general los precios son tan bajos que
es imposible seguir produciendo». Resultaba que Frito Lay, que
compraba veintitrés mil toneladas de patatas al año a productores
peruanos, el cliente más grande del país, era un comprador muy
apreciado por los productores de la patata en los Andes.
Garantizaba, al igual que hacía para Paco en su rancho en el norte
de México, precios razonables y una demanda previsible. Según
explicó el gerente general de PepsiCo en Lima, Mirko Astudillo,



«nuestros socios, los agricultores, trabajan el campo con dedicación
y a cambio de ello no solamente les pagamos un precio justo, sino
que también los capacitamos tecnológicamente». En su deseo
incansable de disfrazarse de ONG de la comida basura, Frito Lay
hasta había incorporado una línea de Lays fabricadas a partir de
algunas de esas cuatro mil variedades de patata originaria, que
incluían Illa pilpintu, Puma chaqui,Paq’ariy t’ika,Inka tipana,Kusi
sonq’o. (Aunque pronto quedó claro que eso, al igual que tantos
actos de filantropía de las grandes empresas, fue solo otro golpe de
efecto del departamento de responsabilidad corporativa y pronto se
dejó de comercializar). Solo la Pepsi-Cola y el ondulado crujiente
sabor a pollo frito podría salvar la cultura milenaria de la patata en
los Andes. Fue lógico, pero perverso. Aún más cuando Alberto Salas,
como el detective que descubre el cadáver, puso una postdata al
final de nuestra entrevista que no le sentó nada bien a un adicto
como yo: «La patata es un alimento extraordinario, eso lo supieron
los incas, pero tienes que incluir en tu reportaje algo muy
importante. La industria no lo quiere reconocer, pero nosotros ya
sabemos con absoluta seguridad que la patata frita es cancerígena».
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AGUACATE (MICHOACÁN, MÉXICO)
EL HOT DOG CON GUACAMOLE

Los aguacates ya empezaban a extenderse en otro sofocante
monocultivo que tapizaba de arbustos las montañas alrededor del
sagrado lago de Pátzcuaro. Aquí la gran civilización de los
purépechas había cultivado maíz, amaranto, frijol, calabaza, cacao,
algodón, tomate, decenas de clases de chile y mucho más antes de
la llegada de los primeros emisarios de Hernán Cortés. Ahora el «oro
verde» aguacatero se extendía por todo el estado de Michoacán.
Contemplando el paisaje ya en vías de uniformización según las
pautas del agribusiness internacional, resultaba chocante pensar que
el responsable era la Superbowl, el partido más importante de la liga
de fútbol americano (NFL). La fiesta nacional para la precaria
identidad estadounidense en tiempos de Donald Trump, más hispana
que nunca, pero también más xenófoba que nunca, necesitaba tal
vez el pegamento de guacamole para aglutinarse definitivamente,
junto con el kétchup y la mostaza, en el perrito caliente. Unos días
antes de la Superbowl, cuya audiencia ascendía a 110 millones de
telespectadores, circulaban por las redes sociales recetas de Martha
Stewart, la ya excarcelada diva doméstica de la América media, y de



la estrella de Hollywood Gwyneth Paltrow para un guacamole con
nachos perfectamente adaptado al paladar del hincha de los Patriots
de New England. Se habían vendido 278 millones de aguacates en
los días anteriores al megaevento deportivo y patriótico, en un país
que mantenía una relación francamente esquizofrénica con sus 30
millones de indocumentados mexicanos.

El aguacate se había convertido en la estrella de la huerta
mexicana de los tiempos del Tratado de Libre Comercio (TLC o
NAFTA). Lideraba la explosión de ventas de hortalizas mexicanas en
Estados Unidos, de tres mil a veinte mil millones de dólares, desde
1994. El 60% de los aguacates consumidos en Estados Unidos
provenían ya de México, cuyos productores vendían dieciséis veces
más aguacates que los anteriormente dominantes aguacateros
californianos. La fruta hasta podía considerarse un símbolo de la
integración cultural, o al menos gastronómica. Quien conducía por la
América interior, donde la diáspora hispana llegaba hasta las
montañas de Montana y los pantanos de Mississippi, entendía que la
taquería y su aperitivo de guacamole con cilantro y cebolla era el
único restaurante de carretera en Estados Unidos que no llevaba la
marca corporativa del fast food globalizado. El aguacate se
consideraba, además, un alimento milagroso lleno de grasas
nutritivas que no amenazaban la salud coronaria, sino que la
mejoraban. Contiene vitaminas B, C, E y K, esta última crucial para
prevenir la osteoporosis. Pese a estar compuesto principalmente de
grasas, contiene un elevado nivel de fibra, estatinas naturales y
beta-sitosterol, que bajaban los niveles de colesterol. La presencia
de zeaxantina es buena para la salud ocular. El guacamole ayuda a
prevenir el cáncer de colon, de estómago y de páncreas. Por si todo
esto fuera poco, el aguacate, según los últimos estudios, mitiga el
riesgo de depresión. Constituye una materia prima hecha a la
medida de un momento histórico en el que la gente busca formas de
minimizar el daño que provocaba la agroindustria globalizada. Las



ventas no solo se disparan en Estados Unidos, sino también en
Europa y Asia.

No siempre había sido así. En los años cincuenta (reconstruidos
con elevadas dosis de nostalgia por Donald Trump en su campaña
electoral), el aguacate se conocía sin cariño en Estados Unidos como
la «pera del cocodrilo», por su cáscara áspera y arrugada. Nada que
ver con la tarta de manzanas de la auténtica familia blanca. Las
importaciones de México fueron prohibidas hasta 1997 debido a un
supuesto peligro de gusanillos, parásitos del temido sur. A nadie se
le habría ocurrido en aquellos años comprar un aguacate para
celebrar una fiesta deportiva nacional como la final de la liga de
fútbol americano (NFL). Pero tras una inspirada campaña de
marketing en la que los jugadores más queridos de la NFL proponían
diferentes recetas para el guacamole, los estadounidenses
aprendieron a amar la crocodile pear. Ante esa oportunidad, cada
vez más productores del estado mexicano de Michoacán lograron
pasar las inspecciones sanitarias que darían acceso al anhelado
mercado del gigante del Norte. Cuando la liberalización total se
anunció en 2007, Michoacán representaría una competencia
imbatible para los productores de California. Se había especializado
en la variedad Haas, más carnosa que el aguacate que los
purépechas habían comido a lo largo de los siglos y con una cáscara
gruesa que los protegía en los camiones refrigerados que salían para
El Paso y Tijuana a dos mil kilómetros de distancia y luego a los
centros de consumo en Estados Unidos. Con su resistente envase
natural, el nuevo aguacate se convertiría en el producto hecho a la
medida del mercado globalizado de alimentos milagrosos.
Michoacán, un estado de lagos cristalinos cuyo nombre significa en
el idioma autóctono tarasco «tierra de peces», jamás volvería a ser
igual.

Veinte años después, el 80% de los aguacates consumidos en
Estados Unidos venían de Michoacán y ya podían verse en el reino
de los purépechas las señales inconfundibles de otra fiebre



saqueadora. Al igual que la que había traído a los españoles a
Michoacán poco después de la destrucción de la magnífica ciudad
azteca de Tenochtitlan, trescientos kilómetros más al este, devastada
en nombre de Jesucristo y del excremento del sol (el oro). Ahora, en
el siglo xxi, en los alrededores de Uruapan, la frenética capital del
aguacate, la nueva economía del agribusiness se plasmaba en un
paisaje de miles de tupidos árboles verdes, fluorescentes bajo el sol.
Más al oeste, a orillas del lago de Pátzcuaro, el monocultivo aún no
se había apoderado del paisaje, pero el avance aguacatero parecía
ya inevitable. «Prácticamente todo el mundo quiere ya un cultivo de
aguacate. Uno lo hizo y le fue bien; y otros dijeron ¡yo también lo
hago! Y otros lo ven y hacen lo mismo», me explicó Francisco Flores
Bautista, de cincuenta y cuatro años, integrante de la comunidad
indígena de Jarácuaro en la ribera del lago. Bautista había regresado
después de trabajar cuarenta años en la construcción en la capital,
Ciudad de México, y quedó horrorizado por el deterioro
medioambiental del lago y sus alrededores. «Sacan el agua del lago
con bombas para regar las huertas y, poco a poco, se va acabando.
Es un saqueo. ¡Mira el lago! Antes llegaba hasta la carretera, pero ya
no sube más; solo baja», exclamaba mientras inspeccionaba la orilla.
La caída del nivel del agua, así como la introducción de la
depredadora tilapia, había acabado con casi todas las especies
autóctonas de peces. De la abundancia pesquera que había
abastecido a las metrópolis de los purépechas, solo quedaba el
pececito charal. Pasaba lo mismo en los otros lagos de Michoacán.
Solo el lago Zirahuén, doscientos kilómetros más al sur, se había
salvado de la contaminación y de la bajada del nivel del agua. Los
indígenas de las orillas de ese lago de belleza pasmosa ya se
preparaban para la llegada del aguacate, como sus antepasados
esperaron a los hombres de Cortés. Entonces muchos se ahogaron
en el lago. Francisco optaba por otra salida. Había montado una
microempresa para purificar agua de pozo con filtros de arena y



grava y la vendía a una comunidad cada vez más preocupada por la
calidad del agua del lago de Pátzcuaro.

El avance imparable del aguacate en Michoacán parecía el
capítulo no escrito de la Relación de Michoacán, el extraordinario
relato sobre el fin de la civilización purépecha escrito con tanta
tristeza como ternura por fray Jerónimo de Alcalá en 1540, que
había llegado a México justo a tiempo para vislumbrar fugazmente
cómo se vivía todavía en la tierra de las pirámides en la orilla de los
lagos. En las sociedades precolombinas, politeístas, cautivas de una
profunda religiosidad que anulaba la división de la realidad exterior y
el mito interior, las plantas y los animales se fusionaban de forma
mágica o cósmica con seres humanos en una mitología que era la
vida real, sueños fantásticos de seres híbridos con cabezas de
jaguares y cuerpos de calabaza. Los purépechas habitaban un
mundo de biodiversidad infinita que, a su vez, alimentaba una
imaginación desbordada. Existía una mayor diversidad de plantas
cultivadas en la sociedad precolombina que en ninguna otra
civilización contemporánea, salvo la china. Michoacán, con su tierra
volcánica y fecunda y su agua abundante, era una de las regiones
con mayor oferta de ricos frutos de la naturaleza. Con altitudes que
variaban entre los trescientos y los tres mil metros, contaba con una
amplia gama de microclimas, cada uno con sus cultivos. El aguacate
(el testículo de los dioses), para los aztecas, o kupanda, para los
purépechas, fue un elemento más de esa riqueza y de la fantasía de
la naturaleza mesoamericana. Aunque, a juzgar por los documentos
históricos, no debió de ser un alimento esencial ni muchísimo menos
«milagroso» para los purépechas. Teresa Rojas Rabiela ni lo
menciona en su exhaustivo estudio de la agricultura precolombina y
los alimentos indígenas del siglo xvi, Las siembras de ayer.

Medio milenio después, el aguacate era el único cultivo que
importaba. La diversidad se aniquilaba con cada nueva plantación
hecha a la medida de los supermercados de Texas. «¿Para qué
quieren este oro? Débenlo de comer estos dioses, por eso lo quieren



tanto», había declarado el cazonci, el rey divino de los purépechas
cuando llegó el conquistador Francisco de Montaño en 1522.
Quinientos años después, el oro verde del siglo xxi sí se comía. Mejor
dicho, se devoraba. El aguacate avanzaba implacablemente en el
entorno del lago contaminado, mientras que los grandes
aguacateros y las mafias del crimen organizado amasaban sus
fortunas. «Destruyen los pinos, destruyen todo, pero ningún
periodista aquí lo va a contar», me susurró al oído, paranoico,
Osmar, el camarero de la mezcalería El Carajo en una calle céntrica
de Pátzcuaro, tras citarme en un lugar secreto escondido detrás de
la catedral.

Los padres de Francisco, campesinos purépechas, vestidos con
sombreros de paja y ponchos de lana sobre los hombros, regresaban
de la huerta bajo una lluvia intensa cargados de mazorcas de maíz.
Los recogimos en el coche. Hablaban en tarasco, una lengua en vías
de extinción porque «a los jóvenes les da vergüenza hablarlo y no se
enseña en la escuela», explicó la madre. También se estaba
perdiendo la costumbre de hacer las tortillas de maíz en casa, en
lugar de comprarlas hechas. Al oír las sibilantes frases de la lengua
autóctona, decidí hacer otra prueba lingüística de los sabores, como
la que había hecho con los cultivadores aimaras de la patata en el
altiplano peruano. ¿Hay palabras en tarasco para describir sabores
que no existen en español? La madre respondió: «Churipu es el
sabor del caldo del pescado; jawas el sabor a chile». ¿Y el sabor a
aguacate? «Chamahuelhatipuan», respondió, o al menos así lo
apunté. Y luego añadió en español: «El aguacate está acabando con
el agua». Aunque el aguacate era una planta autóctona de
mesoamérica, una fruta silvestre disfrutada durante milenios, se
hablaba de ella ya en las comunidades purépechas como si fuera
una amenaza. Jamás pudieron imaginarse que acabaría por
monopolizar el paladar del mundo una sola fruta silvestre de las
tantísimas que crecían en las huertas indígenas —equaros los
llamaban— antes y después de la conquista, mezclándose lo



originario con lo andaluz, la guayaba con la granada y la piña con la
uva. Curiosamente, pese a los profundos conocimientos que aún
mantenían los purépechas sobre su entorno natural, no parecían
estar muy interesados en las milagrosas propiedades saludables del
aguacate, repetidas hasta la saciedad en las revistas dominicales,
desde Nueva York a Barcelona. A los grandes aguacateros que
residían en las casas ostentosas y kitsch al otro lado del lago de
Pátzcuaro sí les interesaba. Mucho. Y a otros ricachones en
Michoacán menos fáciles de identificar. Los narcotraficantes, que ya
entraban de lleno en el negocio del oro verde.

A la vez que el aguacate se convertía en materia para acompañar
a millones de hot dogs en Estados Unidos, el boom aguacatero de
Michoacán se convirtió en uno de los blancos de la nueva
delincuencia desorganizada que ya competía con los viejos cárteles
del narcotráfico en México. Grupos delincuentes con nombres tan
sugerentes como Los Caballeros Templarios o Los Viagras,
compinchados con sucesivos gobernadores del estado de Michoacán,
probaron su suerte en el negocio del aguacate, que sería un
complemento de sus actividades en el tráfico de cocaína, heroína,
marihuana y metanfetaminas. Pronto aplicarían sus métodos de
extorsión, secuestro, tortura y asesinato a la industria global del
guacamole. Los aguacateros tradicionales de Uruapan empezaron a
caer víctimas de los secuestros y las presiones chantajistas para que
vendiesen sus huertas a precio de saldo. «Te ponían una pistola en
la cabeza y firmabas la escritura ante el notario. Así se hacía la
transferencia», me explicó Guillermo Vargas, un sociólogo de la
Universidad de Morelia mientras caminábamos por los alrededores
de la espectacular catedral barroca de la capital de Michoacán, antes
un destino turístico y ahora territorio comanche. Así mismo, Los
Caballeros Templarios y Los Viagras exigían una mordida por cada
hectárea o cada kilogramo exportado. Quien no pagaba podía acabar
como uno de los siete trabajadores de una huerta aguacatera
encontrados muertos con una bala en la nuca al lado de una huerta



de árboles cargados de aguacates. El aguacate se codiciaba tanto
que las pandillas robaban una media de cuatro camiones al día.
Algunos aguacateros decidieron financiar las autodefensas creadas
en los años noventa por el médico Juan Manuel Mireles para intentar
expulsar a los delincuentes.

Mientras tanto, los grandes brókeres y exportadoras —algunos de
ellos de marca internacional como Del Monte— rentabilizaban el
negocio lucrativo de comprar a los productores a precios bajos y
revender a las cadenas de supermercados en Estados Unidos a
precios muy razonables. «Pagan el kilo de aguacate a un dólar y lo
venden a ocho en el Wal-Mart de Minnesota», me explicó Vargas.
Para no perder esta fuente tan abundante de beneficios, «las
empresas transnacionales, al igual que las compañías mineras
canadienses en Zacatecas, pagan el impuesto a los grupos
delincuentes». Michoacán, el estado del mítico presidente Lázaro
Cárdenas, con sus espectaculares edificios coloniales y murales de la
era de la Revolución, se convertía en un narco-estado de violencia
endémica. Un narco-estado o un guacamole-estado. No era
casualidad que la primera fosa común descubierta cuando se
empezó a buscar los restos de más de 37.000 desaparecidos en
México fuera encontrada en Uruapan, la capital mundial del
aguacate. Tampoco fueron ajenos a la fiebre aguacatera los nueve
cadáveres colgados de un puente en Uruapan en el verano de 2019,
junto a un cartel que anunciaba: «Querida gente, siga con sus
rutinas diarias». Ni los otros diez cuerpos encontrados el mismo día
desmembrados y en bolsas de plástico, al parecer una muestra de
fuerza de otro cártel de narcos, Nueva Generación Jalisco, que había
cruzado la frontera del estado vecino para entrar en el lucrativo
negocio del oro verde michoacano.

*



La carretera desde Pátzcuaro a Uruapan es una bajada pronunciada
y peligrosa en la que se ha tomado la precaución de abrir una serie
de salidas solo para permitir que paren sin accidentes los camiones
de aguacates cuando fallan los frenos. «Ceda el paso a los vehículos
sin frenos», anuncian enigmáticamente las señales. Parece un
eslogan hecho a la medida del boom del aguacate, la plasmación de
una fiebre inversora, imparable ya y que difícilmente no terminará en
desastre. Un camión que cargaba colmenas de miel proporciona otra
metáfora. Ha volcado y una nube de abejas flota en el aire en un
zumbido infernal. En el paisaje ondulado de los alrededores de la
ciudad, miles de hileras geométricas de arbustos de aguacate cruzan
cada montículo como un ejército en marcha. Hay viveros de plantas
de aguacate y anuncios de terrenos en venta que pueden ser
comprados a treinta y seis meses sin intereses. Hay una cárcel en la
entrada, de hormigón gris. La ciudad es un desfile de comida rápida
Super Pollo y marisquerías, un restaurante de tacos llamado
Taquería El Infierno y moteles de los que alquilan las habitaciones
por horas. Pero lo más importante de Uruapan es la sede de la
Asociación de Productores y Empacadores Exportadores de Aguacate
de Michoacán (APEEAM), y los tres brókeres estadounidenses que
rentabilizan la brecha entre los precios pagados al productor y al
intermediario. Según Carlos Paniagua, economista de la Universidad
de Michoacán, los exportadores y envasadores se quedan con el
35% de los ingresos generados en la cadena de suministro del
aguacate, frente al 20% para el productor, la mayor parte para los
grandes aguacateros. «El que asume todo el riesgo es el que menos
recibe», dice.

Las primeras parcelas de cultivo de aguacate que aparecieron en
los años sesenta se concentraron en las viejas zonas agrícolas en la
llanura en torno a Uruapan. Pero, primero debido a la liberalización
del suelo bajo el segundo presidente neoliberal Carlos Salinas de
Gortari, y luego a la liberalización del comercio con Estados Unidos
en 1994, la oferta y la demanda se dispararon. Los aguacates



escalaron las montañas hacia el volcán de Tancítaro, de 3.800
metros de altura, y se extendieron hacia el oeste. El número de
hectáreas dedicadas al cultivo de aguacate subió de 3.000 en los
años sesenta hasta 180.000 cincuenta años después. Solo las zonas
frías de las montañas más altas, nevadas en invierno, parecían
inalcanzables para la mancha aguacatera que se extendía por el
estado. Pero hasta la montaña en la meseta tarasca con su precioso
volcán empezaría a ser colonizada por los aguacateros gracias a la
subida de las temperaturas que llegaban con el cambio climático. Un
cambio que empezaba a desertificar el norte de México y
desestabilizar las lluvias en estados como Michoacán.

Mientras, la demanda de Estados Unidos crecía como la espuma
incentivando la expansión imparable del aguacate. En 2000 el
habitante medio estadounidense consumía un kilo de aguacate al
año. En 2018, había subido un 150%, hasta los dos kilos y medio, y
se espera duplicar esta cantidad en los próximos cinco años. En
parte esto era reflejo de la ya enorme población mexicana en
Estados Unidos —el consumo anual en México era de diez kilos por
habitante—, pero millones de anglosajones se habían aficionado
también al testículo de los dioses ayudados por las campañas de
publicidad financiadas por la APEEAM y las grandes empresas
estadounidenses de exportación y envasado. Se alcanzaba la
apoteosis de creatividad publicitaria cada año en el anuncio más
caro de todos (un millón de dólares), el de la Superbowl,
normalmente protagonizado por un actor de Hollywood, que solía
ganar, por su humor mexicano, a los otros superspots de BMW,
Budweiser, Coca-Cola, Dove, Mercedes-Benz, Snickers y Victoria’s
Secret. «¿Tu vida es simplemente terrible?», pregunta en el anuncio
de 2019 el actor cómico Chris Elliott, estrella de Scary Movie 2 y
Scary Movie 4. «¡Te mereces más! ¡Extiende el aguacate encima de
todo!», proclama ante un fondo de imágenes de pizzas,
hamburguesas y sándwiches de pollo y beicon, todos con su
correspondiente capa de guacamole. Las ventas se dispararon



conforme Europa y Asia se sumaron a los estadounidenses en la
fiesta aguacatera. Michoacán, como el principal productor, parecía
contar con un futuro feliz. Se esperaba que el aguacate fuese un
motor de desarrollo en un estado lastrado por la pobreza rural.
«Tengo sentimientos encontrados con el aguacate porque, pese a los
problemas, da mucho empleo y muchos pequeños productores
podrán salir de la pobreza gracias a sus huertas de aguacate», me
explicó la bióloga Mayra Elena Gavita en su despacho de la
Universidad Nacional (UNAM). Y puesto que el desempleo era la
cantera de los sicarios, y la pobreza endémica, el caldo de cultivo de
la violencia, tal vez el testículo de los dioses podría ser la solución,
además del problema. Gavita planteaba también que, si se volvía a
la vieja práctica de compaginar las huertas de aguacate con otros
cultivos, podría ser menos destructivo que otros monocultivos, como
el del maíz. «El aguacate no tiene que ser un monocultivo», insistió.
Todo dependía de si se adoptaría un modelo sostenible de
producción, en lugar de la desenfrenada expansión de la fiebre del
oro verde. Pero no había muchas señales de que la industria
aguacatera, desde las multinacionales con sede en California a las
mafias de Michoacán o Jalisco, estuviera dispuesta a cambiar de
rumbo. Como temían Francisco y su familia purépecha, la bajada del
lago Pátzcuaro era el síntoma de una catástrofe medioambiental en
ciernes.

*

Quedé con Alberto Gómez Tagle, un veterano experto en medio
ambiente que llevaba diez años estudiando el impacto del boom del
aguacate sobre el abastecimiento de agua. Quizá para advertirme de
lo que se avecinaba en Michoacán, Alberto me citó en las afueras
anodinas de Morelia, en un Vips, una franquicia de la cadena
multinacional aliada con Starbucks, Burger King y Domino’s Pizza



cuyo guacamole recién sacado del frigorífico y carente de sabor
alguno ya llegaba al paladar global. Al lado había un Wal-Mart, el
gran almacén de descuento propiedad de los Walton de Arkansas, la
familia más rica de Estados Unidos, tan orgullosos de ser el ejemplo
paradigmático de la economía de bajos salarios que habían cruzado
la frontera para rentabilizar los sueldos aún más bajos en México,
donde el salario mínimo no llegaba a ocho dólares diarios.
Especializado en la ecología del agua, Alberto me explicó cómo había
realizado un seguimiento del caudal de un manantial en los
alrededores de Uruapan muy importante conocido como La Rodilla
del Diablo. En los años sesenta la cantidad de agua que brotaba de
ese manantial era de 4.224 litros por minuto. En 2015 había bajado
a 724 litros. Alberto mandó a un equipo de técnicos a investigar las
posibles causas y descubrieron que la más probable era la
proliferación vertiginosa de las huertas de aguacate y de los pozos
de extracción de agua en el área del manantial.

Por si fuera poco, la expansión del aguacate suponía el derribo
de bosques enteros de pinos autóctonos de Michoacán. Puesto que
el aguacate consumía cien metros cúbicos de agua al mes por
hectárea, once veces más que el pino, eso no era un buen augurio
para los acuíferos y los lagos de la tierra de los peces. Por si eso
fuera poco, el aguacate transpiraba (perdía agua por evaporación)
ocho veces más que el pino. «El pino es un embudo perfecto para
transportar el agua de la lluvia hasta el suelo, pero ahora tienes
miles de hectáreas de aguacates chupando agua y evaporándola»,
se lamentó Alberto. Al mismo tiempo, la deforestación dejaba
pequeños bosques aislados que eran más vulnerables a insectos y
plagas. Mientras contemplábamos a una familia de michoacanos
gorditos en la mesa de al lado devorar el auténtico desayuno
estadounidense (pancakes con nata y jarabe de arce), Alberto
expuso la cruda realidad: «Nos estamos enfrentando a una fuerza de
destrucción terrible y no solo en Michoacán, porque el aguacate se
dirige a Jalisco y no parará allí». Ni tan siquiera se detendrá en la



frontera mexicana. Colombia había anunciado planes de tener
sesenta y dos millones de hectáreas de aguacate. Chile iba
expandiendo su propia producción. Así era la fuerza de la demanda
estadounidense. Y mientras el marketing de la Superbowl elevaba el
consumo de aguacate en Estados Unidos hasta niveles antes
inimaginables, en Michoacán se veía la otra cara de la moneda.
«Cada vez más indígenas hacen las compras en Wal-Mart», comentó
Alberto mientras salíamos del Vips. Y efectivamente, allí estaban,
familias de purépechas salían de la gran superficie al otro lado de la
calle con bolsas de tortillas prefabricadas, seguramente con trigo
estadounidense. Probablemente no llevaran aguacates, porque en
México ya tenían un precio prohibitivo.

*

Un rayo partió el cielo detrás de la pirámide principal de Ihuatzio, la
tercera ciudad de los purépechas a orillas del lago Pátzcuaro, un
centro ceremonial de entrenamiento militar. En el horizonte
aparecieron nubarrones tan cargados que un purépecha habría visto
tal vez a una diosa embarazada a punto de dar a luz a una rana
gigante. «Ese es el rayo y ahora viene el agua», vaticinó José
Socorro Castillo, el guía del recinto que, silueteado en el muro de la
pirámide, parecía el profeta. Los ojos risueños, la cara arrugada, la
boca sin dientes. Miles de grillos cubrían el césped como una
alfombra viva extendida sobre lo que había sido la gran plaza donde
los guerreros purépechas se entrenaban para sus batallas teatrales
jugando a pelota con palos al estilo del hockey y una bola, a veces
prendida en llamas. «Los grillos los comían los purépechas, pero ya
no los comemos, aquí no. Solo los comen en el estado de México y
los chapulines [nativos de la ciudad de México] también. ¡Allí no
dejan nada! Aquí lo que nos sobra, se lo regalamos», exclamó
echándose a reír a carcajadas mientras sonaban los primeros



truenos. Los peldaños de la pirámide eran tan altos que no parecían
hechos para seres humanos. Y menos para los purépechas de
entonces, que eran de estatura baja y seguían siéndolo. «Los
purépechas eran más avanzados que nosotros; eran astrónomos;
entendían su cosmos. Ahora, en cambio, toda la tecnología viene de
Japón y llega contaminada por las bombas», deliraba José. La lluvia
empezó a caer, como una cortina de agua caliente, y corrimos hacia
la salida del recinto. «Para los purépechas todo lo que comían eran
dioses. ¿El aguacate?, claro que también, adoraban hasta al
coyote», prosiguió el profeta. «Comían serpientes, armadillos, se
comían a los humanos que sacrificaban. ¡Sabroso!», remató y otra
carcajada resonó a través de las ruinas.

Aquella visita un tanto apocalíptica a la ciudad perdida de los
purépechas con José Socorro parecía el escenario perfecto para
terminar el reportaje del aguacate de Michoacán. Antes de la llegada
de los españoles, los pueblos de los lagos hablaron de las extrañas
visiones que habían tenido en sus sueños, presagios de que se
acercaba el fin de su reino, según la relación de fray Jerónimo. Los
árboles jóvenes se doblaron bajo el peso de los frutos antes de
haber crecido lo suficiente para soportarlo; las chicas se quedaron
embarazadas antes de haber llegado a la pubertad; las ancianas
parieron cuchillos hechos de sílex con los colores de las cuatro
partes del mundo. Ya en Michoacán, en las orillas de los lagos
carentes de peces, el presentimiento del desastre que se avecinaba
se repetía entrevista tras entrevista… «Los purépechas, como todas
las sociedades mesoamericanas antes de la llegada de los
castellanos, habían elaborado un sistema sostenible que no
perjudicaba la calidad del suelo tan fértil de las tierras volcánicas de
Michoacán», me explicó Guillermo Vargas tras nuestro paseo por el
centro barroco de Morelia y durante una cena de gastronomía
precolombina turística en el hotel, frente a la catedral. El llamado
altepetl (el cerro de agua) fue la unidad fundamental de la geografía
de los purépechas, me explicó. Mantener el equilibrio entre la tierra



alta, los lagos y los acuíferos bajo la tierra era el objetivo de su
filosofía de vida. «Lograron mantener este equilibrio en esas
condiciones durante siete mil años. Incluso después de la llegada de
los cultivos y la trashumancia de los castellanos, pero en el contexto
actual el horizonte de tiempo se reduce al próximo semestre. Ya no
existe una cosmovisión mágica de la naturaleza y los altepetl se
están destruyendo. Vamos a alcanzar un pico de producción de
aguacate y luego, sin agua, todo se irá a la debacle». Y como si
estuviera hablando el fantasma de Eduardo Galeano, Guillermo
añadió: «Luego los estadounidenses dirán de repente ¡adiós!, y se
marcharán a otro lugar».
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PLÁTANOS
(HONDURAS)

LA REPÚBLICA BANANERA VERSIÓN SIGLO XXI

Iris Munguía, trabajadora de una plantación bananera de la
multinacional Chiquita y delegada de la central sindical Cosibah en la
ciudad hondureña de San Pedro Sula, recordaba ese día con
añoranza. «Hubo alegría, sobre todo en las fincas nacionales». El
motivo de este momento de efímera felicidad en uno de los países
más pobres y violentos del mundo fue el anuncio del presidente
Manuel Mel Zelaya a finales de 2007 de un aumento del 60% del
salario mínimo. En las fincas de las empresas hondureñas, los
trabajadores cobraban el entonces mínimo estatal de 3.400 lempiras
mensuales (unos 170 dólares) por recoger plátanos doce horas al día
a temperaturas de treinta grados centígrados, a veces rociados de
pesticidas tóxicos. Así que la subida hasta trescientos dólares
mensuales no vendría nada mal. En las plantaciones de Chiquita —
más conocida por los estudiosos de los golpes de Estado como la
United Fruit Company— la noticia fue aplaudida también, pese a



que, tras años de luchas, trabajadoras como Iris ya contaban con un
convenio colectivo y salarios superiores al mínimo legal.

Pero en la sede en Tegucigalpa del Consejo Hondureño de la
Empresa Privada (COHEP), que agrupaba a la patronal de empresas
nacionales e internacionales, el anuncio de Zelaya se recibió con
caras de póquer y ceños fruncidos. «No debe extrañar que muchas
empresas se vayan a El Salvador o a Nicaragua», advirtió su
presidente, Amílcar Bulnes. Una cierta zozobra se extendía entre la
oligarquía hondureña desde que Zelaya tomara la decisión de
incorporar a Honduras al grupo de países integrantes del proyecto
regional de Hugo Chávez (ALBA) y beneficiarse así de la atrevida
apuesta venezolana de disputarle a Washington la hegemonía en
Centroamérica y el Caribe, el histórico «patio trasero». El diario de
Tegucigalpa, El Heraldo, informó de que Chiquita y Dole —antes la
Standard Fruit— habían comunicado a la COHEP su disgusto por el
aumento del salario mínimo. «Estamos presentes en varios países
del mundo, si suben los salarios nos iremos a otros países a producir.
Dependerá del coste; así de simple», advirtió el portavoz de Dole en
Honduras. Los grandes conglomerados fruteros ya habían tenido
suficientes problemas en Honduras con los huracanes que llegaron a
la costa caribeña con el nuevo siglo de la mano del cambio climático,
empezando por el gran ciclón Mitch en 1998, que destruyó el 50%
del cultivo bananero. Chiquita y Dole fueron cambiando su modelo
de negocio para externalizar el riesgo. Abandonaron sus propias
plantaciones para comprar directamente a los pequeños productores
que no estaban sindicalizados y solo pagaban el salario mínimo.

Aunque, naturalmente, nadie podía borrar del todo las conquistas
de la época de los famosos enclaves plataneros en San Pedro Sula, a
principios del siglo xx, cuando la United Fruit Company convirtió
Honduras en el prototipo de lo que se llamaría en adelante una
«República bananera», según el término acuñado en la novela
Cabbages and Kings por William Sydney Porter (O. Henry) en 1904.
En 1910 Honduras se convirtió en la Banana Republic por



antonomasia cuando el magnate frutero oriundo de Alabama Samuel
Zemurray, rival de la United Fruit, se desplazó a Tegucigalpa con dos
gánsteres —Lee Christmas y Guy Machine Gun Molony— para
derrocar al presidente Miguel Dávila, que le había negado derechos
de explotación bananera. El Gobierno cayó sin necesidad de disparar.
«Porque puedo comprar el Congreso hondureño por menos de un
burro», explicó Zemurray. Ya consolidada la República bananera, las
economías de enclave de la United y la Standard Fruit «se
apoderaron de los ferrocarriles y crearon otros exclusivamente para
transportar la banana desde las plantaciones al puerto, al tiempo
que implantaron el monopolio de los servicios de luz eléctrica,
correos, telégrafos, teléfonos y servicio público; y no menos
importante, el monopolio de la política», como explica Eduardo
Galeano en Las venas abiertas de América Latina. En realidad, los
enclaves de los conglomerados fruteros dejaron de ser parte del
Estado hondureño propiamente dicho, se convirtieron en una
jurisdicción casi independiente que atendía casi en exclusiva a los
intereses de las dos compañías gigantes estadounidenses. «Los
enclaves bananeros eran unidades militar-policiales en donde nadie
podía competir con United y Standard», me explicó durante una
asamblea del Fondo Monetario Internacional Beth Geglia,
antropóloga de la American University en Washington. Dicho de otra
manera, como resume O. Henry en su sarcástica novela: «Las
pequeñas naciones de opereta jugaban a ser gobiernos hasta que,
en algún momento, llegaba silenciosamente un enorme buque
armado y les advertía de que no rompiesen los juguetes». El modelo
enclave se extendió por toda la región, y cualquier Gobierno que
osaba hablar de soberanía o de derechos laborales tendría los días
contados. En Guatemala, en 1953, la CIA organizó un golpe de
Estado contra el presidente Jacobo Árbenz, cuyo único crimen —
según explica Greg Grandin, historiador de la Universidad de Nueva
York, en su libro Empire’s workshop— fue «expropiar con plena
indemnización la United Fruit Company». A los lectores de Cien años



de soledad, de Gabriel García Márquez, les resultará familiar el
asesinato de setenta y cinco trabajadores de la United Fruit en
Magdalena (Colombia) en 1928.

Por todo ello, no resultó demasiado sorprendente que, cuando en
la madrugada del 28 de junio de 2009 Zelaya fue secuestrado en
pijama por un grupo de militares y trasladado en avión a Costa Rica,
el COHEP aplaudiera esta «prueba de que las instituciones de
nuestro orden democrático funcionan de acuerdo con la ley». Esa
lectura, cuando menos original, de lo ocurrido la aceptaría Hillary
Clinton, que pronto daría el beneplácito de Washington al nuevo
presidente, jefe de la privatizable empresa estatal de
telecomunicaciones, Roberto Micheletti. Según los defensores del
repentino cambio de régimen, Zelaya había deslegitimado su
presidencia al proponer cambiar la Constitución para permitir su
reelección y crear una asamblea constituyente al estilo venezolano.
Ocho rifles apuntando al pecho de Zelaya habían restablecido el
orden constitucional, o eso aseguraban los titulares de los diarios en
Tegucigalpa, Washington y Madrid. Iris Munguía y los trabajadores
de las plantaciones bananeras, sin embargo, preferían otro término
para describir lo ocurrido: golpe de Estado.

El golpe contra Zelaya pasó sin provocar grandes controversias o
dilemas morales en los medios de comunicación del mundo rico,
donde Zelaya había sido tachado, al igual que Chávez, de dictador,
pese a haber sido elegido en las elecciones democráticas de 2006.
Pocos se dieron cuenta en Estados Unidos o en Europa, pero creció
rápidamente una tenaz resistencia civil en un pueblo que entendía
que Zelaya, pese a sus propios lazos con grandes terratenientes,
había sido lo mejorcito tras un siglo de Gobiernos bananeros y
oligárquicos. A fin de cuentas, la nueva relación con Venezuela
resultaba mucho más interesante para aquel 60% de hondureños
que vivían en la pobreza con menos de 3,4 dólares al día que la que
Honduras había mantenido históricamente con Washington, la
United Fruit, y Guy Machine Gun Molony. Desde que Zelaya firmó el



acuerdo con Chávez, Honduras (número dos en el ranking
latinoamericano de pobreza tras Haití y con el mayor nivel de
desigualdad de Centroamérica) había recibido veinte mil barriles de
crudo venezolano al día sin coste inmediato y créditos al desarrollo
por un montante de treinta millones de dólares del BANADES, el
banco público venezolano. Fue la primera vez en la historia que los
hondureños contaban con un hombro sobre el que llorar que no
fuese el del huesudo Tío Sam. «Con el proyecto estadounidense, la
idea se reduce a dar acceso a las multinacionales privadas en todas
partes. Nosotros tenemos otra visión de la soberanía», me explicó en
una entrevista mantenida por esas fechas el entonces embajador
venezolano en Washington, Bernardo Álvarez, el expresidente del
banco del ALBA.

Cuando llegué a Honduras en septiembre de 2009, tres meses
después del golpe, enormes manifestaciones recorrían las avenidas
en el centro de San Pedro Sula. Las trabajadoras de Chiquita —
algunas fumando puros al estilo de Fidel Castro— se unieron a la
protesta con pancartas que rezaban: «¡Abajo los gorilas; queremos a
Mel!». Las escenas recordaban Caracas en 2002, cuando los vecinos
del barrio popular de Catia bajaron desde los ranchos para exigir el
regreso de Chávez, entonces secuestrado por los militares rebeldes
afines al presidente de la patronal y efímero presidente de Gobierno
Pedro Carmona. Chávez regresaría al poder en menos de cuarenta y
ocho horas con el apoyo de las Fuerzas Armadas. Pero en Honduras
no existían militares con simpatías bolivarianas. Pronto las
manifestaciones antigolpe serían aplastadas. Se daría la temida
noticia de cientos de muertos y desaparecidos, el recuerdo del terror
del pasado que siempre servía en Centroamérica para devolver a la
gente a sus casas y a su resignación. En Tegucigalpa, el ejército
controlaba las calles y había tanquetas aparcadas en una fila de
simbolismo estremecedor delante de mi hotel, el Intercontintental.
Quedaba un solo foco de resistencia, el Instituto Nacional Agrario en
la Colonia Alameda, ocupada por las organizaciones campesinas el



día después del golpe de Estado. Decenas de campesinos esperaban
dentro, armados solo con tirachinas cargados con una canica, a los
que llamaban chilinchates. Era el arma que los indígenas hondureños
habían usado en defensa propia a lo largo de los siglos. «Lo
hacemos de palo duro, de naranjo o guayabo. Es el arma que
usamos para cazar aves o para protegernos en el campo», me
explicó, mientras estiraba la goma del chilinchate, Santos Ventura
Colindre, campesino de cincuenta y ocho años que llevaba un
machete colgado de su cinturón. Los campesinos me invitaron a
compartir la sopa sancocho que preparaban en el patio del edificio.
Pero, fuera, en las calles, esperaban coches blindados y soldados
armados con ametralladoras y entrenados con la ayuda de asesores
estadounidenses. Aquel último baluarte de la resistencia no duraría
ni dos semanas.

Escribí un reportaje sobre el chilinchate del Instituto Nacional
Agrario, añadiendo pinceladas de color local y referencias irónicas a
David y Goliat y al contraste de la resistencia numantina de los
campesinos con los McDonald’s de centro de Tegucigalpa. Pero
pronto me ocurrió lo que a Joan Didion cuando describió aquel mall
de compras en San Salvador durante las guerras sucias de los años
ochenta: «Todos los días aparecía un cuerpo o un trozo de un
cuerpo. Tomé apuntes de color en el centro comercial, el tipo de
color que yo sabía interpretar», escribe en su fantástica crónica
Salvador. «Pero luego me di cuenta de que esa era una historia que
no se iluminaría con este tipo de detalles, quizá no sería iluminada
por ningún detalle de color, tal vez no sería una historia de ninguna
clase, sino una larga noche oscura», prosigue.

Nada más derrocado Zelaya y recuperado el «monopolio de la
política» por los poderes de siempre, se empezaron a publicar los
primeros croquis de una nueva configuración de la República
bananera del siglo xxi, diseñada en los laboratorios libertarios de
Estados Unidos y adaptada al capitalismo ya globalizado y neoliberal.
Mientras crecía la lista de presos políticos y de cadáveres en la



morgue de Tegucigalpa y mientras la persecución de activistas
medioambientales como Berta Cáceres entraba en una nueva fase
letal, el nuevo presidente, Pepe Lobo, anunció el proyecto de las
llamadas zonas de empleo y desarrollo económico (ZEDE), uno de
los experimentos más radicales de cesión de soberanía nacional a las
empresas extranjeras desde las economías de los enclaves de la
United Fruit.

La idea de crear nuevas jurisdicciones, fuera del control del
Gobierno nacional, gobernadas por comités de empresarios y
expertos técnicos, la mayoría extranjeros, había salido del
laboratorio del economista estadounidense Paul Romer, entonces
jefe de análisis económico del Banco Mundial. Romer, que ganaría el
premio Nobel antes de ser defenestrado del enorme banco
multilateral por provocar una rebelión interna debido a su obsesiva
microgestión (insistió en que el staff del banco no utilizara
demasiadas veces la palabra and en sus informes y que escribieran
con menos sustantivos y más verbos), estaba convencido de que
podía mejorar el mundo pobre con las últimas innovaciones de las
ciencias económicas liberales. Planteó que Honduras, un Estado
fallido de violencia endémica y cuyas instituciones públicas estaban
infiltradas por el narcotráfico, sería un buen lugar para realizar el
experimento de las llamadas «ciudades modelo» que él mismo había
ideado unos años antes en la facultad de la Stern School of Business
de Nueva York. El número de homicidios en Honduras ya ascendía a
43 por cada 100.000 habitantes (en España es menor del 0,6 por
100.000) y San Pedro Sula se había convertido en una de las
ciudades más violentas del mundo, territorio de la Mara Salvatrucha
y de diversos grupos de narcotraficantes. Para Romer, las ZEDE
podrían ser el cordón sanitario que excluiría a los delincuentes y a
los violentos, pequeños oasis de legitimidad made in USA protegidos
de la maldad de estas tierras tropicales. Aconsejó elegir territorios
escasamente poblados y sacarlos del sistema de legislación y
regulación existente. Serían islas del buen gobierno, libres de



corrupción y de violencia, con un entorno muy atractivo para los
inversores extranjeros. Es más, permitirían crear polos de desarrollo
liberados de las diez o doce familias oligárquicas que mantenían
desde siempre el poder absoluto en Honduras. «La clave es dar la
opción a la gente de venir a participar en el proyecto o no. Es decir,
que sea un territorio sin muchos habitantes al inicio. Y al mismo
tiempo, aunque haya bastante poder ejecutivo, es imprescindible
que exista la opción de elegir a las autoridades democráticamente»,
me explicó en una entrevista que le hice en la sede del Banco
Mundial en Washington. Quedó bastante claro durante la entrevista
que Romer era un soñador de los que acaban fabricando pesadillas.

El nuevo presidente, Juan Orlando Hernández, que sustituyó a
Porfirio Pepe Lobo cuando este cayó debido a un escándalo de
corrupción, elaboró un plan de crear unidades ZEDE en decenas de
localidades. La idea consistía en atraer capital a proyectos como la
modernización de los puertos de Amapala, en el Pacífico, y Puerto
Cortés, a media hora de San Pedro Sula, en el Caribe, conectados
por una carretera rápida. «Vamos a hacernos con el 5% de la
mercancía que pasa por el canal de Panamá», insistió Hernández en
un discurso en Nueva York. Se crearían otras ZEDE para proyectos
de minería, agroindustria y turismo. Al principio, los defensores de
las ZEDE defendían el proyecto como una alternativa a la emigración
masiva del país. «Yo, al principio, pensaba que sí. ¿Por qué no
ofrecerles a los hondureños la oportunidad de quedarse en su país
en vez de emigrar creando un territorio con reglas y normas
semejantes a las de Estados Unidos?», me explicó, casi para
disculparse, durante una entrevista en Tegucigalpa, Julio Raudales,
exministro de Planificación con Lobo, que había discutido el proyecto
con Romer. Pronto Julio —y también Romer— se daría cuenta de que
empezar de cero nunca ha sido fácil.

Asesorado por el neoconservador estadounidense Mark
Klugmann, quien escribía los discursos de Ronald Reagan, Orlando
Hernández implementó un plan mucho menos transparente que el



de Romer. El consejo gestor de las ZEDE estaba integrado por
veintiuna personas, nueve de ellas estadounidenses de ideología
libertaria y solo cuatro hondureños. Los estadounidenses incluían a
Klugmann, a Michael Reagan, hijo del expresidente conservador, a
Grover Norquist, otro reaganista involucrado en la financiación de la
Contra en Nicaragua, y a Newt Gingrich, aliado de Trump en el
Congreso. Entre los tres europeos estaba Barbara Kolm, la
economista hayekiana vinculada al ultraderechista Partido de la
Libertad austriaco. El Seasteading Institute de California, cuyas
fantasías libertarias se centraban en la creación de islas flotantes sin
impuestos, reglamentos laborales o sindicatos, también se interesó a
través de su director, el hijo de Milton Friedman, el tótem y factótum
del monetarismo pinochetista.

Estos serían los gobernantes de decenas de nuevos municipios,
algunos bastante poblados ya, en los que la Constitución hondureña,
con sus garantías de derechos de libre asociación, libre expresión,
libertad de movimientos y muchos más, ya no tendría vigencia. Un
atractivo adicional para los hayekianos de las islas flotantes y los
enclaves libres de papeleo y corrupción era, claro, que tampoco
habría sindicatos como Cosibah ni líderes como Iris Munguía. Ni, por
supuesto, salario mínimo. Cuando el Tribunal Supremo falló que el
plan ZEDE violaba la Constitución, Hernández expulsó a los cuatro
jueces disidentes. Esto reportó otra ventaja para el presidente. Le
sirvió para lograr el apoyo del tribunal para su plan de reelección,
imposible según la Constitución, tal y como habían insistido quienes
aplaudieron el golpe contra Zelaya. Consciente de que había dado a
luz en su laboratorio a un Frankenstein, Romer se desentendió de las
ZEDE. «Los hondureños han creado zonas especiales bajo el control
de una entidad que jamás será sometida a control democrático —me
explicó—. Es una especie de club de aristócratas».

En Trujillo, en la costa caribeña, se temía que la ZEDE sería un
pretexto para expulsar a miles de pescadores y campesinos de la
comunidad afrohondureña de Garifuna aprovechando la ausencia de



títulos de propiedad. «Las expropiaciones ya son una realidad», me
advirtió Félix Omar Valentín, activista de la organización campesina
Ofraneh. En ellas se plantarían palmitos, el nuevo cash crop, ya más
rentable que el plátano, que se había extendido implacablemente
por la costa caribeña de Honduras bajo el control de Miguel Facussé,
el ya fallecido magnate de los biocombustibles. Los activistas y
líderes campesinos fueron perseguidos y, en el caso de Cáceres y
otros, asesinados.

Las expropiaciones se sumaban al problema del cambio climático
que ya padecían los campesinos. Concretamente, las sequías y el
acortamiento de la temporada de lluvias, que había forzado a miles a
abandonar la tierra y, en muchos casos, dirigirse al norte, cruzar
México y luego intentar saltar el muro de Donald Trump. Hacía cinco
años que las lluvias de primavera no llegaban. Todd Miller, en su
libro Storming the Wall, explica cómo la migración masiva de
hondureños se debe, en gran parte, a las consecuencias del cambio
climático, ya fueran huracanes como el Mitch, ya fuera la falta de
lluvias en mayo, cruciales para la siembra de abril de más de dos
millones de campesinos en Honduras, Guatemala y El Salvador que
dependían del autoconsumo. La migración cruza «la frontera de la
era del antropoceno; jóvenes campesinos sin armas contra
regímenes fronterizos de armas y prisiones», escribe Miller.

Por si fuera poco, la subida de temperatura había azotado el
campo provocando plagas en los cultivos de café. Muchos de los
campesinos más pobres migraban en la temporada de la cosecha del
café y la banana a trabajar de jornaleros en las grandes
plantaciones. Esto se había visto agravado por los precios del café,
dictados, como siempre, por un mercado internacional amañado en
contra de los países productores.

A su vez, la destrucción de la sociedad campesina había creado
un terreno abonado para las actividades de las temidas pandillas
como la Mara Salvatrucha (MS-13). Por miles abandonaban las
comunidades rurales para buscar trabajo en ciudades como San



Pedro Sula y en muchos casos más allá, en México y Estados Unidos.
Salarios de cincuenta dólares a la semana en un momento de
subidas del precio del petróleo no ofrecían otra alternativa para
quienes abandonaban sus parcelas. Esta situación límite se puso de
manifiesto en las decenas de entrevistas que mantuve con
inmigrantes hondureños en la frontera de México y Guatemala.
«Muchos de los que estamos aquí somos campesinos. No hay
manera de vivir ya de la tierra», me dijo Jorge Ramírez, uno de los
cinco mil inmigrantes, la mayoría hondureños, que habían partido en
la caravana que cruzó Guatemala y México desde San Pedro Sula en
otoño de 2018, provocando el pánico y las amenazas de Trump, que
llegó a movilizar a cinco mil soldados en la frontera para intimidar a
aquel ejército de miserables tras su periplo de dos mil kilómetros.
Hablaba en un campo de fútbol en Ciudad de México reconvertido en
refugio, donde los inmigrantes habían parado a descansar durante
cuarenta y ocho horas, antes de seguir hacia Tijuana y la frontera
con Estados Unidos. Muchos de ellos eran inmigrantes del cambio
climático, pero muchos más huían del régimen de Orlando
Hernández.

La reelección anticonstitucional de Hernández frente al candidato
de Zelaya, Salvador Nasralla, se logró mediante el clásico truco de la
caída del sistema informático. Cuando cayó, Nasralla iba ganando,
cuando los técnicos arreglaron el fallo, ganaba Hernández. Fue otro
golpe de Estado que contaba con el apoyo estadounidense, esta vez
de la administración de Donald Trump. Otra vez la gente salió a la
calle y los policías antidisturbios también. La presidencia perpetuada
dio otro impulso a los proyectos ZEDE. A la vez que privatizaba, se
agravaba la crisis social, el salario real se desplomó en un brote de
inflación y el hartazgo de millones de hondureños llegó al límite.
Miles de personas abandonaron sus pueblos para dirigirse al norte
no tanto en busca del sueño americano, cuanto para escapar de la
pesadilla hondureña. Negados sus derechos democráticos,
decidieron votar con los pies. De los cientos de hondureños



hacinados en un polideportivo en las afueras de Tijuana, en la
frontera entre Estados Unidos y México, todos con los que hablé
afirmaron que su decisión de sumarse a la caravana tenía que ver
con lo que calificaban de un segundo golpe de Estado y con la
represión, además de la violencia, la pobreza y la sequía. «Después
de las elecciones, con el fraude que hubo, murió mucha gente.
Trataron a la gente humilde como si fueran animales. No se puede
hacer una marcha pacífica y reivindicativa de derechos en Honduras
porque el presidente manda a los policías a tirar balas vivas contra
las personas; no viene con palos, sino con balas vivas; tenemos una
dictadura; y los norteamericanos lo apoyaron», dijo José Reyes, que
se protegía del sol bajo una pequeña carpa, con un grupo de amigos
y familiares. José llevaba una tienda de tortillas en San Pedro Sula, y
tres meses antes la mara había matado a su padre de sesenta y dos
años. «Me hubieran matado a mí también, y a mi hermano; tuvimos
que salir corriendo del país». Mientras hablaba, una voluntaria
mexicana cantaba «Amor eterno», de Rocío Durcal, con el
acompañamiento de un altavoz de karaoke —«la misma soledad que
tu sepulcro»— y los hondureños gritaban como mariachis. Habían
viajado durante un mes a través del territorio más violento de
América Latina, un territorio en el que cerca de treinta mil
centroamericanos habían desaparecido a lo largo de los años, antes
de llegar a la frontera de Estados Unidos. Reyes resumió la historia
desde el inicio: «Sacaron a Zelaya porque era amigo de Hugo
Chávez, porque Chávez nos ayudaba bastante, nos daba tractores
para los cultivos y la energía era barata, pero hicieron el golpe de
Estado; y vendieron los tractores que Chávez nos había dado».

En la Honduras de Orlando Hernández, los lazos con Estados
Unidos jamás habían sido tan estrechos. En las calles se podía ver a
policías armados hondureños que llevaban en sus uniformes el
escudo (estrella y alas) de la policía fronteriza estadounidense,
especializada en la detención de inmigrantes antes de que
emprendan su marcha a Estados Unidos. «He acompañado a las



unidades de la policía hondureña y lo que se comprueba es la
externalización de la seguridad de la frontera desde Estados Unidos
hasta el interior de Honduras», me explicó Miller. Al mismo tiempo,
existía una colaboración sin precedentes entre el Pentágono y las
nuevas tropas de élite hondureñas, formadas por expertos
estadounidenses para la guerra contra los narcos. «Me siento más
orgulloso de Honduras que de ningún otro país», dijo el entonces
general John Kelly, excomandante del Comando Sur —el centro de
operaciones militares de Estados Unidos en América Latina— y ahora
jefe de Gabinete y hombre fuerte en seguridad de la administración
Trump. En verano, Hernández y Kelly pactaron más apoyo militar en
una cumbre, junto con los presidentes de Guatemala y El Salvador,
celebrada en el cuartel general del Comando Sur en Miami.
Honduras parecía estar convirtiéndose en una nueva economía
enclave con sus «unidades militar-policiales y los «silenciosos
buques de guerra» de O. Henry.

Aunque las multinacionales bananeras ya habían trasladado gran
parte de su producción a otros países, las oligarquías que
controlaban el Gobierno de Orlando Hernández se parecían mucho a
las que mandaban en los tiempos de Cabbages and Kings. Se
suponía que las ZEDE darían la oportunidad de crear islas de buen
gobierno en Honduras, pero Romer y Raudales ya sabían que la
realidad era otra: «Las ZEDE ahora se perciben como una forma de
buscar dinero fácil para los inversores de aquí. Y son las mismas
empresas que han secuestrado al Gobierno», me explicó Julio en un
hotel en Tegucigalpa. Las actividades que más se barajaban para las
nuevas ZEDE eran precisamente el agribusiness, centrado en
sectores como el palmito, la minería o el nuevo turismo de lujo. «Es
el experimento más radical de todos, Honduras es el caso piloto y se
espera que el modelo se extienda en múltiples polos de inversión en
una nueva race to the bottom [carrera hacia el fondo de salarios
bajos, ausencia de impuestos y regulación cero] en América Latina»,
me explicó Beth Geglia, que había realizado su tesis doctoral sobre la



reaparición de la economía de los enclaves en Honduras. Pero en
Centroamérica las mejores ideas de los economistas más inteligentes
siempre topaban contra los planes de gente aún más lista que ellos.
Según Beth, ya se temía que otra materia prima, la más lucrativa de
todas, podría beneficiarse de territorios desacoplados del Estado.
Había indicios de que las ZEDE, lejos de ser santuarios libres de
violencia, acabarían siendo «territorios liberados» del anticuado
Estado nacional para el disfrute de los narcos.
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SOJA
(PARÁ, BAHÍA, BRASIL)

CARGILL Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Apretaba el calor en la ciudad amazónica de Santarém y ni siquiera
bajando al cruce del Amazonas y del Tapajós, que al confluir
parecían el mismísimo océano, había aire suficiente para combatir el
bochorno. Los ferry boats zarpaban rumbo a Manaos o Belém, con
los pasajeros locales ya medio dormidos en las hamacas colgadas
sobre la cubierta y los turistas fantaseando sobre Werner Herzog y
su periplo fitzcarraldiano.

Pero la nueva realidad de la Amazonia se perfilaba detrás. El
buque Jaguar Max, de bandera de Bahamas, cargaba toneladas de
soja desde la monstruosa terminal granero en el puerto privado de
la multinacional estadounidense Cargill. Zarparía esa tarde con
destino al sur de Europa y luego Egipto, donde la soja sería
transformada en pienso para cerdos y pollos con certificado de
sostenibilidad medioambiental de la Unión Europea. La soja se
trasportaba del silo al barco mediante una cadena de cintas
mecánicas que cruzaba un puente elevado a treinta metros del



suelo. Largos tubos verticales depositaban la «commodity milagro»
en las bodegas del barco. En su interior, una montaña de granos de
soja llegaba ya al techo como una gigantesca duna de arena.
Echándole un poco de imaginación febril, la terminal de Cargill,
construida en 2003 sin el correspondiente estudio de impacto
medioambiental, parecía un invasor extraterrestre como los de la
guerra de los mundos de H. G. Wells y Steven Spielberg. En
Santarém se libraba la guerra por el planeta.

Con una capacidad de almacenamiento de 114.000 toneladas de
soja o maíz, la terminal había transformado la logística del negocio
de la soja en el Amazonas. Daría acceso, por el Tapajós —y por la
carretera BR163 una vez acabaran los trabajos de asfaltado—, a
cinco millones de toneladas de soja procedentes de la nueva frontera
del agronegocio, dos mil kilómetros río abajo, en Mato Grosso. Allí la
soja se extendía hasta el horizonte como en un cuadro de Rothko —
alternando verde y gris—, un triste monocultivo donde antes bullía la
mayor biodiversidad del planeta. Cargill compraba millones de
toneladas tras cada cosecha de los productores sojeros en Mato
Grosso y los cargaba en enormes barcazas reconocibles como
propiedad de Cargill por el color verdiblanco, en Porto Velho, otro
punto estratégico de la nueva infraestructura extractivista de la
Amazonia. En Santarém era trasladada a buques de carga de larga
distancia y trasportada hasta Belém, cien kilómetros río abajo, y
luego al Atlántico.

Otros barcos con capacidad para 55.000 toneladas de soja se
conectaron al sistema de grúas, cintas y tubos para llenar sus
bodegas de la commodity más estrechamente identificada con la
globalización de la industria alimentaria, el cereal que, según
repetían una y otra vez los maltusianos relaciones públicas de
Cargill, evitaría la hambruna global. Cruzarían el Atlántico tal vez
hasta el puerto de Liverpool, ya equipado con una planta de
procesamiento de los granos de soja, como en los viejos tiempos de
las venas abiertas. Siglo y medio antes, el azúcar, el café y minerales



como el estaño llegaban desde Brasil a los austeros almacenes
victorianos del puerto del Imperio británico. Los esclavos comprados
en el oeste de África y enviados al Nuevo Mundo completaban el
comercio triangular. Ahora, la soja de Santarém ayudaba a resucitar
Liverpool tras un siglo de declive.

El imperio que mandaba ya en la Amazonia brasileña era el de
Cargill, la compañía no cotizada más grande del mundo, con 170.000
empleados. Su sede en Minnesota, una réplica incongruente de un
château parisino rodeado de campos de maíz y soja, había sido el
cuartel general de la primera fase del agribusiness, que convirtió el
medio oeste estadounidense en el granero del mundo. Ahora Cargill,
bróker global de las commodities, se ponía al frente de la segunda
ola, la de América Latina. Brasil, Argentina y sus vecinos se habían
convertido en los principales productores de soja del mundo con casi
el 60% de las exportaciones, y Cargill no desaprovecharía la
oportunidad. Ya facturaba por el procesado y la exportación de la
soja y otras materias primas unos astronómicos 110.000 millones de
dólares al año, casi el doble que su principal competidor, Archer
Daniels Midland (ADM), con sede en Chicago, la ciudad donde los
«futuros» de la soja, el trigo, el maíz y los pork bellies se
comerciaban en el mercado financiero, en una orgía de especulación
diaria con los alimentos de primera necesidad de millones de pobres
asiáticos, latinoamericanos y africanos que lidiaban con el hambre.
Estos dos gigantes estadounidenses dominaban la industria global
de cereales junto con otros dos brókeres, la francesa Louis Dreyfus y
Bunge, cuya propia terminal de carga se encontraba cien kilómetros
río abajo, en Itaituba, un caótico boom town de extractivismo
selvático. La soja era el más importante de los llamados cultivos
flexi. Servía de alimento para los seres humanos, de pienso para los
animales, de combustible para los vehículos diésel y hasta como
materia prima industrial. Henry Ford fabricaba plástico a partir de la
soja y quiso «cultivar» los componentes de sus automóviles en una
granja de soja de Michigan. Si bien las ruinas de Fordlandia, el



delirante proyecto del magnate del automóvil de construir la réplica
de un pueblo del Medio Oeste en la orilla del Tapajós, a ochenta
kilómetros de Santarém, sería una advertencia para quienes
quisieran fundir naturaleza e industria.

Para Cargill ser el rey de la soja ayudaba también a competir en
el negocio mundial del pollo, la «plataforma de proteína» más
cotizada por la industria alimentaria global del siglo xxi. Asimismo,
buscaba aumentar su presencia en la producción de carne de cerdo
y compaginar sinérgicamente —así se expresaban los directivos en
Minnesota— su posición dominante en la industria de carne bovina
en Estados Unidos.

Porque lo cierto es que solo el 6% de la producción de la
elogiada flexi commodity sirve para alimentar directamente a los
seres humanos. El resto se utiliza para engordar a miles de millones
de animales en su corto viaje del lote de engorde hasta el matadero
industrial. La soja es el primer eslabón de una destructiva cadena de
producción que acaba en el plato del consumidor global en forma de
alitas de pollo, beicon crujiente o hamburguesas supersize. Claro
que se trata de un negocio incompatible con los objetivos de
reducción de emisiones de dióxido de carbono, esencial para
salvaguardar la salud del planeta, pero el reto del cambio climático
es un asunto secundario para Cargill. Su prioridad es seguir inflando
unos beneficios globales que han subido el 47%, hasta 3.200
millones de dólares, en 2018.

Cargill gestionaba fábricas de crianza de un millón y medio de
pollos en el Reino Unido y Francia y la misma soja que salía desde
Santarém sería prensada en la planta de Liverpool y convertida en
pienso en la planta de Sun Valley, en Hereford, de procesamiento de
pollos criados —los expertos utilizan el verbo cultivar, como si el
pollo se hubiera revertido a la soja que lo alimentaba— en enormes
mataderos. Allí se fabricaban los chicken McNuggets de McDonald’s,
bombas de grasa y sal que habían enganchado a niños en los cuatro
continentes como si de una droga se tratara. En España, mientras



tanto, los piensos de soja de Cargill, procedentes de la terminal de
Santarém y procesados en otra planta en Barcelona, alimentaban a
millones de cerdos que se transformarían en ese jamón york de
textura resbaladiza como el cuero mojado y envasado en plástico
que se vendería a un millón de madres españolas en los
supermercados de Carrefour o de Aldi. Cargill dominaba la cadena
transcontinental a lo largo de 10.000 kilómetros, desde el grano de
soja en Mato Grosso a la loncha grasienta de beicon insertado en las
hamburguesas de la comida rápida global.

Por supuesto, el principal mercado de la soja brasileña era Asia,
aunque las exportaciones a China no pasaban por Santarém, sino
por los grandes puertos de Santos y Paranaguá, al sur de Brasil. Más
que salvar al mundo del hambre, la soja satisfacía la creciente
demanda de carne de Asia —la única región del mundo en vías de
desarrollo que había logrado reducir la brecha de la renta per cápita
con Europa y Estados Unidos—. Brasil ya era el segundo productor
de soja del mundo y, merced a la demanda china, parecía lógico
pensar que pronto alcanzaría el primer puesto. Los ingresos del
boom sojero en la primera década del nuevo siglo, junto con otros
ingresos procedentes del gran ciclo de las materias primas, habían
financiado las políticas de redistribución de los Gobiernos de Lula.
Aunque, como ya vimos en el caso del hierro, basar el proyecto de
transformación social en las rentas obtenidas por la exportación de
las commodities alimentarias, incluso en el caso de la milagrosa soja,
no era en absoluto aconsejable. La subida de ocho a diecisiete
dólares el bushel de 2004 a 2012 no era de fiar. Siete años después,
tras la desaceleración de la economía china en la segunda fase de la
crisis global, el precio regresaría a los nueve dólares. Sin embargo, la
producción brasileña de la soja seguía al alza.

Consciente de los grandes beneficios que podía sacar de la
apuesta brasileña, Cargill dio la espalda a los adustos granjeros de
Iowa y apostó por la «tropicalización» de la soja. Una política de
adaptación del cereal al clima y a las tierras del norte ecuatoriano de



Brasil. Aprovechó los avances científicos en materia de fertilizantes,
pesticidas y herbicidas, cruciales para todos los monocultivos, en la
versión brasileña de la revolución verde. Un regalo de la agencia
estatal Embrapa, principal vehículo de la política agraria brasileña,
que, junto con el banco público más grande del mundo, el BNDES,
impulsaba el emergente agronegocio brasileño. Pronto Brasil
lideraría el ranking mundial de uso de sustancias tóxicas en la
agroindustria y daría la bienvenida a la soja transgénica y, de rebote,
al pesticida cancerígeno glifosato, que ya se detectaba en la leche de
las madres de Mato Grosso. Cargill aprendería a amar tanto los
espacios abiertos y desarbolados de Mato Grosso como las Great
Plains del Medio Oeste.

Pero había un problema para el gigante de Minnesota. La soja ya
amenazaba los logros del primer Gobierno de Lula en la lucha contra
la deforestación. Aunque solo el 10% de la soja brasileña se
cultivaba en la Amazonia, casi toda en Mato Grosso, Greenpeace
advertía en un informe pionero, publicado en el 2006, titulado
Comiendo el Amazonas: «Un nuevo factor se suma a la frontera de
la destrucción de la Amazonia: la industria de la soja». Animó a los
consumidores a boicotear los alimentos elaborados con soja
cultivada a partir de deforestación. La lucha contra el cambio
climático ya movilizaba a millones de personas en Europa y Estados
Unidos, muchos de ellos consumidores de productos derivados de la
soja y además integrantes del segmento demográfico más
importante para una marca de consumo, los jóvenes. Esto se
convertiría en un verdadero quebradero de cabeza para la imagen
corporativa de los principales clientes de los grandes brókeres de las
commodities, desde franquicias de comida rápida como McDonald’s
hasta grandes superficies como Wal-Mart o Lidl. Hacer sostenibles
las cadenas de suministro se convirtió en una exigencia del
departamento corporativo social de estos mastodontes
multinacionales.



Greenpeace y otras ONG no tardaron en darse cuenta de que
mediante protestas dirigidas contra las grandes marcas de consumo
podrían llegar a Cargill, el delincuente a la sombra que poseía un
largo historial de atropellos contra los derechos laborales, humanos y
medioambientales. Santarém fue un excelente escaparate para la
campaña contra la soja. En 2005, un equipo de activistas escaló las
grúas y puentes de la terminal de soja para colocar pancartas que
rezaban: «Fora Cargill» y «Stop deforestation». Denunciaron que el
puerto privado de Cargill no solo incentivaba la deforestación en la
frontera de la soja en Mato Grosso, desde donde llegaba el 80% de
la soja hasta la terminal de Cargill, sino también en los alrededores
más cercanos a Santarém, en el corazón de la selva amazónica. Al
año de la construcción de la terminal, la tasa de deforestación en el
norte y oeste del estado de Pará casi se duplicó, de 15.000 a 28.000
hectáreas.

En general, la instalación de la terminal coincidió con los dos
peores años en cuanto a deforestación de toda la región amazónica
desde el récord de 1995, con la destrucción de un área equivalente a
cincuenta mil campos de fútbol. Con la garantía de tener un
comprador para su soja y, en muchos casos, créditos facilitados por
el departamento financiero de Cargill, miles de hacendados del sur
brasileño llegaron a la zona de Santarém para plantar soja. Raissa
Macedo Lacerda, experta en desarrollo sostenible de la Universidad
de Brasilia, entrevistó a productores de soja en el norte y concluyó
en una tesis doctoral: «Las actuaciones de Cargill en la región fueron
el principal factor que influyó en los productores para migrar y
establecerse en el oeste de Pará». Por «migrar y establecerse» se
podía entender también, por supuesto, deforestar.

El impacto no solo se produjo en las áreas arrasadas de la selva,
sino en la explosión demográfica de Santarém, cuya población se
disparó de 63.000 habitantes, en 2001, a casi 350.000 diez años
después. La migración masiva vació el campo de personas, además
de árboles. Veinte mil pobres sin vivienda ni tierra levantaron



chabolas en los alrededores de la ciudad, todos ellos campesinos
desplazados por la soja. «Hace quince años, en los alrededores de
Santarém, la agricultura era principalmente familiar y muy
diversificada. Producían de todo, arroz, frijoles, café, batata, tomate,
cacao, achiote», me explicó Ib Sales, un activista del medio
ambiente. «Pero llegaron Cargill y Bunge; muchos agricultores
vendieron sus tierras a las grandes sojeras y por poco dinero. Miles
de ellos han venido a la ciudad; es un caos», prosiguió. Estos
campesinos desplazados, muchos de ellos «colonos» que llegaron
desde otras partes de Brasil en los años setenta y ochenta tras la
construcción de la carretera transamazónica, eran, tal vez más aún
que los indígenas, los olvidados de la economía global de la soja. «El
campo se vacía y la ciudad se llena», me explicó el padre
franciscano Edilberto Sena, cuyo comentario sobre la presencia de
«soja, soja y más soja», el lector recordará de la introducción de
este libro. «¿Qué sabe hacer el que viene del campo? Pues plantar,
cosechar, pescar… Y si viene a la ciudad, ¿qué va a hacer? Pues, una
mierda; vender caramelos o cobrar Bolsa Familia», añadió el procaz
pero agudísimo padre en referencia al subsidio antipobreza que
había sido un elemento esencial de las políticas sociales de Lula.
Viejo militante de la izquierda campesina, Sena era un crítico
acérrimo del modelo de extractivismo y transferencias sociales
elegido por el PT. «Destruyen la economía de los campesinos y luego
pagan un subsidio a las víctimas».

La imagen corporativa de Cargill —ya dañada por una serie de
casos de intoxicación de sus productos de carne en Estados Unidos
— cayó por los suelos. McDonald’s, que en un drástico reciclaje de
su propia imagen había cambiado sus carteles y logotipos
corporativos de rojo a verde, empezó a presionar a su principal
proveedor de soja para que eliminara la deforestación de la
Amazonia de su cadena de suministro. Otras marcas globales
siguieron el ejemplo. En 2006, Cargill y los otros brókeres firmaron la
moratoria sobre la soja de la Amazonia, que vetaba su producción en



áreas deforestadas. El resultado fue espectacular: la deforestación
provocada por la entrada de soja cayó del 30% al 1% entre 2006 y
2008. Diez años después, había eliminado por completo la
deforestación causada por la industria sojera, según un estudio de la
Universidad de Wisconsin. La noticia era aún más alentadora para
Cargill y sus rivales, pues la producción de soja subía de forma
espectacular, a pesar de la moratoria, gracias a mejoras de
productividad y al uso de suelo ya deforestado. «Hay millones de
hectáreas ya deforestadas donde se puede plantar soja sin
perjudicar los ingresos de los productores. Esto lo demostró la
moratoria», explicó Glen Horowitz, consejero delegado de la ONG
Mighty Earth. Eso sí, haría falta incorporar a las multinacionales de la
carne para combatir el otro frente de la deforestación, tal y como
veremos en el siguiente capítulo. Pero nadie dudaba que la
moratoria de la soja fue un acuerdo histórico para la protección de la
Amazonia. Y la ironía era que el monstruo metálico de tubos y cintas
transportadoras de Cargill en Santarém había sido el
desencadenante de la solución.

*

Tras la moratoria, la industria de la soja (Cargill en particular) fue
perdonada y exculpada de la implacable deforestación que arrasaba
la Amazonia. Los destructores de la selva no eran ya los sojeros, sino
los ganaderos, los madereros y los mineros garimpeiros. Un golazo
digno de Neymar marcado por los departamentos de responsabilidad
social y marketing de Cargill. Pero en el bioma del Cerrado —mucho
menos comentado que la Amazonia en los documentales de National
Geographic pese a su pasmosa biodiversidad—, la commodity
milagro ya impulsaba una deforestación dantesca. Un enorme
ecosistema mesetario que se extiende por más de dos millones de
kilómetros cuadrados al sur y sureste de la Amazonia, el Cerrado



desapareció a ritmo de vértigo. Se habían destruido más de medio
millón de hectáreas en el Cerrado en solo cuatro años (entre 2011 y
2015) —el 40% de todos los bosques— para allanar el camino a la
soja. Increíblemente, aquella deforestación era legal. Según el
código forestal brasileño, solo el 20% de los latifundios en la
Amazonia podía ser deforestado. En el Cerrado, en cambio, que
albergaba el 5% de las especies del planeta, 4.800 de ellas únicas,
los grandes latifundistas y propietarios podían destruir la vegetación
autóctona en nada menos que el 80% de sus fincas.

En un viaje por el oeste del estado de Bahía, a mediados de
2019, recorrí un paisaje similar al Mato Grosso, con extensas
llanuras de soja y algodón. Aunque, en Bahía, la exuberante
vegetación arriba, en las mesetas, todavía recordaba la existencia de
una alternativa al monocultivo de tierra abajo. En los bosques del
Cerrado no se veían los enormes troncos y copas de las ceibas o
heveas de la selva amazónica, sino arbustos y árboles más chatos,
los byrsonimas o los perobas. Las raíces se hundían en la tierra
hasta llegar a los gigantescos acuíferos subterráneos que abastecían
algunos de los ríos más grandes del mundo.

En esos momentos, sin embargo, la superficie ardía. Columnas
de humo se elevaban de las pequeñas islas de bosque que aún
permanecían en pie en medio de las haciendas sojeras. Tras una
subida del 200% de los incendios registrados en Brasil en los siete
meses transcurridos desde que Jair Bolsonaro llegara a la
presidencia, millones de los compactos arbustos del Cerrado ya eran
grotescos esqueletos negruzcos. Largos convoyes de camiones
cargados de soja sorteaban las llamas en su camino hacia las
plantas procesadoras de Cargill y Bunge cerca de la capital de la
soja, Barreiras. En medio del paisaje calcinado, un mamífero, tal vez
un jaguar o un lobo melenudo, vagaba perdido como un
superviviente solitario del apocalipsis.

Cargill y los demás brókeres multinacionales se felicitaban por el
éxito de la moratoria de la soja en Amazonia, pero se negaron



rotundamente a aplicarla al Cerrado. «Cargill está comprometida con
el objetivo de eliminar las deforestaciones en su cadena de
suministros», me repuso el responsable de comunicación de la
empresa estadounidense en São Paulo. «Pero sacar a
suministradores de la cadena de suministro en el Cerrado no
resolvería el problema, sino que lo trasladaría a otras compañías»,
añadió. Claro, un portavoz de Bunge diría exactamente lo mismo. Y
los demás brókeres también.

Obviamente, el secreto del éxito de la moratoria en Amazonia fue
que todos firmaron el acuerdo. Los clientes de los brókeres de la
soja que habían apoyado aquella moratoria tampoco presionaron
mucho en defensa de los bosques del Cerrado. Burger King fue
blanco de un informe de Mighty Earth que localizó haciendas, en los
alrededores de Barreiras, que habían deforestado para producir soja
que luego alimentaría los cerdos y los pollos para el sándwich King
Bacon o el Crispy Chicken Junior. Mientras que McDonald’s anunció
un plan para eliminar la deforestación de su cadena de suministros
también en el Cerrado, Burger King se mostró indiferente. Cuando
finalmente se comprometió a actuar, puso 2030 como fecha para
eliminar la deforestación. Algo tarde, dada la bomba de relojería del
cambio climático. La falta de interés de Burger King por el futuro del
Cerrado tal vez tuviera que ver con que su principal accionista era el
grupo de inversores brasileños 3G Capital, liderado por Paulo
Lemann, el hombre más rico de Brasil, que solía comentar que su
fórmula para el éxito en las finanzas la aprendió practicando surf
sobre las olas más grandes de la playa de Leblon, en Río de Janeiro.
En general, nadie en ese mundo empresarial se atrevió a tomar la
iniciativa para detener la deforestación en una región que
proporcionaba más del 50% de la soja de Brasil.

En el pequeño aeropuerto de Barreiras se apreciaba enseguida lo
que estaba en juego en la expansión del agronegocio en el Cerrado.
Decenas de especies de pájaros —fugaces pinceladas de color
brillante, desde el verde fluorescente de los periquitos a las cabezas



carmesíes de los cardenales— voltearon en torno a una higuera al
salir del edificio. Pero en los alrededores se extendían inmensos
campos de soja, gris como el hormigón, justo después de la
cosecha. El denominado programa Matopiba, que garantizaba apoyo
federal para el agronegocio en cuatro estados colindantes con la
Amazonia (Maranhão, Tocantins, Piauí y Bahía), incentivaba la
deforestación y luego el uso intensivo de fertilizantes químicos para
combatir la acidez de la tierra en el Cerrado. Asimismo, se concentró
la producción en la parte del oeste donde había más agua, pese al
riesgo para los acuíferos de un monocultivo como el de la soja. Con
la burbuja de las commodities, la soja cotizó al alza y el Cerrado se
convirtió en un imán para los inversores de los centros financieros de
São Paulo y Wall Street. Los latifundistas ya no eran solo los viejos
barones de la soja que sabían rentabilizar el sistema político
clientelar, como Blairo Maggi, que amasó una fortuna superior a los
mil millones de dólares con la soja y fue elegido gobernador de Mato
Grosso y ministro de Agricultura en el Gobierno de Michel Temer, tras
la destitución de Dilma. Llegaban también al oeste de Bahía los
gestores de los grandes fondos de inversiones estadounidenses
como BlackRock, especializado en sacar pingües beneficios de los
desahucios y la destrucción, desde Barcelona a Barreiras, y el fondo
que gestionaba las dotaciones presupuestarias de la Universidad de
Harvard. Todos poseían haciendas en el oeste de Bahía y todos
habían dado luz verde a la deforestación. «Para el agronegocio de la
soja, el Cerrado es una zona privilegiada: clima sin extremos,
grandes llanuras, tierra barata, bien regada», me comentó el padre
Martin Mayr, un pastor austriaco residente en Barreiras desde hacía
treinta años que había ayudado a organizarse a las comunidades
campesinas contra los latifundistas. «Pero para nosotros es una
región privilegiada porque es un depósito de agua que debe ser
conservado. Es una diferencia abismal de visión». Martin, al igual
que el padre Edilberto Sena de Santarém, era un sacerdote que
entendía bien la diferencia entre los pecadillos contra la naturaleza y



los pecados. Durante nuestra entrevista, fumaba sin parar y pidió
dos cervezas, como yo. Al igual que Sena, desconfiaba de los
argumentos del lobby sojero —compartidos por el desarrollismo
extractivista de Lula y Dilma— de que la producción agropecuaria a
gran escala sería la solución para eliminar el hambre mundial. «Yo
estoy de acuerdo con Amartya Sen en que el problema no es la
cantidad de comida que hay, sino cómo se distribuye», resumió
refiriéndose al economista indio y premio Nobel.

No fueron solo los árboles del Cerrado los que cayeron ante el
implacable avance de la soja. En Barreiras, conocí a André Guedes y
a Fernando Ferreira, dos jóvenes campesinos de una de las seis
comunidades que tuvieron la mala suerte de encontrarse dentro del
perímetro del gigantesco latifundio sojero Fazenda Estrondo, de unas
doscientas mil hectáreas. Uno de los más grandes al oeste del
estado. Eran la prueba viviente de que en la conquista de la soja lo
primero que se derribaba eran los árboles. Luego, a las personas.
Primero, hacía falta una motosierra. Luego, una pistola. «Íbamos
montados yo en una mula y Fernando en un caballo para recoger
nuestras vacas. Era una zona donde antes podíamos pasear»,
explicó André Guedes de Souza, de veintitrés años, que había venido
con su amigo Fernando a Barreiras para denunciar lo ocurrido a la
fiscalía del estado. «Se acercó un todoterreno de la empresa de
seguridad Estrela Guia con dos vigilantes armados, empleados de la
hacienda. Nos dijeron que enseñásemos nuestra documentación,
que estaba prohibido andar por ahí y que no podríamos volver. Así
que discutimos. Luego, el guardia sacó una pistola. Salimos de allí
corriendo, pero el tiro alcanzó a Fernando». Fernando, un año más
joven, y más callado, levantó su pantalón y nos mostró la herida de
bala en el muslo derecho. Fue la segunda vez en seis meses que un
campesino residente de las tierras apropiadas por Estrondo había
sido blanco de los disparos de la policía privada que guardaba la
hacienda.



La Fazenda Estrondo se ubicaba en el entorno del pequeño
municipio de Formosa do Rio Preto, en el oeste de Bahía, colindante
a Tocantins, una de las zonas de expansión vertiginosa de la soja en
Brasil. Con las cabeceras de varios afluentes del gran río San
Francisco, era una región del Cerrado de enorme valor
medioambiental. Cien kilómetros más al norte, las piscinas turquesas
de agua cristalina que manaba de un fondo arenoso en el Parque
Nacional de Jalapão habían atraído a miles de excursionistas
equipados con cámaras water proof para hacerse selfis en el agua y
reconstruir las escenas de la telenovela Al otro lado del paraíso, que
fue rodada en el parque. Unas cien mil hectáreas (el 50% de la
superficie de la enorme Fazenda Estrondo) habían sido deforestadas
entre 1993 y 2004 y sustituidas principalmente por soja con ayuda
de la petroquímica. El fertilizante era cada año más necesario y en
mayor cantidad conforme el monocultivo aniquilaba los nutrientes en
la tierra. Como se acercaba al límite permitido, la dirección de la
hacienda solicitó autorización para destruir veinticinco mil hectáreas
más. Pero surgió un molesto obstáculo para el puñado de inversores
multimillonarios que se habían apropiado de las tierras treinta años
antes, liderados por el conocido financiero de Río de Janeiro Ronald
Guimarães Levinsohn, cuyo Banco Delfin había estafado a miles de
ahorradores veinte años antes. Enfrentadas a la commodity milagro
en la Fazenda Estrondo estaban las siete comunidades de los
llamados geraizeiros, solo cuarenta y siete familias, pero con raíces
en las tierras del oeste de Bahía tan profundas como los arbustos del
Cerrado.

No era de extrañar la tenacidad de los geraizeiros, en su mayoría
afrobrasileños. Habían llegado al oeste de Bahía a finales del siglo xix

tras participar en la resistencia numantina de Canudos en 1896.
Como bien sabrán los lectores de la apasionante novela de Mario
Vargas Llosa La guerra del fin del mundo, Canudos se convirtió en
un símbolo del heroísmo trágico y la fe mesiánica del pueblo del
nordeste de Brasil. Tras rebelarse bajo el liderazgo del profeta



apocalíptico conocido como el Consejero, un pueblo integrado por
campesinos blancos, esclavos fugitivos e indígenas resistió durante
dos años el asedio y los cañonazos de las tropas federales. Al final,
no quedaba casi nada. Vargas Llosa describe así la escena final, tras
caer la resistencia: «Solo tras montar la cuesta pedregosa [...] y
encontrarse a sus pies con lo que había dejado de ser Canudos,
comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de
millares de urubúes […]. Lo que no había sido pulverizado ni por la
dinamita ni por las balas ni por los incendios; esos miembros,
extremidades, cabezas, vértebras, vísceras […], esos animales
ávidos ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglutían […] el
final que Canudos merecía».

Pero no todos fueron devorados por los buitres. Los bisabuelos
de los habitantes mayores de las cinco comunidades en la Fazenda
Estrondo huyeron al oeste tras la caída definitiva de Canudos en
1897 y establecieron sus comunidades campesinas en Formosa do
Rio Preto, a orillas del río homónimo, afluente del enorme San
Francisco. Autosuficientes, se dedicaron a la pequeña ganadería y al
cultivo de alimentos históricos como los frijoles y la yuca, así como a
la famosa artesanía de la región, el capim dourado. Estas actividades
campesinas eran perfectamente compatibles con la conservación de
los bosques del Cerrado. En los años noventa, Levinsohn se apropió
del terreno de forma fraudulenta, según el instituto responsable de
la reforma agraria en Brasil, con la ayuda de los notorios grileiros
brasileños, que falsificaron los títulos de propiedad. Los campesinos,
que según la ley brasileña tenían derecho de propiedad por haber
vivido en la zona un siglo, reclamaban 43.000 hectáreas de tierra
que usaban principalmente de pastoreo para su ganado. Eso no
suponía la destrucción del bosque del Cerrado, como en el caso del
ganado de los grandes hacendados, pues el pasto de las vacas de
los descendientes de Canudos es de plantas autóctonas.

Los latifundistas sojeros intentaron primero la estrategia de la
zanahoria. «Llegaron y organizaron fiestas en el pueblo para



divertirnos. Pusieron fuegos artificiales, pero nadie vendió nada»,
contó André. Luego, tras una serie de decisiones contradictorias en
los tribunales, llegó el palo. Levantaron vallas de alambre de espino,
cavaron trincheras de tres metros de profundidad, así como una
serie de garitas con torres de vigilancia ocupadas por la policía
privada de la Estrela Guia. Los caminos de tierra que los campesinos
usaban para ir de una comunidad a otra fueron bloqueados.
«Prácticamente estamos cercados. La soja ha traído muchos
problemas, veneno que entra en el río cuando llueve; y ha traído las
garitas», explica André en un vídeo que grabé con mi teléfono móvil
en el jardín de un centro de acogida de la agencia católica de
Barreiras. Tras el acorralamiento, la política de acosos entró en una
nueva fase. Los guardias comenzaron a disparar. Cuando Fernando,
finalmente, empezó a hablar después de permanecer un largo rato
en silencio, seguramente por miedo, el comentario fue gráfico. Se
acercó a la cámara con su muleta y soltó: «Estamos conviviendo con
pistoleros. Quieren echarnos, estamos esperando que lleguen los
tractores para derruir nuestras casas».

Los gerentes de la Fazenda Estrondo respondieron que todo lo
que hacían estaba dentro de la ley. «Ninguna carretera pública ha
sido bloqueada y las garitas son necesarias porque hay muchos
robos y los campesinos destruyen las garitas», dijo el administrador
de la hacienda, Daniel Ferraz, en una entrevista mantenida en Río de
Janeiro. La paradoja de crear más garitas con guardias armados
porque los geraizeiros atacaban las garitas no parecía haber entrado
en su cabeza. Los guardias que dispararon contra los jóvenes
campesinos dijeron que estos también iban armados, lo que Guedes
y Ferreira desmintieron. Ante las acusaciones de que se había
realizado deforestación ilegal en Estrondo, Ferraz respondió que se
había cumplido con el requisito legal de preservar el 20% de tierra
protegida. Pero ese argumento tenía truco, dijo el padre Martin.
«Tenemos una especie de desahucio verde, porque quieren echar a



los campesinos para poder incluir sus tierras en el 20% de la reserva
protegida».

Por supuesto, Cargill no era ajena a los incidentes de la Fazenda
Estrondo. A las afueras de la hacienda, se encontraba un almacén de
la exportadora estadounidense y otro de Bunge. Los camiones que
salían de Estrondo iban a las plantas de procesamiento de Cargill,
una al norte, otra al sur. Obviamente, sin contar con la
infraestructura de procesado y exportación proporcionados por
Cargill y Bunge, Estrondo difícilmente habría podido seguir
operando. Una mínima presión desde Cargill sobre Levinsohn y los
demás terratenientes ausentes habría bastado para garantizar los
derechos de los geraizeiros. Pero en la sede de Cargill en São Paulo
y en Minnesota la respuesta era de indiferencia. «Cargill no tiene
ninguna relación con los conflictos», afirmó el portavoz.
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CARNE (PARÁ, BRASIL)
LA CAPITAL DEL BUEY

La feria agropecuaria de Xinguara se celebraba todos los meses de
septiembre en la Amazonia suroriental brasileña, antes una selva
densa en vegetación poblada por jaguares, perezosos y monos
araña, y ahora centro regional de producción de carne bovina con
varios millones de cabezas de ganado y tres mataderos industriales.
«Xinguara, bienvenido a la capital del buey», anunciaba el letrero en
la entrada de la pequeña ciudad. Había sido el peor año de incendios
forestales de la última década, y no parecían ajenos al desastre los
nueve meses que Jair Bolsonaro llevaba en la presidencia. Grandes
humaredas grises flotaban sobre lo que quedaba de selva en los
alrededores de la pequeña ciudad, donde los bueyes, puntos blancos
sobre el paisaje ennegrecido, buscaban algún brote verde. A este
rincón de la degradada Amazonia llegaban para participar en la
fiesta los grandes latifundistas, dueños de enormes haciendas en el
Amazonas, aunque la mayoría residía en los distritos de alto
standing de São Paulo, Río de Janeiro, Brasilia o Belo Horizonte.

Se esperaba a los hermanos Quaglioti, de São Paulo, propietarios
de la gigantesca Hacienda Rio Vermelho, donde pastaban más de



150.000 bueyes. Los Quaglioti habían comprado sus tierras en
Xinguara al Gobierno militar (1964-1984) por un precio irrisorio. En
eso consistía el proyecto de colonización de la Amazonia conocido
como «Tierra sin hombres para hombres sin tierra», un lema que no
solo delataba el desprecio de los generales por las trescientas etnias
indígenas que habitaban la selva, sino por todas las mujeres del
planeta.

Para los hombres de uniforme, el ganado sería el mejor vehículo
para conquistar la naturaleza y afianzar de ese modo las fronteras de
la Amazonia brasileña, el 60% de la totalidad del bioma amazónico,
una superficie equivalente a la de la Unión Europea (algo más de
cuatro millones de kilómetros cuadrados).

Pese a las denuncias que llegaban de vez en cuando por practicar
la deforestación ilegal en su hacienda o por el uso de mano de obra
esclava, los Quaglioti ya eran los ganaderos más importantes de
Brasil (y del mundo entero. Tras incrementar el número de cabezas
de ganado en la Amazonia de 47 a 85 millones en lo que iba de siglo
xxi, Brasil había rebasado a Estados Unidos y Australia como primer
productor de carne bovina de la historia).

Acudiría también a la gran feria del buey algún representante de
la familia de Daniel Dantas, banquero y presidente de la empresa
Agro Santa Bárbara Xinguara, residente en Río de Janeiro y cuyas
haciendas se extendían a lo ancho de 25.000 hectáreas alrededor de
Xinguara. Dantas era uno de los hombres de finanzas más polémicos
de Brasil. Enriquecido con las privatizaciones de empresas públicas
llevadas a cabo durante las presidencias de Fernando Henrique
Cardoso en los años noventa, fue efímeramente encarcelado en
2008 por su supuesta participación en una red de sobornos. Pese a
ello, su patrimonio alcanzó los 1.500 millones de dólares gracias a la
lucrativa industria de la carne, en la que su fondo de inversión
Opportunity Fund había entrado con fuerza al adquirir medio millón
de hectáreas de tierras en Brasil, la mayor parte de ellas en la
Amazonia. Durante los preparativos para la feria de Xinguara, Dantas



se encontraba bajo investigación por vender vacas procedentes de
áreas de selva deforestadas ilegalmente a los mataderos de la
multinacional cárnica JBS, una empresa que rivalizaba con la
constructora Odebrecht en su predisposición a sobornar a políticos
brasileños, entre ellos al expresidente Michel Temer.

Los grandes terratenientes asistieron a las vistosas cabalgatas y
al desfile de bueyes jorobados de la raza india cebú que integraban
las manadas más grandes de Brasil, concentradas en el sur del
estado de Pará y en expansión imparable hacia el oeste, conforme la
deforestación les abría camino. Hubo rodeos, subastas, barbacoas
de churrasco y picanha y conciertos de música sertanejo, la versión
brasileña del country norteamericano con letra sentimental y
estribillos que todo el mundo se sabía de memoria. Se organizó un
concurso de belleza vaquera y Rissy Rais, luciendo una camisa a
cuadros atada sobre el ombligo, se anunciaba como candidata
estrella. Se mostraron los nuevos sistemas de hacinamiento de
bueyes en lotes de engorde y una gama de tractores útiles para abrir
camino en el bosque para el pasto. Los organizadores habían
invitado a los más destacados biólogos del sector cárnico para
explicar las últimas técnicas genéticas de cruce de razas antes de
realizar las transacciones de semen de los mejores ejemplares. Se
palpaba la expectación en la ciudad. «Es el evento del año. Habrá
mucha borrachera, mucha música y probablemente habrá tiros», me
explicó una joven universitaria que paseaba delante de la iglesia, por
el centro.

No por nada Xinguara celebraba con tanta pasión la feria del
buey. La explosión ganadera había transformado un pueblo en el
bosque en un centro urbano de 45.000 habitantes que ya contaba
con un restaurante de categoría en la gasolinera de Petrobras, un
shopping de compras y un hotel de cuatro estrellas, lleno a rebosar
durante la feria, aunque los latifundistas y sus invitados se alojaban
en sus propias haciendas. Además, la carne era un negocio en alza a
escala planetaria.



Según la FAO, la organización de las Naciones Unidas
especializada en seguridad alimentaria, el consumo mundial de
carne subiría hasta situarse en 2050 un 76% por encima del nivel de
2018. La carne de vaca tiene excelentes expectativas de crecimiento,
con un aumento previsto del 69%. Brasil está bien posicionado para
rentabilizar el creciente apetito de las clases medias emergentes en
el sur global, sobre todo en Asia, por el chuletón T-Bone Steak, el
churrasco y, por supuesto, el Big Mac. Pero los ganaderos de
Xinguara ya sabían que tenían que internacionalizar su mercado. El
80% de la carne brasileña se consumía dentro del país.

Claro que la globalización de la carne de Xinguara no era tarea
fácil. Aquellas molestas ONG internacionales —con la ayuda del
presidente francés Emmanuel Macron, que había denunciado al
Gobierno de Jair Bolsonaro por negligencia ante la deforestación—
complicaban sobremanera las políticas de promoción internacional.
Tampoco ayudaba el consenso científico de que, debido a la enorme
huella de carbono y el consumo de agua de la industria cárnica, se
debía reducir, y no aumentar, la producción cárnica para evitar una
catástrofe medioambiental. Otros estudios resultaron aún más
molestos al relacionar las enfermedades cardíacas y el cáncer con el
consumo excesivo de carne roja. Las nuevas empresas de
nanotecnología de Silicon Valley, como Beyond Meat, especializadas
en fabricar carne artificial constituían otro peligro. Hasta Burger King
—la cadena más políticamente incorrecta de fast food— acababa de
anunciar la Impossible Whopper, una hamburguesa vegetariana que
no solo sabía a carne, sino que «sangraba» igual que un Whopper
original gracias a un compuesto de soja añadido a la masa. Todo eso
levantaba ampollas en Xinguara y también en Brasilia, donde el
excéntrico canciller Ernesto Araújo —un discípulo de Olavo de
Carvalho, el gurú de ultraderecha y astrólogo al que conocimos en el
esotérico mundo del niobio— había denunciado una conspiración del
«marxismo cultural» con el fin de «criminalizar la carne roja
brasileña».



Los grandes ganaderos aprovecharon la feria para convocar de
urgencia reuniones a puerta cerrada, para pactar estrategias
políticas ante la crisis de imagen provocada por la noticia de que se
habían registrado más de treinta mil focos de fuego en la Amazonia
en el mes de junio, un aumento del 60% con respecto al mismo mes
de 2018. Los medios destacaban la probable relación entre estos
fuegos y las subidas de hasta el 200% de la deforestación en los seis
primeros meses de la presidencia de Bolsonaro, siempre según los
datos del respetado instituto INPE, cuyo director, dicho sea de paso,
fue cesado de forma fulminante por Bolsonaro tras la publicación del
informe. Esos datos habían desatado la indignación en Europa y
Bolsonaro no ayudó a calmar las aguas cuando echó la culpa
primero a las ONG, que supuestamente prendían los fuegos para
luego denunciarlos, y luego a los indígenas. «Estamos en el ojo del
huracán. Bolsonaro cometió un error de retórica», se lamentó Joel
Lobato, presidente del sindicato de ganaderos en Xinguara, en una
entrevista mantenida en la flamante sede de la patronal ganadera de
la región. Sede que albergaba también un bufete de abogados que
se anunciaba con un letrero en la puerta: «Palmeira & Lobato,
advogados». Lobato se mostraba especialmente preocupado por las
declaraciones de Macron. «Es injusto. Si ahora voy a tomar un café a
los Campos Elíseos me van a lanzar piedras; pero nadie en el mundo
tiene que proteger sus tierras sin remuneración», se lamentó. Como
otros integrantes de las élites brasileñas, antiguas o emergentes, la
idea de ser despreciado en París atemorizaba a Lobato, cuya oficina
estaba adornada con candelabros, esculturas metálicas de cabezas
de caballo, una mesa incrustada en diferentes clases de madera y
una reproducción del cuadro Napoleón I en su trono, de Ingres. «Si
quieren pagarme por no producir como hacen con los ganaderos
europeos, venderé todos los bueyes, plantaré árboles autóctonos,
los regaré cada día y mataré las hormigas», dijo, sarcástico. «Solo
pediría 87.000 euros al año», añadió.



Según la National Wildlife Federation, una ONG estadounidense
especializada en la relación entre la industria de la carne bovina y la
deforestación en el Amazonas, dos terceras partes de la destrucción
forestal del Amazonas, en su mayoría ilegal, se realizaba para allanar
el terreno a los cebúes, que, por sus orígenes indios, soportaban
mejor que otras razas el calor tropical. Ya quedaba muy poco bosque
en el sureste de Pará —un estado inmenso, cuya superficie rebasa la
de Francia, España y Portugal juntos—. En Xinguara, el paisaje
recordaba ya más a los pastos del sur brasileño, tierra de vaqueros
gauchos desde el siglo xix, que a la Amazonia. Solo en los montes
que rodeaban la ciudad quedaba selva arbolada y allí los incendios
arrasaban. Más al oeste, la deforestación avanzaba a ritmo de
vértigo a través de la selva tupida y milenaria, pese a que el código
forestal brasileño obligaba a los terratenientes en el bioma
amazónico a conservar el 80% de la vegetación autóctona. Un
estudio elaborado por la plataforma Trase. Earth resaltó el papel
determinante de la carne en la deforestación. Entre 2015 y 2017 se
habían destruido 580.000 hectáreas de selva tropical en Brasil, la
mayor parte en la Amazonia, para facilitar la entrada de ganado. Lo
que equivalía a 1.600 campos de fútbol cada día.

Uno de cada tres incendios forestales registrados en 2019 en
Amazonia había ocurrido en haciendas privadas en Brasil, con toda
probabilidad para despejar áreas ya deforestadas para la entrada de
ganado. Expertos como el premio Nobel Carlos Nobre advertían de
que, de mantener ese ritmo de deforestación y degradación del
bosque en la próxima década, la húmeda vegetación amazónica se
convertiría en arbustos, como los del bioma del Cerrado, antes de
2035. Bolsonaro achacó la oleada de fuegos a la sequía y a las
elevadas temperaturas de aquel año, pero el Instituto de
Investigación Ambiental en la Amazonia (IPAM), con sede en Belém,
utilizó imágenes satélite para demostrar que eran principalmente el
resultado de la destrucción de bosques. «Los incendios están
estrechamente relacionados con la deforestación. Talan los árboles y



luego queman los rastrojos para el ganado», me dijo Ane Alencar,
una de esas expertas. «Todos los incendios están íntimamente
relacionados con las políticas y las declaraciones de Bolsonaro»,
añadió. El presidente de ultraderecha —tan manipulado por el lobby
agroindustrial y su bancada ruralista del Congreso— había
arremetido repetidamente contra un supuesto exceso de
restricciones sobre actividades comerciales en la Amazonia y contra
la «industria de las multas».

Asimismo, el libertario ministro de Medio Ambiente de Bolsonaro,
Ricardo Salles, causó estupor cuando declaró en medio de la
polémica por los incendios que para combatir la deforestación ilegal
hacía falta legalizarla. «Las leyes son demasiado restrictivas, así que
la gente se las salta. Hacen falta soluciones capitalistas», dijo a la
BBC. Y unos días después añadió en el Financial Times: «Hay que
monetizar el Amazonas para salvarlo». La concurrencia en el
Gobierno de neoliberales a ultranza como Salles, neoconservadores a
ultranza como Araújo y De Carvalho, militares de la época dictatorial
como Augusto Heleno deseosos de «hacer brasileños a los indios» y
los hijos fascistoides de Bolsonaro no auguraba nada bueno para el
futuro de la selva y del planeta.

La Amazonia ya no podía llamarse el pulmón del planeta,
advirtieron Salles y sus portavoces. En un intento de replicar a
Macron, que había usado ese término en uno de sus tuits contra la
deforestación, los medios afines a Bolsonaro, y algunos otros,
advertían que en realidad el Amazonas no producía oxígeno como un
pulmón. Y era verdad. Pero la costumbre de calificar la selva
amazónica de pulmón del planeta se refería a la asombrosa
capacidad de la vegetación autóctona de absorber CO2 —una cuarta
parte de los 2,4 billones de toneladas métricas de este gas, causante
del efecto invernadero, absorbidos por los árboles a escala mundial
—. Eso sí, era un pulmón casi al borde del colapso. La deforestación
ya había reducido de forma drástica la importancia del Amazonas
como sumidero de carbono.



En Xinguara, los ganaderos insistían en que todo se hacía de
acuerdo con la ley. Pero lo cierto era que la destrucción de los
bosques en el sureste de Pará ya era un hecho consumado. «Hace
treinta años había ciento cincuenta tractores arrancando árboles en
las fincas de los Quaglioti y teníamos veintidós aserraderos en
Xinguara», me explicó Ana de Souza, directora de la oficina en
Xinguara de la Comisión Pastoral de la Tierra, una organización
católica que velaba por los derechos humanos y laborales en el
campo. «Esto ya ocurre en el oeste del estado. Si no se controla, en
diez años el oeste será igual que Xinguara». Pero no había indicio
alguno de que se hubiera aprendido de la lección de Xinguara. Más
bien, con Bolsonaro ya en la presidencia, los ganaderos y otros
interesados en despejar la selva parecían gozar de total impunidad.
Incluso un grupo de alcaldes publicó una convocatoria en un diario
local en el oeste de Xinguara invitando a la gente a salir y quemar la
selva para «demostrar al presidente que queremos trabajar». La
nueva frontera del fuego y la motosierra era la selva al sur de
Itaituba, donde los territorios mundurukus ya estaban sometidos a
fuertes presiones de los extractivistas. Primero los madereros, luego
los ganaderos y finalmente la soja. Uno de los puntos más débiles
de la moratoria de la soja en la Amazonia era que la expansión del
cereal se producía en tierras deforestadas para el ganado que no
entraban en el acuerdo.

Frenar la destrucción no era imposible. Entre 2003 y 2011, la
deforestación en la Amazonia brasileña cayó el 80% gracias a los
programas de vigilancia adoptados por el Gobierno de Lula, en
tándem con las nuevas tecnologías vía satélite que permitían seguir
en tiempo real el ritmo de la deforestación. La moratoria sobre la
soja indicaba que, si las grandes marcas de consumo, desde
Carrefour a McDonald’s, presionaban a sus suministradores en la
industria de la carne al igual que en la de la soja, se podría eliminar
la deforestación causada por el sector cárnico. Sin embargo, pactar
una solución con los amos de los bueyes no resultaba tan fácil.



Greenpeace había intentado negociar una moratoria de la carne
procedente de áreas deforestadas con JBS y Marfrig, ya líderes
globales en el sector cárnico. Pero, pese a dar su apoyo en público,
los mataderos gestionados por los dos gigantes cárnicos brasileños
habían comprado bueyes que pastaban en tierra deforestada, parte
de ella en la hacienda de Daniel Dantas. Además, los recortes del
presupuesto de las entidades federales responsables de combatir la
deforestación, así como las repetidas declaraciones de Bolsonaro
contra la protección de la selva y los territorios indígenas, «han
creado una sensación de impunidad total», me explicó De Souza. Y
en la Amazonia, al igual que en el Cerrado, primero caían los árboles
y luego caían los campesinos. «Nunca ha habido tantos intentos
simultáneos de expulsar a los asentados», prosiguió De Souza en
referencia a los campesinos sin tierra que habían establecido sus
comunidades en áreas improductivas de las grandes haciendas
ganaderas, tal y como era su derecho constitucional. «El método
para concentrar la propiedad de la tierra siempre ha sido el uso de la
violencia; localizar a los líderes y elegir el blanco de los pistoleros»,
añadió.

La violencia en la frontera de la deforestación se hizo evidente
cuando me desplacé al oeste de Xinguara por una carretera
agujereada como por minas explosivas. En la entrada del pueblo de
Ourilândia do Norte, un cartel pintado a mano anunciaba «Fazenda
1200: local vigilado 24 horas. No entrar». Era el latifundio del
ganadero multimillonario Eutimio Lippaus, de ochenta y dos años,
oriundo de Espíritu Santo, en la costa, que se había apropiado de
cinco mil hectáreas de selva, mil quinientas de las cuales eran
originariamente propiedad del Estado. En esa área, un centenar de
familias de campesinos sin tierra se habían asentado con el apoyo
del Incra, la agencia federal que gestionaba la tímida reforma
agraria en la Amazonia, puesta en marcha en los años ochenta, que
indemnizaba a los terratenientes. Tras colaborar con el Incra y
reconocer los asentamientos, Lippaus aprovechó la victoria de



Bolsonaro para intentar expulsar a los asentados. Dos pistoleros
entraron en la comunidad de madrugada y, tras efectuar varios
disparos, prendieron fuego a dos casas. Paulinho da Silva, uno de los
organizadores de la ocupación, vivía bajo amenaza de muerte.
«Todos los días, en la calle, alguien me grita: “¡Chaval! El dueño te
quiere matar. ¡Paga 50.000 reales!”, me explicaba Da Silva.
Ourilândia, a solo doscientos kilómetros de la gran mina de Carajás,
no solo era la frontera del ganado. Entraba en el área de expansión
minera de la empresa Vale, cuya mina de níquel había sido
denunciada por los indígenas xikrines tras una serie de derrames
que contaminaron el río Catete en su territorio. ¿Quiénes son los
responsables de los ataques contra las comunidades?, le pregunté.
«Con certeza, pistoleros bajo el mando del hacendado», respondió.
«Él lo niega, pero tiene que ser él». ¿Y por qué ahora? «Porque
tiene el respaldo del presidente», resumió.

Más al oeste, en el municipio de São Félix do Xingú, los xikrines
habían tomado las armas para hacer frente a los llamados grileiros,
especuladores que, envalentonados por las declaraciones de
Bolsonaro y sus ministros, intentaban cambiar los títulos de
propiedad de la reserva indígena para dar luz verde a los madereros
y ganaderos. A orillas del río Xingú, donde trescientos kilómetros
más al norte la presa hidroeléctrica de Belo Monte había desatado la
fiebre del extractivismo en los alrededores de Altamira, São Félix era
el cuarto municipio de la Amazonia en deforestación. Y no
casualmente contaba con la mayor población de bueyes de todo
Brasil, más de dos millones de cabezas de ganado, muchos de ellos
pastando en las gigantescas haciendas de Daniel Dantas. El
multimillonario presidente de Opportunity Fund había optado por no
asistir a la feria de Xinguara y quedarse en Río. Tal vez debido a la
publicidad negativa generada por el escándalo de JBS. O tal vez
porque, al igual que su rival en el turbio mundo financiero de Río de
Janeiro, Paulo Lemann, principal accionista de Burger King, Dantas
había dejado de comer carne.
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PETRÓLEO
(VENEZUELA, BRASIL, MÉXICO)

PETROSOCIALISMO Y CONTRAATAQUE EN PDVSA,
PETROBRAS Y PEMEX

VENEZUELA

Bajo tierra yacía El Dorado negro. Casi trecientos mil millones de
barriles de petróleo, las reservas de crudo más grandes del mundo.
Pero, en la superficie, a lo largo de la faja petrolífera del río Orinoco,
se extendía un paisaje de desabastecimiento, trapicheo y hartazgo.

En el complejo petroquímico de José, en las afueras de la ciudad
caribeña de Barcelona, apenas se distinguía una llama anaranjada
que parpadeaba al atardecer, frente a las siluetas de las chimeneas
metálicas de las viejas «mejoradoras» de Exxon y otras compañías
ahora ausentes del Big Oil, necesarias para refinar el crudo de la
región. Habían quedado en agua de borrajas los planes de inversión
en plantas que, con capital chino, coreano, ruso o europeo, abrirían
la puerta a una nueva fase del petrosocialismo, impulsado por un
crudo tan espeso como la melaza que sustituiría la producción de los



viejos campos en el lago de Maracaibo. La utopía del socialismo del
siglo xxi se esfumó en un par de años. El precio del petróleo se
desplomó en 2014 de ciento veinte a treinta dólares el barril. Y la
entrada de divisas, esenciales para comprar bienes de primera
necesidad como alimentos y medicamentos, se frenó en seco. La
producción petrolera se desplomó de 3,3 millones de barriles diarios
a medio millón (una caída del 75%) y desencadenó una depresión
que aniquiló el 60% del PIB en seis años. Un colapso económico
jamás visto en un país que no hubiera padecido ninguna guerra.
Venezuela, el país más rico de la región, se convirtió en una tierra
baldía, donde, según datos de las Naciones Unidas, siete millones de
personas necesitaban ayuda humanitaria. Tras los logros del
chavismo durante la primera década del siglo xxi, la pobreza se
disparaba otra vez hasta alcanzar al 80% de la población. El círculo
vicioso se cerró con la imposibilidad de financiar las inversiones
necesarias para mantener la infraestructura petrolera, y aún menos
construir, como se había planificado, seis nuevas mejoradoras en el
complejo de José y en el colindante de Puerto la Cruz. Ese fue el
precio de la dependencia petrolera.

Por supuesto, Nicolás Maduro tenía gran parte de culpa al
mantener el gasto público en niveles incompatibles con los nuevos
precios petroleros por los suelos. Casi todo el mundo en Caracas,
hasta los chavistas más leales, cuestionaba la competencia del
equipo económico del Gobierno. Por si fuera poco, la dirección de
PDVSA (Petróleos de Venezuela, Sociedad Anónima) durante la
presidencia de Raúl Ramírez, que gestionó la bonanza anterior y
amasó una fortuna personal en circunstancias sumamente
sospechosas, había cometido otro error. Bajo presión de China, se
dio prioridad a la costosa extracción del crudo pesado del Orinoco,
en lugar de los viejos campos de petróleo convencional de Oriente,
lo que forzó a importar cada vez más petróleo para satisfacer la
demanda en un país en que las subvenciones a la gasolina permitían
llenar el depósito por menos de un dólar. Paradójicamente, en el país



del oro negro las importaciones de crudo se dispararon en cinco
años de 70.000 millones de barriles al día a 250.000 millones,
comprados con divisas ya escasas y forzando todavía más recortes
en la adquisición de alimentos y medicamentos.

En la faja del Orinoco todo era como un esperpento. Joel, el
gerente de una gasolinera en Ciudad Guayana, con su estremecedor
skyline de plantas siderúrgicas abandonadas, se ofreció a
comprarme dólares. Quedamos en mi hotel, con vistas al magnífico y
caudaloso río Orinoco, aunque la enorme central hidroeléctrica de
Guri, cien kilómetros al sur, ya operaba a medio gas por falta de
mantenimiento. Joel sacó tres grandes bolsas de plástico de
supermercado, que podrían contener la compra de toda una
semana. Estaban llenas de billetes. Sentado en el bar del hotel, sin
preocuparse demasiado por si alguien lo veía, contaba billetes con la
destreza de un viejo cajero de un banco ya desaparecido. Le di dos
billetes de veinte dólares. El cambio alcanzaba aquel día a cuatro mil
bolívares por dólar, casi el doble que la semana anterior, conforme la
inflación se acercaba al 500.000% (en los próximos meses llegaría a
un millón porcentual). Había recibido algunos de los nuevos billetes
de 500 bolívares que guardaba en un fajo más delgado. Pero la
mayor parte de los 16.000 bolívares me los dio en enormes fajos de
los viejos billetes de cien. Lo más esperpéntico, sin embargo, era lo
que contaba de su gasolinera. Ya convencido de migrar a Estados
Unidos, había decidido meterse en el mercado ilícito de divisas
porque vender gasolina no salía a cuenta. «La gasolina es casi
gratuita en Venezuela. A mí me paga el Gobierno por venderla, pero
no es suficiente para vivir». Aquel día, un litro de gasolina costaba
0,02 euros.

La inflación se convirtió en hiperinflación, una consecuencia
perversa de las múltiples tasas de cambio, un sistema de supuestos
controles creado por el Gobierno para proteger el poder adquisitivo
del pueblo y los negocios nacionales. En medio del caos, un portal
de internet conocido como Dolar Today, con sede en Miami, había



logrado llevar la voz cantante al establecer una referencia diaria para
quienes, como Joel, cambiaban dinero en el mercado negro. Solo
que Dolar Today no era un referente neutral. Gestionado por un
grupo de radicales de la oposición, expatriados en Florida,
luchadores by any means necessary contra el socialismo del siglo xxi,
el portal tenía una obvia agenda política. Cada mañana anunciaba
tasas de cambio disparatadas, que duplicaban o triplicaban el precio
de la divisa extranjera del día anterior, impulsando aún más la
vertiginosa hiperinflación. Dolar Today no escondía su deseo de
hundir al Gobierno de Maduro. Sus «estimaciones» cambiarias se
complementaban cada día con histéricos artículos de denuncia del
«castrochavismo» y los homenajes a los representantes más ultras
de la oposición. Durante una visita a Cúcuta, en la frontera
colombiana, donde meses después Richard Branson, Alejandro Sanz
y el Comando Sur de las Fuerzas Armadas estadounidenses
organizarían su concierto humanitario-publicitario-militar Venezuela
Aid Live, hablé con Julio Vélez, uno de los cambistas colombianos de
los alrededores del Parque Santander. Veterano de las decenas de
oficinas de cambio en Cúcuta, Vélez no era ni mucho menos un
acólito de la Revolución bolivariana. Despreciaba a Maduro y
defendía políticas de mercado para sacar a Venezuela del pozo. Pero
arremetió contra «la siniestra página de internet Dolar Today, que
hace tanto daño a nuestros hermanos venezolanos. La gente cree
que lo que dice es lo que vale realmente el bolívar, pero es mentira,
quieren desestabilizar la economía venezolana». Prueba de ello,
como destacaba la economista venezolana Pasqualina Curcio, era el
hecho de que los picos de depreciación más descontrolada
ocurrieron precisamente en épocas electorales. Por ejemplo, en
octubre de 2012, cuando Chávez ganó sus últimas elecciones
presidenciales y el bolívar se desplomó día tras día, y luego a finales
de 2013, cuando Maduro se presentó por primera vez a las
elecciones. En cambio, cuando la oposición ganó las elecciones a la
Asamblea Nacional, en 2015, milagrosamente la depreciación se



ralentizó. Fue un sabotaje, como el de los hackers que dieron el
golpe de gracia a la central de Guri para provocar los grandes
apagones en la primavera de 2019 (provocaron la muerte de
pacientes en hospitales sin luz y desataron el caos en ciudades como
Maracaibo, que se quedaron sin agua). Los brókeres-activistas de
Dolar Today recordaban también a los guarimberos (luchadores
callejeros de la oposición) que, durante la operación humanitaria que
intentó forzar la entrada en Venezuela de cantidades simbólicas de
ayuda estadounidense, quemaron un camión cargado de alimentos y
medicamentos con un cóctel molotov en el puente de Santander de
Cúcuta, y luego echaron la culpa al Gobierno de Nicolás Maduro.
Pero las llamas de la hiperinflación provocada por el portal financiero
de Miami hicieron mucho más daño. Los billetes de bolívares
perdieron su valor en cuestión de días. Durante mi viaje a la Faja, el
Gobierno de Venezuela anunció que estaba investigando el hallazgo
de unas treinta toneladas de billetes en Paraguay, probablemente
usados para blanquear dinero de la venta ilegal de armas. La policía
brasileña acababa de encontrar cuarenta millones en billetes de cien
bolívares en una favela en Río de Janeiro. «Por la calidad del papel,
el billete de cien es perfecto para falsificar los de veinte dólares que
están inundando el mercado», me explicó otro cambista en Cúcuta.
El souvenir más vendido durante el festival de Venezuela Aid Live
fueron las pequeñas esculturas de pájaros hechas con billetes de
cien bolívares.

El control de precios sobre bienes esenciales importados, como
arroz, pasta, pan, detergente, medicamentos, entre otros, había
creado un caldo de cultivo para los llamados bachaqueros
(contrabandistas o, como se los llamaba en la posguerra española,
estraperlistas). Retenían productos del mercado oficial para luego
venderlos a precios disparados en el mercado negro. En las largas
colas frente a los supermercados y farmacias, unos tipos
desconocidos en el barrio con cara de pocos amigos ocupaban los
primeros puestos. Eran bachaqueros. Consciente de que Dolar Today



agravaba la hiperinflación y de que los contrabandistas agudizaban
el problema de escasez, Maduro fue eliminando los controles sobre
los precios regulados y, en 2019, se homologaron el cambio oficial y
el del mercado. Pronto el efectivo casi desapareció de la economía y
la gente compraba todo lo que podía con sus tarjetas bancarias,
como si tratara de la economía más avanzada del mundo. Pero el
problema ya no era solo la escasez, sino los precios prohibitivos. Un
kilo de carne costaba un salario mínimo. Solo un producto estaba
protegido de la hiperinflación. Incluso para un Gobierno dispuesto a
movilizar a los antidisturbios para aplastar la disidencia, quitar la
subvención petrolera no era políticamente recomendable en tiempos
de rebeliones callejeras orquestadas por la oposición.

En las ciudades a la orilla del Orinoco se veían colas por todas
partes. En las panaderías. En los supermercados. En una farmacia,
cerca de Barcelona, vi a dos mujeres pelearse en silencio hasta que
la más joven empezó a sangrar al golpearse la cabeza contra el
asfalto. En el hospital Antonio Patricia de Alcalá, en Cumaná, en la
costa del Caribe, faltaba de todo, desde guantes de goma hasta
jeringuillas, desde toallas a luz eléctrica, por no mencionar gran
parte de los medicamentos básicos. «Si quieren ver algo fuerte,
váyanse a ver la morgue, detrás de emergencias. No hay aire
acondicionado y los cadáveres a veces se hinchan y revientan», me
explicó un técnico de laboratorio treintañero que esperaba en un
chiringuito donde vendían arepas y jeringuillas.

Pero, como siempre ocurre, también surgían sorpresas
imprevistas en medio de la miseria. Una familia de unos treinta
miembros (nueve hijos y una veintena de yernos, cuñadas, nietos y
sobrinos) había acampado detrás del hospital, mientras la abuela se
recuperaba de una neumonía. Algunos dormitaban en hamacas
colgadas de un árbol. Otros preparaban arepas en la camioneta.
«Vamos a tener que buscar los antibióticos para mi madre y la
inyectadora también», me dijo una de las hijas, Melia Morao, de
cuarenta años. Y luego aclaró, por si la había malentendido:



«Nosotros somos chavistas al cien por cien, toda la familia. Yo se lo
debo todo al Gobierno: mi comida, mi trabajo, mi casa». Eran de
Barbacoa, un barrio humilde a media hora de Cumaná por carretera,
en cuya entrada se anunciaba con piedras colocadas en la ladera de
la montaña: «Somos Chávez».

En la carretera a Brasil, donde los indios pemones luchaban
contra el ejército y las bandas de delincuentes por el control de las
minas de oro y coltán, también había colas en las gasolineras. ¿Por
qué, si la gasolina es lo único que abunda en esta rota
petroeconomía? «Mucha gente aquí vive del contrabando de
gasolina. Ganas más vendiendo un depósito lleno de gasolina por
reales brasileños que en una semana de trabajo si te pagan en
bolívares. Otros revenden la gasolina en los pueblos mineros», me
explicó Nelson, socio de una empresa que organizaba viajes de
cirugía estética a Ciudad Guayana para mujeres brasileñas.
Conforme la crisis se agravó, el desabastecimiento de gasolina se
generalizó por todo el país.

Ante la operación de sabotaje made in Miami (y también hecho
en Altamira, el distrito de alto standing de Caracas), Maduro fue
estrangulando su propia economía. Para no suspender pagos por la
enorme deuda de la petrolera estatal PDVSA, el Gobierno había
reducido drásticamente las importaciones de bienes esenciales, la
raíz de la crisis de desabastecimiento que azotaba el país. ¿Por qué
había dado prioridad la Revolución bolivariana a los tenedores de
bonos de Wall Street? Porque sabía que si Venezuela suspendía
pagos, la exportación de petróleo y los activos de la PDVSA en
Estados Unidos serían embargados. El activo más importante en
juego era la red de gasolineras CITGO, que Maduro acababa de
vender a la petrolera rusa Rosneft. Ante el peligro de perder sus
gasolineras, Rosneft había negociado cambiarlas por unos campos
petrolíferos en la faja del Orinoco. Esta era la maldición de
Venezuela: bajo la amenaza de embargo en Washington, se veía
forzada a vender sus reservas a Moscú. Las únicas inversiones en el



sector petrolero habían sido rusas y chinas y facilitaron grandes
paquetes de créditos al Gobierno a cambio de activos petroleros.
China había otorgado créditos por nada menos que 50.000 millones
de dólares a Venezuela a cambio de asegurar una fuente de
suministro de crudo a largo plazo y su propia participación en las
obras de infraestructura. Atar el futuro de Venezuela a Moscú y a
Pekín fue un recurso desesperado que perturbaría el sueño eterno
del libertador Simón Bolívar. Sin embargo, se dieron algunas señales
de que podía revertirse el colapso de la producción petrolera cuando
los precios se recuperaron. Una joint venture entre la petrolera china
CNPC y PDVSA fue determinante para duplicar la producción
petrolera venezolana en 2018.

Y, como en el caso de Brasil, fueron las crecientes tensiones
geopolíticas las que resultaron determinantes para que la
administración de Donald Trump decidiera buscar a un joven líder
opositor como Juan Guaidó —adiestrado en sus días estudiantiles
por la agencia de cooperación USAID— como cabeza visible de otro
golpe de Estado. La posibilidad de que Maduro, con la ayuda de
Moscú y Pekín, pudiera empezar a darle la vuelta a la crisis y a
aumentar la producción petrolera fue decisiva para que Washington
apoyase el intento de golpe anunciado con la autoproclamación de
Guaidó en enero de 2019. Pese a sus insistentes muestras de
solidaridad con el castigado pueblo venezolano, lo que preocupaba a
Trump —y a Guaidó— no era que Venezuela siguiera hundiéndose en
el pozo, sino que empezara a salir de él. Cuando, a principios de
2018, Maduro intentó vender más activos petroleros a Rosneft, la
oposición liberal del aún desconocido Guaidó, con mayoría en el
Parlamento, bloqueó la venta. Y lo hizo pese a que sus asesores
económicos defendían secretamente la privatización de PDVSA.
Privatizar sí, pero siempre que los compradores fueran Shell, Exxon
o cualquier otra compañía del Big Oil occidental. La negativa a la
venta a Rosneft fue uno de los motivos de la suspensión provisional
de la Asamblea en abril por parte de Maduro, que desató la última



ola de protestas violentas contra el Gobierno y el asalto al poder de
Guaidó.

Si los venezolanos creían haber llegado al fondo del pozo, lo peor
todavía estaba por venir. La producción petrolera pronto caería aún
más bajo, golpeada por las sanciones anunciadas por la
administración Trump en 2017. Al imposibilitar el acceso de la
petrolera PDVSA a los mercados internacionales, donde había
financiado su abultada deuda, las medidas estadounidenses
convirtieron un problema gordo en una crisis grave. Incluso cuando
los precios del petróleo subieron a finales de 2017, la producción
venezolana siguió desplomándose. Maduro aceleró el colapso al
colocar en la dirección de PDVSA a cientos de burócratas leales y
militares sin conocimientos del sector petrolero. Pronto Trump fue
aún más lejos y respaldó el intento de golpe de Guaidó, con un
embargo total sobre las ventas del petróleo venezolano a Estados
Unidos, hasta entonces el mercado de casi el 40% de las
exportaciones del crudo venezolano. La medida provocó otro colapso
de la producción petrolera, agravado ahora por los apagones. El país
entero pasó una semana sin luz en marzo de 2019, y solo Caracas
logró después recuperar un suministro fiable.

Por si fuera poco, el apagón forzó el cierre de muchas de las
mejoradoras en la Faja del Orinoco. Menos exportaciones de
petróleo se tradujo en menos divisas para comprar bienes
esenciales. Es más, el embargo dificultaba la importación del
diluyente necesario para refinar el pesado crudo del Orinoco.
Francisco Rodríguez, excelente economista venezolano afincado en
Nueva York y asesor de Henry Falcón, el candidato de la oposición
que participó en las elecciones presidenciales de 2018 boicoteadas
por Guaidó, advirtió que extrapolando el impacto humanitario de las
primeras sanciones, «será muy difícil que no haya hambruna en
Venezuela». Una previsión que pude corroborar repetidamente en
las entrevistas que mantuve con los venezolanos que cruzaban los
puentes a Cúcuta, procedentes de Maracaibo, Maracay, Valencia,



Barquisimeto y otras ciudades más afectadas por los apagones que
Caracas. «Antes solo faltaban alimentos y medicamentos. Ahora
faltan también electricidad y agua», me explicó una mujer de gesto
hastiado procedente de San Cristóbal de Táchira mientras hacía cola
en la oficina de inmigración colombiana con su hija para unirse a los
más de cuatro millones de venezolanos (de un país con treinta
millones de habitantes) que huían del desabastecimiento. Fuera, en
medio del caos donde cientos de jóvenes venezolanos peleaban por
cargar las maletas de los inmigrantes o llevar a los viejos y a los
enfermos en sillas de ruedas a través del puente, dos inmigrantes
venezolanas esperaban. Como Fantine en Los miserables de Victor
Hugo, iban a vender su pelo, cincuenta centímetros de melena, por
cinco mil bolívares (poco más de un dólar).

Incluso aquella llamarada anaranjada del gas ardiendo que se
desvanecía en el aire espeso de Barcelona, una humedad tropical
coagulada de vapores petroleros, delataba el esperpento de la crisis
y el fracaso garrafal de la gestión de PDVSA. «Estamos quemando el
gas y el gas es lo que más vale», me comentó mi amigo David
Parvasini durante una cena de arroz y róbalo en el restaurante vasco
Urrutia de Caracas, atestado aquel día pese al desabastecimiento de
alimentos básicos y al coste de cincuenta dólares por barba. Pero las
reservas de gas también podrían salvar a Nicolás Maduro, añadió.
Ahí estaba la clave del enfrentamiento geopolítico que se
desarrollaba en Venezuela. «Es por el gas, mucho más que por el
petróleo. Estados Unidos quiere hacerse con el poder en Venezuela,
pero Rusia no lo permitirá porque perdería su monopolio de
suministro de gas a Europa». Aunque Washington y Houston
tampoco dirían que no a un plan de cambio de régimen que les
entregara el tesoro petrolero de la Faja del Orinoco. Trump lo había
dicho en una reunión confidencial, según escribió el exagente del
FBI Andrew McCabe: Venezuela «es el país con el que deberíamos
tener una guerra; tiene mucho petróleo y está justo en nuestra
puerta trasera».



La dependencia venezolana de las exportaciones de petróleo, que
generaban casi todos sus ingresos de divisas, la hizo
extremadamente vulnerable a los planes golpistas urdidos con el
apoyo de Washington desde hacía años, desde la primera victoria
electoral de Hugo Chávez en 1999. Pese a ser consciente del peligro,
Chávez jamás logró diversificar la economía. Como todos los
Gobiernos de la historia venezolana que intentaron adoptar políticas
de industrialización para combatir el rentismo petrolero que tanto
distorsionaba la economía, Chávez anunció estrategia tras estrategia
para crear nuevas industrias agropecuarias, de manufacturas, de
producción farmacéutica, etcétera. Pero en lugar de disminuir, la
dependencia de las exportaciones petroleras (el 95% del total) fue
agudizándose y la cultura del rentismo, que había corrompido a las
élites venezolanas desde que empezara a extraerse petróleo a
principios del siglo xx, se mantuvo. El chavismo fue víctima de su
propio éxito. Tras lograr subir el precio del crudo gracias a su
diplomacia petrolera en la OPEP, en 2000 y 2001, forzó a las
multinacionales a pagar mayores royalties al Estado venezolano y
garantizó que PDVSA tuviera el 60% del capital en la explotación de
la Faja del Orinoco. Funcionó de maravilla durante un decenio. Exxon
—que había construido la primera mejoradora en la Faja— se negó a
pagar y se marchó por orden de su consejero delegado, Rex
Tillerson, que sería con el tiempo un efímero secretario de Estado de
Trump. Pero el resto —Chevron, Total, BP— se quedaron y pronto se
sumaron las compañías europeas, chinas y rusas.

Chávez apostaba a que los estadounidenses, sobre todo las
grandes refinerías de crudo de la costa de Luisiana y Texas,
necesitarían tanto el petróleo venezolano que jamás impondrían un
embargo a Venezuela, pese a apoyar los sucesivos intentos de golpe.
Con tal de que Venezuela no suspendiera pagos sobre su deuda, las
exportaciones petroleras a Estados Unidos (un 40% del total)
estaban a salvo. Pero en 2019 el entorno geopolítico había
cambiado. El embargo tal vez permitiría lograr uno de los objetivos



de la nueva política exterior norteamericana en América Latina:
advertir a China y a Rusia de que América Latina volvía a ser una
esfera de influencia estadounidense. No sería de extrañar semejante
giro en la política respecto a Venezuela, dado el nuevo protagonismo
de los viejos halcones de la primera Guerra Fría, como el asesor de
seguridad John Bolton, empecinado en que Estados Unidos debía
bombardear Teherán y lograr un cambio de régimen en Caracas, o
Elliott Abrams, coordinador de la guerra sucia en Centroamérica en
los años ochenta. Bolton hablaba sin reparos de una nueva doctrina
Monroe, la estrategia decimonónica de Washington de no permitir
que sus rivales coloniales intervinieran en América Latina. «Bolton
siempre ve América Latina por la lente de la Guerra Fría», me
explicó Alex Main, del Centro de Política Económica e Investigación
(CEPR), en Washington.

Durante la cumbre de Lima, en 2018, un informe publicado con
anterioridad por el conservador Centro de Estudios Estratégicos
Internacionales de Washington advirtió que China y Rusia en
América Latina «apoyan a regímenes corruptos y antidemocráticos.
China es una fuerza emergente en la región y está sujetando a un
narcorégimen en Venezuela». Esta línea dura parecía ser ya la
estrategia oficial de Washington. En México, que junto con Uruguay
y Bolivia y los países del Caribe se había resistido a las presiones
para reconocer a Guaidó, la tesis de que Venezuela era un proxy war
en la confrontación de las dos potencias parecía bastante razonable.
«Dada su importancia estratégica en materias primas y petróleo, la
administración Trump seguramente va a usar a Venezuela como un
“ejemplo” de los costes que supone acercarse a China», resumió
Enrique Dussel, director del Centro China-México, cuando lo visité en
el campus de la UNAM en Ciudad de México.

Por supuesto, la nueva doctrina Monroe de Trump no era solo de
índole geopolítica. Había sido pactada en reuniones en las sedes
petroleras de Houston. Bolton hablaba abiertamente de que «si las
compañías petroleras estadounidenses pudieran invertir y producir, la



capacidad petrolífera de Venezuela tendría un gran impacto
económico en Estados Unidos». Y, efectivamente, cuando acudí a
una de las primeras comparecencias de Guaidó en la Universidad
Central de Caracas, días después de su autoproclamación, el joven
líder de la oposición hizo hincapié en la necesidad de atraer
inversiones privadas por miles de millones de dólares para revertir el
colapso de la producción de petróleo. El equipo energético de
Guaidó entendía que el petróleo sería la clave del llamado Plan País
de reconstrucción nacional. «Necesitamos 30.000 millones de
dólares de inversión por año, durante siete años», afirmó José Toro,
autor del capítulo sobre el petróleo del llamado Plan País de Guaidó.
«Este capital está disponible, pero no lo tiene el Estado; será
privado», añadió. Consciente de que no ayudaría a Guaidó a
combatir la impresión de que era un títere de Washington, Toro negó
que el plan fuese privatizar PDVSA. Pero leyendo entre líneas el Plan
País, pocos podían dudar de que ese era el objetivo, aunque fuera
una privatización paulatina y encubierta como la que el presidente
mexicano Enrique Peña Nieto había intentado llevar a cabo con
Pemex.

Comprobado definitivamente el peligro de depender de las
exportaciones de petróleo (y mucho más cuando el cliente es el país
que ha apoyado una decena de golpes de Estado contra tu
Gobierno), muchos chavistas hicieron hincapié en la necesidad
urgente de diversificar e industrializar la economía, tal y como había
querido Chávez desde el principio. El Gobierno anunció un plan de
producción nacional que reduciría la necesidad de importar.
«Venezuela avanza en un proceso de liberación económica que nos
convertirá en una gran potencia productiva y autosostenible», tuiteó
Maduro. Pero ya era tarde. En medio de una crisis económica tan
profunda, la transformación productiva fue una fantasía. La única
posible salida de la catástrofe económica sería mediante una
recuperación de la producción petrolera. Eso lo supo Luis Salas,
economista y exministro de Chávez que había sido uno de los



defensores de la diversificación de la economía en los tiempos de
vacas gordas. Quedé con Luis durante la primavera de 2019, tras el
fracaso de un nuevo intento de golpe. Pese a las falsas noticias en
tuits del equipo de Trump y titulares en los grandes medios
internacionales, no había apenas fisuras en la lealtad de las fuerzas
armadas. Trump reconoció que Maduro era un tough cookie (un
hueso duro de roer). Pero la tenacidad del presidente no escondía el
problema de fondo. Venezuela dependía del crudo y el cerco del
embargo petrolero se endurecía cada mes, así como las presiones
sobre terceros países que aún compraban petróleo venezolano,
como la India. Era imposible diversificar la economía para que fuera
autosuficiente. «Los planes que el Gobierno tiene para una economía
productiva no son viables. Para que las empresas del sector privado
venezolano y las exportaciones no petroleras sean la punta de lanza
de la recuperación, se necesitaría elevar más de 350 veces la
capacidad productiva actual», explicó Salas. Es más, tras años de
dejadez en las centrales eléctricas, rematada por el sabotaje de la
oposición, no habría energía suficiente para abastecer de luz a las
empresas nacionales. «Llegamos al postrentismo petrolero»,
sentenció Salas. «No tenemos nada tangible a medio plazo para
sustituir los ingresos del petróleo».

BRASIL

La primera vez que me encontré con Sergio Gabrielli, habíamos
quedado en una sala privada de su hotel en la estación de esquí de
Davos durante la reunión anual de 2010 del Foro Económico
Mundial. Cita obligada para la élite empresarial global, por la nieve
alpina de Davos pululaban los consejeros delegados de cientos de
compañías multinacionales y bancos de inversión de Wall Street. Los
Davos men de aquel año aún mostraban síntomas de estrés
postraumático tras la gran crisis de 2008 y el colapso del modelo de



globalización neoliberal. Pero Brasil, al igual que las otras grandes
economías emergentes, despertaba la admiración general. Había
salido sano y salvo de la tormenta. O eso parecía.

Barbudo y con una mirada más cálida, menos mesiánica, que la
mayoría de los participantes, Gabrielli no era un consejero delegado
del montón. Encabezaba Petrobras, la petrolera del Estado brasileño,
cuya espectacular rentabilidad estimulaba las glándulas salivales de
los gestores de fondos de inversiones en mercados emergentes
todavía más que los schnitzel en los restaurantes en la montaña del
Schatzalp. Tras el descubrimiento de las reservas de petróleo presal,
a cuatro mil metros por debajo de la superficie del Atlántico,
Petrobras —con solo la mitad de sus acciones cotizadas en bolsa—
era la tercera petrolera del mundo por capitalización bursátil. Su
facturación rebasaba los 300.000 millones de reales. Mucho dinero
en un momento en el que el dólar valía solo un real y medio. Entre
los años 2009 y 2014 invirtió la misma cantidad en actividades de
exploración y explotación del petróleo presal. Todo eso supuso una
fuerte acumulación de deuda, pero Brasil estaba de moda en los
mercados mundiales y Gabrielli había aprovechado el momento.
Acababa de gestionar la emisión de bonos por un valor astronómico
de 40.000 millones de dólares, financiado principalmente por el
gigantesco banco público brasileño BNDES y el banco de desarrollo
chino. También los inversores privados presentes en Davos parecían
encantados y aportaron 6.500 millones. Tras la emisión, la deuda de
Petrobras rebasaría los 100.000 millones de dólares.

Petrobras empezaba a cumplir el sueño del icónico presidente
desarrollista Getúlio Vargas, creador de la petrolera estatal en 1953,
un año antes de suicidarse en circunstancias nunca esclarecidas del
todo. Vargas deseaba que Petrobras fuese el paradigma de la
integración vertical, una petrolera del «poço a posto» (del pozo de
exploración al puesto de gasolina). Gabrielli tenía la misma idea.
Ahora la empresa se extendía desde el pozo del crudo «presal» en
alta mar, a cuatro mil metros bajo la superficie del Atlántico, hasta



los millones de surtidores de gasolina con el inconfundible logotipo
verde de Petrobras, desde la megalópolis de São Paulo hasta los
pueblos más remotos de la Amazonia. Se había iniciado la
construcción de dos nuevas refinerías, una en Río de Janeiro y otra
en la costa del nordeste. Grandes oleoductos y gasoductos
serpenteaban a lo largo y ancho del enorme país. Incluso se había
empezado a invertir en renovables, en biocombustibles (la mayoría
de coches brasileños repostaba con una mezcla de gasolina y etanol)
y también en fertilizantes para ayudar a la otra pata de la economía
brasileña de las materias primas: el agronegocio. La empresa daba
empleo a casi 150.000 personas. Es más, las normas de contenido
nacional para los pedidos billonarios de Petrobras, bien fueran las
nuevas refinerías o bien las plataformas que se construían en Río de
Janeiro, servían como una política industrial, la locomotora estatal de
la nueva heterodoxia económica de la izquierda latinoamericana.
Ayudaría a las empresas nacionales de ingeniería e infraestructuras a
competir pese a la sobrevaloración de la tasa de cambio. «Damos
preferencia a empresas de tecnología brasileñas para evitar el
problema del mal holandés», me explicó Gabrielli, que veía el futuro
con optimismo y seguridad. Vaticinó un crecimiento anual medio
para la economía brasileña del 4% hasta el 2020 y describió un
círculo virtuoso en el cual Petrobras, centrada en suministrar energía
al mercado brasileño, en lugar de exportar el crudo, satisfaría una
demanda interna que seguiría creciendo gracias a los programas
antipobreza, el crédito subvencionado y las subidas del salario
mínimo legisladas por los Gobiernos de Lula. «Dos millones de
hogares de gente pobre van a ser conectados a la red eléctrica. Eso
creará demanda de un millón de televisores y refrigeradores, lo que
generará más demanda energética para nosotros», me aseguraba
entonces en una cumbre en la que el modelo Davos de globalización
neoliberal parecía estar en retirada, mientras que la «marea roja» de
la izquierda latinoamericana entraba con fuerza.



Andando por los pasillos de Davos con Gabrielli y su equipo, noté
las miradas de admiración, de envidia tal vez, de los Davos men. No
dejaba de ser curioso porque Sergio era un viejo militante del
Partido de los Trabajadores, un estrecho aliado de Lula durante la
larga marcha del PT hacia el poder. Aunque él en esa cumbre no
quiso hablar de la izquierda brasileña. Fue aquel momento en el que
Lula parecía demostrar que era posible dar con una mano a la favela
y con la otra al fondo de inversión especializado en mercados
emergentes. Los ingenieros de Petrobras se consideraban ya los
líderes mundiales en exploración en aguas profundas. Habían
descubierto el petróleo presal, mientras que, durante años, las
multinacionales extranjeras no habían logrado encontrar ni una gota
de oro negro debajo de la capa de sal a dos mil metros de la
superficie del mar, cuyo grosor añadía otros dos mil metros al reto
de la explotación. Las plataformas flotantes de Petrobras (algunas
con estructuras de hasta diez plantas) fueron equipadas con
sistemas de GPS para mantener vertical el taladro de cinco
kilómetros. En lugar de un ancla convencional, Petrobras había
innovado un sistema de torpedos empalmados a una cuerda de
poliéster para amarrar la plataforma con mayor flexibilidad. Usaba
robots submarinos cuyo diseño estaba inspirado en el sistema de
propulsión de los renacuajos. Una de cada tres plataformas de
exploración había encontrado petróleo en el área de presal, un grado
de acierto calificado de asombroso en un artículo de The Wall Street
Journal titulado: «Cómo un gigante petrolero dormilón se ha
convertido en un jugador internacional».

La segunda entrevista que le hice a Sergio fue en enero de 2017,
en su ciudad de nacimiento, Salvador da Bahía, en la costa del
Atlántico del nordeste brasileño. Gabrielli se encontraba bajo
investigación judicial y mediática, acusado, sin prueba alguna, de ser
cómplice de una gigantesca red de corrupción centrada en
Petrobras. Investigaban, con una agresividad nunca vista en Brasil,
los intrépidos fiscales del caso «Lava jato» (lavado de coches).



Diversos directores de la petrolera habían sido juzgados y
encarcelados por participar en una red de sobornos que se extendía
por todas las estructuras del poder empresarial y político, en muchos
casos a través de la constructora Odebrecht, que sobrefacturaba
obras para Petrobras para pagar sobornos. Las acusaciones contra
Sergio caerían en saco roto, pero Lula estaba a punto de ser
sentenciado por supuestos delitos de corrupción y blanqueo de
dinero —sin muchas pruebas— y acabaría siendo encarcelado un
año después. Lejos de crecer al 4% anual, tal y como Sergio había
previsto, la economía brasileña había pasado por la recesión más
profunda de su historia y no había señales de recuperación. La
acción de Petrobras se desplomó en parte por la caída del precio del
petróleo en el bienio 2013-2014 y, en mayor medida, por el daño
que supuso la investigación anticorrupción. La dirección nombrada
por el nuevo presidente Michel Temer, que sustituyó a la destituida
Dilma Rousseff, había iniciado un programa draconiano de venta de
activos con el supuesto fin de reducir la deuda. La estrategia de
integración vertical «del pozo a la gasolinera» fue abandonada.
Siguiendo las pautas del neoliberalismo puro, resucitado en un
momento perfecto para lo que Naomi Klein habría calificado
seguramente como una «doctrina del shock», se preparaba la venta
de todas las refinerías y la red de gasolineras de Petrobras, así como
todos sus activos en energías renovables. La petrolera estatal se
quedaría únicamente con las operaciones de explotación en el
Atlántico. La inversión en exploración fue recortada un 75%. Se
vendieron, a precios de saldo, activos por valor de 14.000 millones
de dólares. Y eso solo fue el principio. Se pretendía deshacerse de
otros activos por valor de 27.000 millones de dólares antes de 2023.
Diversos campos petrolíferos ya en producción y sumamente
rentables se habían puesto a la venta. Statoil, la empresa estatal
noruega —que, al igual que las grandes empresas estatales de
Medio Oriente y Asia, sí mantuvo el modelo de integración vertical—,
se llevó una ganga al hacerse con el superproductivo campo de



Roncador, en la costa de Río de Janeiro. Shell se preparaba para
hacerse con otra concesión lucrativa. Exxon aumentó sus
participaciones en la explotación del presal de dos a veintiséis
campos en dos años. Se abrió el negocio del presal a empresas
extranjeras sin necesidad de participar en proyectos liderados por
Petrobras, según establecía el régimen de operador único legislado
bajo el primer Gobierno de Lula. En lugar de refinar su propio
petróleo para dar energía al desarrollo nacional, una parte cada vez
más grande del crudo presal se exportaba, beneficiando
exclusivamente a las empresas extranjeras. Más que un jugador
internacional verticalmente integrado y capacitado para liderar la
economía brasileña por el camino de la industrialización y los
avances tecnológicos, Petrobras se había convertido en una
plataforma solitaria en el mar.

Aquel día en Salvador de Bahía, con sus destartaladas iglesias
barrocas junto a casas de culto afrobrasileño candomblé y orquestas
de tambores que recorrían las calles hasta la madrugada, no podía
estar más lejos de Davos. Comíamos una moqueca de ese delicioso
pescado del nordeste brasileño que logra aunar sabores portugueses
y africanos. Aunque el centro antiguo de Salvador aún parecía una
ciudad en ruinas y enormes favelas como Liberdade, con
ochocientos mil habitantes afrobrasileños, que se extendían por el
Atlántico hacia el norte, los años del PT habían transformado la
economía del nordeste. A diferencia de Río o São Paulo, allí pocos
echaban pestes de Lula o Dilma. Pero la era del PT ya pertenecía al
pasado, y los planes para una Petrobras capacitada para vertebrar la
modernización brasileña y corregir sus injusticias sociales, también.

Sergio resumió sin dramatismo: «Están aplicando la política del
Jack el Destripador en Petrobras. Acabará siendo una pequeña
compañía sin capacidad para la exploración y la prospección y esto
quiere decir que a largo plazo morirá». Le pregunté si consideraba
que había muerto el modelo de la izquierda dominante durante un
decenio en América Latina desde Brasilia a La Paz y Quito, pasando



por Caracas. «Sí. Creo que se acabó. Y no creo que sea casualidad.
No estoy paranoico, pero me parece que Estados Unidos y la CIA
están involucrados en todo esto», dijo entre bocados de moqueca.
Planteó que Washington había orquestado la caída del precio del
petróleo para «destruir Venezuela y Rusia». Tras perder influencia en
América Latina, Obama habría elaborado una estrategia para
recuperarla mediante cambios de régimen, que pronto se convertiría
en la nueva doctrina Monroe de Trump. La fuerte expansión del
fracking y la producción de petróleo no convencional en Estados
Unidos había disparado la oferta mundial y desencadenado aquella
caída del precio del petróleo. La investigación «Lava jato», por su
parte, tenía objetivos políticos y había sido concebida con el apoyo
de Estados Unidos. La destitución de Dilma, también. «No deja de
ser curioso que los golpes de Estado en Paraguay, Honduras y Brasil
ocurriesen con la misma embajadora estadounidense», dijo Gabrielli.
No era exactamente lo que uno esperaba oír de un consejero
delegado invitado en dos ocasiones al Foro Económico Mundial de
Davos.

La tesis de Gabrielli me pareció entonces una paranoica teoría de
la conspiración, el recurso desesperado de un hombre de izquierdas
que había presenciado en poco más de dos años el colapso
vertiginoso de todo aquello en lo que creía. Doctorado en ciencias
económicas por la Universidad de Boston e investigador de la
London School of Economics, con un inglés perfecto, Sergio no era
de los que se dejaba llevar por los delirios conspiratorios que
recorrían las redes sociales brasileñas. Pero la idea de que el fin de
Petrobras hubiera sido urdido en alguna reunión secreta en la
embajada de Estados Unidos parecía un poco exagerada. Tal vez, al
igual que yo, Sergio había releído a Galeano —aquella descripción
del papel de la Hanna Mining, US Steel y la operación Brother Sam
en el golpe de 1964— y, en un ataque de angustia, había
extrapolado demasiado para explicar lo que ocurría medio siglo
después. En la primera entrevista de 2010, Sergio había



infravalorado el peligro de contagio de la crisis de los países ricos en
los países en vías de desarrollo que dependían de la exportación de
materias primas, entre ellos Brasil. Es más, el Gobierno de Dilma
había cometido una suerte de harakiri al fichar al Chicago Boy
Joaquim Levy como ministro de Hacienda y dar luz verde a un
desastroso programa de austeridad que diezmó la inversión pública,
justo cuando la economía más la necesitaba. Y, como el lector
recordará de la historia del hierro, la élite brasileña siempre había
estado perfectamente capacitada para organizar sus propios golpes
de Estado sin la ayuda de nadie. El Partido de los Trabajadores había
empezado a molestar a las clases medias, que, temiendo por sus
privilegios históricos, se pusieron la camiseta de la selección de
fútbol brasileña y se lanzaron a la calle en enormes manifestaciones.

Sin embargo, conforme pasaron los años y la debacle de la
izquierda latinoamericana se hizo cada vez más evidente, fue
cobrando más credibilidad la tesis de Sergio sobre una operación
made in USA. O cuando menos, apoyada por Washington, con el fin
de acabar con el PT, abrir el sector petrolero al capital global y
cumplir así con las expectativas de aquellos consejeros delegados
petroleros más habituados a las cumbres de Davos que Gabrielli. El
primer motivo para pensarlo era que el «destripamiento» de
Petrobras no tenía mucha lógica desde el punto de vista de la propia
solvencia de la petrolera a largo plazo ni de la economía nacional.
Solo parecía explicable si el objetivo era beneficiar a las
multinacionales extranjeras y, sobre todo, a los siete gigantes de la
Big Oil —desde la BP, Exxon-Mobil y Chevron, hasta Shell, Conoco y
Total—. A fin de cuentas, en 2018 Petrobras registraba el margen de
beneficios brutos más elevado del mundo, exceptuando la Statotil
noruega. No era casualidad que lo primero que llamara la atención
de los visitantes a los Juegos Olímpicos de 2016 al aterrizar en el
aeropuerto Galeão de Río no fueran las fotos de los surfistas en
Ipanema, sino las enormes vallas publicitarias de Total. La venta de
ocho de las trece refinerías de la petrolera, así como la privatización



de la red de gasolineras, lejos de ayudar a Petrobras a salir de la
crisis, mermaron drásticamente su capacidad para compensar las
caídas del precio del crudo.

Felipe Coutinho, presidente de la Asociación de Ingenieros de
Petrobras en Río, me mostró un gráfico demoledor que exhibía de
forma nítida el desastre que supondría la política de Jack el
Destripador. Los ingresos por refinería y marketing subieron en
2015, compensando la caída del precio del petróleo para las
actividades de producción. El modelo de integración vertical «poço a
posto» había sido un elemento clave de la seguridad energética de
Brasil en tiempos de recursos menguantes y precios volátiles.
«Servía para que Petrobras protegiese sus ingresos cualquiera que
fuera el precio del petróleo o la tasa de cambio», dijo Felipe.
«Gracias a su estructura vertical, Petrobras sacaba muy buenos
resultados con independencia del precio del petróleo, y ya no será
así». Por si fuera poco, la privatización de las refinerías y las otras
divisiones de Petrobras supondría perder ingresos billonarios en el
futuro. Coutinho calculaba que se perderían 2.800 millones de
dólares al año, lo que pronto anularía los ingresos estatales por la
venta de activos tan valiosos. «La deuda de Petrobras habría bajado
sin necesidad de vender todo esto. Petrobras es una empresa
altamente rentable», explicó Coutinho. Y remató: «Tienes que
entender que se han invertido la causa y el efecto. No se ha
privatizado para reducir la deuda, sino que se ha inventado una
crisis de endeudamiento para justificar la privatización de
Petrobras». Una vez en la presidencia, Jair Bolsonaro —olvidando el
petronacionalismo que había defendido en el pasado— nombró
como nuevo consejero delegado de la petrolera a Roberto Castello
Branco. En su primera entrevista con la prensa brasileña, Castello
Branco reconocía que «mi sueño es privatizar Petrobras».

Había otros motivos para pensar que Estados Unidos podía estar
interesado en un cambio de régimen en Brasil —y no solo en
Venezuela— con el fin de liberar los activos petroleros y dar entrada



a las multinacionales del Big Oil de Houston. WikiLeaks había
filtrado, en verano de 2009, un comunicado del consulado
estadounidense en Brasilia al Departamento de Estado en
Washington titulado: «¿Puede la industria petrolera derrotar a la ley
presal?». Comunicó el descontento de los ejecutivos de Chevron, de
Exxon y de otras petroleras multinacionales por la ley que Lula había
aprobado dando protagonismo a Petrobras en la explotación del
crudo presal. Patricia Pradal, ejecutiva de Chevron en Brasil, se
quejó de que aquella ley de Lula, que favorecía a Petrobras con el
estatus de operador único, excluiría a todas las empresas
occidentales del mercado y daría ventaja a la china Sinopec. «Los
chinos pueden hacer ofertas mejores que nadie», explicó. ¿Por qué?
Porque las empresas chinas —a diferencia de Chevron— no
buscaban beneficios. «Con tal de no tener pérdidas, será atractivo
para ellos. Solo quieren el petróleo».

Al igual que en el caso venezolano, todo indicaba que
Washington ya consideraba que la izquierda en Brasil favorecía a su
gran rival geopolítico. Hacía falta pararle los pies. Apenas destituida
Rousseff, el nuevo Gobierno eliminó esta norma que daba
preferencia para Petrobras. «Se trata de una disputa geopolítica
internacional por el acceso a los recursos energéticos. China
depende del petróleo importado y Estados Unidos pretende bloquear
su acceso. Creo que se ha instrumentalizado la lucha contra la
corrupción con ese fin», resumió Felipe. La incorporación del
superjuez Sergio Moro al nuevo Gobierno de Bolsonaro —un
estrecho aliado de Donald Trump— respaldaba la sensación de que
detrás de la operación «Lava jato» se escondía una agenda política
apoyada por Washington. Nadie podía negar la envergadura de la
trama de corrupción en Petrobras. Pero que solo el Partido de los
Trabajadores pagase el precio por una cultura clientelar arraigada en
los sobornos y la financiación ilegal endémicos en Brasil durante
décadas o siglos llama bastante la atención. Los controvertidos
métodos de colaboración premiada, utilizados por los jueces, que



ofrecían penas reducidas y hasta dinero a los acusados si estos
implicaban a otros, agudizaba la sensación de que la investigación
fue selectiva y tenía objetivos políticos. El papel desempeñado por
grandes medios de comunicación privados, como la poderosa Rede
Globo, utilizados por los fiscales para llevar a cabo un juicio
mediático a Lula y al PT, parecía asimismo bastante obvio. Las
filtraciones de conversaciones entre Moro y sus fiscales, publicadas
por The Intercept, confirmaron pronto estas sospechas. En fin, que
la consecuencia de «Lava jato» fuera la llegada al poder de dos
presidentes, Temer y Bolsonaro, que adoptaron programas radicales
de privatización, centrados en la joya de la corona petrolera —justo
lo que pedían las multinacionales del Big Oil y el Departamento de
Estado norteamericano—, parece mucho más que un accidente de la
historia.

En una visita a Curitiba, el centro neurálgico de la investigación
«Lava jato» y donde Lula estaba encarcelado, encontré a otros
conocedores de la historia de Petrobras que calificaban lo ocurrido
en Brasil como un golpe de Estado diseñado para entregar la
petrolera a los Davos men. «El suicidio de Vargas en 1954, el golpe
de Estado en 1964 y el golpe de 2014, todos tienen que ver con
Petrobras», me explicó el veterano periodista José Ze Augusto
Ribeiro, que, pese a estar confinado en una silla de ruedas, acudía a
la vigilia de apoyo a Lula, a escasos metros de la cárcel de la policía
federal donde el expresidente llevaba seis meses preso en un
calabozo de quince metros cuadrados. «¡Buenas tardes, señor
presidente!», gritaban todos los días a las ocho de la tarde, y Lula,
como el consumado político que era, les hacía saber que los oía.
Según Ze Augusto, Vargas se suicidó debido a un ultimátum que le
hizo el poderoso «rey mediático» Assis Chateaubriand para que
privatizara Petrobras. Sesenta años después, el equipo de «Lava
jato», la Rede Globo y un Congreso rabiosamente anti-PT repetían la
historia, siempre con el apoyo de Washington. «Petrobras es el



denominador común entre la historia de Getúlio y la historia de
Lula», resumió.

¿Otra delirante teoría de conspiración? Tal vez. Pero a lo largo de
los cinco o seis años en que empecé a conocer América Latina me di
cuenta de que, en democracias tan fácilmente manipulables, en un
momento de crecientes tensiones geopolíticas y con una nueva
agenda intervencionista de Estados Unidos, poco se podía entender
de la región sin incorporar al análisis una dosis de conspiración. No
se trataba de una conjura urdida por un grupo de poderosos,
reunidos a puerta cerrada en una de esas salas subterráneas de la
futurista sede del Congreso brasileño en Brasilia o en la embajada de
Estados Unidos. Más bien se trataba de la coincidencia de lecturas —
las de los hombres de Davos— sobre la crisis de Petrobras y de
Brasil, en general bajo Gobiernos de la izquierda. Un consenso que
abarcaba desde los despachos de los fiscales en Curitiba hasta los
consejos editoriales de los grandes medios de comunicación
brasileños e internacionales. Desde los think tanks de Washington
hasta las calificadoras de deuda como Standard & Poor’s en Nueva
York y São Paulo. Desde el Departamento de Estado en Washington
al departamento legal de Chevron en California. Entre los
conspiradores habría que incluir a Price Waterhouse Cooper, la
poderosa consultoría multinacional responsable de auditar las
cuentas de Petrobras que en 2014 redujo, de un brochazo, el valor
contable de los activos de la petrolera en casi 20.000 millones de
dólares achacando su decisión al escándalo de la corrupción. Lo que
dio lugar a lo que Felipe Coutinho calificó como «el mito de la
quiebra de Petrobras», una empresa supuestamente al borde de la
suspensión de pagos pese a que sus beneficios la colocaban como la
segunda petrolera más rentable del mundo.

En realidad, el coste de la corrupción fue una gota en el océano
del valiosísimo crudo presal que los geólogos de Petrobras habían
descubierto veinte años antes en el fondo del mar y que ahora se
consideraba la mayor nueva reserva petrolera del planeta. Me lo



explicó Sergio: «Según la investigación «Lava jato», el 3% de los
contratos en Petrobras estaban condicionados a sobornos. O sea,
que se trata de 6.000 millones de reales. Parece mucho. Pero
Petrobras facturaba 350.000 millones de reales en aquellos años. La
investigación tuvo un impacto brutal. De las quince empresas de
ingeniería del grupo Petrobras, nueve están investigadas. No tienen
acceso al mercado de crédito, ni a contratos de Petrobras ni a
contratos estatales. De modo que entrará la competencia
extranjera».

MÉXICO

Recorriendo los pantanos y las lagunas del estado petrolero
mexicano de Tabasco, donde Graham Greene ambientó su novela El
poder y la gloria —en la que se denuncia la persecución de la fe en
nombre de la racionalidad anticlerical—, algo me quedaba claro. Si
los expertos en Ciudad de México y Washington tachaban de
irracionales y descabellados los planes del nuevo presidente
mexicano Andrés Manuel López Obrador (AMLO) de deshacer la
reforma energética y frenar la privatización de la histórica compañía
estatal Pemex, la opinión de los tabasqueños de la calle no coincidía
con la de los técnicos neoliberales.

La refinería que el presidente sexagenario quería construir en el
puerto de Dos Bocas, a ochenta kilómetros de la vieja capital
petrolera de Villahermosa, con objeto de nacionalizar la producción
de gasolina en lugar de refinar el crudo mexicano en Estados
Unidos, había puesto los pelos de punta a los think tanks de Ciudad
de México. «Construir una refinería no tiene sentido. No es un buen
negocio; a veces lo que sale de la refinería vale menos que lo que
entra», me había explicado días antes Jorge Andrés Castañeda, un
joven economista coautor de un nuevo informe que acababa de
publicar el Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO), que



ocupaba las portadas de los diarios aquella semana. En las plantas
superiores de la nueva torre del banco español BBVA, el edificio más
alto de la capital, construido con parte del 40% de los beneficios
globales que el banco registraba en México, la irracionalidad de
AMLO también levantaba ampollas. El nuevo presidente parecía
empeñado en abandonar el proyecto de liberalización energética de
su antecesor Enrique Peña Nieto, el young global leader elogiado en
los foros de Davos por su valiente plan de modernización de la
economía mexicana. Se temía que la decisión de AMLO de revisar las
concesiones a multinacionales petroleras como Shell, Total, Chevron
o Repsol en el golfo de México sería el principio del fin de la política
de apertura. «Insistimos en que se reactive el modelo de negocio
basado en farm-outs», advirtió un analista del mismo banco español,
utilizando el término acuñado en Houston para referirse a las
concesiones, aunque en Tabasco nadie lo entendía. La frustración se
palpaba en todas las sedes empresariales de la capital. Justo cuando
México se había adaptado, de una vez, a la realidad de la economía
globalizada del siglo xxi, el nacionalismo de recursos había vuelto a
asomar la cabeza. ¡Cuánto había costado vencer la resistencia a los
intentos de borrar la herencia de Lázaro Cárdenas, el querido
presidente que —al igual que Vargas en Brasil— se atrevió a plantar
cara a la Standard Oil y nacionalizar la industria petrolera en 1936!
Finalmente, con su histórica reforma energética, Peña Nieto lo había
conseguido. Y ahora López Obrador, tras imponerse en las
presidenciales de julio del 2018 gracias a una campaña salpicada de
referencias a Cárdenas y a la Revolución mexicana, parecía estar a
punto de cargárselo todo. Un terrible revés para los dueños de la
racionalidad en México.

Los analistas de Moody’s en Ciudad de México, reunidos en el
distrito de alto standing de Polanco, de imponentes rascacielos,
enormes todoterrenos Suburban y franquicias de Starbucks,
advirtieron sobre el riesgo de que la anulación de la reforma y la
apuesta por la refinería condujera a «una posición fiscal subóptima».



Y claro está, el miedo a una posible rebaja en la calificación aceleró
el colapso de la bolsa, la subida de los tipos de interés y la
depreciación del peso. Ya se sabía cómo funcionaban las operaciones
de desestabilización en América Latina. Aunque ahora, en los
tiempos de un nuevo consenso de Washington, el cerco financiero a
AMLO se complementaba con advertencias de que en realidad aquel
presidente de izquierdas no representaba los intereses ni siquiera de
los más necesitados. «La reforma de Peña Nieto obtuvo un éxito
redondo. AMLO debe mantenerla y centrarse en programas sociales
robustos para combatir la desigualdad en México», me comentó
David Goldwyn, un experto petrolero cuya consultoría colaboraba
con el Atlantic Council, un think tank de Washington especializado en
disfrazar los beneficios petroleros de Exxon y Total en crecimiento
socialmente incluyente. El IMCO hasta llegó a calcular la exacta
probabilidad de que la nueva refinería en Tabasco resultara un
fracaso: el 98%.

Pero tras décadas de reformas neoliberales que solo lograron
estancar los salarios y aumentar la desigualdad ya extrema, los
porcentajes de los tecnócratas no le decían gran cosa a la gente de
la calle. Seis meses después de su toma de posesión, López Obrador
aún contaba con el apoyo de dos de cada tres mexicanos, según los
sondeos. Y en Tabasco, el estado natal del presidente, todavía más.
«Aquí Andrés Manuel tiene el cien por cien del apoyo, y si cumple
con lo que promete, aún tendrá más», ironizó René Méndez Arjona,
vendedor de deliciosos tacos de guiso en el mercado central de
Villahermosa, la decadente capital del boom del petróleo de los años
setenta. Pasé varios días divirtiéndome con el contraste entre aquel
98% del IMCO, al lado del Starbucks en Polanco, y el apoyo mayor
al ciento por ciento del vendedor de aquellos tacos de maíz llenos de
chicharrón en salsa verde en Villahermosa.

Era como si en México ya imperara otra lógica, tras treinta y seis
años de tragar las hipótesis de los mercados eficientes que
apuntalaban la ideología del poder. Como el trágico whisky priest en



la novela de Greene, que, desde sus propias contradicciones
humanas, choca contra la fría lógica positivista del jefe de policía, los
mexicanos se habían dado cuenta de que detrás de la razón se
escondía el asesino. Por descabellados que parecieran a los think
tanks, en Villahermosa los argumentos de López Obrador sobre la
soberanía petrolera —que un país productor como México no debería
depender de Estados Unidos— sí convencían a los tabasqueños.
Quizá tuviera algo que ver con los recuerdos de la ocupación
estadounidense del estado vecino de Veracruz en 1917, también
petrolero, o la llegada constante al Golfo, en aquellos años de la
gunboat diplomacy, de los buques de guerra estadounidenses,
británicos y algún que otro español. La independencia energética
que AMLO buscaba, por mucho que horrorizase a los analistas
financieros, tenía una lógica clara, al igual que la tenía para
Petrobras. Y, al igual que en Brasil, el «destripamiento» de Pemex
tras la reforma energética de Peña Nieto se convertiría en una
amenaza para la seguridad energética mexicana.

Todo ello sintonizaba con el instinto popular de que lo que era
sensato para los expertos de Moody’s, el BBVA o el Atlantic Council
probablemente no fuera sensato para el mexicano de la calle. «Si
fuera tan mala idea, ¿por qué hay tantas refinerías en Estados
Unidos?», se preguntó René Méndez Arjona con la lógica inapelable
del taquero. Luis Guillermo Luigi Pérez, un viejo amigo de AMLO que
cortaba el bacalao en el partido Morena en Tabasco, me explicó el
cambio de modelo ya en marcha: «Lo que no tiene sentido es lo que
hemos hecho hasta ahora con el petróleo. En estos momentos, el
petróleo se lava, se desaliniza, lo meten en un barco y se lo llevan a
Estados Unidos para refinarlo en Texas. De aquí sale el 60% del gas
y del crudo del país, pero mira la pobreza que hay», explicó Luigi,
cuya cara de boxeador jubilado habría puesto los pelos de punta en
Polanco. «Andrés Manuel dice: “¡No! Voy a construir una refinería,
voy a arreglar las otras seis que hay en la República y vamos a
refinar todo nuestro petróleo. Ya no vamos a vender crudo, vamos a



vender gasolina”», añadió. AMLO había anunciado en su campaña
electoral no solo que daría prioridad al autoabastecimiento petrolero,
sino también a la autosuficiencia alimentaria, pese al Tratado de
Libre Comercio de América del Norte que López Obrador había
ratificado en su nuevo formato tras la pequeña guerra comercial
declarada por Trump. Esto también dejó a los expertos rascándose la
cabeza. Es más, suspendió un proyecto ya en marcha para construir
un nuevo aeropuerto en Ciudad de México, pese a que ya se habían
gastado millones de dólares y habría que pagar indemnizaciones
millonarias a los inversores.

No tenía sentido para los economistas. Ni siquiera el secretario
de Hacienda, Carlos Urzúa, que había trabajado para la keynesiana
CEPAL, defendía la construcción de la refinería o la deconstrucción
del aeropuerto. Cuando finalmente Urzúa dimitió, AMLO lo tachó de
«neoliberal». «Para López Obrador, cualquiera que lo critique lo es»,
explicó Urzúa en una entrevista publicada en la revista Proceso. Y es
que López Obrador representaba un nuevo nacionalismo económico
que en muchos otros países, de la izquierda a la derecha, plantaba
cara al modelo neoliberal de globalización y de apertura, incluso en
su nueva versión socialmente responsable. El presidente mexicano
pretendía recuperar el vigor del desarrollismo nacional de los años
sesenta y setenta, cuando México alcanzaba tasas de crecimiento del
6% o 7%. Era significativo que el nuevo plan de saneamiento de
Pemex, presentado en verano de 2019, incluyera esta frase: «Por
primera vez en la historia de la democracia mexicana se conformó
un gobierno para marcar a la administración pública con una visión
nacionalista». México, el país donde la «época neoliberal» había
fracasado de la forma más estrepitosa, con un balance de cincuenta
y siete millones de pobres y un crecimiento raquítico del PIB durante
treinta años, tal vez fuera el laboratorio adecuado para buscar una
nueva fórmula. Como se comprobaba por la reacción al proyecto de
la refinería, el nacionalismo de AMLO resultaba mucho más atractivo
para la mayoría de mexicanos integrantes de ese 99% de



trabajadores que ganaban menos de 1.400 euros al mes y del 50%
que ganaba menos de 280, que el nuevo consenso de Washington.

Los editorialistas de los medios internacionales y los informes del
BBVA tachaban a López Obrador de populista. «Algunos inversores y
analistas temen que el hijo de tendero de pelo plateado esté
flirteando con la clase de demagogia que podría llevar a México por
un camino peligrosamente populista», advirtió Jude Webber en el
Financial Times. Pero lo cierto fue que, a veces, la apuesta de AMLO
por un plan de desarrollo nacional supuso sacrificios públicos nada
populistas. El plan de rescate de la endeudada Pemex fue la primera
ocasión en que un Gobierno mexicano se mostraba dispuesto a
prescindir de los ingresos de la petrolera estatal para financiar sus
gastos y sus despilfarros. López Obrador se comprometía a reducir
en casi 6.000 millones de euros las transferencias de la petrolera al
Estado. Con esta reducción de la carga fiscal a la petrolera se
pretendía dar margen para que Pemex obtuviera capital para invertir
y explorar en veintidós nuevos campos petrolíferos.

Era una ruptura importante con el pasado. Pemex había
transferido nada menos que 29 billones de pesos (1,3 billones de
euros) a un Estado mexicano despilfarrador y corrupto durante las
tres décadas que López Obrador calificaba como la era neoliberal.
Mientras Peña Nieto explicaba que la inviabilidad de Pemex haría
necesario el desmantelamiento del monopolio estatal, el Gobierno de
López Obrador ya no le sacaba millones a la petrolera para financiar
otros proyectos faraónicos como el megaaeropuerto de Ciudad de
México. Pemex había proporcionado entre el 30% y el 44% de los
ingresos del Estado durante los sexenios de Felipe Calderón y
Enrique Peña Nieto. Esto coincidió con una desinversión desastrosa
en actividades de exploración: la producción petrolera cayó un 50%
entre 2010 y 2019, hasta solo 1,8 millones de barriles al día.
Mientras, la deuda de Pemex se había duplicado hasta los 2.000
millones de pesos (100 millones de euros). AMLO anunció el fin del
abuso fiscal cometido a Pemex. Pero como todo lo que anunciaba el



nuevo presidente, el plan de rescate fue vilipendiado en los
departamentos de análisis bancarios y en las agencias de
calificación.

Existía, en efecto, un elemento de populismo al viejo estilo en el
plan petrolero. Tabasco no dejaba de ser la tierra de AMLO, desde
donde encargaba el envío a la residencia presidencial, en el centro
histórico de Ciudad de México, de las deliciosas butifarras hechas en
el pueblo de Jalpa de Méndez. AMLO poseía un rancho en la frontera
entre Tabasco y Chiapas al que había puesto el nombre de La
Chingada. Uno de sus principales compromisos electorales fue
fomentar el desarrollo en el pobre sureste mexicano mediante obras
como el tren maya —un ferrocarril que correría desde las playas de
Cancún al interior pobre de Chiapas— y el Corredor Transístmico,
una carretera que conectaría el Pacífico y el golfo para competir con
el canal de Panamá. Asimismo, se preveía que la construcción de la
refinería generaría treinta mil puestos de trabajo directos e
indirectos, vitales en Villahermosa, una ciudad que había perdido
miles de empleos con el drástico declive de la producción petrolera
desde 2004.

Cuando visité Tepetitán, el pueblo remoto en el que nació López,
se palpaba la ilusión de que AMLO pudiera con todo, aunque el
cáustico sentido del humor mexicano no permitía un culto a la
personalidad. «A ver si nos trae más pescado», dijo sonriente un
pescador que esperaba delante del viejo colmado de los abuelos de
López, ahora una ruina en la orilla del caudaloso y superexplotado
río Tulijá. Enfrente, sobre la fachada de un edificio, un mural naíf
con el retrato del nuevo presidente rezaba: «Soy peje pero nunca
lagarto», en referencia al pez que dio el mote por el que todos
conocen cariñosamente a López Obrador: el Peje.

Por irracional que fuera su programa desde la óptica de los
expertos, López Obrador tenía buenos antecedentes en los pueblos
campesinos que sobrevivían a duras penas en los pantanos al sur de
Villahermosa. «Yo recuerdo ver al Peje cuando la policía le rompió la



cabeza», me explicó José Manuel Reyes, de treinta y seis años, en
Guatacalca, una comunidad de campesinos de la etnia chontal (un
subgrupo de los mayas), el primer pueblo indígena con el que
Hernán Cortés se encontró al llegar a estas tierras hace quinientos
años. Reyes se refería a la protesta contra Pemex de 1989, en la que
el joven López Obrador participó. «En aquellos años llegó Pemex con
grandes camiones y empezó a sacar el petróleo, pero el pueblo lo
tenían olvidado. Íbamos en burro y en caballo», siguió Reyes
mientras regaba la calle frente a su pescadería para bajar el polvo.
Unos años antes de aquella batalla con la policía, tras ser nombrado
director del Instituto Indigenista de Tabasco, López Obrador se
instaló con su mujer y su hijo en la zona más pantanosa de
Guatacalca, infestada de mosquitos y malaria. Coordinó la
construcción de montículos de barro extraído de las lagunas para
ampliar la superficie de cultivos. La inspiración eran las chinampas
de los aztecas en los lagos de Xochimilco. En estos pueblos de
Tabasco, la carta que AMLO acababa de enviar al rey Felipe VI de
España en la que pedía al monarca que se disculpara por la
conquista y saqueo de México, no provocó quejas ni lamentos ni
vergüenza alguna, como sí ocurrió en Madrid y en Polanco, sino
risas.

Sin embargo, se me ocurrió que, tachado de loco, tozudo e
intransigente, tal vez AMLO tenía algo en común con los
conquistadores. Para respaldar la comparación, decidí citar en mi
reportaje lo que Galeano escribió en Memoria del fuego sobre la
llegada de Cortés: «Once naves están ardiendo y arden […] ya no
habrá regreso, ni más vida de la que nazca desde ahora». La frase
podría ilustrar el plan de AMLO de poner fin a la era neoliberal, sin
vuelta atrás posible, aunque se desconociera qué vendría luego.
Pero Luigi me advirtió de que la frase no valdría para un reportaje
sobre Tabasco. Cortés había ordenado quemar las naves en
Veracruz, meses después de su llegada a la desembocadura del río
Grijalva, en marzo de 1519. «Nosotros presumimos de que México



comenzó aquí en Tabasco, porque en el río Grijalva tuvo lugar la
primera batalla naval en México», me explicó Luigi con orgullo.
Empezó a reconstruir los sucesos en tiempo presente, igual que
Galeano: «Cortés y los españoles desembarcan en el Punto de las
Palmeras del río Grijalva. Descienden el río en los bergantines y
comienza la batalla… Setecientos españoles y cuarenta mil
indígenas. Dura una semana y luego los españoles regresan a las
carabelas, mientras que los chontales se preparan para una guerra
de guerrillas en los manglares». Pese a sus espadas de acero y los
arcabuces, los españoles «solo vencen cuando regresan montados a
caballo y los chontales piensan que caballo y hombre son uno solo, y
se imaginan que los españoles son dioses», contó Luigi. Otra prueba
de que la racionalidad no sirve para ganar las batallas.
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HIDROELÉCTRICA
(PARÁ, BRASIL)

LOS MAPAS DE LOS MUNDURUKUS

Ya llevaban unas nueve horas matando el tiempo en el pequeño
puerto de Buburé, una parada en la polvorienta o, según la estación,
fangosa carretera transamazónica, a ochenta kilómetros de la ciudad
selvática de Itaituba. Los guerreros lucían peinados Neymar, tatuajes
(borrables) de estampa hash azul marino, pintura negra o naranja en
el rostro, sandalias Havaianas con calcetines y camisetas que tenían
frases como «Hard Street» o «Urban People». Uno blandía un arco,
aunque no llevaba flechas. Habían llegado en lancha por el río
Tapajós desde la aldea munduruku de Sawre-Muybu, quince
kilómetros río arriba, donde participaban en el trabajo de
demarcación de su territorio. Un preámbulo esencial para la lucha
que se avecinaba. Esperaban a otros barcos que los llevarían al
próximo punto del trabajo. «Llevamos tres semanas abriendo un
camino de cuatro metros de ancho en la maleza, con machete y GPS
para seguir la línea de la Funai», dijo Bruno Kapa Munduruku, el
mayor de los guerreros, cuya cara estaba cruzada de señales rojizas,



la pintura de guerra de la tribu. Unos años antes, la Funai
(Fundación Nacional del Indio), organismo estatal responsable de
defender los derechos indígenas, había delimitado el territorio
munduruku, unas 178.000 hectáreas a la orilla del Tapajós, de
acuerdo con su mandato de proteger los derechos territoriales de los
indígenas brasileños. Pero el informe oficial había sido suprimido por
el Gobierno de Dilma Rousseff, cuyo compromiso con los derechos
territoriales de los indígenas brasileños fue perdiendo fuerza bajo la
presión implacable de los lobbies de la soja y la carne, la minería y la
energía. Los guerreros no se dieron por vencidos. Convencieron a
unos descontentos de la Funai para que les filtrasen copias de los
borradores de mapas que la fundación había ido dibujando. Serían
guías imprescindibles para el trabajo de autodemarcación que
llevaban a cabo Bruno Kapa y sus guerreros. Una vez terminado el
trabajo de cartografía y demarcación, se iniciaría la defensa legal
contra la presa en base al artículo 231 de la Constitución brasileña,
que prohibía «el desplazamiento de los grupos indígenas de sus
tierras salvo en caso de catástrofe o epidemia».

Los guerreros y sus aparatos GPS mantenían una tradición de
cartografía reivindicativa iniciada en la Amazonia durante las batallas
coloniales del siglo xix. Trazar el mapa era el preámbulo necesario
para la reclamación territorial y el posterior saqueo de las
respectivas potencias imperiales, Estados Unidos, Francia, Reino
Unido, Bélgica u Holanda, entre otros, así como de las nuevas
repúblicas latinoamericanas como Brasil, Bolivia y Perú. El gran
periodista brasileño Euclides da Cunha, tras demostrar su
inestimable valía para la construcción de la nación brasileña
mediante la obra maestra de periodismo literario Os sertões, sobre
aquella rebelión de Canudos, sería el cartógrafo de la Amazonia más
estratégico para el Estado brasileño. Recibió el encargo del astuto
ministro de Asuntos Exteriores y exreportero barón de Rio Branco de
cartografiar la floresta a lo largo del río Purús, al oeste de Manaos,
donde los caucheros peruanos también pretendían anexar territorio



dotado de reservas de oro, madera, piedras preciosas, caucho y
otras materias primas. Rio Branco, curtido en la geopolítica de los
recursos naturales durante los dieciséis años que ejerció de cónsul
brasileño en Liverpool, fue muy consciente de la importancia de
demarcar fronteras, que en Brasil se extendían a lo largo de doce mil
kilómetros desde el Río de la Plata hasta el delta del Amazonas. Da
Cunha incorporó la cartografía a sus herramientas periodísticas. Un
ejemplo del catálogo de desastres en el periplo amazónico de Da
Cunha —reconstruido en el libro de Susanna Hecht The scramble for
the Amazon— es el hundimiento del barco que transportaba el
teodolito, esencial para la cartografía de la expedición. Los mapas de
Da Cunha y, aún más importantes, sus brillantes crónicas
periodísticas sobre los seringueiros, pioneros de una nueva identidad
brasileña, menos elitista, más popular, forjada en la selva amazónica,
ayudaron al Gobierno en Río de Janeiro a reclamar gran parte del
territorio sin disparar ni una sola bala.

Reflexioné sobre los mapas de Da Cunha y los mapas de los
mundurukus mientras esperaba la lancha en Buburé. La fusión de la
ciencia cartográfica, el periodismo riguroso y la imaginación
prodigiosa de Da Cunha resultaron más eficientes que un ejército en
la batalla por el control de la Amazonia. La idea inspiraría a cualquier
periodista. Hasta llegué a empatizar con la huida de Da Cunha a la
selva profunda para escapar de sus problemas sentimentales (su
mujer se enamoró apasionadamente de un joven soldado). Pero lo
más inspirador eran esos guerreros que dormían en hamacas
colgadas en la orilla del río o tomaban refrescos durante su larga
espera. Porque los esfuerzos reivindicativos de los mundurukus,
mediante la demarcación de sus tierras ancestrales, se diferenciaban
radicalmente de los del gran escritor brasileño. El mapa de Da Cunha
era un constructo ideológico, aunque fuera uno movilizado para la
buena causa de una nueva república. El de los guerreros
mundurukus, en cambio, era una simple representación de la
verdad. A fin de cuentas, hacía más de un milenio que este pueblo



habitaba la selva amoldándola con delicadeza a sus necesidades, sin
destruir nada. Quien lo dudara, podía consultar los últimos estudios
arqueológicos, que destacaban las similitudes entre las pinturas
corporales de los mundurukus (esos trazos cruzados en la cara de
Bruno Kapa) y la sofisticada cerámica del siglo viii encontrada en el
subsuelo de la región del Tapajós.

Los mapas de pueblos como los mundurukus luchando por su
supervivencia eran definitivamente armas de guerra. Eso lo sabían
también los campesinos afrobrasileños de los quilombos,
asentamientos históricos de esclavos fugitivos que habían sido
reconocidos por la Constitución de 1988, pero no por los grandes
latifundistas. Algunos se habían integrado al movimiento de la Nova
Cartografia Social, una organización que ayudaba a los pueblos
involucrados en disputas territoriales a hacer sus propios mapas para
defender las fronteras. «Están enseñando geografía a las
comunidades para que aprendan a usar el GPS y a dibujar sus
mapas, para tener de este modo autonomía, describir sus propias
historias, sin depender de los técnicos», me explicó Paulo Rogerio,
un agrónomo que asesoraba a un grupo de quilomberos en el estado
amazónico de Tocantins, al oeste del territorio amazónico de los
mundurukus. Los terratenientes entendían bien el peligro que
suponían estos cartógrafos campesinos para sus planes de
deforestación y explotación agroindustrial. Dos jóvenes quilomberos
afrobrasileños en el estado de Maranhão, en la frontera del
Amazonas, que elaboraban mapas para demarcar el territorio de los
descendientes de los esclavos, fueron asaltados por matones a
sueldo de un latifundista. «A uno lo descuartizaron, al otro le
cortaron las manos», me dijo Paolo.

Colgado en la pared de la tienda del puerto de Buburé, otro
mapa ilustraba con claridad diáfana el motivo de la reticencia del
Gobierno de Brasilia a reconocer la soberanía de los mundurukus
sobre sus tierras. «Aprovechamiento Hidroeléctrico São Luiz do
Tapajós», anunciaba, junto a la firma del consorcio de las empresas



que colaboraban en la primera fase del proyecto para construir la
próxima gran represa en la Amazonia, tras la polémica de Belo
Monte, cuatrocientos kilómetros al oeste en el río Xingú. Ahí estaban
los logos corporativos de la eléctrica estatal Electrobas y la
constructora Camargo Correa, ambas investigadas en el escándalo
de corrupción «Lava jato», que empezaba a sacudir la élite
empresarial y política de Brasil. Sin olvidar, por supuesto, a las
europeas: las francesas EDF y GDF Suez y la española Endesa, todas
integrantes del consorcio que pretendía coordinar el lucrativo
proyecto. El logotipo más grande en el mapa era de Diálogo Tapajós,
la empresa de relaciones públicas con sede en São Paulo encargada
de preparar a la opinión pública para la construcción de la presa de
treinta y tres metros de altura, con un embalse de 729 kilómetros
cuadrados que sumergiría gran parte del histórico territorio de
Sawre-Muybu. Esta incluía el lugar sagrado Daje Kapap Eipi, el jardín
del Edén del mito de la creación de los trece mil mundurukus que
vivían a lo largo de los ochocientos kilómetros del río Tapajós. Pero
el buen trabajo de marketing cartográfico de Diálogo Tapajós en
Buburé había sido saboteado. Alguien, un guerrero tal vez, había
resaltado en el mapa con rotulador azul una frontera desde Bom
Jesus, en la otra orilla del río frente a Buburé, hasta Jatoba, cien
kilómetros río arriba y luego selva adentro hasta el río Jamanxim,
delimitando un área del mapa. «Territorio Munduruku», declaraba la
leyenda improvisada. Y en letra grande, con una flecha que señalaba
un croquis del proyecto hidroeléctrico: «Nunca serão».

La presa de São Luiz do Tapajós era uno de los cuarenta y tres
proyectos hidroeléctricos que el Gobierno del Partido de los
Trabajadores (PT) pretendía llevar a cabo en los ríos Tapajós y Teles
Pires y otros territorios del Amazonas, según el llamado Programa de
Aceleración del Crecimiento (PAC). El 75% de la energía consumida
en Brasil provenía de fuentes hidroeléctricas, y la entonces
presidenta Dilma Rousseff quería explotar el potencial de los



enormes ríos de la selva, pese a que al fluir por un paisaje tan llano
como el de la Amazonia jamás se generaría mucha energía.

Pero las presas no eran solo componentes de la estrategia
energética. Muchos de los proyectos del PAC —como el del río
Chacorão, que inundaría 1.870 hectáreas de territorio indígena—
parecían estar diseñados principalmente para abrir rutas fluviales, o
hidrovías, en el lenguaje desarrollista del Gobierno brasileño. Esto
permitiría que grandes barcos cargados de soja, cultivada en el
estado de Mato Grosso, al sur, navegasen los ríos hasta el puerto de
Santarém, con su terminal de soja de Cargill, o hasta Belém, ocho
mil kilómetros al este, y de ahí a China. «La idea es abrir las tierras
amazónicas al negocio agrario y la gran minería», me explicó en un
bar de la caótica ciudad de Itaituba Mauricio Torres, un geógrafo que
asesoraba a los mundurukus en la tarea de la demarcación.

Tras el extraordinario éxito de sacar a cuarenta millones de
personas de la pobreza en los años anteriores, el Gobierno de
izquierdas defendía ahora el proyecto, que consideraba
imprescindible para la próxima fase del plan de impulsar el
crecimiento económico y eliminar la miseria en Brasil. Solo con más
energía se podría elevar el crecimiento del PIB brasileño. Es más,
como argumentó Rousseff, una estrategia de desarrollo económico
centrada en la energía hidroeléctrica y el transporte por barco
supondría menos deforestación que construir carreteras para dar
acceso a madereros y ganaderos. Pero era difícil no llegar a la
conclusión del que el PT (fundado con el apoyo de
medioambientalistas del Amazonas como Chico Mendes y Marina
Silva) no creía ya en su propio proyecto. El Gobierno se había
saltado las normas de protección medioambiental legisladas por sus
propios diputados. Hasta se había recalificado parte del histórico
Parque Nacional de la Amazonia para facilitar el proyecto
hidroeléctrico de São Luiz. Muchas de las empresas involucradas en
la construcción de las presas se beneficiaban de créditos en dióxido
de carbono por invertir en energía renovable bajo el Mecanismo de



Desarrollo Limpio del protocolo de Kioto, pese a existir indicios de
que las presas dejaban una huella significativa de dióxido de
carbono y abrían la puerta a la deforestación. Dos años después,
siendo ya presidente Bolsonaro —el campeón de la motosierra—, era
lógico añorar los años de Dilma. Pero en las tierras de los
mundurukus, la batalla contra la destrucción había empezado
cuando la izquierda aún estaba en el poder en Brasilia.

A una hora en lancha río arriba desde Buburé, llegamos a la
aldea principal de Sawre-Muybu, donde residían unas 120 familias
mundurukus en cabañas de madera o adobe alimentándose casi
exclusivamente a partir de la caza y la pesca del Tapajós. El río en
aquella época del año era un enorme lago recorrido por garzas
blancas y cormoranes y poblado por miles de especies acuáticas. Los
peces pirarucú —tan grandes como tiburones— rompían la superficie
del agua cada cinco minutos y delfines rosados saltaban sobre la
estela de las lanchas. Esos delfines o botos, como se llaman en el
Amazonas, tenían su magia, y no solo en la mitología de los
mundurukus. Al anochecer, me aseguraba sin asomo de ironía el
capitán del barco que me había traído hasta Itaituba, se
transformaban en galanes seductores que embarazaban a las
mujeres de los pueblos de las orillas. En la aldea, un grupo de
jóvenes mundurukus jugaban a fútbol en un campo rodeado por la
selva, con árboles de veinte y treinta metros de altura. Me fijé en
que muchos de ellos llevaban solo una bota (marca Nike) y un
calcetín, dejando el otro pie descalzo. «Compartimos lo que
tenemos», me explicó una joven madre de solo quince años que
seguía el partido con su bebé. En la sociedad munduruku no existía
apenas la propiedad privada. «En nuestro mundo no existen
personas de nivel alto o bajo, ni ricos o pobres. Somos todos
iguales», explicó Jairo Saw Munduruku, de cuarenta y seis años,
residente en Itaituba. Jairo Saw había estudiado en la universidad y
representaba a los mundurukus en su lucha internacional contra el
proyecto hidroeléctrico.



Los mundurukus opusieron una resistencia numantina durante la
primera colonización de las tierras amazónicas en el siglo xvii. En
aquel entonces, los guerreros demarcaban su territorio con avisos
bastante contundentes. Decapitaban a los europeos que habían
matado en batalla y clavaban las cabezas disecadas en postes.
Ahora, algunos de los letreros que señalaban la nueva demarcación
estaban ilustrados con un dibujo de una cabeza clavada a un palo.
«En el pasado, los mundurukus teníamos fama de ser hormigas (ya
que munduruku significa «hormigas cojas»), guerreros que resistían
sin parar durante años a los portugueses. Ahora somos personas con
derechos», dijo Jairo Saw. Aunque la hidroeléctrica de São Luiz do
Tapajós no forzaría directamente a los habitantes del pueblo a
marcharse, el impacto sobre la pesca y la caza resultaría devastador,
insistían los jefes de la tribu. «Nosotros dependemos de las
variaciones cíclicas del río. Cambia mucho entre verano e invierno;
todo esto terminará con la presa y los peces no podrán subir el río
para reproducirse», me explicó Juárez Saw Munduruku, cacique de
la aldea, cuando le entrevisté en la casa comunal. La denuncia de
los mundurukus no era solo un asunto de interés local. El 10% de
todas las especies que existen en el planeta pueden encontrarse en
la selva amazónica, y los mundurukus dudaban de que estas
pudieran prosperar en esa parte de la Amazonia si un río vivo y
cíclico era transformado en una serie escalonada de grandes
embalses sin apenas caudal.

Es más, sin los indígenas la selva perdería a sus guardianes ante
la invasión de mineros y madereros. De hecho, ya se conocían
múltiples estudios que vinculaban la falta de agua en las grandes
metrópolis del centro y sur de Brasil con la deforestación del
Amazonas, depósito del 20% del agua dulce del planeta. Se
comenzaba a especular con que todo el centro y sur de Brasil —con
las metrópolis de São Paulo, Río y Belo Horizonte— sería un desierto
si no fuera por los llamados ríos voladores, las corrientes de aire
cargado de humedad gracias a la transpiración de millones de



árboles, que se desplazaban desde el Amazonas. «El clima está
cambiando. En São Paulo están cortando el agua debido a la
sequía», explicó Jairo Saw Munduruku. «No hay gente mejor
preparada para vigilar la selva que nosotros», añadió.

Una ojeada a otro mapa, elaborado con imágenes de satélite por
el Instituto de Investigación Espacial (INPE), permitía comprobar la
importancia de los mundururkus y sus pueblos hermanos para el
futuro de todos. La Amazonia brasileña (el 60% del total) aparecía
dividida entre verde y rojo. El rojo representaba áreas deforestadas
y ya era el color dominante en el sur y el oeste conforme avanzaban
las fronteras del ganado y, aunque ya menos, de la soja. Largos
trazos rojos salían de Brasilia hacia Belém o desde Manaos hacia
Venezuela, correspondientes a las nuevas carreteras con sus líneas
laterales de deforestación en forma de espina de pez. Una enorme
mancha roja se extendía en el entorno de las minas de hierro de
Vale, en Carajás, y más al norte en el proyecto hidroeléctrico de Belo
Monte, donde un punto gris en expansión señalaba la explosión
demográfica en la ciudad de Altamira, convertida ya en un foco de
delincuencia, prostitución y destrucción medioambiental. Pero
todavía había en el mapa áreas verdes sin apenas un puntito de
color rojo. Eran las reservas indígenas, el 13% de la superficie del
Amazonas.

*

No lo sabía entonces, pero cuando visité Sawre-Muybu y hablé con
Jairo y Juárez Saw Munduruku, Bruno Kapa Munduruku y otros
habitantes de la aldea, yo aún habitaba un mundo retrasado y
primitivo, absolutamente ignorante del origen de los pueblos
amazónicos. Cada vez que veía una de esas impactantes fotografías
de miembros de las decenas de tribus que habitaban la selva sin
apenas establecer contacto con la sociedad industrial, me



consideraba un efímero testigo de un mundo que existía antes de la
llegada de los europeos en el siglo xvi. Esos pequeños grupos de
indígenas nómadas, armados con arcos y flechas, parecían la versión
actual de los habitantes de la selva anteriores a la colonización
iniciada por el explorador portugués Pedro Álvares Cabral en 1500.
Parecería una cuestión lógica deducir que aquellos indígenas
originarios también debieron de ser cazadores y nómadas en un
estado de «nobleza salvaje» al modo rousseauniano, rodeados de
una enorme selva de naturaleza virgen apenas poblada. Tal vez por
eso, cuando llegué a Buburé me resultó chocante contemplar a los
guerreros mundurukus peinados a la moda y vistiendo camisetas
Urban People. Y hasta un poco triste. Pues desde sus orígenes más
remotos los pueblos amazónicos habían sido la antítesis de un
pueblo urbano, o eso creía yo.

Una conversación con el periodista Reinaldo José Lopes, autor
del libro 1499, Brasil antes de Cabral, una reconstrucción de las
sociedades existentes en Brasil antes de la llegada de Cabral,
transformó mi percepción del pasado de la Amazonia y, por
consiguiente, de su futuro. Más que con Rousseau, me explicó
Reinaldo, las tribus actuales de la Amazonia podrían compararse con
los protagonistas de las películas de Mad Max, los supervivientes del
colapso de sociedades complejas, densamente pobladas y, a su
manera, urbanas.

Basado en los últimos hallazgos arqueológicos en la gigantesca
región regada por el Amazonas y sus afluentes, el libro describía una
sociedad en la Amazonia precolombina radicalmente diferente de la
que uno se suele imaginar. Primero, la población: nada menos que
ocho millones de personas vivían en la selva amazónica antes de la
llegada de los europeos. Para abastecerse de suficientes alimentos,
estas sociedades gestionaban la selva, cultivaban y modificaban los
árboles y la vegetación silvestre. Existían complejas estructuras
sociales en las comunidades semiurbanas de la selva, productoras de
un arte de la cerámica de gran sofisticación. Tras la llegada de los



europeos, al igual que en otras partes del Nuevo Mundo, como en
Mesoamérica y en los Andes, estas complejas sociedades
amazónicas colapsaron rápidamente, víctimas de la violencia y de la
esclavización y de enfermedades contagiosas desconocidas, como la
varicela. La población se desplomó. Los supervivientes de aquel
apocalipsis se vieron forzados a retroceder a sistemas de
subsistencia mucho más rudimentarios, basados en el nomadismo, la
caza y la recolección de frutas y verduras silvestres. Por supuesto,
haciendo uso todavía de los profundos conocimientos del entorno
medioambiental adquiridos a lo largo de siglos de gestión colectiva
de la naturaleza. Fue la única manera de sobrevivir.

Antes del colapso, los habitantes de Xingú, que poblaban las
tierras que un milenio después serían inundadas por la presa de Belo
Monte, vivían en comunidades de cientos de miles de habitantes,
estructuradas en torno a «una forma peculiar de urbanismo: amplias
avenidas, plazas monumentales y una integración sutil y gradual
entre áreas habitadas, parques y terrenos selváticos», me explicó
Reinaldo. Conceptualmente, «recuerda un poco a Brasilia», añadió
quizá con ironía, en referencia a la capital moderna de Brasil,
diseñada por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer. Por «parque» Reinaldo
se refería a las áreas de naturaleza gestionadas por la cultura
humana que algunos antropólogos en Estados Unidos calificaban
como cultural parklands. Zonas de plantas y árboles que servían
como fuente de alimentos, medicinas o materiales de construcción o
arte. Grandes áreas de la selva en el Amazonas de principios del
siglo xxi, lejos de ser naturaleza virgen, son «el resultado de una
relación compleja entre la materia prima de la biodiversidad y la
cultura humana». Por eso, aunque en 2018 había más de doce mil
especies de árboles en Amazonia, veinte clases de árboles
domesticados se encuentran en el 70% de la selva, todos ellos de
gran utilidad para los seres humanos, desde el cacao o la nuez al
caucho. Eso no es accidental, es el resultado de la gestión de la
naturaleza por los integrantes de las sociedades precolombinas.



Según Carolina Levis, uno de los investigadores de cuyo trabajo
informa el libro de Lopes: «La flora amazónica es, en parte, una
herencia superviviente de sus habitantes del pasado».

Para facilitar este innovador sistema de domesticación de la
naturaleza con el fin de hacer viables sociedades densamente
pobladas y, a la vez, garantizar la sostenibilidad medioambiental, las
sociedades precolombinas del Amazonas innovaron técnicas de
fertilización natural y rotación de cultivos con plantas silvestres
gestionadas para crear grandes áreas de la llamada «tierra negra»,
fértil y fecunda. Esta tierra rica, todavía abundante en el Xingú y el
área de Altamira —donde se había construido la gran presa de Belo
Monte—, no existiría de no ser por la intervención de sociedades
humanas con profundos conocimientos colectivos sobre medio
ambiente y horticultura.

No solo se gestionaban la selva y sus plantas para garantizar el
abastecimiento de grandes comunidades semiurbanas y
masivamente pobladas en el Amazonas. En la isla de Marajó, cerca
de la desembocadura del Amazonas en el Atlántico, se descubrieron
yacimientos arqueológicos que confirmaban la existencia, hace miles
de años, de mesetas artificiales y sistemas de control de las
inundaciones estacionales con el fin de optimizar la pesca y nutrir a
decenas de miles de personas. En los análisis de ADN de los
esqueletos descubiertos en Marajó, se comprobó que los habitantes
de la isla se alimentaban casi exclusivamente a partir de un régimen
de pescado y marisco obtenidos mediante estos sistemas
sofisticados de acuicultura. La cerámica descubierta en los
alrededores de esos montículos artificiales de tierra es de las más
avanzada del arte precolombino de toda la región. Había asimismo
ejemplos de gran pericia agrícola. Por ejemplo, el cultivo del
tubérculo de la yuca, una planta que en su estado silvestre es
venenosa para los seres humanos debido al cianuro que contiene.
Los precolombinos de la Amazonia no solo fueron elaborando,
mediante selección, especies de yuca que no eran tóxicas, sino que



mantuvieron cultivos de la versión más dañina. ¿Por qué? Porque el
cianuro elevaba la resistencia del tubérculo ante posibles plagas. En
un año en el que insectos o bacterias destruían otros cultivos, la
yuca venenosa podía ser cosechada y procesada para eliminar sus
sustancias tóxicas. Medio milenio después los indígenas seguían
usando la yuca venenosa, tras dejarla en remojo para extraer el
cianuro, para fabricar harina, un elemento más de sus estrategias de
seguridad alimentaria.

La gran revisión de la prehistoria amazónica que Reinaldo había
sintetizado en su libro fue críticamente importante no solo porque
cambió la percepción del concepto del progreso que supuestamente
llegó en las carabelas de los españoles y portugueses. Proporcionaba
también lecciones para los retos actuales del desarrollo en el pulmón
del planeta, una naturaleza que absorbía enormes cantidades de CO2

y contrarrestaba el efecto invernadero. A diferencia del monocultivo
de soja y la cría extensiva de ganado que iba restando cada año
miles de kilómetros cuadrados a la selva y el llamado bosque del
Cerrado, «la agricultura y la gestión de la selva [de los amazónicos
precolombinos] se basaba en cientos de especies distintas y una
excelente gestión de la tierra», me explicó Reinaldo. Las igualitarias
ciudades-huerta de la Amazonia antes de la llegada de los europeos,
con su gestión colectiva de la tierra y su propiedad comunitaria,
deberían ser modelos también hoy. «Los primeros habitantes del
Xingú de Altamira y la isla de Marajó encontraron formas de
transformar un medio ambiente que habitaban en lugar de
destruirlo», resumió Reinaldo. «Hay mucho de lo que deberíamos
aprender aquí».

*

La aplicación de la tecnología del GPS para la cartografía y la
demarcación del territorio de los mundurukus, así como aquellas



camisetas Hard Street y Urban People, tenían algo que ver con una
escena clave de la película El abrazo de la serpiente, que analiza el
choque de culturas entre indígenas amazónicos y blancos
occidentales a principios de siglo xx. En ella, el científico Theodor
Koch-Grünberg, que viaja por la selva amazónica guiado por el
chamán Karamakate, trata de recuperar sin éxito una brújula que le
ha sustraído un jefe indígena. «Si aprenden a usar la brújula, sus
conocimientos de las estrellas y los vientos se perderán», se lamenta
el alemán. Karamakate, le responde: «Pero no puedes prohibirles
aprender. El conocimiento es de todos».

Como todo en la fascinante película del colombiano Ciro Guerra,
la escena planteaba un debate muy actual y relevante para los
indígenas del Amazonas en un momento de lucha para proteger su
supervivencia, no solo frente a los grandes proyectos de
infraestructura, la minería y la agroindustria, sino también contra las
percepciones románticas —muy comunes en las ciudades que crecen
como la espuma en el Amazonas, en Manaos o en Santarém— del
exótico «salvaje puro», cuya vida es incompatible con la vida
moderna. La idea alimentaba el discurso racista de Bolsonaro en el
que se burlaba de quienes defendían a «los hombres prehistóricos»,
atrapados en la edad de piedra, para cumplir con la agenda de las
ONG internacionales. «La imagen idealizada del indígena en su
estado puro es una idea nuestra; no es suya. Ellos no quieren vivir
como hace cien años», me explicó Guerra en una entrevista
mantenida tras el estreno de la película. Pero a la hora de decidir
qué modelo de desarrollo y qué tecnologías hay que adoptar, «las
comunidades que habitan el territorio deberían ser las que decidan.
Están allí desde hace siglos sin sobrepoblación, sin contaminar, sin
agotar los recursos. Tienen conocimientos que deberían ser
respetados», dijo Guerra, cuya teleserie en Netflix Frontera verde
subvierte otros estereotipos de la Amazonia. Es más, la fórmula para
incorporar conocimientos tecnológicos de los indígenas sin destruir
su propio modo de vida ofrecería sugerentes ideas para los demás. A



fin de cuentas, en El abrazo de la serpiente es el chamán
Karamakate el que guía a los dos exploradores europeos a lo largo
del río en un viaje de descubrimiento interior, instándoles a tirar por
la borda sus maletas y baúles para viajar sin lastres. Él les enseña el
camino, no al revés.

Los mundurukus, en su lucha contra el proyecto hidroeléctrico en
Tapajós, entendían perfectamente la importancia de su ejemplo.
Jairo Saw Munduruku y otros líderes viajaron a Alemania, Austria y
Estados Unidos para reunirse con los ingenieros de las
multinacionales que participaban en el proyecto hidroeléctrico: Voith
Hydro (una filial de Siemens), Andritz Hydro y General Electric. Estas
empresas «hablan de desarrollo y de tecnología sostenible, pero las
turbinas que fabrican facilitarán la destrucción del Amazonas», dijo
Jairo Saw antes de viajar a Los Ángeles para hablar con
representantes de General Electric. Decenas de residentes de las
aldeas de los mundurukus habían asistido a una proyección de El
abrazo de la serpiente en plena selva, coordinada por Fernanda
Moreira, una joven antropóloga de São Paulo que había elegido vivir
en Itaituba para aprender de los mundurukus y terminar su tesis
doctoral. Todos coincidieron en algo, me dijo Fernanda después: «La
tecnología es buena o mala según quien la controle».
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Una discusión política de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender España,
frente a frente.

Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades
extraordinariamente lúcidas y creativas y sin duda dos de los
mejores conocedores del contexto político y social español actual.
Pertenecientes a tradiciones intelectuales y políticas distintas, sus
visiones se complementan en un diálogo que conforma una
panorámica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de
España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el
sintomático giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de
la monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes
ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la
derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los
asuntos que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro país.

Nudo España es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y
las oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados,
propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta
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con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la
sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en
realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los
tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y
nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de
nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por
supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el
rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen
vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar nuestra
ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes follando. La
gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y desacomplejado,
Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades
que construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas.
Confía que más allá del narcisismo, las máscaras y la superficialidad,
un sexo sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los demás.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento
de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que
Sócrates diría a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está
preocupada por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el
desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de
Filosofía encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía
en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o
asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces:
la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y
las cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se
ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y
en la colectiva, las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros
rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su
profesora, pero también, cada vez más, de algunos de sus
problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.
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De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre
ensayo y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su
protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de
lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo,
analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de
reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva
y prudente (…) la regla del intelecto que busca las respuesta más
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justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede de
personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que
uno cree saber."

Cómpralo y empieza a leer
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Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¿Puede un Estado catalán ser " moderno, republicano y más
equitativo y eficaz " que el Estado español? ¿Puede
contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y
democratizar el relato político español?

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones
destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de
sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente
y democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor
de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell
para presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales
y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal
de energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las
élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena
vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y catalanes.
Rompamos con esa concepción de la política y establezcamos la
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alianza de fraternidad, cooperación y solidaridad que los ciudadanos
desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar
cómo quieren que sea su Estado en los años por venir.

El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña,
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados
democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el
Estado único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que
tenemos hoy.

Cómpralo y empieza a leer
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