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el oro se transfigura en chatarra y
los alimentos se convierten en veneno».

EDUARDO GALEANO,
Las venas abiertas de América Latina
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INTRODUCCION

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL
AMAZONAS

¢Qué diria Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abiertas de
Ameérica Latina? Esta pregunta me surgié cuando recorria la ciudad
de Itaituba, a orillas del rio Tapajés, en la Amazonia brasilena. La
izquierda aun gobernaba en Brasilia y yo habia emprendido aquel
largo viaje desde Rio de Janeiro para averiguar hasta qué punto el
polémico Programa de Aceleracion del Crecimiento, abanderado por
la presidenta Dilma Rousseff, seria compatible con la supervivencia
del gran pulmon del planeta y de los 13.000 pobladores de la etnia
munduruku, cuyas tierras milenarias serian inundadas con la
construccién de una gigantesca central hidroeléctrica en Sao Luiz do
Tapajos. La central iba a suministrar electricidad a las nuevas
metrdpolis del Amazonas, a las minas y a las plantas de soja que se
instalarian en la region.

Lo Ultimo que esperaba, después de una larga travesia de trece
horas en un cachazudo barco desde Santarém, la capital selvatica a
siete horas de avidn de Rio, era oir el rugido de unas motos de agua,
equipadas con potentes motores de 2.600 c. c. Pero alli estaban,
zigzagueando sobre una larga estela blanca a lo ancho del enorme
rio. El silencio milenario solamente perturbado por los zumbidos y el
bordoneo de la selva profunda de pronto se habia roto. Acaso
Itaituba sintiera ahora la necesidad del ruido mecanico y la



velocidad. «Las jet ski estan de moda aqui, veras al menos quince o
veinte este fin de semana. La mia alcanza los 170 km por hora», me
dijo Bruno, un muchacho de dieciocho afos, tras sacar su moto del
agua y subirla al remolque de un todoterreno. Mientras hablabamos,
habia atracado un barco venido de Santarém, cien kildmetros rio
abajo, del que descargaban cinco guads, ideales para correr carreras
por los caminos recién abiertos a través de la selva.

Bruno habia comprado su moto de agua (unos 20.000 reales,
aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construccion.
Trabajaba en el asfaltado de la carretera transamazonica que
provocaria una nueva fase de deforestacion. Pero también habia
otras fuentes de dinero rapido en Itaituba —ciudad de 100.000
habitantes en plena explosion demografica—, que era el centro de
todas las actividades extractivas del oeste del estado amazonico de
Para: oro, diamantes, madera... Y por supuesto, la soja, que se
descargaba en la terminal de la multinacional Bunge. Incluso se
esperaba otro boom demografico con la construccion de la gran
represa hidroeléctrica diez kildmetros rio arriba, en territorio
munduruku, y las nuevas hidrovias para el transporte de soja,
minerales y madera.

¢Ha cambiado mucho Itaituba en los Ultimos afos?, le pregunté a
Bruno, hijo de inmigrantes que habian llegado a la selva tres
décadas atras no en busca de riqueza, sino de dos comidas diarias.
Mird hacia un lado y me sefiald siete u ocho buitres negros —
urubles, los llaman en portugués— posados sobre un montén de
basura con las alas extendidas como cortinas funerarias: «éUsted
cree que hay muchos urubues ahi, verdad? Pues antes habia muchos
mas».

De algin modo aquella escena parecia resumir las
contradicciones de la gran apuesta econdmica de los Gobiernos de la
nueva izquierda latinoamericana. Hacia falta acelerar el crecimiento
del PIB para eliminar la pobreza y la extrema desigualdad. Esos eran
los dos lastres que la regidn arrastraba desde hacia quinientos afios,



primero con la esclavizacion indigena en las minas de oro y plata, y
luego con los que llegaron encadenados de Africa para recoger los
primeros cultivos (azlcar, banana, café, etcétera) destinados al
nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores
latinoamericanos en ascenso social, como Bruno, requeria de
constantes mejoras en el bienestar material de la poblacidon. Y la
forma mas rapida de lograrlo, sin provocar una crisis de deuda
externa, fue a través de las exportaciones de materias primas que
generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y con el
auge de China como superpotencia, las materias primas se cotizaban
al alza y la tentacion de activar la maquina de la extraccién se hizo
irresistible.

Pero écdmo conseguirlo sin cometer las mismas atrocidades que
en las épocas clasicas del expolio en América Latina, que Galeano
habia denunciado tan graficamente en su libro? Es mas, si Bruno era
un integrante de esa nueva clase media «aspiracional» —es decir,
con aspiracion a un mayor consumo—, écoOmo evitar que acabara
oponiéndose a los principios de igualdad y protecciéon del medio
ambiente que la izquierda abanderaba? Pronto se comprobaria, con
la derrota del Partido de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de
una extrema derecha salvaje, que la nueva clase media habia
destruido a su creador. Algo que también le pasaria a Evo Morales en
Bolivia un afio después’.

Este libro retine un conjunto de crénicas sobre las circunstancias,
tanto historicas como actuales, en las que se extraen ciertas
materias primas en América Latina: de la soja al niobio, de la carne
al oro, de la quinoa a la plata, del petréleo al aguacate. Nos sirven
para reflexionar sobre este dilema y para analizar los dramaticos
eventos —historias de golpes de Estado y levantamientos populares
desde Bolivia a Chile y Colombia— que han sacudido la regién en los
ultimos afos. Cada capitulo corresponde a un viaje hasta un lugar
emblematico relacionado con una materia prima. Recorro algunos de



los itinerarios de Galeano, lugares como Potosi, Minas Gerais o
Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia prima, en este
caso periodistica, para reflexionar sobre su atrevida tesis —
sustentada en las teorias de la dependencia de Immanuel
Wallerstein, Fernando Henrique Cardoso y André Gunder Frank—:
«Los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que
pisamos».

Galeano escribié Las venas abiertas de América Latina cuando
apenas tenia veintiocho afios, pero el libro se convirtio en la biblia de
una generacion de izquierdas que alcanzd el poder en América
Latina a principios del nuevo siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales
a Rafael Correa o Hugo Chavez (sabido es que este Ultimo le
obsequid un ejemplar a un escéptico Barack Obama). Pero de los
dos principales mensajes del libro —que habia que romper los lazos
de dependencia con los paises excoloniales y con sus
multinacionales y, a la vez, industrializar la economia para no basar
el crecimiento en la exportacion de materias primas— solo el
primero se tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportacidon de commodities se mantuvo en
muchos paises, y cuando el superciclo de altos precios
internacionales de minerales, de petrdleo y de alimentos basicos
acabd abruptamente, este error le pasd una enorme factura a una
izquierda convencida de haber encontrado la férmula magica para
redistribuir la renta y, al mismo tiempo, seguir gobernando. Con un
efecto retrasado de cinco o seis anos la gran crisis global de 2008
alcanz6 América Latina. Los precios de las materias primas se
desplomaron y la regidn entrd en recesion. Los progresistas cayeron
sucesivamente del poder, a veces con la ayuda de un golpe de
Estado, en Ecuador, en Brasil, en Chile, en Argentina y finalmente
también en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis socioeconémica
debilitdé el chavismo hasta un punto inimaginable diez afios antes,
mientras que su ultradependencia del petrdleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado disefiados en



Washington. Los logros espectaculares de las politicas antipobreza
de la izquierda latinoamericana ya parecian, desde la perspectiva de
la crisis, quimeras de una insostenible burbuja de las materias
primas.

Resulta paraddjico, pero Galeano también puso su grano de
arena en la crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal del Libro de
Brasilia en 2014, al desdenar su propio libro calificandolo de
simplista. Era la obra de un joven creido, contagiado por el
dogmatismo de la vieja izquierda, que no entendia de ciencias
econdmicas. «No seria capaz de leerlo de nuevo, caeria
desmayado», bromed a los setenta y cuatro afos, un ano antes de
su muerte. El mea culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los
sospechosos habituales de la derecha latinoamericana, que se daban
palmaditas en la espalda. Alvaro Vargas Llosa, que habia hecho una
caricatura de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto
idiota latinoamericano, celebrod la derrota intelectual de la izquierda.
Michael Reid, corresponsal del conservador semanario britanico The
Economist, anuncio la resaca definitiva de la llamada marea rojiza de
la izquierda (pink tide) y califico el libro de Galeano como la obra
«de un propagandista, una mezcla potente de verdades selectivas,
exageracion, falacia, caricatura y teorias de conspiracion». Una
descripcidn, a mi modo de ver, mas ajustada al libro de Reid que al
ensayo del uruguayo?. Por el contrario, la sensacion que tuve en mis
viajes por América Latina fue que el joven Galeano se habia quedado
corto en sus denuncias de la destruccidon provocada por las fuerzas
del capitalismo global en alianza con las élites y oligarquias locales.
El saqueo no solo ha ocurrido en el ambito econémico de la
extraccion de materias primas, sino también en la extraccion del
alma de los pueblos, cuya cultura —esa filosofia quechua del sumak
kawsay o del buen vivir— es aniquilada en un proceso imparable de
mercantilizacion. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las ultimas venas abiertas son mas sutiles. La conversion
del ceviche peruano en un simbolo de estatus gastrondmico



internacional —citado por la directora gerente del FMI como «una
inspiracion para nuestros programas de mejora econdmica en
América Latina»—, mientras una gigantesca isla de plastico flota en
el Pacifico. El nuevo turismo de experiencias exdticas, plasmado en
los trenes de los Andes, vendidos por el Estado peruano a una filial
de la multinacional de lujo tematico LVMH (Louis Vuitton-Moét
Hennessy) y convertidos en miradores de cristal, permite contemplar
la pobreza sin necesidad de acercarse a ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la izquierda —
sin menospreciar en absoluto las grandes conquistas sociales
logradas— han participado en el mismo saqueo material y espiritual.
«Lo que se ha hecho aqui es una mierda. Ahora tenemos soja, soja
y mas soja», me dijo enfadado el padre franciscano de Santarém
Edilberto Sena, partidario de la teologia de la liberacion y uno de los
fundadores del Partido de los Trabajadores en la Amazonia tres
décadas antes. No solo era un lamento por los miles de campesinos
forzados a desplazarse a la ciudad, sino también por la desaparicion
de una cultura popular, rica y compleja, basada en una apabullante
biodiversidad.

En muchos paises presencié los crispados debates de la izquierda
latinoamericana entre quienes criticaban a los Gobiernos
progresistas por el neoextractivismo y los que arremetian contra los
antiextractivistas por vivir en un mundo de fantasias alejado de la
realidad y de la urgencia de elevar el crecimiento del PIB para
combatir la pobreza y fomentar el desarrollo. «Usamos el petréleo y
la mineria para lograr un desarrollo que evitara el camino chino de la
precarizacion laboral y los salarios indignos», me explicd Fausto
Herrera, el exministro de Finanzas ecuatoriano de Rafael Correa,
cuyo proyecto de dejar bajo tierra el petréleo del territorio
amazdnico de Yasuni habia sido un modelo para el movimiento
medioambientalista hasta que Correa dio marcha atras. Sus criticos,
en especial otro exministro, Alberto Acosta, defendian abandonar el
extractivismo y buscar nuevos indicadores del bienestar’. Pasaba lo



mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda medioambientalista
incluso apoyd el golpe de Estado contra Evo Morales por la
conversion de este al extractivismo. A partir de mis viajes para
escribir estas crénicas he llegado a una conclusidon que seguramente
dejard insatisfechos a unos y a otros: hay que encontrar algin
término medio entre estas dos escuelas de pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, pero se
ven con mayor nitidez en América Latina, una regidn en la que «los
ordenadores coexisten con las formas mas arcaicas de la cultura
campesina y [...] con todos los modos de produccion de la historia»,
como dice el filésofo Fredric Jameson en un articulo sobre Cien afios
de soledad®. La pervivencia en América Latina de estos mundos de
antafio, de sus habitantes aun protegidos en mente y cuerpo de
aquello que al resto nos destruye, convierte la regién en un actor
clave en la épica lucha por la defensa del planeta.

La leccion se esta aprendiendo en Colombia con el proyecto
humanista del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin abandonar un
plan de desarrollo nacional, rechazd el extractivismo agresivo y
asumio el reto del cambio climatico como el centro de su programa
electoral en las elecciones presidenciales de 2018. Estas ideas
vertebraron las movilizaciones contra el Gobierno conservador de
Ivan Duque, que llenaron las calles de Bogota, Medellin vy
Barranquilla en otono de 2019. Asimismo, en las protestas que
hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en Chile y Ecuador
por las mismas fechas, participaban corrientes de un nuevo
movimiento que vislumbra para América Latina otro camino de
desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los medios de
comunicacion globales, desde el mismo Reid a Alba Guillermoprieto,
pasando por Monica de Bolle, la economista brasilena afincada en
Washington, hicieron una lectura pesimista de las protestas. «Lejos
de la esperanza, el descontento en América Latina en las Ultimas
semanas ha sido impulsado por lo que podriamos llamar un



sindrome posburbuja de las materias primas», escribid De Bolle en
un interesante ensayo para el Instituto Peterson®. Pero Washington
nunca es un buen sitio para sentirse optimista sobre el futuro de
Ameérica Latina. El altiplano andino si lo es, a veces. Cuando recorri
el centro barroco de Quito en octubre de 2019, rodeado de
campesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su
rebelion contra el Gobierno de Lenin Moreno, era facil imaginar una
lectura mas positiva de la primavera del descontento en Sudamérica.
Esta vez la agenda de transformacion social forjada en las enormes
movilizaciones populares tendria que basarse en algo mas sdlido que
el precio del petrdleo, del cobre o de la soja en la Bolsa de materias
primas de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador habia
sido una subida del precio de la gasolina, tras la eliminacion de los
subsidios incluida en un draconiano ajuste disenado por el FMI, la
presencia de los campesinos indigenas —muchos de ellos mujeres—
al frente de la batalla hacia pensar que la defensa de la pacha mama
(madre tierra) seria un elemento clave en la préxima fase de la
lucha. Prueba de ello era la inclusion del principio de sumak kawsay
en el plan alternativo al ajuste del FMI presentado por los grupos
indigenas después de las protestas. Asimismo, la bandera multicolor
de los mapuches chilenos —indigenas amenazados por la extraccion
maderera y por la mineria— se convirtio en el emblema de las
protestas masivas en Santiago contra el modelo neoliberal
latinoamericano mas elogiado en los mercados y en los laboratorios
de ideas de Washington. Tal vez las revueltas constituirian un primer
paso para el reencuentro de la izquierda latinoamericana con el
movimiento global contra el cambio climatico.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes en avion,
autobus y barco, mas que aburrido por la prosa pesada de la vieja
izquierda pedante, me senti inspirado por el deseo del joven Galeano
de «escribir de economia politica con el estilo de una novela de amor
0 de piratas». En estas breves historias he intentado seguir ese



ejemplo sin contar, por supuesto, con la pluma prodigiosa del
uruguayo. En cada capitulo reflexiono sobre la utilizacion final de
estas materias primas en un mundo de consumo ostentoso, extrema
desigualdad y recursos menguantes. Los diamantes, extraidos por
los garimpeiros brasilenos en un infierno de barro y violencia y
pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas de Swarovski
en Dubai. Los prototipos de misiles nucleares hipersénicos que se
fabrican en California o Shenzhen contienen el metal de niobio
extraido del territorio indigena del Amazonas, que ahora se convierte
en la diana de las compaiias mineras aliadas con la nueva
ultraderecha brasilena de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado
brasilefio deforestado alimenta a los pollos de las granjas intensivas
europeas que producen los ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los
tristes bueyes que pastan en los latifundios de la Amazonia, tras el
paso de la motosierra y del fuego, abastecen de carne a Burger
King. La patata, un alimento que dio sustento a las grandes
civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se ha convertido
en el adictivo potato chip de Frito Lay, que contribuye a una
epidemia de obesidad en América Latina. La moda global del
guacamole impone en la regidon mexicana de Michoacan, cuna del
Imperio purépecha, un monocultivo del aguacate, gestionado por el
crimen organizado. Y al visitar San Luis de Potosi (México) se
descubre como el éxito del pueblo indigena huichol al evitar la
reapertura de una mina de plata espanola del siglo xix, ha quedado
eclipsado por una invasidon de turistas, muchos de ellos locos por
probar las propiedades alucindgenas del peyote, ya sometido a un
saqueo a medida de la new age.

Los capitulos dedicados al hierro y al petrdleo plantean cémo la
sobredependencia de materias primas —ademas de sus catastroficos
efectos medioambientales, ilustrados con el caso del gigante minero
Vale— ha sembrado la semilla del desastre en los Gobiernos
progresistas de Venezuela y Brasil. También veremos la apuesta del
presidente mexicano Andrés Manuel Lopez Obrador por recuperar el



nacionalismo petrolifero de Lazaro Cardenas. Y en Bolivia, una visita
al salar de Uyuni, el deposito de litio mas grande del mundo, nos
permitirda evaluar los intentos del Gobierno indigenista de Evo
Morales de industrializar la extraccion mediante nuevas fabricas de
baterias, ademas de calibrar el triste papel de Potosi en la rebelidn
de las clases medias bolivianas contra el Gobierno socialista que
culmind con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrializacion fue el plan maestro de los tedricos de la
dependencia que estructurd las ideas y la prosa de Galeano. Pero en
los Andes bolivianos la realidad se ha mostrado compleja vy
controvertida. Se plantea otra cuestion existencial en la atmdsfera
enrarecida del salar de Uyuni. ¢Qué es peor, una mina de litio o diez
mil turistas haciéndose selfis a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamérica
hasta Utah, explicaremos por qué la fiebre de extraccidn, tras la
crisis financiera de 2008, coincidi® con el auge del pensamiento
conservador en Estados Unidos de los excéntricos inversores del
metal, conocidos como gold bugs, que defienden el regreso al
patrén oro. A su manera perversa, es otro ejemplo de una nueva
época de venas abiertas en la que la blsqueda de seguridad en
tiempos de inestabilidad financiera dispara el precio del oro y desata,
una vez mas, la invasidn de miles de mineros artesanales en la
Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerirda un cambio radical de
filosofia, mas alla de la exportacion de materias primas y también de
las viejas formulas de industrializacion que se oxidan en el mundo
perdido de Fordlandia, la ciudad industrial que Henry Ford intentd
fundar a tres horas en barco de Itaituba, ahora tomada por lianas y
monos de la selva. Sin abandonar los avances y las metas sociales
de la primera década de los Gobiernos progresistas en América
Latina, hay que buscar sistemas de produccion a menor escala, un
consumo menos destructivo y una redistribucion mas radical de la
renta.



A fin de cuentas, pese a los radicales programas para combatir la
pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema tributario mas
regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes, el otro candidato
presidencial de la izquierda brasileha. Y Gomes anade, en una frase
de gran interés para Bruno, nuestro amigo de Itaituba: «Aqui pagas
un impuesto sobre motocicletas, pero no sobre yates, helicopteros o
jet skis»®. Asimismo, en lugar de centralizar el poder de manera
personalista y de cooptar los movimientos sociales, hace falta
ampliar la democracia. Si a la izquierda se le da otra oportunidad —
quizas a partir de las espectaculares movilizaciones ciudadanas en
Quito, Bogota y Santiago—, sera imprescindible pensar ya en las
alternativas.

La inspiracién puede venir en parte de esos conocimientos del
buen vivir de los pueblos indigenas y de modelos de sociedad
compatibles con la protecciéon del medio ambiente y la cultura.
Aunque asi quiza lo quisiera la ONG Survival, no se trata de una
llamada romantica de regreso a un mundo perdido de cazadores y
recolectores en un estado rousseauniano de nobleza salvaje. Como
se explica en el libro, hace dos milenios la Amazonia albergaba una
sociedad de ocho millones de habitantes agrupados en grandes
comunidades semiurbanas que construian carreteras y gestionaban
la selva de forma sofisticada y sostenible. Practicaban Ia
modificacion genética para asegurar su seguridad alimentaria
mediante cultivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma
sostenible los enormes arboles de caucho Castilla elastica, entre
otras cosas para fabricar los balones del deporte de pelota, un
precursor del fatbol actual muy extendido en las sociedades
precolombinas. «Nosotros somos los guardianes de la selva», me
dijo sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw, uno de los lideres de
los mundurukus de Itaituba que han organizado la resistencia contra
el proyecto hidroeléctrico, la mineria y la extraccion de madera en su
territorio. Los mundurukus entienden de tecnologia. Delimitaron sus
tierras con GPS y demostraron con exactitud cientifica sus derechos



territoriales para defender la selva. Cuando conversabamos, Jairo
preparaba un viaje a California para hablar con los ingenieros de
General Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyecto
hidroeléctrico en el rio Tapajés. «Si no nos escuchan, no hay futuro
para ellos ni para nadie», sentencid. En resumidas cuentas, el reto
de ahuyentar a los buitres sin destruir la selva es el dilema
existencial de todos.
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ORO
(COLOMBIA, CENTROAMERICA,
ESTADOS UNIDOS)

EL DORADO EN SALT LAKE CITY

El Dorado siempre fue una empresa de avaricia, delirio y
destruccidn. Y aunque ahora sus protagonistas eran multinacionales
mineras con sede en Vancouver, dotadas con eficientes
departamentos de responsabilidad social corporativa, o
desesperados buscadores de fortuna en Colombia o Brasil, la fiebre
del oro del siglo xx1 seguia el mismo camino que aquel primer frenesi
de extraccion y muerte, quinientos afios atras, en tiempos de Cortés
y Pizarro. Pero quizas otro factor explicaba el nuevo gold rush que
yo habia presenciado en los rios tefiidos de sangre y mercurio de la
Antioquia colombiana y las grandes minas a cielo abierto en
Centroamérica. En los anos de crisis, el oro fue un refugio del miedo
y el caos que, desde Wall Street, se extendia al mundo entero. Los
barequeros 'y garimpeiros escarbaban en el barro latinoamericano en
busca de su potosi o, al menos, de una minuscula pepita para
ganarse los frijoles. Pero en los paises del norte global el oro se



perseguia en una busqueda neurdtica de seguridad financiera y
psicoldgica. «El oro siempre ha justificado los actos mas atroces y la
resistencia humana mas extraordinaria porque aniquila la
incertidumbre», dice Peter Bernstein en su libro E/ poder del oro. El
Fondo Monetario Internacional' reconoce que el precio del oro «se
ve respaldado por un temor (posiblemente irracional) al colapso».
Mas directa, la bloguera financiera Masa Serdarevic sentencia:
«Comprar oro es siempre un asunto de miedo».

Tras la crisis global iniciada en el aho 2008, el miedo no
escaseaba en la economia mundial. Durante el colapso del sistema
financiero, el precio de la onza troy de oro (460 gramos), que se
habia mantenido estable en torno a los quinientos dolares durante
las décadas anteriores, alcanzé los mil novecientos délares en 2011.
La destruccidon de billones de dolares de valores bursatiles —aunque
pronto se recuperarian para restaurar las fortunas de la plutocracia
global— elevd el atractivo del metal amarillo. Una expansion
monetaria sin precedentes y el desplome de los tipos de interés a
cero reforzaron la huida hacia la trinchera dorada.

Pero el miedo escénico no lo explicaba todo. En la sociedad de
ostentacion globalizada y extrema desigualdad, tan perfectamente
personificada por Donald Trump y sus torres en forma de
gigantescos lingotes, el oro representaba también el deseo de
presumir de estatus social. La demanda crecia en las nuevas clases
medias de la India y China. Abundaban los compradores de joyeria
orfebre en las nuevas boutiques Swarovski junto a barrios
marginales. Pero también en las exclusivas tiendas LVMH /adlies only
de las teocracias del kitsch en Dubai o Doha. El metal mas preciado
era la via directa al estatus deseado y un valor seguro.

Y al igual que otros objetos de lujo, el oro se incorpord al
decadente mundo del arte contemporaneo, superando al bronce
como material predilecto de artistas de marca global como Damien
Hirst, cuyo esqueleto de mamut Gone but not forgotten de oro puro
se vendid por quince millones de ddlares, o Marc Quinn, creador de



una escultura en oro de la modelo Kate Moss adquirida por el Museo
Britanico por dos millones de ddlares. Sin olvidar el vater hecho de
oro de dieciocho quilates del artista Maurizio Cattelan, que el
Guggenheim de Nueva York quiso regalar a Trump para el cuarto de
bafio de la Casa Blanca en sustitucion del Van Gogh que el
presidente habia exigido al museo neoyorquino.

Al mismo tiempo, el oro se convirtié en el negocio predilecto de
las grandes redes internacionales del crimen organizado, que
competian —y, a veces, se asociaban— con las multinacionales de la
mineria, que cotizaban en la Bolsa de Toronto, para alcanzar el
liderazgo empresarial de EI Dorado 2.0. El oro era un activo
financiero fiable y cada vez mas liquido, idoneo para blanquear los
ingresos ilicitos de las McMafias. Tras extorsionar a millones de
mineros artesanales, responsables nada menos que del 20% de la
produccién global en condiciones proximas a la esclavitud, estas
mafias vigilaban la venta del oro a intermediarios instalados en
remotas ciudades de los Andes o en la selva tropical. Se llevaban su
tajada y lo exportaban a un mundo mucho mas civilizado, a Suiza,
cuyas cuatro refinerias procesaban el 50% del oro producido a
escala global.

En cada eslabdn de la cadena del metal mas brillante, se lavaban
miles de millones de ddlares de dinero sucio. Pero los garimpeiros y
los barequeros, o incluso los paramilitares y gquerrilleros que
sembraban el miedo en las minas, constituian solo el sintoma. La
enfermedad era la desigualdad extrema, la plaga del capitalismo
depredador del siglo xx1, del cual el negocio mundial del oro venia a
ser un simbolo, su quintaesencia, como el anillo de Wagner. «Yo he
visitado la mina La Rinconada, a 5.500 metros de altitud en los
Andes peruanos. Alli trabajan sesenta mil mineros artesanales que
viven en chabolas de chapa. Mueren antes de los cincuenta porque
en las zonas mas bajas el aire solo tiene un 50% de oxigeno. No hay
policia, pero si cuatro mil prostitutas, casi todas esclavas», me
explicd el abogado suizo Mark Pieth, autor del libro Gold laundering,



the dirty secrets of the gold trade, cuando regresaba a Basilea de un
viaje al infierno andino. «Es terrorifico, deberia prohibirse. Pero cien
millones de familias a escala mundial dependen de esto».

Si el terror financiero y el consumo ostentoso de las nuevas élites
revalorizaban el oro, el auge de las nuevas ideologias apocalipticas lo
convertian en culto. El anhelado regreso del patrén oro —un delirio
de los excéntricos gold bugs (bichos dorados) y también, por algin
comentario, del propio Trump— ganaba adeptos en las comunidades
conservadoras de Estados Unidos y Alemania, en aquellos anos de
imparable expansion monetaria que definiria la segunda década del
nuevo siglo. Aunque la inflacion que estos fetichistas de los metales
preciosos vaticinaban, como predicadores ante el dia del juicio final,
jamas llegaria. Tampoco la timida normalizacion de la politica
monetaria, a partir de 2017, pudo frenar la demanda del metal
amarillo. Los precios ya no alcanzaban los récords de 2011, pero, al
oscilar en torno a los 1.400 ddlares la onza, bastaban para alimentar
la desesperada fiebre en las cordilleras y los rios latinoamericanos,
fuentes de suministro del 60% del oro vendido en Estados Unidos.
La demanda de oro, al igual que de otros metales, se veia impulsada
también por el crecimiento explosivo de la industria electronica.
Cada uno de los mil millones de teléfonos mdviles fabricados cada
aho en la segunda década del siglo xxi contenia oro por valor de
unos 50 céntimos de euro.

Pese a ser el menos Util de todos los metales, el oro siempre ha
engendrado delirios. Quimicamente inerte, el elemento Au (del latin
aurum, con numero atomico 79) jamas se oxida. «Posee la
longevidad con la que todos sofiamos», afirma Bernstein. Quiza
piensa en el billonario libertario de Silicon Valley Peter Thiel, que no
solo invierte millones en nanotecnologia e investigacion genética en
busca de la inmortalidad, sino que también defiende con la pasion
de un rey medieval el patron oro porque «conectaria el mundo
virtual con el mundo real». El nuevo El Dorado resulta irresistible



para conservadores libertarios como Thiel porque el oro no depende
de ningun Estado.

«El oro puede ser un trozo de metal initil y brillante, pero al
menos los bancos centrales no pueden imprimirlo», resumié Dylan
Grice, analista del Credit Suisse. Incluso cuando la Fed dejé de
inyectar billones de liquidez en el sistema, los gold bugs prosiguieron
en su busqueda de estabilidad con el metal. Gillian Tett, antropdloga
y columnista del Financial Times, achacaba el atractivo del metal a
«un eco de la llamada carga de culto, que los antropdlogos estudian
en las islas del Pacifico: algo que proporciona orden y significado en
tiempos de caos y miedo». Resultd terapéutico también para los
nostalgicos defensores del Brexit, muchos de ellos gold bugs, que el
voto a favor de salir del club europeo provocara, ademas del colapso
de la libra, una subida del 219% de la demanda britanica de oro.
Eran tiempos de delirios y el oro fue un balsamo. En las calles de las
ciudades ricas y pobres, junto a los predicadores evangélicos que
vaticinaban el armageddn, circulaban hombres de gesto humillado
con carteles que decian: «We buy gold». El oro estaba
perfectamente hecho a la medida del llamado movimiento End Times
(fin de los tiempos). Las milicias catastrofistas del survivalism de
Idaho y Texas aconsejaban llevar unos lingotes junto con Ia
ametralladora en el kit de supervivencia para el postapocalipsis.

O quiza la fascinacién conservadora por el oro tiene que ver con
la solidez del metal mas denso. Freud achacaba el fetiche del oro a
la neurosis y a la fijacidon anal. Si para los mayas de Mesoamérica,
grandes artistas de la orfebreria, el oro era el excremento del
adorado dios Sol, de incalculable valor estético y simbdlico, pero sin
ningln valor comercial o monetario, para los gold bugs de la
poscrisis el metal se habia convertido en el excremento sdlido del
buen cristiano conservador, intelectualmente estrenido y en busca de
una inversion segura. Aunque Trump rechazaria el regalo del
Guggenheim y pediria la cabeza de la osada comisaria Nancy
Spector, que se mofaba de un presidente conocido por preferir el oro



en la griferia de sus inmuebles de Iujo, el inodoro dorado de Maurizio
Cattelan se convertiria en el objeto de deseo de muchos lavabos de
la nueva derecha.

Por supuesto, la neurosis se traducia en fantasticos beneficios
para las grandes multinacionales mineras y sus consejeros, entre
ellos el conservador expresidente espafol José Maria Aznar, que ya
habia fichado por la compafiia canadiense Barrick Gold, la mas
grande del mundo, para perforar la resistencia social en América
Latina ante el nuevo saqueo de sus venas mas abiertas. En los afios
de la poscrisis, se buscaba oro en «lugares antes considerados no
rentables o marginales, y donde vive mas gente», explico el
economista argentino Leonardo Stanley. La fiebre se extendia desde
Tanzania hasta Mongolia. Pero lo mas dramatico fue el regreso a El
Dorado, a la vieja fiebre del oro americana. Colombia, México, Brasil,
Centroamérica —menos desarrollados en mineria que Chile o Perq,
en el sur— se convirtieron en la nueva frontera minera del
continente. En Venezuela, donde el ejército bolivariano ya tenia carta
blanca para abrir minas al sur del Orinoco, el presidente Nicolas
Maduro invitd a los venezolanos a comprar «el oro de Guayana, el
oro del pueblo, para el plan de ahorro nacional», como si se tratara
de un acto revolucionario de lealtad chavista. Mientras que en el
norte, desde Alaska hasta Nevada, los escenarios del gold rush
decimondnico volvieron a convertirse en el suefio ilusorio de los
buscadores de fortuna y de los nuevos gold bugs de la era del miedo
del siglo xxi.

Después de una jornada de protestas mineras en Medellin vy
Caucasia, que terminaron con batallas campales contra la policia y
con al menos un muerto, los buscadores de oro volvieron al trabajo
en la mina de Orlando, en Amalfi, en un pequeno afluente del gran



rio Cauco entre las verdes montanas del nordeste de Antioquia.
Mientras dos excavadoras descargaban toneladas de barro espeso
color cemento sobre una manguera mecanica para que el liquido
corriera hacia abajo y depositase los granos de oro, unos doscientos
barequeros (mineros artesanales) se pusieron a buscar sus propias
pepitas en los montones de residuos. Cavaban con palas en el fango
gris dejado por las excavadoras Caterpillar y lo echaban en las
bateas. Luego se metian hasta la cintura en el charco opaco como
leche turbia para remover en busca de flecos amarillos.

Parecia esa imagen dantesca de los garimpeiros desesperados
del fotdgrafo brasilefio Sebastido Salgado, todo un documento
grafico de los miserables de la tierra. Pero estos barequeros
colombianos no se quejaban de su destino, sino que le sonreian y
defendian con orgullo la dignidad de su trabajo. Como jugadores de
casino, reivindicaban la libertad del azar frente a la monotonia del
trabajo del esclavo asalariado en las grandes minas de las
multinacionales mas arriba, en la sierra. «Aqui somos nosotros
quienes decidimos cuando vamos a trabajar», me explico Radl
Duque, barequero desde hacia treinta y cinco anos, de ojos verdes
como las esmeraldas que se extraian al otro lado de la sierra, padre
de tres hijos y propietario de una humilde vivienda en el pueblo.
«Hay dias que se gana, y dias que se pierde». Levantd la batea para
ensefiar un grano dorado que resplandecia contra el acero gris. Los
otros mineros se acercaron y les hice una foto con la pepita
centelleando al igual que sus sonrisas. Venderian el oro aquella tarde
en el pueblo por dieciocho mil pesos, unos nueve dolares.

No era mucho. Solo una tercera parte de lo que muchos ganaban
cuando trabajaban recogiendo hojas de coca, antes de las politicas
de erradicacion del militarizado proyecto estadounidense Plan
Colombia, que incrementd el nUmero de barequeros de la regidon en
mas de cien mil almas.

En cambio, el exbarequero dueno de la mina de Orlando sacaba
mas de medio kilo de oro al dia, en un momento en que la onza troy



se vendia en el mercado internacional a 1.500 dodlares. Pero los
barequeros agradecian el contrato no escrito por el que el duefio de
la pequena mina les dejaba buscar suerte en los residuos. «Si la
mina no trabaja, nosotros tampoco», me dijo uno. En las minas de
filbn de Segovia, a cien kildmetros al nordeste de Amalfi, los
barequeros extraian el oro directamente de la roca.

La mineria artesanal de oro en el nordeste de Antioquia tiene una
larguisima historia detras. Cuando llegaron los espafioles en 1540,
vivian en la region hasta un millon de personas, en una sociedad
dotada de un sistema avanzado de agricultura, de una extensa
actividad minera —tanto de oro y cobre como de sal— y de
estructuras de poder centralizadas. Los habitantes de esa sociedad,
conocida como quimbaya, extraian el oro con técnicas bastante
parecidas a los barequeros actuales de los rios de Amalfi y de las
rocas de Segovia, aunque no contaban, claro, con una Caterpillar
para la primera excavacién masiva de barro. Pero la cantidad no era
lo mas importante para los quimbaya. El oro tenia un valor estético y
espiritual, y eso servia, como también ocurriria después, para
ostentar los privilegios de la élite sacerdotal.

Unos meses antes de mi viaje, yo habia contemplado con
asombro, en el Museo de América, en Madrid, una espectacular
exposicion sobre el arte orfebre de la era Quimbaya, entre 500 y
1000 d. C,, hallado en Filandia, un municipio del Cauco Medio, en el
interior de una tumba subterranea, a salvo del saqueo espafiol.
Habia colgantes en forma de caracol, lagartijas, pectorales,
narigueras, orejeras, cascabeles, colgantes, collares...,, asi como
recipientes para la coca y la cal en forma de calabaza, usados para
potenciar los efectos de la droga. Las miniesculturas de los caciques
quimbayas, tanto hombres como mujeres de ojos entrecerrados y
cuerpos diminutos, eran una prueba de la técnica asombrosa de su
orfebreria. Esculpidas a partir de moldes de cera de abeja, «las
piezas de oro no se manufacturaban ni se comerciaba con ellas
segin las simples exigencias de una moda. El oro estaba



intimamente ligado a la vida religiosa», explicaba Ana Maria
Falchetti, maxima experta del Museo del Oro en Bogota. Mejor no
nos preguntemos por qué los tesoros de los quimbayas se
encuentran en el discreto museo en la zona universitaria de la
capital espanola y no en el extraordinario museo de la capital
colombiana.

Recorriendo unos ciento cincuenta kildbmetros hasta Medellin en
un autobls multicolor pintado a mano, los mineros artesanales del
siglo xx1 —tanto pequehos empresarios como barequeros— se
habian sumado a otros miles en las manifestaciones ante la sede del
Gobierno. No protestaban contra la economia informal de las minas,
sino que la defendian ante la adopcién del odiado codigo minero que
regularizaria el sector y eliminaria a mineros artesanales sin titulo. La
policia y el ejército recorrian Amalfi con ametralladoras y se habian
empleado a fondo semanas atras al cerrar cientos de minas ilegales,
decomisar excavadoras, gasolina y hasta pepitas de oro. Estaba en
juego el futuro de un milldbn y medio de mineros artesanos, cinco
millones de personas si se sumaban las familias. Segun el Gobierno,
eran medidas necesarias para ordenar el sector, desplazar el crimen
organizado y proteger el medio ambiente. Los mineros de Amalfi
insistian en que no usaban mercurio para separar el oro del barro,
pero en las minas de fildon en Segovia el oro se extraia de la roca
molida con una mezcla de melaza, limén y mercurio que reaccionaba
en contacto con el metal. Las concentraciones de mercurio en el aire
—un metal tdxico que no se degrada— eran tan altas en las sierras
que, durante una de las pruebas, reventé un aparato de medicion
Jerome 431.

Sin embargo, para los barequeros habia otro motivo de peso por
el que las administraciones respectivas del presidente
ultraconservador Alvaro Uribe y su sucesor mas liberal Juan Manuel
Santos se habian puesto tan duras con los mineros artesanales, tras
quinientos anos de hacer la vista gorda. «El Gobierno quiere que
vengan las multinacionales», me explicd Alisandro Guzman, de



cuarenta y cinco anos, nativo de Remedios, otro pueblo minero en la
cordillera antioquefa, mientras barequeaba en el rio de Amalfi. Uribe
habia apostado fuerte por la mineria y el petrdleo, tras abrir las
sierras andinas a la inversion extranjera. Conforme el proceso de paz
liberaba enormes areas del pais antes controladas por la guerrilla,
las grandes mineras canadienses y sudafricanas veian excelentes
oportunidades en la paz. Antes de abandonar la presidencia, Uribe
ya habia aprobado mas de mil nuevas concesiones y Santos, aunque
mas consciente de las venas abiertas, no cambié de rumbo. A la
cabeza de las multinacionales estaban las canadienses, cuya
complicidad con gobiernos corruptos en Ameérica Latina y hasta con
grupos violentos de paramilitares y narcotraficantes desmentia la
fama de Canada de ser el pais mas social y medioambientalmente
responsable de las Américas.

La Bolsa de Toronto ya era la principal fuente de capital de las
multinacionales mineras, y sus ingenieros, disfrazados de protectores
del medio ambiente, recorrian la regidn en busca de metales.
Greystar, en un cambio de marca ecoldgicamente correcto, después
de abrir varias minas en Colombia, pasd a llamarse Eco Oro. «El
mercurio esta causando estragos en la salud, de modo que se tiene
que regularizar la situacion de los mineros artesanales en
Colombia», me dijo con sinceridad Jean Martineau, el consejero
delegado de Dynacorp, una empresa minera con sede en Montreal
que buscaba oportunidades en Colombia. Jean era un quebequés
sensible a la cultura que habia colgado en su oficina un cuadro de
campesinos pintado al estilo de Diego Rivera. Pero resultaba dificil
creer que su principal objetivo en América Latina fuera proteger la
naturaleza o la cultura indigena. Otro comentario delataba quizas el
verdadero atractivo de la region para los buscadores canadienses de
El Dorado 2.0: «En Canada tenemos que buscar por debajo de cien
metros de tierra. iVas a la cordillera de los Andes y la mineria esta
alla, a la vista!», exclamd emocionado. Pronto podria comprobar el
motivo de su entusiasmo al contemplar las enormes minas a cielo



abierto excavadas por los canadienses en las sierras
centroamericanas.

No era solo una cuestion medioambiental. Con el beneplacito del
Gobierno de Uribe, otra compafiia canadiense, Gran Colombia Gold,
con sede en Toronto, habia adquirido la cooperativa minera Frontino,
en Segovia, antes propiedad de los trabajadores. Tras despedir a
quinientos de ellos y ver como los paramilitares asesinaban a
algunos de los que protestaban, la empresa se puso a comprar oro a
los mineros artesanales que trabajaban en sus concesiones a precios
mucho mas bajos que los de mercado. Para los baregueros, atados a
la empresa extranjera al puro estilo de una crénica de Galeano, se
trataba de aceptar el precio que ofrecia la minera canadiense o ser
detenidos por trabajar ilegalmente.

Dos miembros del consejo de Gran Colombia Gold eran
exministros del Gobierno de Uribe. Cuando la empresa canadiense
forzo el cierre de una serie de minas ilegales para hacerse con su
produccion, se organizd una huelga general en toda la regién, la
primera movilizacion masiva de un nuevo movimiento de protesta
que transformaria el escenario politico colombiano.

Anglo Ashanti, la compafila gigante sudafricana que se habia
hecho con concesiones enormes al norte de Cali para excavar La
Colosa, la mina de oro a cielo abierto mas grande de Sudamérica, se
topd también con una fuerte resistencia popular. En una votacion
celebrada en el pueblo de Cajamarca, cuyo suministro de agua se
veia directamente amenazado por la concesién minera, mas del 80%
de los residentes votaron contra la mina. Ashanti suspendio el
proyecto. Fue una gran victoria para la campafa contra las minas
gigantes. Las protestas fueron creciendo y cientos de pueblos
siguieron el ejemplo de Cajamarca en un estallido de democracia
directa. El Tribunal Constitucional colombiano decreté que Gran
Colombia Gold debia también someterse a un referéndum. El nuevo
movimiento contra el saqueo auparia al exguerrillero Gustavo Petro
en el liderazgo de una nueva izquierda antiextractivista en Colombia



que logré movilizar una gran coalicién, desde los campesinos del
Cauco a los jovenes profesionales de Bogota, en lo que seria el
primer reto de la historia al poder de la oligarquia colombiana. La
izquierda ya no se llamaba izquierda, sino «el movimiento de la
vida» contra «la muerte» de la oligarquia del petrdleo, la mineria
multinacional y el cambio climatico, insistia Petro. Esas eran algunas
de las ideas que impulsaron las grandes movilizaciones que llenaron
las calles de Bogota en el otofio de 2019.

Otros intereses aln mas oscuros que los de las mineras
canadienses amenazaban a los barequeros artesanales en Antioquia.
Al compartir un tinto (café) en una cafeteria del centro de Amalfi con
un grupo de propietarios de pequefas minas, algunos con titulo y
otros sin él, me explicaron como funcionaba el sistema de la vacuna,
el impuesto en absoluto revolucionario exigido desde hacia anos por
los paramilitares y algunos grupUsculos de la guerrilla mas
intransigente. «Me han matado a dos hermanos y han secuestrado a
otro», dijo Octavio, un exbarequero que habia acumulado suficiente
capital para abrir tres pequenas minas. «Me quemaron seis
maquinas y mataron a tiros a tres de mis trabajadores por no pagar
la vacuna», me explicd, bajando la voz y mirando de reojo.

Otros pequefios empresarios mineros si que pagaron el impuesto.
«Yo pagaba cuatro millones por maquina», dijo uno. Los narcos y los
paramilitares, segun ironizé el editor Alfredo Molino Bravo, sabian
que las bateas servian ya «no solo para lavar oro, sino también para
lavar ddlares». Segun el propio presidente Santos, el negocio del oro
habia eclipsado al narcotrafico como principal impulsor de violencia y
blanqueo de dinero en Colombia. A fin de cuentas, équé mejor para
blanquear las fortunas de los lideres del crimen organizado que unos
lingotes de oro? Pese al proceso de paz y la entrega de armas de las
FARC, los paramilitares y algunos integrantes de la guerrilla aun
merodeaban por las montafias de Antioquia, epicentro de la violencia
atroz que habia desplazado a 47.000 campesinos de sus tierras.



Las medidas de regularizacidon del sector coincidian con los juicios
contra exportadoras del oro colombiano como Goldex o Ia
curiosamente llamada Escobar, con sede en Medellin, por blanqueo
de dinero y exportacion de oro ilegal a Estados Unidos y a Europa.
Compraban oro de minas controladas por las FARC, antes de su
desmovilizacién, y por temibles grupos paramilitares, como los
Urabefios, que habian mantenido una muy cordial relacién con Uribe
cuando era gobernador de Antioquia y hacia la vista gorda a la
extorsion y la violencia desde su gigantesco rancho en las afueras de
Medellin.

Los paramilitares no eran tipos simpaticos. «Lo que les gusta es
decapitar a la gente y luego jugar al fatbol con la cabeza», me dijo
Lucy, exguerrillera de las FARC a la que conoci en la frontera con
Venezuela. Colombia pronto batiria el récord de lideres
medioambientales latinoamericanos —y unos cuantos periodistas—
asesinados, muchos de ellos por denunciar actividades mineras o la
extorsidn y esclavizacion de los barequeros. Pese a ello, la refineria
suiza Metalor, con sede en la preciosa villa de Neuchatel, a orillas del
lago alpino del mismo nombre, compraba oro a las exportadoras de
Medellin y reportaba excelentes ingresos para los paramilitares. Es
mas, habia indicios de que las mafias se infiltraban en la direccién de
las companias mineras multinacionales. Concretamente, en la
canadiense Continental Gold, que reconocié que su vicepresidente
trabajaba para la Oficina de Envigado, la nueva configuracion del
viejo cartel de Medellin de Pablo Escobar.

Sin embargo, mientras el Gobierno de Santos calificaba su
ofensiva contra los barequeros como un contraataque al crimen
organizado, los mineros artesanales en Amalfi desconfiaban. Desde
el barequero mas humilde hasta los pequefios empresarios con cinco
0 seis excavadoras, todos creian que el acoso al que estaban siendo
sometidos desde el Estado y desde los grupos armados formaba
parte de una misma estrategia pactada entre las multinacionales y el
Gobierno para quitarles de en medio.



Dos de los colgantes mas extraordinarios de la coleccion quimbaya
en el Museo de América en Madrid, hechos de tumbaga, una
aleacion de oro y cobre, comparten la estética delicada del arte de
las sociedades precolombinas de las regiones centroamericanas que
ahora forman Panama y Costa Rica. Se trata de los colgantes de
Darién, que, en todas las piezas encontradas, siempre representan
una figura humana de cara plana, nariz formada por espirales,
brazos y manos esquematizados y dos bastones de los que usaban
los chamanes en sus exploraciones cosmoldgicas.

Uno de los colgantes se encontrd debajo de las piramides en la
ciudad maya de Chichén Itza, en el Yucatan mexicano, dos mil
kildbmetros al norte. Al observarlo mas de cerca, pueden verse
formas semicirculares y abovedadas en los extremos. Segun los
ultimos estudios, representan los hongos alucindgenos que los
chamanes precolombinos fumaban para alcanzar niveles de
conciencia mas elevados. No es posible reducir el valor de esas
geniales obras de arte al precio mundano de un lingote de oro.

Los colgantes son la prueba concluyente de que existia un
intenso intercambio tecnoldgico y cultural entre las diferentes
sociedades prehispanicas desde los Andes hasta el sur de México.
Por tanto, parecia l6gico, en mi recorrido de la actual ruta del oro,
dirigirme al norte desde Antioquia, cruzar la frontera y buscar las
nuevas minas centroamericanas. En Coclesito, pueblo de unas
trescientas familias campesinas en medio de la selva del noroeste
panameno, Carmelo Yangliez, de cincuenta y seis afos, cuya cara
cuadrada recordaba a aquellos caciques de los colgantes quimbaya,
llevaba seis anos luchando contra la mina de la multinacional
canadiense Petaquilla Gold, un enorme agujero rojo en la montana a
unos quince kildmetros de su pueblo. Ya empezaba a mermar la
moral en la comunidad. «La gente se va aflojando y busca trabajo



en la mina. Los politicos locales se han vendido a la empresa», me
dijo sentado en la terraza de su humilde vivienda de madera, con
una huerta de café y banana.

Dos anos antes, cientos de vecinos de Coclesito y de las
comunidades indigenas rio abajo habian bloqueado la carretera de
tierra a la mina durante diecisiete dias en protesta contra el proyecto
de extraer oro y procesarlo con cianuro en una region de exuberante
pero fragil biodiversidad. Luego, llegaron los antidisturbios. Sin
elaborar el obligatorio informe de impacto medioambiental,
Petaquilla inicid la produccion. Extraia siete mil onzas de oro cada
mes, mas de ocho millones de euros. Ante el hecho consumado,
muchos indigenas aceptaron las ofertas de reubicacién de la
multinacional sin ni siquiera consultar a un abogado, explicaba
Yangliez. Y afadia: «La empresa hace mucha propaganda sobre el
desarrollo, y mucha gente se la cree».

Desde luego que Petaquilla, con sede en la ciudad canadiense de
Vancouver, ponia mucha imaginacion en sus campafas de relaciones
publicas. Durante un viaje en un todoterreno por la carretera a
Coclesito, podian leerse los carteles en los que un sonriente
personaje de comic, Nifio Petaquillin, advertia: «iNo boten basura!».
Una sensibilidad ambiental cuando menos sorprendente para una
empresa que habia convertido una montafia entera en un crater.

En algun tramo de la carretera se extendian unas huertas de
productos ecoldgicos patrocinadas por Petaquilla, aunque «no
producen nada», aclaraba Yangliez. Después de arrasar cinco mil
hectareas de selva para la mina, la empresa habia reforestado una
zona junto al rio que, segun los habitantes del pueblo, ya tenia
abundancia de arboles y plantas. En otra ofensiva de relaciones
publicas, Petaquilla construyéd una nueva escuela donde «a los
maestros no les dejaban decir ni una palabra contra la mina», segun
afirmo otro residente de Coclesito.

La propaganda verde del departamento de responsabilidad
corporativa de Petaquilla no camuflaba la realidad de una mina



excavada en la cabecera de tres rios, en una zona de lluvias
abundantes. La empresa separaba el oro de la roca molida utilizando
enormes cantidades de agua y cianuro y almacenaba los residuos en
grandes embalses que se desbordaban con frecuencia. «Aqui, antes,
cuando uno andaba por el rio, los pececitos te mordian los pies»,
explicaba la lider campesina Maria Mufoz mientras me ensefiaba
fotos de cientos de peces flotando en el rio como botellas de
plastico. «Nosotros cazabamos venado, pavo real, guacamayo; Dios
sabe hacer las cosas», prosiguid. «Ahora comemos pollo que viene
de fuera». En un paseo en las afueras del pueblo donde las
orquideas se asomaban como copos de nieve en medio de la selva,
me encontré con Dario Saavedra, un joven ganadero de cara
angulosa y ojos achinados. Traia vacas esqueléticas desde su pueblo
a cien kildmetros, en Taobre, accesible solo por rio o a pie. «Quisiera
tener una carretera en vez de una mina», me confeso.

Lo mas creativo de la campafna de imagen de Petaquilla sin duda
era el programa de desarrollo turistico ideado por la Fundacion
Castilla del Oro, creada por Richard Fifer, exgobernador del estado
de Coclé y consejero delegado de Petaquilla Gold, estrecho
colaborador del entonces presidente panamefo Ricardo Martinellj,
que acabaria en la carcel acusado de todo tipo de delitos de fraude.
La fundacion pretendia fomentar la construccion de «hoteles,
centros de convenciones y parques tematicos» para «recuperar esta
region dentro del mapa turistico internacional [...], un paraiso
terrenal donde los visitantes podran recorrer los pasos de los
aventureros del siglo xvi», segun se anunciaba.

Desde luego Coclesito tenia un pasado hecho a la medida de un
gran parque tematico, quizd con el nombre de Goldlandia. Colén
llegd a la costa panamefia en su cuarto viaje y construyod el primer
asentamiento espanol del Nuevo Mundo muy cerca de alli, en enero
de 1503, donde anuncid eufdrico que habia visto mas oro que en sus
tres viajes anteriores. Pronto Nufiez de Balboa cruzaria el istmo
hasta la costa del Pacifico, en 1514, y descubriria que el ilustre



almirante no tenia por qué seguir llamando «indios» a la gente a la
que exigia oro con perros salvajes ladrando a sus pies. Acto seguido
se cred la nueva jurisdiccion de Castilla del Oro, que abarcaba lo que
hoy en dia son Panama, Costa Rica y Nicaragua. De ahi el nombre
del proyecto de ocio con parque tematico dedicado al
descubrimiento del primer El Dorado. No lo diria jamas un hipotético
y sonriente sobrecargo de Goldlandia, pero el error catastréfico de
los indigenas, de los aztecas, de los mayas, de los incas o incluso de
los ngdbes de Coclesito, fue creer que los espanoles, tan
obsesivamente obstinados en la busqueda de los metales sagrados,
debian de ser a su vez y por eso mismo dioses. Quiza la culpa la
tuvieron esos potentes hongos alucindgenos. Pero al suponer
poderes divinos en esos hombres blancos y barbudos, cuyos caballos
parecian protesis de sus cuerpos metalicos (con armaduras), los
indigenas «desataron un ciclo vicioso que acabaria con su propia
destruccion», como dice el novelista y premio Nobel Jean-Marie Le
Clézio. «Los verdaderos simbolos de la Conquista son el oro y la
cadena de acero», anade.

Los preciosos artefactos de la orfebreria indigena, homenaje a los
dioses de la naturaleza, no interesaban en absoluto a los
conquistadores. La diferencia de apreciacion estética la resume el
joven fildsofo colombiano Oscar Guardiola-Rivera en su refrescante
libro When Latin America rules the world: «Los adornos de los
principes, los discos dorados para la curacion que los chamanes
contemplaban durante horas, los pendientes y pectorales
deslumbrantes [...], el excremento del sol (el oro) y las lagrimas de
la luna (la plata) fueron derretidos, convertidos en lingotes, enviados
a Sevilla, Amberes, Génova, Venecia y Londres, donde servirian de
aval para financiar nuevas expediciones al Nuevo Mundo».

Oscar resultd para mi una fuente de inspiracién cuando lei su
viaje desde México, a través de Centroamérica, Colombia y Ecuador,
hasta Lima. Una reconstruccién del viaje de Pizarro, solo que Oscar
fue en coche, escuchd a Iggy Pop a lo largo del camino y se detuvo



en los Andes ecuatorianos para recitarse a si mismo el Canto general
de Pablo Neruda. Quise conocerle y comimos un dia en un
restaurante de Covent Garden, cerca de su despacho en el Birkbeck
College de la Universidad de Londres, donde me explicé la ldgica de
la extraccidon masiva de oro y plata del Nuevo Mundo. «Facilitd la
creacion de la primera moneda de cambio global, que permitid, a su
vez, las primeras relaciones planetarias de comercio e inversion».
Reciclados desde Espana hasta los grandes centros financieros en
Londres y Amsterdam, el oro y la plata sentaron la base para los
primeros mercados de titulos financieros y deuda de la historia. «El
oro actud6 como un traductor que homologaba dos mundos», me
explicd Oscar, un fildsofo de lo més sui generis que lucia multiples
Jooks en sus comparecencias publicas, desde un guaperas /atin lover
con tupé a un rapero de reguetdn. El oro como traductor es un simil
de lo mas sugerente, pensé. Sobre todo, si entendiéramos la lengua
franca aurifera como la macarronica business speak de los
consejeros delegados globales de Barrick y Newmont Mining.

Es decir, que sin El Dorado no habria llegado tan rapidamente al
planeta Tierra el nuevo sistema del capitalismo que pronto
empezaria a destruir todo lo que encontraba en su camino. El joven
Galeano lo resumid con su pluma irdnica y barroca: «Una sola bolsa
de pimienta valia en el Medievo mas que la vida de un hombre, pero
el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del Paraiso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la Tierra».

Ahora bien, esta acumulacién primitiva del capital mediante la
extraccion y la destruccidon de tantos objetos de arte no se lograria
sin resistencias. Los indigenas, en el recién creado virreinato de
Castilla del Oro, no tardaron mucho en darse cuenta de que endiosar
a los espanoles por su afan insaciable de acumular el metal sagrado
habia sido en efecto un error de calculo monumental. Quibian, el
lider de los indigenas ngobes, tras ser arrojado al rio Belén por los
hombres de Colén y dado por muerto, movilizd las diversas



comunidades de la region para expulsar a los espafioles. Fue la
primera rebelion indigena contra los buscadores de oro y el
precedente de cinco siglos de gquerras contra los insaciables
extractivistas europeos, aun activos. Desde las rebeliones indigenas
de los huicholes y los acaxees, en la Sierra Madre mexicana en el
siglo xvi1, a la rebelion de Tupac Amaru, en el altiplano peruano un
siglo después, las rebeliones del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y de los indigenas de Bolivia y Ecuador, a finales del
siglo xx.

En realidad, el mismo mito de El Dorado fue una astuta
estrategia de resistencia indigena para enviar a los espafoles e
ingleses, como Walter Raleigh, hacia otras tierras lejanas.
Marchaban seducidos por el bulo —quiza la fake news mas efectiva
de la historia— de que existia un lugar al sur donde un rey se
bafiaba en oro. Unos afios después de la creacion de Castilla del
Oro, Pizarro y sus conquistadores partieron desde Panama por el
Pacifico, siguiendo la costa «hasta que no haya arboles», segin las
enigmaticas instrucciones indigenas. Y el bulo permaneceria desde
entonces. «iMas lejos, mas lejos!», insiste el guia indigena en la
sanguinaria expedicion en busca de El Dorado de Lope de Aguirre,
llevada a la gran pantalla por el director espafol Carlos Saura. Los
tripulantes espafoles, ya con ganas de regresar a Cuzco, y aun mas
a Sevilla, miran al indio perplejos, como miran hoy los turistas a sus
respectivos guias locales cuando suben las escaleras empinadas
hasta la codiciada cumbre de las piramides de Machu Picchu,
Palenque o Chichén Itza.

La resistencia de los ngobes complicaria el expolio de
Centroamérica, pese a la muerte de miles de indigenas por contagio
de enfermedades europeas, como la varicela. «<Panama es donde se
produjo el primer descubrimiento de oro y la primera revuelta
indigena», reflexionaba, en una cafeteria en Ciudad de Panama, el
catedratico Julio Yao, que habia sobrevivido a dos atentados contra
su vida a manos de presuntos sicarios de Petaquilla Gold. Intentaron



despefnar su coche por las carreteras montafiosas que rodean la
mina. «Y una revuelta es lo que hace falta ahora mismo», afadio.

Siguiendo la Panamericana al norte a través del castigado istmo
centroamericano, dejando atras los volcanes de Nicaragua y los
bosques tropicales de Honduras, recorridos por las sadicas pandillas
tatuadas de la Mara Salvatrucha, se levantan las montafias de la
sierra de San Marcos, en Guatemala. Es el escenario de las masacres
de la guerra contrainsurgente de Ronald Reagan, ya convertido en
un destino turistico de aventura y experiencias exoticas. Alli, como
en la pelicula Hombres armados, de John Sayles, los viajeros
globales visitan los centros turisticos de la cultura indigena sin darse
cuenta de que los pueblos vecinos se han despoblado casi por
completo. Solo quedan nifos, viejos y algln pastor evangélico como
resultado del éxodo masivo hacia Estados Unidos. Ocho de cada diez
familias en San Marcos viven en condiciones de extrema pobreza.
Alli se extiende el otro tramo de la nueva frontera de la mineria: la
Marlin, una enorme excavacion a cielo abierto de la multinacional
canadiense Gold-corp que cubre una superficie de cinco kildmetros
cuadrados en la alta selva, junto a las comunidades indigenas mas
vulnerables de San Marcos.

A diferencia de los mayas, que habian buscado oro para esculpir
aquellos alucinantes colgantes psicodélicos en las tierras bajas, la
llegada de Goldcorp desplazé por primera vez la busqueda de El
Dorado al altiplano guatemalteco. «Nuestra historia no esta clara, no
sabemos cuanto tiempo tenemos», me explic6 Raimunda Lopez, una
de las indigenas mames (subetnia de los mayas), autoctonos de la
zona. «Pero algo si sabemos, y es que aqui jamas se habia extraido
oro». Catorce representantes de la comunidad de San Miguel
Ixtahuacan, casi todos de la etnia mam, habian bajado de los altos



en camioneta a San Marcos, la capital del departamento, para asistir
a la presentacién de un nuevo informe sobre el impacto econdmico
de la mina, realizado por economistas de la Universidad Tufts, de
Estados Unidos. Al igual que en Colombia, Panama y El Salvador,
donde se lograria prohibir todas las inversiones mineras, los
campesinos organizaron la protesta. «La mina es un virus, esta
dividiendo la comunidad y contaminando el agua», afirmé Fredy
Gonzalez, otro dirigente mam. La ciencia le daba la razén. El mismo
informe habia comprobado la existencia de niveles peligrosos de
arsénico, cianuro y mercurio en el agua de la cuenca del rio Tzala y
en el arroyo Quivichil, ambos préximos a la mina. Era un asunto
urgente porque no habia agua corriente en muchos municipios de
San Marcos Yy, segun el nuevo informe, el 47% de la poblacidon de
San Miguel Ixtahuacan bebia directamente de pozos subterraneos.
La Marlin era el proyecto de mas bajo coste de la veintena de
minas de oro que Goldcorp gestionaba a escala mundial. Extraia oro
y plata por valor de casi mil millones de ddlares al afio (750 millones
de euros de unas 395 licencias de explotacién minera). Pero la mina
aportaba muy poco al desarrollo del pais, y menos a San Marcos.
Increiblemente, mientras que otros Gobiernos, como el de
Venezuela, Ecuador, Chile o Bolivia, habian abanderado un nuevo
«nacionalismo de recursos», elevando los derechos de explotacion
que las mineras pagaban al Estado, Guatemala los habia bajado del
6% al 1%. En cualquier caso, para los descendientes de los mayas
en las castigadas sierras de San Marcos ningun derecho de
explotacidon compensaria el impacto de la mina sobre la «madre
tierra», ni el expolio del excremento del sol para fines tan vulgares
como un Rolex. «Yo quiero que se cierre la mina y punto», sentencio
Bonifacio Mejia, otro residente de San Miguel Ixtahuacan que en
lugar del tipico sombrero de paja de los mames lucia una gorra del
Barca. Pronto la etnia veria cumplido su deseo. Goldcorp anunciaba
el cierre de la mina la Marlin en 2018, tras agotar las vetas. Pero el
dafho ya estaba hecho vy, pese a las promesas y al cartel colgado en



la valla delante de la mina en el que Goldcorp detallaba los
impuestos pagados al Estado gquatemalteco, las comunidades
seguian igual de pobres que antes.

Justo al otro lado de la frontera, en el estado mexicano de Chiapas,
me toco viajar al lado de un campesino de la etnia chol, otra
sociedad maya con fama de ser una de las mas combativas de los
pueblos mesoamericanos. Aparentaba unos cincuenta anos, aunque
probablemente tendria cuarenta. Viajaba, como yo, en una minivan
atestada de gente por la pésima carretera que va de Palenque a
Ocosingo. Este Ultimo, era uno de los pueblos ocupados por los
zapatistas en la insurreccion de 1994.

Me habia desviado para visitar las espectaculares ruinas de la
gran metrdpolis perdida de los mayas, en medio de la selva tropical.
Por alli resonaba aquel dia el ruido ensordecedor de cientos de
silbatos que imitaban el rugido de un jaguar, el animal sagrado de
los mayas. Eran el regalo perfecto para distraer a los hijitos de un
millar de turistas. A mi, en cambio, me recordaban la costumbre
maya de ofrecer a los nifios como sacrificio a los dioses en el Ultimo
peldafno del templo del Gran Jaguar en Palenque.

Mi compafiero de viaje, que venia de visitar a su familia atrapada
en la zona fronteriza con Guatemala, me explicd que la crisis estaba
complicando adun mas la vida de los campesinos chiapanecos. Y
cdmo loscoyotes (intermediarios) compraban la cosecha de maiz y
de café sin ofrecer ninguna posibilidad de negociar un mejor precio.
Muchos choles y tzotziles de Chiapas tenian que trabajar cortando
café en las grandes plantaciones por unos ciento ochenta pesos
(ocho euros) al dia. La prueba de los apuros que pasaban eran los
innumerables topes, vibradores y pequenas barreras de asfalto o
barro que los campesinos construian en la carretera para forzar a los



vehiculos a detenerse y asi tener alguna oportunidad de venderles a
los pasajeros una botella de Coca-Cola o un tamal. Una fuente de
ingresos esencial en una de las regiones mas pobres de México.
Incluso, si no habia tope, los nifios sujetaban una cuerda con
banderitas de colores. Todo valia para que los turistas no pasaran de
largo y se dieran cuenta de que los mayas aun estaban vivos y de
cuerpo presente en Chiapas, y no solo esculpidos en piedra, aunque
ya no tenian ni piramides ni oro.

De repente, el pasajero chol me formuld una pregunta
inesperada: «¢En Espafia hay muchos museos?». Pues si... esta el
Prado, tiene muchos Velazquez, Goya..., ya sabes, respondi. Pero me
di cuenta enseguida de que no era eso a lo que se referia. Asi que
saqué el librito del susodicho Museo de América en Madrid, que
llevaba en mi mochila. Le ensefié la foto de una las figuras de oro de
la coleccion de los quimbayas, un cacique sentado en postura de
trascendencia, esculpido en un precioso oro color plateado. Miramos
una pagina ilustrada con una escultura en ceramica de una mujer y
un nino, de la cultura totonaca de Veracruz, y después, la
reproduccidon del cuadro La conquista de México, obra de Joaquin
Otero Ubeda, de 1676-1700, realizado con la técnica del
enconchado, en la que se ve a Cortés con su armadura montado en
un caballo blanco, a escasos metros de una hoguera en la que el
conquistador ha mandado quemar todos los idolos de los indigenas
infieles (excepto los de oro, que serian fundidos después). El
pasajero miraba con interés mientras la minivan pasaba delante de
un cartel del EZLN adornado con el famoso eslogan de Emiliano
Zapata: «La tierra para quien la trabaja». Luego me hizo otra
pregunta sorprendente: «éQuién hace el trabajo en el campo en
Espafa?». Tras pensarlo un momento, le dije que principalmente
inmigrantes: marroquies, africanos subsaharianos o jornaleros del
este de Europa, de Bulgaria, Rumania... «iAah! iAsi que les fue bien
a los espafioles con saquear!», resumid, y una sonrisa se extendio



por un rostro que hasta ese momento solo habia mostrado gestos de
melancolia.

A diferencia de Oscar Guardiola, que habia seguido los pasos de
Pizarro hacia el sur al son de «I am the passenger», yo buscaba a
los nuevos creyentes de El Dorado en el norte. Concretamente, en el
feudo ultraconservador de Utah, en el desierto del oeste
estadounidense. La extraccion desesperada de los barequeros de oro
en Antioquia y la lucha de los campesinos indigenas contra las
grandes minas de Panama y Guatemala quedaban a afos luz del
anodino restaurante Roof, en el Ultimo piso de la emblematica torre
del profeta mormon Joseph Smith, de Salt Lake City. Dominaba las
vistas el templo de la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias,
rematado en marmol con una estatua del angel Moroni chapado del
mejor oro latinoamericano. Las barbas estaban prohibidas; el ron,
también. Pero esos mormones, a su manera, eran buscadores de oro
obsesivos. Nada tenian que envidiarle a Hernan Cortés o a Long
John Silver.

Me habia invitado a la cena el economista Larry Hilton, mentor
de la ley, aprobada en el Congreso de Utah, que reconocia el oro y la
plata como moneda de cambio alternativa al doélar durante la
postcrisis. El congresista republicano Brad Galvez y David Garrett,
gestor de un fondo de inversidn de Salt Lake City, participaban en la
cena, sin una gota de alcohol con la que lubricar la carne blanda de
los mataderos industriales, para celebrar la decision del Congreso de
anclar el valor del dinero en aquel excremento dorado. Todos eran
defensores acérrimos de regresar al patrén oro y del «dinero solido»
frente a la «inflacionista» expansion monetaria llevada a cabo por la
Reserva Federal. «Ya estamos viendo las primeras senales de la
inflacion que destruira la economia», insistia Larry Hilton, mientras



que otros mormones se enredaban en una conversacion sobre sus
arboles genealdgicos en la isla de Man. Cinco afos después, la
inflacion aun brillaba por su ausencia. Pero el miedo a la
incertidumbre estaba implantado en el conservador ADN mormon.

Los republicanos mormones eran parte de un nuevo movimiento
conservador que tachaba a la afable economista Janet Yellen, por
entonces presidenta de la Reserva Federal, de discipula del demonio
John Maynard Keynes, y defendia restringir la emision del dinero
mediante un vinculo inmutable con las reservas de oro. Solo asi se
frenaria una «inmoral» expansion monetaria que llevaria a Estados
Unidos a la hiperinflacion y a la ruina. Ron Paul y Michelle
Bachmann, lideres de diferentes corrientes del Tea Party, defendian
también la adopcion del patron oro. Existia ya una campana llamada
Gold Standard 2012, patrocinada por el Proyecto de Principios
Americanos, a favor de restablecer el patron oro. Por su parte, Glenn
Beck, mormdn renacido y presentador de television que batié los
récords de audiencia en la Fox con sus mondlogos delirantes y
teorias conspirativas sobre las Naciones Unidas, jamas
desaprovechaba una oportunidad para proponer la compra de
lingotes vy el regreso a los tiempos de orden y seguridad del patron
oro.

Gran parte de la nueva derecha que llevaria al poder a Donald
Trump eran gold bugs enfrentados al Estado federal, supuestamente
adicto a la emision de dinero. La situacion recordaba el gran
enfrentamiento entre los defensores conservadores del patron oro y
los mas progresistas a favor del menos restrictivo patréon plata, a
principios del siglo xx en Estados Unidos. Segun algunas lecturas, el
conflicto dio lugar al mensaje alegérico de la pelicula eternamente
retransmitida en Navidad de E/ mago de Oz. Basada en el cuento de
Frank Baum, la pelicula simbolizaria un llamamiento a ampliar la
base monetaria y librar al mundo de la deflacion de precios y
salarios. La cinta incluye la inolvidable «Follow the yellow brick road»
[Seguir el camino de los ladrillos amarillos, es decir, dorados],



cantada por Dorothy (Judy Garland), personificacion del valiente
pueblo estadounidense. Revisitando el filme tras otra comilona
navidefia en la nueva era de oro, me atrevi a especular sobre a
quién podria personificar el espantapdjaros y su inmortal cancidn:
«If only I had a brain» [Ojald tuviera cerebro]. Tenia que ser a
Donald Trump, porque al llegar a la Casa Blanca habia soltado
aquello de «seria fantastico volver al patrén oro, aunque fuera
dificil» y luego se convertiria en el presidente que mas despotricara
contra la Reserva Federal debido a una supuesta ortodoxia
monetaria que perjudicaria sus posibilidades de reeleccion. Trump
arraso entre los mormones de Utah.

El oro desempefiaba un papel clave en el nacimiento real o mitico
del mormonismo, la congregacidn cristiana que mas crecia a escala
global y que mas dinero ingresaba. El brillo dorado de las esculturas
del angel Moroni, el dngel predilecto de los Santos de los Ultimos
Dias que adornaba las torres blancas de cada templo de la
expansion global mormona, desde Utah a Moratalaz, en la periferia
madrilena, era la prueba del poder de El Dorado para los buenos
cristianos de Utah.

Joseph Smith, que fundd el mormonismo a principios del siglo xix,
era un auténtico gold bug. Segun los textos sagrados de Smith,
residente en la aldea de Palmyra, en el estado de Nueva York, el
angel Moroni se le aparecié en 1823 y le explic6 que debia ir a
consultar una serie de planchas de oro en las que estaba grabada la
historia de las tribus perdidas de Israel en el nuevo mundo
americano. Consultando las laminas doradas con la ayuda del angel
Moroni, Smith pudo averiguar, entre otras cosas, que el jardin del
Edén estaba localizado en el desierto de Utah, en el extrarradio de lo
que ahora es la capital mormona de Salt Lake City. «Como todos los
hombres pobres, Smith se sentia sobrecogido por el oro; y el oro se
cold en su concepto del paraiso», explica el bidgrafo del mormédn
Fawn Brodie. Pero ya no eran solamente hombres pobres e
ignorantes los que se rendian al fetiche del metal amarillo. Mis



comensales en el restaurante Roof eran todos propietarios de
viviendas McMansion en las afueras de la ciudad, con masteres en
empresariales de prestigiosas escuelas de negocios. Pero creian en
el metal con el mismo fervor cristiano que Joseph Smith o Cristébal
Coldn. «Cuando defendia la nueva ley del oro en el Congreso, senti
de verdad que Dios me estaba guiando», confesd emocionado el
congresista Galvez durante la cena.

Los mormones eran los gold bugs del dios cristiano. Pero a seis
horas de Salt Lake City, donde finaliza la ruta del nuevo El Dorado,
habia pueblos que eran victimas de la fiebre del oro del siglo xxi, al
igual que los de América Latina. Siglo y medio después de su
bonanza, Virginia City se habia convertido en un centro de turismo
tematico dedicado a la década de 1850, cuando el descubrimiento
de enormes depdsitos de plata y oro desatd la fiebre minera en la
zona. Manadas de turistas recorrian la calle principal entre carteles
de Welcome to Silver City o There’s gold in them that hills (Hay oro
en esas colinas) y compraban recuerdos en la tienda de Gold Strike.
Las maquinas tragaperras de los casinos se agrupaban en torno a la
llamada Suicide Table (mesa suicida), donde los mineros
decimondnicos perdian sus ganancias en partidas de poquer y luego
se pegaban un tiro.

Mas arriba, en Millionaires’ Row aun quedaban dos o tres de las
mansiones que albergaban a los millonarios de la fiebre de la plata,
los llamados reyes de la bonanza, como John Mackay y James Flood.
Pero el pasado habia regresado como un chiste de muy mal gusto a
Virginia City. Con yacimientos de hasta nueve mil onzas de oro —mil
millones de euros, a precios de mercado—, Comstock Mining Inc., la
empresa minera del financiero californiano John Winfield, pretendia
iniciar una explotacion minera en Gold Hill, a menos de un kildmetro



de los hoteles, los museos y la cantina de la avenida principal. Habia
reabierto las viejas minas Lucerne y Billy the Kid (Billy el Niho)
generando el riesgo, igual que en Coclesito en Panama o San Miguel
Ixtahuacan en Guatemala, de contaminacion por mercurio. Aunque
en el caso de Virginia City el problema seria que la nueva mina
removiera el mercurio minero que yacia en el subsuelo desde hacia
ciento cincuenta ahos.

No era el Unico ejemplo de fiebre del oro en el desierto del
Oeste. La gran multinacional canadiense Barrick Gold, muy activa en
América Latina gracias a las artes de persuasion de José Maria
Aznar, habia abierto dos nuevas minas cerca de sus operaciones en
Cortez Hill, en el desierto, a medio camino entre Reno y Salt Lake
City. La mina se excavaria en el Mount Tenabo, una montafia
sagrada de los indigenas shoshones que ya habian sido victimas de
las pruebas atomicas realizadas en el desierto de Nevada en los afios
cuarenta y cincuenta del siglo xx.

¢Seria que las venas abiertas, la enfermedad de algunas regiones
provocada por la riqgueza de su subsuelo, valdria también para el
periférico estado de Nevada? Esa si seria una idea revolucionaria. Al
igual que los pueblos de Colombia, Panama y Guatemala, los
shoshones y los vecinos de Virginia City se preparaban para plantar
cara a las empresas mineras. «La mineria pertenece al pasado, asi
que no vamos a quedarnos de brazos cruzados», me dijo Tammy
Davis, responsable de la Sociedad de Conservacion Historica Virginia
City, que trabajaba en un pequefio hotel tematico en el pueblo.
Tammy era una suerte de Erin Brockovich, una improbable activista
que lideraba la protesta en Virginia City. Nadie en el desierto del
Oeste estadounidense, al igual que en los pueblos de las montanas
de América Latina, queria ver la apariciébn en sus tierras de la
«fabrica terrorifica de matanzas, mutilacion y destruccion general»
en la que se habia convertido Nevada durante la primera fiebre de
oro y plata. La frase es de Mark Twain, reportero estrella del
periddico local Territorial Enterprise, que solo se resignd a ser



escritor tras fracasar en su intento de hacerse rico durante la fiebre
minera de 1860.

1 International Monetary Fund, World Economic Outlook, octubre de 2019.
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LA FUERZA BRUTA FERREA

Bento Rodrigues es un pueblo que ya no existe. Seis meses después
del colapso del dique de contencidén de la mina de hierro Samarco,
quien contemple el paisaje apocaliptico del rio Doce desde el
monticulo que se alza enfrente diria que no existid jamas. «Vayanse
a la derecha, por una carretera sin asfalto», nos explicaron en la
Ultima gasolinera en Mariana, diez kildbmetros mas abajo, donde las
mineiras quinceaneras, tal vez sensibilizadas con el poder devastador
del azar, hacian cola para que las gitanas les leyesen las manos.
«Pero, iojo! Esta prohibido ir». El camino era rojizo anaranjado,
como el hierro oxidado o la sangre seca, y una bandada de buitres
nos sobrevolaba, abriendo camino en la selva de mata atlantica
como guias del viaje al infierno.

Apenas quedaba nada del pueblo. La Unica prueba de su
existencia era un letrero turistico, milagrosamente intacto tras el
paso de la ola. Sehalaba el antiguo Camino Real por donde los
portugueses transportaban el oro y los diamantes desde las minas



que dieron su nombre al estado de Minas Gerais (minas generales).
«En Bento Rodrigues, usted puede probar auténtica comida
minera», rezaba el letrero de madera en referencia al famoso feijao
tropeiro y al pollo con guiba, los platos que atraian antano a los
turistas de Belo Horizonte a los restaurantes del pueblo. Pero ya no.
Al otro lado se podian vislumbrar tres o cuatro casas que destacaban
por encima del lodo iluminado al atardecer por los focos de la
empresa minera. «Mi padre estaba pescando cuando llegd la /ama
de fango. Salvo a tres; otro desaparecio», recordaba Anderson Alves
de Paula, de veintidos anos, refugiado en un barrio de infraviviendas
a las afueras de Mariana. Su casa quedd sepultada por cientos de
toneladas de lodo.

Bento, de cerca de seiscientos habitantes, fue el epicentro del
desastre ecoldgico mas grande de la historia de Brasil, en noviembre
de 2015. Aunque nadie lo imaginaria, dado el escaso interés
mediatico por la catastrofe, eclipsada por otras noticias de Brasil
como la epidemia de zika, la violencia en las favelas del Rio olimpico
o el ultimo peinado de Neymar. Tras borrar a Bento Rodrigues del
mapa, la ola de cincuenta millones de toneladas de lodo toxico,
equivalente a veinticuatro mil piscinas olimpicas, contaminé el rio
Doce (el segundo en tamafo por detras del Amazonas) hasta llegar
a su desembocadura en Espiritu Santo, 850 km hacia el este.
Diecinueve personas murieron, dos en Bento Rodrigues. La causa del
derrumbamiento de los diques, segun la policia federal brasilefia, fue
al aumento de la cantidad de agua en los residuos fangosos de la
mina, agravado por la negligencia de los técnicos de la empresa
Samarco. Empresa participada por dos gigantes multinacionales
mineras: la brasileha Companhia Vale do Rio Doce y la
angloaustraliana BHP Billiton. Un pequefio movimiento sismico fue el
detonante del desastre.

Cuando visité la zona durante la Semana Santa de 2016, cinco
meses después del desastre, mas de un milldn de personas carecia
de agua potable y la pesca estaba prohibida a lo largo del rio,



privando de su principal fuente de subsistencia a 1,4 millones de
personas. Una de las comunidades mas afectadas eran los indigenas
krenakes, un pueblo de pescadores. «El rio Doce estad totalmente
alterado. Se han movido los sedimentos. Ya es otro rio, con una
morfologia distinta», me explic6 asombrado Marcelo Campos,
responsable en Belo Horizonte del Instituto Federal de Medio
Ambiente (Ibama). Vale y BHP Billiton insistieron en que no habia
elementos tdxicos en los residuos arrastrados rio abajo. Pero se
sabia que se utilizaba el agente quimico éter amino en el proceso de
separacion del hierro de la roca. En el informe técnico sobre la
toxicidad del éter amino Montanol 800, fabricado por la empresa
suiza Clariant, que habia duplicado su producciéon en Brasil en los
afos del boom minero, se advertia que ese producto «es perjudicial
para la vida acuatica» y que «no es facilmente biodegradable». De
las ochenta especies de peces en el rio Doce, cuyo nombre significa
dulce, once de ellas eran rarezas autdctonas. Todas estaban ya en
vias de extincion debido al desastre. «Una generacién va a nacer y
crecer a orillas de un rio vedado», dijo en una entrevista al diario O
Globo el lider mediambientalista de la etnia krenak Ailton Krenak.
«Es una visidn temible del futuro del mundo».

El metal que mejor simboliza la intransigencia y la fuerza bruta, el
hierro, habia sido una buena metafora de la politica inversora de
Estados Unidos en Brasil durante la Guerra Fria. También del
compromiso de la izquierda brasilefia de no permitir jamas otro
saqueo a manos del imperialismo gringo. Pero, como pude
comprobar en Bento Rodrigues, incluso un «campedn nacional»
como Vale do Rio Doce, operando con el beneplacito del Gobierno
del Partido de los Trabajadores (PT) de Luiz Inacio Lula da Silva y
Dilma Rousseff, podia llegar a hacer mucho dano.



Tal y como explica Galeano en Las venas abiertas, la busqueda
de hierro para abastecer la industria manufacturera de Ia
superpotencia estadounidense impulsé las politicas intervencionistas
de Washington en Brasil en los anos cincuenta y fue un factor clave
en el golpe militar de 1964, urdido con la estrecha colaboracion de
las gigantes empresas del metal, la Hanna Mining Corporation y la
United Steel. Galeano describe, con su caustica ironia, los choques
de intereses entre las grandes empresas mineras y siderurgicas
estadounidenses y el nuevo nacionalismo desarrollista del mitico
presidente Getulio Vargas. La importancia del hierro para
Washington fue tal que la embajada estadounidense en Rio de
Janeiro cred un nuevo cargo, el agregado mineral, que «tuvo tanto
trabajo como el agregado militar». La Hanna, con sede en Cleveland,
cuyo vicepresidente George Humphrey era casualmente el secretario
del Tesoro de Estados Unidos, fichd a cinco ministros del Gobierno
brasilefo para incorporarlos a su consejo, con el fin de obtener la
concesion de la mayor concentracion de hierro del mundo, el valle
de Paraopeba en Minas Gerais. Cuando otro nacionalista, Janio
Quadros, llegd al poder en agosto de 1961, anuld las autorizaciones
otorgadas en favor de la Hanna en Paraopeba para dar prioridad a la
industria nacional. En cuestion de dias «fuerzas terribles se
levantaron contra mi para aplastarme» y solo porque «yo deseaba
un Brasil para los brasilefios», se lamentd Quadros, tras anunciar su
dimision. El vicepresidente Jodao Jango Goulart, discipulo de Getulio
Vargas, tomo las riendas y mantuvo la negativa a la entrada de la
minera estadounidense. El Tribunal Federal apoyd al presidente y
negd un recurso de la Hanna para restablecer su concesidon. En
marzo de 1964, medio millon de devotos anticomunistas se lanzaron
a la calle para participar en la marcha Familia con Dios por la
libertad. Dias después, el golpe de Estado iniciado en Minas Gerais
desaloj6 a Jango del poder. Los militares brasilefios, ademas de
encarcelar a miles de personas (entre cinco mil y veinte mil, segin
las fuentes), rescataron a la Hanna Mining Corporation como si se



tratase del «primero de caballeria», segun comentd alegremente la
revista estadounidense Fortune. «Tras cansarse de arrojar los libros
de Dostoyevski, Tolstéi o Gorki a la hoguera o al fondo de la bahia
de Guanabara, y tras haber condenado al exilio, a la prisidon o a una
fosa a una innumerable cantidad de brasilenos, la flamante dictadura
del jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Castelo Branco,
puso manos a la obra: entregd el hierro y todo lo demas», resume
Galeano, en una de esas frases que hoy en dia seria troceada para la
facil digestion de las generaciones tuiteras. La Hanna obtuvo la
concesion de Paraopeba con un decreto presidencial de 24 de
diciembre de 1964, un excelente «regalo de Navidad», como bien
dice Galeano.

Me vino muy bien, durante mi viaje a Minas Gerais, repasar
aquella descripcion del golpe brasileno y sus orquestadores de
Washington y Cleveland. Porque ya se extendia como la peste en
Brasil el revisionismo histérico del esotérico gurd de la extrema
derecha, Olavo de Carvalho, y su seguidor mas fiel, un diputado
mediocre, excapitan de las Fuerzas Aéreas, llamado Jair Bolsonaro.
Astrdlogo y tedrico de las conspiraciones mas delirantes, De
Carvalho, vestido con sombrero cowboy y camisas a cuadros, se
prodigaba por Facebook, desde su residencia de Virginia, en elogios
a los generales golpistas de 1964. Fueron los salvadores de la patria
frente al comunismo y el marxismo cultural, insistia. Para De
Carvalho (y Bolsonaro), Castelo Branco se habia quedado corto en
sus redadas de jovenes estudiantes tras el golpe. El verdadero héroe
brasilefio era el general Carlos Alberto Brilhante Ustra, jefe de la
unidad de represion de la dictadura a principios de los afios setenta
que torturé a miles de disidentes, entre ellos a la mismisima Dilma
Rousseff, entonces una guerrillera de la lucha armada contra la
dictadura. En los mitines de Bolsonaro, era comun cerrar el evento al
grito de «iUstra vive!». Por si fuera poco, De Carvalho instaba al
emergente movimiento bolsonarista a exigir otro golpe contra la
supuesta dictadura del PT de Lula y Dilma. Cada semana, en la



Avenida Paulista de Sao Paulo, cientos de manifestantes coreaban
esldganes como «ilntervencion militar ya!», con un enorme
monigote hinchable de un soldado en combate. «iSi los militares no
actuan, Brasil pronto dejara de existir!», me gritd un manifestante
bolsonarista en una ocasion, después de lanzarme una mirada de
odio y ondear, subido a un taburete, una bandera que decia en
inglés: «Armed forces save Brazib>. De Carvalho, estrecho amigo del
maquiavélico gurd de Trump Steve Bannon, era el cerebro de este
movimiento descerebrado. Y dicho sea de paso, era también uno de
los criticos mas viscerales de Las venas abiertas de América Latina,
que calificd como «una mierda de libro».

Tal vez Galeano —asi fue aquel momento histérico— habia
exagerado el papel de Estados Unidos en el golpe de 1964. A fin de
cuentas, como me comentd Marcelo Mitterhof, un economista del
banco de desarrollo brasilefio BNDES, «la élite brasilena esta
perfectamente capacitada para organizar sus propios golpes de
Estado». Washington habia tenido una relacion ambigua con los
nacionalistas de Getulio Vargas, quien incluso llegd a convencer a
Roosevelt para que construyera la primera planta siderirgica del
Estado brasileno a cambio de establecer una base militar
estadounidense en la costa del nordeste durante la Segunda Guerra
Mundial.

Asimismo, las «fuerzas terribles» del mesianico Janio Quadros
podian ser otras, puesto que el efimero presidente habia ido
acumulando enemigos por doquier con politicas un tanto
excéntricas, como prohibir el bikini en la playa de Copacabana o las
peleas de gallos en las favelas, que ya empezaban entonces a trepar
por las montafias de Rio. Es mas, el control del hierro fue uno solo
de los objetivos de la carga golpista contra Quadros, cuyo Gobierno
habia sembrado el miedo existencial en las clases privilegiadas al
prometer una reforma agraria y una gran campafa contra la
analfabetizacion, que en 1964 castigaba a mas de la mitad de la
poblacion brasilefia. Pero no puede haber duda sobre el papel de



Washington en la operacion, donde crecia el miedo a que Brasil
pudiera convertirse en la China latinoamericana.

Cuando los generales sacaron los tanques a la calle, se puso en
marcha una operacion de la flota estadounidense en el Atlantico
llamada Brother Sam para ayudar en caso de necesidad. Si la
materia prima de otros golpes latinoamericanos eran la banana, el
cobre o el petrdleo, el hierro brasilefio fue estratégico en aquel
tiempo de orgullo industrial estadounidense, cuando todo lo bueno
para la General Motors era bueno para Washington.

El poderoso empresario de Sao Paulo Augusto Antunes se habia
prestado como testaferro para que la gigante del acero
estadounidense Bethlehem Steel pudiera hacerse con una mina de
manganeso (otro elemento imprescindible en el proceso siderurgico)
en plena Amazonia. Y en 1964, aunque Galeano no lo menciona en
su libro, Antunes fue un componente clave de la maquinaria del
golpe. Pronto la Bethlehem iniciaria su propia explotacion del hierro
en Minas Gerais junto con la Hanna. La US Steel, por su parte,
firmaria un joint venture con la empresa publica creada en 1942 por
Vargas, un componente esencial de su proyecto de industrializacion
y modernizacién, la Companhia Vale do Rio Doce.

La operacion golpista para restablecer el acceso estadounidense
al hierro brasilefo dejé una profunda huella en la conciencia
nacional brasilefa. Tal vez con la ayuda de la narrativa desarrollista
del joven Galeano y de los cerebros de la nueva escuela de la
dependencia brasilefia, como el economista Celso Furtado o el joven
y brillante socidlogo Fernando Henriqgue Cardoso, que habian
analizado el subdesarrollo en el contexto de las relaciones entre
centro (Europa y Estados Unidos) y periferia (América Latina). Por
contradictorio que parezca, seria Cardoso, presidente electo en 1995
y moderado por la edad y el poder, el que gestionaria la privatizacion
de Vale do Rio Doce. Llamada Vale para comodidad de los inversores
de Wall Street, la compafiia minera salid a bolsa en 1997 a precio de
saldo. Conforme avanzaba el boom de las materias primas, sus



beneficios se multiplicaron por trece en ocho afios y hacia salivar a
los especuladores de los mercados internacionales. Cuando por fin la
izquierda llegd al poder tras la historica victoria de Lula de 2002, se
resolvid garantizar que al menos no volviera a producirse otra
humillacion ante el Tio (o el hermano) Sam como la de 1964. Se
fortalecid la independencia nacional de Vale mediante una mayor
participacion del capital del BNDES, cuya cartera de préstamos era
ya mayor que la del Banco Mundial. Vale seria un «campedn
nacional» brasilefio —de capital privado, eso si, pero parte de un
proyecto del Estado—, lejos del modelo de extraccion neocolonial
que abrid las venas de la tierra en Minas Gerais y la Amazonia en
beneficio de las multinacionales estadounidenses. A partir de ahora,
el hierro de Vale ayudaria a levantar el andamiaje del modelo de
crecimiento, consumo democratico y redistribucion de Lula y Dilma.
O al menos asi lo decian los programas electorales del PT y los
informes bursatiles de Vale.

El entorno internacional favorecia la apuesta. China emergia
como una fuente inagotable de demanda del metal mas Uutil de
todos. Es mas, las relaciones comerciales y de inversidn con Pekin no
serian las del imperialismo vampirico denunciado por Galeano, sino
las mas ecuanimes de un intercambio comercial de sur a sur
Impulsada por la inversion de China en manufactura y construccion,
la demanda de hierro crecia y los precios se dispararon.

A finales de los ahos cuarenta, los economistas de la agencia de
las Naciones Unidas CEPAL, en Santiago de Chile, encabezados por
el argentino Raul Prebisch y el ya citado Celso Furtado, tan
influyentes en la formacion de Galeano, ya habian advertido, en sus
llamamientos a la industrializacion y a la sustitucion de las
importaciones, sobre el peligro del llamado «maleficio de los
recursos naturales». Era imprescindible reducir la dependencia de las
materias primas, decian, debido a un inevitable declive a largo plazo
de sus precios frente a los bienes industriales. Es mas, los precios de
las commodities como el petréleo, el hierro o la soja se



caracterizaban por una extrema volatilidad. Estas ideas impulsaron el
desarrollismo industrial en Brasil y en América Latina desde los anos
cincuenta hasta la llegada de los neoliberales en los afos ochenta.
Pero ya en el nuevo siglo chino los temores de la vieja CEPAL
parecian exagerados. La superpotencia manufacturera asiatica
parecia tener un hambre insaciable de hierro brasilefio, asi como de
otras materias primas. El hierro alimentaba las gigantescas
siderurgias chinas, desde la isla de Caofeidian en Pekin hasta
Baoshan en Shanghadi, y estas suministraban el acero para la
imparable locomotora industrial china y la modernizacion de
infraestructuras mas ambiciosa de la historia de la humanidad. China
producia ya la mitad del acero mundial y buscaba fuentes estables
de suministro de hierro. Es mas, la globalizacién industrial habia
hecho bajar los precios de las mercancias manufacturadas frente a
las materias primas en un mundo de recursos menguantes. México,
el reverso de Brasil, habia apostado por una economia
«maquiladora», basada en el ensamblaje de manufacturas. Pero
crecido menos que Brasil y no logré reducir la pobreza tras dos
décadas de salarios estancados.

Merced a la demanda china, los violentos avatares y vaivenes de
la dependencia externa parecian cosa del pasado. El precio del
hierro se habia quintuplicado en los afios de la primera presidencia
de Lula (2003-2010), de treinta ddlares la tonelada métrica paso a
ciento cincuenta ddlares, y el valor de las exportaciones brasilenas
de hierro se quintuplicd también. No parecia ser el tipico aumento
volatil del precio de las commodities que habia conducido al desastre
tantas veces en América Latina. Se trataba de un llamado superciclo
que llevaba mas de diez afios en fase alcista y no daba sefiales de
agotamiento. El hierro parecia haber forjado la base inquebrantable
del nuevo desarrollismo extractivista de la izquierda brasilefa. Las
exportaciones de Vale y los correspondientes ingresos millonarios de
divisas facilitaron un aumento espectacular de la renta de las clases
bajas. Mediante los subsidios de Bolsa Familia, los créditos baratos y



las subidas del salario minimo, treinta y seis millones de brasilefios
salieron de la pobreza extrema en la primera década del nuevo siglo
y cuarenta y dos millones se incorporaron a lo que Lula denomind la
nueva clase media brasilena.

Algunos economistas, como Luiz Carlos Bresser, exministro de
Hacienda de Cardoso, dieron la alarma. El real se habia apreciado
tanto —hasta 1,65 reales por ddlar, un 30% por encima de su valor
de equilibrio, segun Bresser— que acabaria pasando factura. Era un
sintoma tipico del llamado «mal holandés», advirtid. La expresion,
acunada por la revista The Economist, alude al impacto perjudicial
sobre la economia holandesa del descubrimiento de gas en los afos
cincuenta. «La tasa de cambio acaba sobrevalorandose, ya que
materias primas como el petrdleo, el hierro o la soja pueden ser
exportadas cuando la divisa esta muy cara sin perjudicar los
beneficios de sus productores; pero esta apreciacion merma la
competitividad de la industria manufacturera. Ahi tienes Ia
distorsion», me explicd Bresser en una entrevista mantenida en su
suntuosa casa modernista de Sao Paulo.

Pero nadie le hizo mucho caso. La izquierda defendia la fuerza
del real porque permitia elevar el poder adquisitivo de los mas
necesitados y estimular el consumo sin desatar la inflacidn.
Asimismo, los mercados adoraban el modelo Lula, que habia
disparado los precios de las acciones de empresas como Vale y
Petrobras, a la vez que atraia capitales gracias al «super real» y a los
elevados tipos de interés brasilefios, en tiempos de tipos cero en
Estados Unidos y Europa. The Economist, que ya habia olvidado su
analisis pionero del «mal holandés», se sumo a la alegria general al
publicar una portada en 2009 en la que el Cristo Redentor de Rio
despegaba de la montaha del Corcovado como un cohete hacia los
cielos. «Brasil despega», titularon. Brasil era el pais mas dinamico y
mas sexy de los BRICS (las cinco economias nacionales emergentes:
Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica, segun la definicion del banco
Goldman Sachs). Se habia mostrado invencible durante la debacle



financiera que castigd a Estados Unidos y a Europa. Una crisis
provocada por «el comportamiento irracional de gente de piel blanca
y ojos azules», como bromed Lula. Pronto la crisis del capitalismo
globalizado apuntaria también a los de piel morena y ojos negros.
iCémo no iba a hacerlo!

Parecia una imagen sacada de los mejores afios del boom de las
commodities. Una cinta transportadora cargada de miles de
toneladas de mineral de hierro cruzaba un puente por encima de
grandes charcos de agua rojiza en direccion a Ponta da Madeira, la
terminal de Vale en el puerto de Sao Luis do Maranhao, en la costa
atlantica del nordeste brasilefio. Las rocas férricas procedian de la
gigantesca mina a cielo abierto de Carajas, a seiscientos kildmetros
de distancia en la Amazonia, la mina de hierro mas grande del
mundo. Una enorme herida sangrante de color rojizo en la selva,
Carajas habia sido la punta de lanza de la Operacion Amazonia,
disefiada por la junta militar tras el descubrimiento en 1967 por la
US Steel del depdsito de hierro mas grande del mundo. Vale se
asociaria con la multinacional estadounidense en una empresa mixta
para explotar la mina de hierro, bauxita (materia prima del
aluminio), oro, cobre, magnesio y casiterita. El Gobierno militar
promovid, a su vez, el establecimiento de una docena de empresas
productoras de arrabio (producto intermedio de la roca de hierro),
que construyeron sus plantas en la selva amazédnica a lo largo de la
linea del ferrocarril, desde Carajas a Sao Luis. Y talaron millones de
arboles para fabricar el carbon vegetal necesario para fundir el
arrabio. Pronto el este del estado amazdnico de Para seria un punto
rojo en los mapas de la implacable deforestacion.

Otras empresas mineras de hierro y aluminio pisarian la selva
amazonica. El multimillonario brasilefio Eike Batista, nacido en Minas



Gerais e hijo del presidente de Vale durante la junta militar, llegaria a
tener la octava fortuna del mundo gracias a lo que extrajo del
subsuelo de la Amazonia. La gigantesca compafia estadounidense
del alumino Alcoa ya excavaba en la selva también. Necesitadas de
enormes cantidades de energia, Vale y Alcoa hicieron /obby para
construir el gran proyecto hidroeléctrico de Tucurui, a finales de los
afhos setenta, que inundd miles de kildbmetros cuadrados de territorio
indigena y obligd a desplazarse a comunidades milenarias. Afios
después, Vale participaria en el polémico proyecto de Belo Monte, en
Altamira, necesitado de mas energia para su vertiginosa expansion.
La construccion de la inmensa represa anegaria mil quinientas
hectareas de selva, secaria un rio vital para la existencia de diversas
comunidades indigenas y desplazaria a decenas de miles de
habitantes, tanto fueran indigenas de la etnia kayap6 como
riberefios y colonos pobres que vivian de la pesca a orillas del rio.
Fue en verano de 2016 cuando contemplé esas cargas de mineral
de hierro cruzar el puente de acero en direccion al puerto de Sao
Luis con un traqueteo interminable. La mina de Carajas batia récords
de produccion, superando los niveles de 2011, cuando el precio del
metal (ciento setenta dolares la tonelada métrica) rozaba los
maximos histdricos. Ademas, Vale habia abierto en 2016 una nueva
mina de hierro en el complejo S11D de Carajas. Pronto el hierro en
la cinta se descargaria en un enorme buque de la clase Valemax, el
barco mercante mas grande de la historia, de trecientos sesenta
metros de eslora y con capacidad para transportar cuatrocientas mil
toneladas de hierro, suficientes para construir tres puentes como el
Golden Gate. Estas gigantescas embarcaciones construidas por la
misma Vale volvian a descargar en los puertos chinos como en los
tiempos de bonanza. Pero las apariencias engafiaban aquel dia, bajo
el sol despiadado del subdesarrollado nordeste de Brasil. La escena
en Sao Luis no era la imagen de un éxito, sino de un fracaso. El
superciclo habia terminado con un frenazo y la produccion récord de
Vale fue la reaccion de la gigante minera al colapso espectacular del



precio del hierro (descendid hasta sesenta ddlares la tonelada en
2016). El crecimiento chino se habia reducido a la mitad del
prodigioso ritmo de 2007. Vale, la gran esperanza del modelo de
desarrollo extractivo de los Gobiernos de Lula y Dilma, hacia
recordar ya a Alicia en el pais de las maravillas: «En este pais», le
dice la Reina Roja a Alicia, «hace falta correr hasta que no puedas
mas para mantenerte en el mismo lugar». Vale producia cada vez
mas hierro solo para mantenerse a flote.

Habia llegado a Brasil, y en general a toda América Latina, la
tercera fase de la épica crisis del capitalismo globalizado que
comenzo en el sector financiero estadounidense en 2007-2008 y que
cruzd el Atlantico en 2010 provocando la crisis del euro. El tercer
temblor del seismo sacudia ya a las llamadas economias
emergentes, productoras de materias primas. El pais clave para
entender el proceso era China. Tras el colapso del comercio mundial
en 2009 y las profundas recesiones en Estados Unidos y Europa, los
gestores de la economia china respondieron con un agresivo
programa de reactivacion basado en la inversion de miles de
millones de ddlares tanto en infraestructuras como en el sector
inmobiliario. Ello generé una demanda aun mas desorbitada que
antes de materias primas, sobre todo de minerales como el hierro y
el cobre, alargando el superciclo de las materias primas. EI boom
chino se sum6 a una burbuja que se inflaba en los mercados de
commodities conforme otros billones de doélares de inversiones
especulativas se canalizaban hacia las materias primas, como si una
tonelada de hierro, una fanega de trigo o un barril de petroleo
fuesen un bono de alto rendimiento o un derivado financiero. Como
en el caso del nuevo El Dorado en el mercado del oro, todo el
mundo buscaba algo de rentabilidad para compensar la caida de las
bolsas y el desplome de los tipos de interés en Estados Unidos y
Europa. Los grandes productores de materias primas como Brasil,
con tipos de interés mas altos, se recuperaron prodigiosamente tras
la recesién mundial de 2009.



Las venas abiertas se pusieron brevemente del revés. La
maldicion de los paises ricos parecia ahora bendecir a los mas
pobres. Algunos hablaban del desacoplamiento del sur global
respecto del norte gracias a la resistencia de la economia china y a
su demanda de materias primas. Mientras que Estados Unidos se
hundia en la recesidon mas profunda desde el crac de 1929, Brasil se
beneficid de una explosidon de crédito y su economia llegd a crecer
un astrondmico 7,5% que ayuddé a Dilma a imponerse en las
elecciones de noviembre de 2010. Las corporaciones de las grandes
economias emergentes se endeudaron cada vez mas en ddlares
aprovechando la abundancia de capitales. Pero el mundo al revés
duraria solo dos dias. China no podia ser permanentemente una
tabla de salvacién y el desacoplamiento de América Latina de
Estados Unidos y Europa resulté ser una fantasia. Cuando los precios
de las materias primas cayeron en picado en 2013 y 2014, la
economia brasilefia también cayd por el precipicio. Vale, con una
deuda de 24.000 millones de ddlares, contempld el abismo tras
verse rebajada por las agencias de calificacion, esos tribunales del
juicio final financiero, Moody's y S&P.

La extraccidn frenética de hierro aceleraba el agotamiento de la
reserva amazonica de Carajas, esa que los gedlogos de la US Steel
creian que duraria siglos. Ya se calculaba que no quedaria nada para
2035. Pero los afios de bonanza y gran rentabilidad no se habian
aprovechado para industrializar ni incorporar actividades de mayor
valor afadido a las zonas mineras de Minas Gerais y del Amazonas.
Como en los tiempos clasicos de saqueo que Galeano describid con
afilada pluma, el ferrocarril llevaba el hierro de Carajas al puerto de
Sao Luis pasando por delante de pueblos incomunicados en una
region amazonica en la que el 42% de la poblacion no habia
escapado aun de la pobreza. Carajas se habia hecho rico, pero su
pueblo no. El municipio ostentaba el PIB per capita medio mas alto
del estado de Para, pero la esperanza de vida mas baja y la
desigualdad mas extrema. Como si la Amazonia fuese una



semicolonia, «cuanto mas se exporta, mas pobre se queda»,
denuncid Gilberto de Souza en su libro Amazonia, una critica
demoledora al fracasado intento de Lula y Dilma de cambiar el
modelo de extraccion. Los subsidios de Bolsa Familia habian
estabilizado la pobreza en el Amazonas, pero la extraccidon no
fomentd el desarrollo. Roberto Freitas, director de la CEPAL en
Brasilia, resumié de forma lapidaria la ironia durante la presentacion
de la edicion brasilefia de mi libro sobre la élite de Davos vy la crisis
de 2008 Un reportero en la montafia magica. Fue en la primavera de
2014. Yo habia comentado que, tal vez, el colapso del paradigma
neoliberal de Davos diera la razon a la izquierda latinoamericana.
«(No te das cuenta?», respondié. «Hemos estado exportando
piedras; repitiendo los errores del pasado».

Los efectos politicos del cambio de ciclo en el mercado de
commodities fueron sismicos en Brasil. No se trataba de una
economia tan dependiente de las materias primas como Venezuela,
Chile o Peru. Pero la exportacién de materias primas fue la pieza
clave de la apuesta de la izquierda para impulsar el consumo de los
pobres sin inflacion y sin perjudicar la balanza de pagos. André
Singer, el exportavoz de Lula que habia identificado la formula
magica del éxito econdmico y politico del PT en la primera década
del siglo, reconoci® que todo habia sido apuntalado en un
insostenible boom de materias primas. «El milagro lulista habia sido
sostenido por la fase de alto crecimiento mundial y por el boom del
precio de las commodities. La crisis mundial de 2008 anuncio el fin
de este ciclo, que luego se plasmo tres afios después», explica en su
segundo libro O lulismo em crise. El colapso econdmico de 2015 y
2016 firmaria la sentencia de muerte del PT, con la ayuda del
escandalo de corrupcion destapado selectivamente por los intrépidos
jueces de la investigacion «Lava jato» (lavado de coches), que,
formados en Estados Unidos y apdstoles del neoliberalismo sin
saberlo, no sentian demasiada simpatia por el modelo de
«campeones nacionales» ni de bancos publicos como el BNDES.



Brasil pronto atravesaria la peor recesidn de su historia, mientras
que el colapso del real desataria la inflacion. De ese modo, el poder
adquisitivo de las clases populares, tras una década de mejoras,
cayd0 en picado. The Economist, siempre a remolque de los
ciclotimicos mercados financieros, publicd una nueva portada con el
Cristo Redentor descendiendo en picado con una estela de humo
negro detras. Indignadas, las clases medias llenaron las avenidas de
Rio y Sao Paulo para pedir la salida de Dilma de la presidencia, solo
un afio después de su victoria electoral, y la carcel para Lula. Salvo
por las camisetas amarillas de la seleccién brasilefia de futbol, el
atuendo predilecto de los manifestantes, y los grandes patos
hinchables, las protestas recordaban aquella marcha de Familia con
Dios por la libertad, anterior al golpe de 1964. Aunque el Dios del
siglo xx1 ya era evangélico para millones de brasilefos.

La destruccidn del rio Doce parecia ser, en gran parte, el resultado
de la decisién de pisar el acelerador y aumentar la produccion de
hierro mientras la crisis forzaba una serie de draconianos recortes de
gastos en Vale. Segun la Comision Interamericana por los Derechos
Humanos, el ahorro en costes y la aceleracion de permisos
medioambientales en la mineria brasilefia habia ocasionado «un
mayor riesgo de rotura de los diques de contencion en Minas
Gerais». «No habia instrumentos disponibles para detectar sismos»,
confesd un ingeniero de Samarco. «Ellos no pensaban en la vida,
sino en los beneficios», sentencid. «Esto deberia provocar un cambio
de mentalidad», me comentd Marcelo Campos mientras
estudiabamos los mapas inservibles de un rio que ya no era el
mismo.

Pero, lejos de aprender la leccidn del desastre de Bento
Rodrigues y del fin dramatico del superciclo de las materias primas,



Brasil parecia haber vuelto a la era clasica de las venas abiertas, de
cuando las multinacionales «ejercian su dictadura», segun Galeano,
sacando materias primas de la tierra y pingiies beneficios del pais.
En medio de una grave crisis econdmica, el nuevo Gobierno de
Michel Temer, instalado tras una mocion de censura a Dilma que
muchos calificaron de golpe de Estado parlamentario, anuncidé su
compromiso de atraer capitales extranjeros y facilitar las inversiones
mineras. Al igual que en 1964, el golpe abriria el camino al saqueo
del pasado. Las inversiones en las minas y en el petroleo descubierto
en el Atlantico ya no serian los «campeones nacionales» de Lula y
Dilma, sino las multinacionales extranjeras de la mineria y las
grandes petroleras de Houston.

Lula, encarcelado sin pruebas por supuestos delitos de blanqueo
y excluido de las elecciones de 2018, pese a ser el candidato mas
popular, denuncio que el proceso de acoso y derribo al Partido de los
Trabajadores se habia disefiado precisamente para que Estados
Unidos pudiera participar en la explotacion de los recursos
nacionales brasilefios (se referia, sobre todo, al petréleo, como
veremos mas adelante) como en 1964. Tal vez fuera una teoria de la
conspiracion. Tal vez no. Lo innegable, en todo caso, era que el
modelo econdmico de la izquierda y su dependencia de la
exportacion de materias primas habia elevado su vulnerabilidad
exponiéndose al volatil superciclo de las commodities y a los
objetivos geopoliticos de Washington.

En su lugar, la vuelta de aquel viejo Consenso de Washington
neoliberal dejaria grandes areas de la selva amazodnica «abiertas
para el negocio». La citada comisidn interamericana advertia de que
existian conflictos de intereses respecto a la mineria, ya que los
partidos que detentaban el poder (el de Temer era conocido como el
«partido de alquiler» debido a su extremo oportunismo clientelar)
habian recibido «donativos generosos» de las empresas mineras.
Pese al bajo precio del hierro y a los desastres medioambientales en
Minas Gerais y la Amazonia, el nuevo Gobierno incentivaba todavia



mas la inversion minera. Mas minas, mas riesgo de desastres. Ni tan
siquiera se habia aprendido la leccion de la zona borrada del mapa
por la ola destructora de 2015. Crecieron las presiones a favor de
reanudar las operaciones mineras de Samarco. «iQueremos empleo!
iQue reabran la mina yal!», rezaban los carteles del sindicato
Metabase colgados en la carretera de Mariana. El peligro de que se
repitiera la historia era evidente y, como en otra crénica de una
muerte anunciada de Garcia Marquez, pronto en 2018 colapsod otro
digue de Vale en Brumadinho, a cien kildmetros al oeste del
desaparecido municipio de Bento Rodrigues. Y de nuevo se vertieron
miles de toneladas de desechos al rio Paraopeba. Murieron 248
personas, 22 desaparecieron sin que se llegaran a recuperar sus
cadaveres. Vale alert6 sobre el peligro de colapso de otros diques en
Minas Gerais, pero nego categdricamente que pudiera ocurrir algo
parecido en sus minas de la Amazonia.

Lo que quedd de las ruinas de Bento Rodrigues y de los escombros
del gran proyecto transformador del Partido de los Trabajadores fue
un deseo biblico de castigar a la clase politica. Se palpaba en las
fiestas de aquella Semana Santa en Minas Gerais. A un par de horas
en coche de la zona de la catastrofe, en Ouro Preto, la joya del
barroco brasilefio y epicentro de la fiebre del oro del siglo xvi, un
grupo de jovenes colocaban encima de una potra blanca un mufeco
de Judas, que luego seria ahorcado en la plaza, como en su dia lo
fue el independentista Tiradentes. Una orquesta de viento cuyos
integrantes llevaban cascos en la cabeza hechos con viejos orinales
tocaba himnos Idgubres bajo las miradas dieciochescas de las
esculturas de Aleijadinho, el genio leproso, hijo de esclavo, que,
como escribe Galeano, dejo en sus obras de piedra «el testimonio
final» del auge y caida de la primera economia colonial de metales



preciosos. Una vez mas, los mineiros se sentian traicionados por las
falsas promesas, los beneficios efimeros de la bonanza, el colapso
econdmico y el desastre del rio Doce. Pero nadie sabia con certeza
quién habia traicionado a quién. ¢A quién representa Judas este
ano?, le preguntamos a un guardia de seguridad afrobrasileno que
vigilaba mientras el muneco se balanceaba en el aire. «Pues a Dilma,
supongo», respondio, tras pensarlo un momento y recordar las
promesas electorales de Rousseff en 2014. Algunos, igual que los
manifestantes contra la mocidén de censura en Brasilia con pancartas
que rezaban «iTemer traidor!», decian que el Judas debid de ser el
exvicepresidente de Dilma, todavia en el palacio presidencial, pero
con una valoracidon popular que no rebasaba el 5%, segun los
sondeos. Otros se mostraban convencidos de que el monigote, con
barba y ojos tristes, representaba a Lula. «Cuando vestian al Judas,
uno le dobl6 el dedo para que no se viera», dijo José Eduardo, que
repartia caramelos en la plaza. El chiste se referia al dedo mefique
de Lula, amputado en un accidente laboral los dias anteriores a su
ascenso al liderazgo del movimiento sindical y la nueva izquierda
brasilefia. El Unico politico al que nadie tachaba de Judas en Ouro
Preto era aquel excapitan, apologista de los crimenes de la dictadura
militar y de los muertos del golpe de 1964. El diputado Jair
Bolsonaro, misdgino, homofobo, racista, despectivo con el medio
ambiente, cuyos incendiarios discursos incluian siempre la defensa
acérrima del derecho a extraer todo lo que quedara en las
machacadas vetas de Minas Gerais y los prometedores depdsitos de
la selva amazonica.
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NIOBIO
(RORAIMA, BRASIL)

EL FETICHE DE LA ULTRADERECHA BRASILENA

«Una vez, hace cerca de veinte afos, llegd un grupo de extranjeros.
Montaron un campamento, cavaron un barranco en la tierra y
sacaron un montdn de piedras azules. Nos explicaron que, si tenian
valor, volverian después para pagarnos. Luego, se marcharon». Lo
contd Marcio, de cincuenta y seis afos, abuelo de una numerosa
familia de la etnia macuxi, que estaba sentado delante de su casa de
adobe con tejado de paja en la comunidad de Guariba, en el estado
de Roraima, en la Gran Sabana amazonica, a cien kildmetros de la
frontera con Venezuela.

Aquel encuentro con los Ultimos saqueadores, de un sinfin a lo
largo de los siglos, que aparecian desde el otro lado de la sierra de
Roraima, ocurrio antes del historico reconocimiento constitucional de
los territorios indigenas de Macuxi, Wapixana, Ingariko, Taurepang y
Patamona, del nordeste del Amazonas, en 2005. Los indigenas
recuperaron entonces el control de 1,7 millones de hectareas de
tierra, conocidas como Raposa Serra do Sol. Un mundo perdido de



enormes mesetas y espectaculares cascadas dominado por la
montana Roraima. En esa misteriosa altiplanicie tropical, Arthur
Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, ambientd su novela de
fantasias turisticas victorianas The Lost World (El mundo perdido).
En ella, un periodista con ganas de lucirse busca el definitivo
reportaje de aventuras acompanado del excéntrico zodlogo doctor
Challenger. Tras escalar la montana que «se parece a la torre de una
iglesia truncada, con la meseta arriba y un abismo delante», topan
con un auténtico parque jurasico poblado por dinosaurios. Un siglo
después, las paredes verticales de granito de seiscientos metros aln
retan a los mas intrépidos turistas empefados, al igual que Conan
Doyle, en descubrirlo todo. Con 2.734 metros de altura, Roraima es
la montafia mas alta de Brasil, aunque en el pueblo de Marcio otros
datos seran mas relevantes. En la mitologia de los macuxis, el monte
Roraima es el tronco cortado del arbol de la vida, del cual mana el
agua esencial de la existencia.

La llamada demarcacion de Raposa Serra do Sol fue una de las
victorias mas importantes de las luchas de los pueblos indigenas de
Brasil, porque, para conseguir el reconocimiento y la proteccion de
sus tierras, los macuxis y sus pueblos hermanos tuvieron que librar
batallas campales contra los latifundistas arroceros que habian
aprovechado esos mismos manantiales sagrados para cultivar el
cereal oriental, asi como contra los garimpeiros (mineros artesanales
del oro) que buscaban desde su desesperacidbn una quimérica
fortuna en los rios amazodnicos. Pero la Constitucion progresista,
aprobada en 1988 tras la caida de la dictadura militar, apoyaba a los
indigenas de Raposa. Al igual que el primer Gobierno de Lula da
Silva. Eran los tiempos en los que el indigenismo aun figuraba en el
ideario de la izquierda brasilefa.

Desde entonces los veintitrés mil indigenas de la regién habian
estado relativamente protegidos de las actividades de la
agroindustria y la mineria brasilefias. Marcio y sus vecinos eran muy
pobres, pero habian aprendido nuevas técnicas ganaderas, a cultivar



la yuca, el maiz y la patata dulce, y habian instalado una
piscifactoria en el rio, repleta de enormes y sabrosos peces
amazonicos como el tambaqui y el pirarucd. Se habia construido un
colegio donde los ninos aprendian portugués, espanol y macuxi.
Habia, eso si, problemas de alcoholismo en la comunidad, un
método probado para someter a los pueblos indigenas americanos.
Marcio ya llevaba unas cuantas cachacas cuando empezamos a
hablar a las once de la mafiana. Cuando le pregunté si temia la
llegada de otros saqueadores, sonri® como si quisiera decir: «iY
usted, amigo extranjero, qué cree?», y se echd otra copa de ron
brasilefo.

Pese a la hora temprana, acepté su oferta de tomar un trago
solidario y brindar para que el Lost World de los macuxis siguiera
siendo eso mismo, un mundo perdido. Porque, como bien sabian
Marcio y Eduardo Galeano, los lobbies extractivistas en América
Latina jamas se darian por vencidos. Roraima, a fin de cuentas, era
una zona de buenos pastos en la superficie para esos inmensos
rebanos de bueyes cebles, blancos y jorobados, de aspecto triste,
que acabarian triturados en un churrasco o un Whopper de Burger
King, dejando tras de si una estela de deforestacion. Pero en el
subsuelo yacian grandes depdsitos de oro, diamantes, amatistas,
bauxita, titanio, uranio... Y sobre todo, lo mas comentado por los
detractores de la demarcacion, de niobio. Segun pude averiguar en
el US Geological Survey, este metal de extraordinaria dureza, aleado
con el acero, constituye un material imprescindible para la industria
del automovil, para las centrales de energia, los microcircuitos
electréonicos y la industria aeroespacial. Fundido con el acero a
temperaturas superiores a 2.500 °C, el niobio eleva en un 30% la
dureza del acero sin afiadir ningun peso. Algunas aleaciones de
niobio tienen fuertes propiedades de conduccion, cruciales para los
superconductores y los imanes de alta potencia. Segun Ila
Universidad de Stanford, el niobio mas puro tiene una elevada
resistencia térmica y es imprescindible para la industria aeroespacial,



principalmente para cohetes, vehiculos espaciales, misiles y aviones
de caza. Los cohetes Space X, por ejemplo, los mas potentes de la
historia, usan grandes cantidades de niobio. Los misiles
intercontinentales nucleares, también. Y puesto que, cuando
emprendia este viaje a Roraima, comenzaban a publicarse en los
medios de comunicacidn los disefios de una nueva generacion de
misiles hipersdnicos, tal vez conviene afiadir que el niobio también
es un componente esencial de estos Ultimos. Solo con la aleacién
hafnio, cuyo principal elemento es el niobio, se podria fabricar
misiles capaces de alcanzar una velocidad de 5.400 km por hora.
«No se pueden fabricar aviones de guerra sin aluminio y no se
puede fabricar aluminio sin bauxita, y Estados Unidos no tiene
bauxita», escribid el joven Eduardo en Las venas abiertas. Cincuenta
ahos después, muchos pensaban que lo mismo valia para el niobio
de Raposa Serra do Sol.

En Brasil, que posee mas del 80% de las reservas mundiales,
habia quienes consideraban el niobio un tesoro nacional
desaprovechado. Algunos especulaban que el valor de los depdsitos
podia ascender a veintidds billones (con B) de ddlares, mas que todo
el PIB de la superpotencia estadounidense y diez veces mas que el
de Brasil. El niobio era uno de los treinta y cinco elementos
considerados criticos para las necesidades de crecimiento de Estados
Unidos, a tenor de aquel estudio geoldgico norteamericano que
Galeano identificd con acierto como un arma secreta de hegemonia
planetaria tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta la fecha, la
explotacion de niobio se habia concentrado en Minas Gerais, donde
la familia Salles, duefia del poderoso Banco Itad, se habia hecho
multimillonaria gracias a la mayor mina de niobio del mundo, cerca
del pueblo de Araxa, al norte del estado minero, a trescientos
kildmetros de Ouro Preto, el escenario de la primera fiebre del oro.
El propio Walter Salles, el famoso cineasta director de Central do
Brasil, debia su fortuna al niobio.



Durante décadas de consenso neoliberal, los Salles y su empresa
CBMM parecian tener suficiente niobio en su mina para satisfacer
todas las necesidades industriales del feliz «mundo plano» de
Thomas Friedman. Pero ya bien entrado el siglo xxi, contra todos
esos sesudos prondsticos de globalizacion benigna, crecia en
Washington y Pekin una paranoia digna de un remake malo de la
pelicula Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. Se desataban tensiones
geopoliticas entre las dos potencias jamas imaginadas desde que
Nixon fue a Pekin en 1972 e invitd a Mao a incorporarse a la «familia
de las naciones». Casi cincuenta afnos después, se intensificaba una
carrera para apoderarse de los recursos menguantes. Minerales
como el niobio y la bauxita, enterrados en el subsuelo de Raposa
Serra do Sol, empezaban a ser percibidos por mentes apocalipticas
como reservas estratégicas para una nueva Guerra Fria. La inversion
china habia entrado de pleno en Brasil y América Latina en los afios
de la crisis. China ya era el primer socio comercial de Brasil y destino
del 35% de sus exportaciones, principalmente materias primas como
hierro, soja, carne y pollo. El gigante asiatico compraba asimismo el
30% del niobio y habia invertido miles de millones de dodlares en
minas de este mineral haciéndose con una pequefia participacion de
la empresa de los Salles. Luego, en 2016, la empresa china
Molybdenum comprd una mina en Roraima, cosa que provocd
sudores frios en el Pentagono y en los think tanks neoconservadores
de Washington.

Segun advirtid la revista estadounidense Slateen un articulo
titulado «Aquarius. This is the dawning of the age of niobium», la
estrategia nacional del Departamento de Defensa destacaba «la
competencia estratégica a largo plazo» de China como «un reto mas
peligroso que el terrorismo post 11-S». «Bienvenido a la edad de los
minerales criticos», anuncio Slate. Tras la caida de Dilma Rousseff en
un golpe de Estado parlamentario, se buscaba recuperar aquel eje
anticomunista de la era de los generales, ahora adaptado a la
necesidad de frenar el avance de la nueva potencia asiatica.



Mientras, los /obbies de la mineria y la agroindustria brasilefias se
empleaban a fondo por recuperar el control sobre la Amazonia tras
los avances de la demarcacién indigena. Tenian aliados muy
influyentes en el Congreso en Brasilia, como Romero Jucg, el
poderoso senador y cacique del estado de Roraima, uno de los
artifices de la mocidn de censura contra Rousseff. Juca, cuya hija era
socia principal de la compafiia Boa Vista Mineria, llevaba afios
intentando legislar el acceso minero a las tierras indigenas. Estrecho
aliado del nuevo presidente brasilefio, Michel Temer, habia ejercido
de zorro a cargo del gallinero en 1986 al ser hombrado presidente
de la Fundacion Nacional del Indio (Funai), organismo federal creado
en 1967 para velar por los intereses de los indigenas. Entonces dio
luz verde para que los madereros y mineros artesanales del oro
entrasen en el territorio de los veinticinco mil indigenas yanomamis,
al oeste de Roraima. Desde 1988, la demarcacidon de nueve millones
de hectdreas de las tierras yanomamis, el territorio indigena
protegido mas grande de Brasil, habia ayudado a frenar la invasion,
aunque Juca intentd fragmentar la barrera de proteccion creando
diecinueve areas demarcadas, cada una separada de las demas.
Conscientes de que tenian un amigo en el Senado, las empresas
mineras habian solicitado concesiones en el 55% de esas areas por
si Juca u otro politico afin a sus intereses abria de nuevo el camino.
No podian imaginarse entonces que el hombre de sus suefios seria
un mediocre excapitan del ejército que despotricaba contra la
democracia desde su escafio en el Congreso sin que nadie le
escuchara.

El derecho constitucional de demarcacién de las tierras indigenas
fue un enorme logro no solo para los pueblos originarios de la selva,
sino también para la supervivencia del planeta. A fin de cuentas, los
novecientos mil indigenas de Brasil, repartidos en 254 pueblos, la
mayoria habitantes de la enorme selva del Amazonas, con el 20%
del agua superficial del planeta, eran los verdaderos guardianes del
gran pulmoén. Mucho mas que Al Gore o James Cameron, el director



de Avatar, que tanto ayudo en la lucha de los indigenas en Belo
Monte.

En las sedes de las grandes multinacionales se apoyaba el plan
de vender las zonas virgenes de la selva como una forma de
compensar sus propias emisiones de CO,. Una idea de corte
colonialista, basada en la fantasia de una inexistente selva virgen,
adaptada a una respuesta market friendly del cambio climatico. Pero
en Brasil todos sabian que la forma mas eficaz de frenar la
deforestacion era mucho mas sencilla: demarcar los territorios
indigenas. «La deforestacion en las zonas indigenas demarcadas es
infinitamente menor que en el resto de la selva», asi me lo explicd
Danicley de Aguiar, de Greenpeace, en Brasilia.

Sin embargo, ya saltaban todas las alarmas. El ritmo de
demarcacion habia ido bajando durante el segundo Gobierno de Lula
y los dos Gobiernos de Dilma. Defensora del modelo desarrollista y
de crecimiento rapido, Rousseff habia aprobado menos
demarcaciones que ningun otro presidente desde la firma de la
Constitucion. Con Temer en la presidencia, la situacion se habia
vuelto critica. Habia casi mil trescientos procesos abiertos de
demarcacién, pero solo el 30% avanzaban. Mas de quinientas
solicitudes ni siquiera habian recibido una respuesta oficial.

Con el apoyo del senador Romero Juca, Temer decreto la ley de
hechos consumados. En agosto de 2017 anuncid un decreto que
abriria a la industria minera una enorme reserva natural de
Amazonas, una superficie de 46.500 kildmetros cuadrados. Un
territorio equivalente a toda la comunidad auténoma de Aragdn que
incluia seis territorios indigenas. Temer tuvo que echarse para atras
debido a las protestas de grupos medioambientales, pero el plan
quedaba solo aparcado, debajo de la mesa. Al mismo tiempo, se
habia presentado un proyecto de ley que permitiria que el Congreso
de Brasilia, tan susceptible a las presiones de los /obbies
agromineros, se hiciera con la competencia de aprobar o rechazar
las solicitudes de demarcacion en lugar de la Funai. El presidente



Temer era especialmente receptivo a la denominada bancada
ruralista, la de los diputados que se financiaban mediante lobbies
agroempresariales y mineros, porque dependia de su apoyo en el
Congreso para evitar ser juzgado por un caso de corrupcién
relacionado con la implacable investigacion de los jueces del caso
«Lava jato». Los mismos jueces que llevarian pronto a Lula a la
carcel sin muchas pruebas, mientras que Temer se salvaria pese a
una grabacion en la que se le oia dar luz verde a sobornos
provenientes del presidente de JBS, la compaiiia carnica mas grande
del mundo, que crecia en paralelo a la invasidn ganadera y la
deforestacion en la selva amazonica. Este fue el quid pro quo del
poderoso /obby agroindustrial brasileno por el acceso a la selva
amazonica.

En otro frente, el Gobierno de Temer habia intentado denegar
todas las solicitudes para territorios que no estaban ocupados
cuando se firmo la Constitucion, utilizando como precedente legal
una de las clausulas incluidas en la demarcacién de Raposa Serra do
Sol. Esto no ocasiond grandes prejuicios para los macuxis, pero
aplicado a otros procesos de demarcacion seria un obstaculo
insuperable para los indigenas. «Muchos indigenas vivian en sus
tierras desde hace trescientos o cuatrocientos anos y en los anos
anteriores a la Constitucion fueron expulsados por la fuerza», me
explicd Juliana Batista, abogada del Instituto Socio Ambiental.
Mientras tanto, la media anual de indigenas asesinados en disputas
sobre la demarcacidon habia subido de sesenta a cien en tres afios,
principalmente en estados como Mato Grosso, Rondonia, Maranhao
y Amazonas, donde los ganaderos y madereros parecian
envalentonados por las medidas gubernamentales. En los ultimos
cuatro afos, una media anual de sesenta y dos indigenas guaranies
habian sido asesinados.

La preocupacion crecia entre los grupos de defensa indigena en
Raposa Serra do Sol. Pero lo peor estaba por venir. Si Temer y
Romero habian vendido sus almas a la bancada ruralista para evitar



ser engullidos por la investigacion «Lava jato», aquel exmilitar de la
ultraderecha mostraba una verdadera pasion por abrir las puertas de
la Amazonia a los saqueadores de piedras preciosas, metales
resistentes y granos de soja. Jair Bolsonaro, racista y misogino hasta
un punto que incomodd al propio Donald Trump, era un enemigo
implacable de la demarcacion. Su relacion con la madre tierra de los
indigenas tal vez se resuma en esta frase que escupid a una
congresista de izquierdas: «Ni merece la pena violarte». Solo que la
selva de los macuxis en Raposa Serra do Sol si que merecia la pena.
Al fin y al cabo, estaban en juego piedras lustrosas, metales
indestructibles y beneficios mineros por millones de ddlares.

El exmilitar habia recibido asesoramiento del /lobby Miami-
Washington, concretamente de Marco Rubio, el senador
neoconservador que se estaba haciendo con el control de la politica
latinoamericana de Donald Trump. Rubio, que se reunid con
Bolsonaro en Florida durante la campana electoral brasilefa de
2018, se mostraba cada vez mas preocupado por la presencia china
en América Latina. Ese mismo afio, en la octava cumbre de las
Ameéricas en Lima, ya advirtié que Estados Unidos veria con malos
0jos a cualquier pais que diera entrada libre a empresas chinas en
sectores estratégicos. Rubio buscaba reservas de las llamadas
«tierras raras», elementos minerales clave para las nuevas
tecnologias cuyas principales reservas, para la profunda frustracion
del senador de origen cubano, se situaban en China. La
preocupacion de la administracion Trump respecto a la presencia
china en América Latina fue tal que el asesor de Seguridad Nacional,
el bigotudo halcon John Bolton, ya advertia de que «no nos importa
nada hablar de una nueva doctrina Monroe». Se referia a la
estrategia decimondnica de la emergente potencia estadounidense,
ideada por el entonces presidente James Monroe (1817-1825), de
actuar militarmente contra sus rivales coloniales en el patio trasero.

Bolsonaro era adicto a teorias sindlogas aun mas disparatadas
que las de Rubio o Bolton: las de Olavo de Carvalho, el gurd



ultraconservador que, como descubrimos en el capitulo anterior,
abandond sus origenes paulistas para convertirse en un auténtico
virginiano. Para que los chinos no se hicieran con toda la riqueza de
Roraima, habia que abrir las concesiones y dar preferencia a los
extractivistas de Brasil. O, en su defecto, a los extractivistas del
mundo libre. «No podemos entregar el niobio a un solo pais. Esto
tiene que ser nuestro, de una empresa brasilefia», insistio Bolsonaro.
Meses después, al nombrar a su propio hijo Eduardo embajador en
Washington, anunci®é que Brasil buscaba socios en «el primer
mundo>» para explotar las riquezas de Raposa Serra do Sol. «Por eso
me estoy acercando a Estados Unidos», aclar6. En realidad, el
excapitan ya habia abandonado, nada mas llegar al poder, su pasado
de nacionalismo econdmico para defender un programa radical de
privatizaciones bajo la tutela del millonario financiero y Chicago Boy
Paulo Guedes.

De Carvalho y Bolsonaro adoraban el niobio tanto como los
macuxis adoraban el agua sagrada del monte Roraima. Para ellos era
un mineral cuasimistico, que en su composicion elemental
condensaba todas las frustraciones y paranoias de la nueva derecha
brasilefia. Una conspiracion comunista, en alianza con las ONG
medioambientales, habia forzado a los patriotas brasilefios a dejar
ese tesoro en el subsuelo para contentar a unos indios atrasados o,
lo que era peor, para regalarselo a los chinos. Los poderes secretos
del elemento 4Nb de la tabla periddica seducian a los admiradores
del esotérico intelecto de De Carvalho, que desde su laboratorio de
ocurrencias delirantes aseguraba que el niobio «daria una grana
preta a los brasilefios» (por grana preta se referia al mejor oro de
Ouro Preto). Bolsonaro grabd un video durante una visita a Araxa, al
inicio de su asalto al poder presidencial, en el que anuncié los
poderes del mineral mas brasileno, pero olvidado por las élites del
marxismo cultural. «El niobio es un tabu [...], pero yo no tengo nada
que esconder», sentencid, dejando caer otra de las teorias
conspiratorias con las que alimentaba a sus bases. «Brasil podria ser



el pais mas prospero del mundo. Ustedes conocen Silicon Valley; yo
veo en el futuro de Brasil un Valle de niobio», remachd, sin que
nadie entre el publico le advirtiera que en Silicon Valley no hay mas
silicio que en cualquier otra parte del mundo.

En suma, que el niobio seria la solucién para todos los problemas
del maltrecho ciudadano brasilefo. Solo hacia falta que les dejaran
explotarlo. En sus diatribas contra los controles antimineria y la
proteccion de la selva, Bolsonaro apelaba a las frustraciones de un
millén de desesperados garimpeiros, héroes de la mitologia brasilefa
del noble buscador de fortuna. Aunque lo cierto era que los pobres
mas desesperados no votaban a Bolsonaro. El niobio se convirtié en
materia de portada de revistas como Superinteressante y de las
recalentadas redes sociales bolsonaristas, atascadas de falsas
noticias como las cloacas abiertas de Rio de Janeiro. Los
admiradores del excapitan, frustrados por cualquier cosa en el Brasil
de la crisis, pero sobre todo por su propia incultura, se lo tragaban
todo y se sumaron a la adoracién del niobio, el mineral de los
milagros —como el oro para los mormones— que Bolsonaro convirtio
en la joya mas cotizada de su incendiario discurso electoral. Por
supuesto, para lograr el suefio habia que recuperar para la mineria
los territorios de los macuxis y los yanomamis. Esas tierras «tienen
mucho niobio, que puede ser mas importante que el petrdleo, y ilas
han demarcado! Estdn matando la economia de Roraima», denuncio
el candidato Bolsonaro durante una visita a Boa Vista, la capital del
estado, a finales de la campafa. Y afiadié: «El indio no habla
nuestro idioma, no tiene dinero, es un pobre desgraciado. Debe ser
integrado en la sociedad, en lugar de criarse en un zooldgico
millonario».

El discurso dio excelentes resultados en la segunda vuelta de las
elecciones de octubre de 2018, que llevd a Bolsonaro a la
presidencia en un terremoto politico que hizo temblar el monte
Roraima. El excapitan arraso en el estado de Raposa Serra do Sol y
dispuso inmediatamente los preparativos para la segunda batalla



contra los macuxis en nombre del niobio. El nuevo secretario de
minas, el almirante Bento Albuquerque, anuncidé que se permitiria la
entrada de las empresas mineras en tierras indigenas demarcadas
como Raposa Serra do Sol, pese a que la Constitucion de 1988 lo
prohibia expresamente. Bolsonaro comparecidé en television con
algunos grupos de indigenas de otras partes de Amazonia que
habian aceptado la oferta de participar en las ganancias de la soja y
la mineria en sus tierras. «Los indios quieren ser brasilefios.
Mantenerlos tal cual es una utopia», dijo el exgeneral Augusto
Heleno, uno mas de un pufiado de militares en el Gobierno, como si
ser brasilefio supusiera no ser indigena.

Muy pronto Bolsonaro anuncié que las competencias sobre la
demarcacion del territorio indigena pasarian al Ministerio de
Agricultura, donde los /lobbies de la agroindustria tenian la primera y
la dltima palabra. El nuevo presidente del Funai, un militar
nombrado por Bolsonaro semanas antes, dimitié tras acusar a un
alto funcionario de este ministerio de «salivar odio contra los
indigenas» y fue sustituido por un alto mando de la policia federal
que habia solicitado «medidas persecutorias» contra los indigenas.

Como era de prever, la deforestacion en el Amazonas se disparo.
Se destruia una superficie diaria equivalente a tres campos de futbol,
mas del doble que en anos anteriores, conforme los madereros,
mineros, ganaderos y agricultores se sintieron envalentonados y los
indigenas intimidados. Se detectaron mas de treinta mil incendios en
el Amazonas a los ocho meses de la toma de posesion del exmilitar,
el 60% mas que en anos anteriores, y enormes nubarrones de
cenizas oscurecieron los cielos sobre Sao Paulo. Bolsonaro llegd a
sugerir que las ONG —y su maquiavélico donante Leonardo di Caprio
— habian provocado los fuegos para poder atacar a su Gobierno.
«Antes decian que yo era el capitan motosierra. Ahora dicen que soy
Nerdn provocando el fuego», dijo el presidente. Hasta veinte mil
mineros artesanales invadieron las reservas indigenas de los
yanomamis en busca de oro y otros minerales, como en tiempos de



Romero Jucd, ahora animados por las declaraciones de Bolsonaro
sobre el derecho del garimpo. Las grandes companias mineras se
preparaban para seguir sus pasos. En una reserva de los waiapis en
el estado de Amapa, al este de Roraima, cincuenta garimpeiros
irrumpieron en la aldea y mataron a cuchilladas al lider de la
comunidad Emyra Waiapa. Bolsonaro insistié en que los indigenas,
lejos de ser victimas, se beneficiarian de las actividades mineras y
agroindustriales en sus tierras y podrian participar directamente en
la explotacion del niobio. «No pueden seguir siendo hombres
prehistdricos», teorizd6 el excapitan, ya presidente del pais mas
grande de América Latina. Ante declaraciones de esta indole, la
nueva diputada indigena Joénia Wapichana, alma mater en derecho
de la Universidad de Roraima, elegida en los mismos comicios que
Bolsonaro, respondié que los indigenas de Raposa Serra do Sol no
aspiraban a beneficiarse de ninguna bonanza minera. Tenian otras
prioridades: «Disfrutar una vida sin recibir amenazas, un clima
estable, tierras demarcadas, una cultura conservada y el respeto por
nuestra comunidad».

Las fantasias fetichistas del bolsonarismo respecto al niobio y la
paranoia en Washington respecto a una nueva Guerra Fria pronto
quebraria la paz del sagrado monte Roraima. Los macuxis,
wapixanas, ingarikos, taurepangs y patamonas se prepararian para
una nueva batalla en defensa de sus tierras y su agua. Pero, detras
de todo aquello, se escondia un secreto tragicomico. En esta nueva
fase de las venas abiertas todo parecia indicar que, en realidad, la
guerra por el niobio no era necesaria. Segun muchos expertos, en
las minas de los Salles existian cantidades de sobra del mineral para
atender la demanda mundial, incluso después del auge de China.
Bastaba con echar una ojeada al ultimo informe de la US Geological
Society. En su edicion de 2018, aseguraba que «las reservas
existentes estimadas de niobio parecen ser mas que suficientes para
la demanda de los préximos quinientos afnos». Solo existia un
escenario en el que el niobio pudiera agotarse. Segun una ponencia



de John Hebda, ingeniero especializado en niobio de Allegheny
Technologies Incorporated de Pittsburgh: «Haria falta un fuerte
impulso externo para crear un aumento significativo del uso [del
niobio]; algo por el estilo de [..] una amenaza para la paz
internacional que supusiera un correspondiente proceso de rearme
[...] con aplicaciones para vuelos hipersénicos».
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COLTAN
(GRAN SABANA, VENEZUELA)

LAS MINAS DE NICOLAS MADURO

Mientras Jair Bolsonaro preparaba las tanquetas policiales para un
nuevo asalto a los derechos indigenas, algo sorprendente ocurria
justo al otro lado del imponente monte Roraima. En medio de un
paisaje todavia mas misterioso de enormes mesetas y cascadas
ensordecedoras de agua cristalina, la Revolucidn bolivariana buscaba
una salida de su crisis mas profunda en el subsuelo de la Gran
Sabana venezolana. Enormes minas a cielo abierto se habian
excavado por donde merodeaban grupos de hombres armados. Miles
de venezolanos, empobrecidos y desnutridos por una grave crisis de
desabastecimiento, se desplazaban a la zona en busca de trabajo y
de un salario, pagado en oro u otros minerales, que no perderia su
valor de la noche a la mafiana en la tormenta de la hiperinflacion.
Llegaban noticias de enfrentamientos entre la guardia bolivariana y
los indigenas como los que se preparaban en Brasil. éCOmo se habia
llegado a una situacién en la que la ultraderecha brasilefia y el
socialismo del siglo xx1 recurrian al mismo saqueo de las tierras de



los macuxis brasilenos y de los pemones en Venezuela? Para intentar
contestar a esta pregunta, desplacémonos desde el mundo perdido
de la Gran Sabana venezolana hasta Trinidad y Tobago y la V
Cumbre de las Américas en la primavera de 2009.

Fue un golpe de efecto aln mas gracioso que aquella asamblea de la
ONU en Nueva York en la que Hugo Chavez se sent6 en la silla de
George W. Bush y declard con una sonrisa traviesa: «iAqui huele a
azufre!». En su primer encuentro con Barack Obama, ante un
publico en el que los presidentes aliados del comandante superaban
por primera vez a sus adversarios, Chavez se burld de nuevo del
imperio. Sacd un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina,
y se lo regald al joven presidente demdcrata. Recién elegido y
dispuesto a convivir con la izquierda latinoamericana, Obama
entendio el mensaje: que tras un siglo de neocolonialismo, cambio
desigual e intervencionismo, América Latina exigia algo diferente en
su relacion con Washington. Fue un efimero momento de
coincidencia. Seis afios después, Obama anunciaria las primeras
sanciones al declarar que Venezuela constituia una amenaza para la
seguridad de Estados Unidos. Un indicio de que tal vez otro libro de
Galeano, El mundo al revés, habria sido un mejor regalo.

El obsequio de Las venas abiertas se produjo en un buen
momento para Chavez, tal vez el mejor. La gran crisis financiera
habia quebrado la confianza en el modelo de la globalizacion
neoliberal y ponia en entredicho todas esas elegantes teorias sobre
mercados eficientes, multinacionales impulsoras del progreso y la
liberalizacion financiera y comercial en beneficio de todos, tan
habilmente desmanteladas por el joven Galeano cuarenta afios
antes. Con sus economias hiperendeudadas en complejos
entramados financieros, Estados Unidos y Europa se convirtieron en



el epicentro del seismo econdmico, mientras que las grandes
economias emergentes, y entre ellas las latinoamericanas,
aguantaban la tormenta. Venezuela crecid el 4,8% en 2008, menos
que el espectacular 8,4% del afo anterior, pero un indice muy
respetable dada la gran recesidn que empezaba a congelar las
economias del mundo rico. Pronto, tras el shock, los precios de las
commodities —y del petrdleo venezolano— se recuperaron. Chavez y
los demas lideres de la izquierda latinoamericana creian haberse
blindado de la crisis de sus examos coloniales gracias a la nueva
potencia china. Pero fue solo una cuestién de tiempo que la onda
expansiva de la crisis llegara a América Latina. Cuando el precio del
petroleo bajé de ciento quince ddlares en 2014 a treinta y cinco
délares en 2016, Chavez ya estaba muerto, victima de un cancer
fulminante que, a tenor de las teorias conspirativas del chavismo,
fue obra de la CIA. Nicolas Maduro, elegido a dedo por el carismatico
presidente, asumiria las riendas del ya condenado petrosocialismo.
Pronto, en una segunda ola destructora del proyecto de
transformacion social de la izquierda latinoamericana, los Gobiernos
progresistas caerian como bolos en una bolera. Aunque Maduro se
aferraba al poder, una crisis de desabastecimiento en Venezuela
habia sumergido al 80% de la poblacion en la pobreza, y las
permanentes protestas de la oposicion de las clases privilegiadas ya
contaban con bastante apoyo en los antiguos feudos chavistas, en
los llamados ranchos (los barrios pobres en los alrededores de
Caracas). Faltaban divisas en Venezuela para comprar bienes
esenciales vy, tras el colapso de la produccidon petrolera y un nuevo
embargo que entorpecia la exportacion, el Gobierno de Maduro
busco una alternativa en la Gran Sabana.

Cuando visité Caracas en la primavera de 2019, dias después del
ultimo intento fracasado de golpe de Estado urdido por la oposicion
del autoproclamado presidente Juan Guaidd, en colaboracién con los
halcones de la administracion Trump, parecia logico plantearse esta
cuestion. Diez afios después de obsequiar el libro a Obama, éhabian



aprendido algo los chavistas de Las venas abiertas, un libro que, en
muchos sentidos, habia sido su biblia? Tras mantener una larga
conversacion con Gustavo Marquez Marin, chavista disidente y
ministro del primer Gobierno de Hugo Chavez, la respuesta parecia
ser que no.

Gustavo me explico como el Gobierno de Maduro, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse a flote, estaba abriendo el llamado
arco minero del Orinoco, una regidn de enorme valor
medioambiental donde viven una treintena de comunidades
indigenas, a todo tipo de saqueadores, desde militares corruptos a
companias mineras multinacionales. Las montafias al sur del rio
Orinoco albergaban, segun algunos estudios, el segundo deposito
mas grande de oro del mundo, ademas de diamantes, plata y cobre.
Tras pagar las consecuencias de la dependencia venezolana del
petroleo, Maduro recurria a la explotacion de otras venas abiertas en
un esfuerzo para salir del agujero de una depresidn econdmica sin
precedentes que habia destruido mas del 40% del PIB en cinco
ahos. Anuncid la creacidén de una zona de actividad minera con una
superficie de mas de cien mil kildbmetros cuadrados y un plan para
alcanzar una produccidon anual de oro de ochenta mil kilogramos
antes de 2025. De ese modo se generarian divisas para importar los
bienes esenciales necesarios con los que combatir el
desabastecimiento.

El oro ya se consideraba en Venezuela la mejor fuente de renta
para compensar la caida en picado de la produccidon petrolera, mas
de un 50% en tres anos, que seria agravada por el cruel embargo
petrolero que Donald Trump anuncié en enero de 2019. En un
momento en el que la hiperinflacion rebasaba el milldn porcentual
anual, la notoria solidez del reluciente metal era la Unica esperanza
para la Revolucion bolivariana, decian los economistas oficiales. Se
entendia perfectamente la desesperacion de Maduro ante las
sanciones petroleras. Sanciones que fueron aplaudidas efusivamente
por instituciones como el Parlamento Europeo y la Organizacidon de



Estados Americanos, aunque en la practica se tradujeran en un
castigo a la poblacion venezolana que parecia un atentado a la
Convencion de Ginebra. Privar a Venezuela de sus ingresos por la
exportacion de petrdleo equivalia a condenar al hambre a millones
de personas. Y las divisas generadas por la venta de oro, en especial
a Turquia, ayudarian a paliar el problema. Pero la estrategia de
extraer oro para contrarrestar la crisis de la petroeconomia era un
contrasentido a medida de aquel viejo consejo del refranero
anglosajon. Cuando uno esta metido en un agujero, istop digging!
(deja de cavar).

Otro mineral de gran valor estratégico en esas montafias de la
Gran Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil, era el torio,
un elemento radiactivo que se utilizaba en la industria nuclear y en
la construccion aeronautica. Habia también una serie de tierras
raras, de esas que el senador estadounidense Marco Rubio, en su
embestida contra China, iba buscando por el Brasil de Bolsonaro y
en otros paises latinoamericanos aliados del amo del norte. Sin
embargo, lo mas importante en ese momento de hipertension
geopolitica, plasmada en la crisis venezolana del ultimo intento de
golpe de Estado, se escondia en el subsuelo del estado de Bolivar.
Ahi se encontraba un depdsito enorme, valorado en decenas de
miles de millones de ddlares, de coltan, el denominado «oro azul»,
un mineral muy cotizado por su uso en telefonia celular, sistemas de
GPS vy satélites. Como el niobio, el coltan es un excelente conductor
de la electricidad, incluso en condiciones climaticas adversas, debido
a su extraordinaria resistencia y a un punto de fusion de 3.017 °C.
Molido hasta reducirse a polvo, constituye el elemento esencial para
construir los capacitadores eléctricos que regulan el flujo de
electricidad desde las baterias a las pantallas. Sin el coltan los
teléfonos inteligentes, las tabletas, los aparatos de DVD, las
plataformas de videojuegos, los ordenadores portatiles y muchos
artilugios mas no existirian. Incluso este metal aumenta la eficiencia
energética de los paneles solares.



Pero quiza lo que mas preocupaba a Washington respecto a la
nueva mineria del coltan en el territorio de su enemigo venezolano
era la importancia del metal para construir motores de
turbopropulsién, bombas y misiles inteligentes. A fin de cuentas,
algunas de las empresas invitadas por Maduro a participar en el gran
proyecto minero eran chinas y rusas. Los viejos y ahora nuevos
adversarios de Estados Unidos de una Guerra Fria version 2.0.

Quedé con Gustavo en el Centro Latinoamericano Romulo
Gallegos, en el barrio de Altamira, en Caracas. Tras los grandes
apagones que habian oscurecido literalmente el pais entero unas
semanas antes, ni siquiera habia agua en los bafios de la cafeteria.
Gustavo habia adelgazado mucho desde sus dias de ministro y
embajador venezolano en los tiempos de bonanza de los primeros
Gobiernos de Chavez. Pero me hablé con suma lucidez. El chavista
disidente destacd la relacion estrecha entre las tacticas violentas de
la oposicién y el creciente talante autoritario del Gobierno de
Maduro. Esto, a su vez, habia impulsado el decreto de 2016 que
instaurd el arco minero del Orinoco. Un proyecto extractivista que,
en opinion de Gustavo, se saltaba todos los principios
constitucionales.

Fue precisamente la declaracién de que esa extensa area de
Venezuela (el 12% del territorio, una superficie equivalente a Cuba)
seria tierra abonada para la gran mineria lo que convencid a
Marquez y a otros chavistas de la necesidad de crear una plataforma
democratica para reivindicar un referéndum sobre el futuro del pais.
Se trataba de evitar tanto una intervencion militar estadounidense
como una mayor deriva autoritaria del Gobierno de Maduro.

«En 2016 Maduro empezd a situarse por completo al margen de
la Constitucién. Cred un estado de excepcidon para poder dictar
medidas econdmicas, concretamente la creacidon del arco minero del
Orinoco y los negocios petroleros de la faja del Orinoco, y firmar
contratos sin haber sido examinados por la Asamblea Nacional ni por
nadie. Profundizd en el extractivismo; ha pactado unas concesiones



a empresas multinacionales en términos realmente leoninos», me
dijo Gustavo Marquez. Maduro anuncid inversiones por valor de
5.500 millones de dolares por parte de ciento cincuenta
multinacionales que tendrian que constituirse en empresas mixtas
con la participacién de las compafiias mineras venezolanas activas
en la zona, la mayoria de propietarios militares. «Lo que tienes en el
arco minero del Orinoco es lo que Harvey llama la acumulacion por
desposesion», me explicd Gustavo, citando al gedgrafo de la
Universidad de Nueva York y guru del marxismo del siglo xxi David
Harvey. «Esto no tiene nada que ver con el proceso revolucionario
bolivariano», afiadio.

Yo habia recorrido apresuradamente la Gran Sabana un afo antes de
hablar con Gustavo, cuando viajé desde las plantas fantasmales de
la siderurgia y las plantas de aluminio quebradas de Puerto Ordaz y
Ciudad Guayana hasta la frontera de Brasil. Ya se intensificaba en
esos momentos el éxodo venezolano hacia Brasil, y al llegar a la
frontera me encontré con un centenar de indigenas wuaraos que
huian de sus tierras en el delta del Orinoco para buscarse la vida en
Roraima, aunque su destino final era la capital amazdnica de
Manaos. Acampaban junto a la terminal de autobuses en el pueblo
fronterizo de Pacaraima. Las prendas de ropa de todas esas familias
se extendian amontonadas por el suelo. Los rescoldos y cenizas del
fuego donde habian preparado una escasa cena la noche anterior
volaban con el viento. Las madres ofrecian collares hechos de
semillas mientras daban de mamar a bebés de aspecto enfermizo.
Los padres pedian comida, agua, lo que fuera. Era la imagen de
refugiados hambrientos con la que los fotdgrafos del periddico ABC
habrian sofiado. El conservador diario madrilefio siempre conseguia
las imagenes de mayor impacto, como nifos venezolanos



esqueléticos, para su portada. Sin embargo, cuando pregunté a los
indigenas sobre sus lealtades politicas la respuesta no pudo ser mas
sorprendente. «iSomos chavistas al cien por cien! Somos
revolucionarios, no queremos a la oposicidon», dijo Marcelino, el
portavoz treintafiero de los refugiados wuaraos. El responsable del
hambre que pasaban en el delta, decian, no era ni Chavez ni
Maduro, sino la gobernadora del estado de Delta Amacuro. Otra
prueba mas de que en Venezuela, pese a la previsible narrativa de
los medios occidentales, nada es lo que parece.

Antes de llegar a la frontera pasé relativamente cerca de los
centros mineros de Callao y pude ver las colas en las gasolineras de
los contrabandistas que luego irian a vender el combustible a los
mineros a precios disparados. Pero al llegar aqui debo hacer una
confesion, dado el compromiso implicito en este libro de seguir el
principio periodistico de Francisco de Goya en aquella sanguina de
Los desastres de la guerra titulada Yo lo vi. Pese a estar tan cerca
del cinturdn del oro y el coltan, no me atrevi a acercarme a solas a
las minas debido a las historias macabras que me habian contado.
Historias sobre las actividades de grupos delincuentes, desde la
guerrilla colombiana del ELN a las mafias paramilitares. Todos ellos,
en una réplica aun mas escalofriante de lo que ocurria en Colombia,
extorsionaban a los mineros y a las empresas relacionadas, con el
beneplacito de los militares venezolanos que gestionaban la mineria
y que habian resultado un enemigo implacable de los indigenas
pemones. Al igual que en Colombia, los grupos paramilitares y la
guerrilla cobraban la vacuna a los mineros, generalmente pagada en
especies. Los militares venezolanos encargados de mantener la ley
en la zona minera, por su parte, cobraban su propia vacuna a los
grupos delincuentes y a los mineros, un montante que podia llegar a
una cantidad agregada de veinte kilogramos de oro (unos 800.000
ddlares) al mes. Eso al menos es lo que sostuvo el informe de
International Crisis Group, citando intermediarios en el negocio del
oro venezolano. Los mineros que se negaban a pagar las vacunas



eran asesinados o algo peor. Un grupo de matones le habian cortado
las manos y la lengua y arrancado los 0jos a un minero que se negd
a pagar. Y fue encontrado vivo. Segun el informe, ciento siete
mineros habian sido asesinados entre 2016 y 2019.

Opté por no comprobar en carne propia esos datos tan
espeluznantes. A fin de cuentas, no viajaba en un todoterreno
blindado, con chaleco antibalas y tres guardias armados de
Blackwater, como aquellos reporteros de la Fox o la CNN que
vendrian luego. Estos llegarian meses después al circo mediatico de
la frontera con Colombia, durante la surrealista operacién de ayuda
humanitaria estadounidense destinada a los hambrientos
venezolanos. Una operacion que comenzd con el concierto Venezuela
Aid Live. Chalecos blindados para escuchar a Luis Fonsi cantar
«Despacito» parecia excesivo. Pero ir al arco minero solo tampoco
me parecia aconsejable. «TU puedes ir, pero yo no voy, tengo pareja
e hijos», me dijo una joven compafera de la radio francesa cuando
le comenté la posibilidad de realizar ese reportaje. Y pensé: ¢Muerto
y desmembrado, ademas de soltero y cincuenton? iNi hablar!

En todo caso, una vez que llegué a Manaos, la metrdpolis en la
selva amazonica brasilefia a siete horas por carretera de la frontera
venezolana, me encontré con inmigrantes que confirmaban lo que
ocurria en el arco minero. «En mi pueblo, la semana pasada, un tipo
fue decapitado. Dejaron su cabeza en la plaza», me contd Jeison
Brito, un joven venezolano de diecisiete afios que habia trabajado en
una mina de oro en Callao para pagar su pasaje a Brasil. éComo fue
trabajar en la mina?, le pregunté. Respondié como si se hubiera
convertido en un personaje de Kafka: «Imaginese entrar en una
casa, entras en una habitacion y en esa habitaciéon hay otras
habitaciones mas pequefias y entras en una de ellas y alli encuentras
otras habitaciones mas pequefias aun y finalmente encuentras la
ultima, que es muy pequefia y no puedes respirar bien y alli tienes
que picar la roca». Por cada cuatro sacos de roca que sacaba, le
regalaban uno. Esas rocas eran molidas con mercurio por otros



separadores de un pueblo cercano. Las minas se habian perforado
en zonas pantanosas donde enfermedades como el dengue eran
endémicas. El oro ya era la moneda de cambio de la zona, me
explicaba, Gtil para comprar inmuebles en la zona de Puerto Ordaz.
No era el Unico exminero venezolano que habia llegado desde el
arco del Orinoco a la selva amazonica brasilefa en su huida. «Solo
se suelen encontrar pepitas pequenas, aunque nuestro tio una vez
encontrd un trozo grande», dijo su hermano, que tocaba el acordedn
delante del Teatro de Amazonas, el templo de la dpera donde un
siglo antes los barones del caucho escuchaban a Verdi mientras sus
seringueiros morian de dengue y agotamiento en su andnima
aportacion a la historia del extractivismo del Amazonas.

El decreto minero de Maduro fue puesto en marcha «sin que se
hicieran los estudios de impacto medioambiental o sociocultural
sobre las comunidades indigenas y, por supuesto, afectando a un
entorno medioambiental muy sensible porque es donde se encuentra
el tejido hidrico que alimenta el Orinoco y donde esta el potencial
acuifero», me explicé Gustavo. «Para extraer todos estos minerales
hay que remover toda la corteza de la tierra hasta dos kildmetros de
profundidad. Se extrae todo y luego se muele toda esa materia»,
prosiguio. Con la vieja mineria del siglo pasado, se perforaba en las
vetas subterraneas. Pero en las grandes minas a cielo abierto, para
ser rentables, tenian que destruirlo todo. «Acaban con la fauna, con
los bosques himedos, con los rios, porque necesitan muchisima
agua y ademas utilizan cianuro. O sea, que con Maduro estamos
retrocediendo al extractivismo salvaje que prospero bajo la dictadura
del general Juan Vicente Gdmez en los afios treinta».

Si algin lector duda de las consecuencias medioambientales de
abrir la mineria del coltdn en la Gran Sabana venezolana, le
aconsejaria leer el libro Coltan, de Michael Nest, sobre la fiebre del
oro azul en la Republica Democratica del Congo a principios del siglo
xxI, Un nuevo Corazon de las tinieblas en la edad de la telefonia 5G.
«Con el fin de averiguar el impacto de las minas sobre la fauna en



una zona minera cerca de la reserva de Okapi, se les pregunto a los
mineros qué comian, y respondieron que cazaban elefantes, gorilas,
chimpancés, bufalos y antilopes», explica Nest. Dos afios después,
su dieta habia cambiado. «Solo comian tortugas, pajaros, pequefnos
antilopes y monos porque ya no quedaban ejemplares de las
grandes especies en la zona», cuenta.

No solo habia gansteres locales en la salvaje economia del arco
minero venezolano. Una de las empresas multinacionales de Ia
concesidbn era la americano-canadiense Gold Reserve, que
gestionaba la gran mina de Las Brisas-Las Cristinas, en el estado de
Bolivar. Hugo Chavez habia expulsado a Gold Reserve del pais antes
de la crisis para dar prioridad a las compafiias nacionales. Pero la
empresa minera presentd una demanda ante el tribunal del Banco
Mundial, el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas
a Inversiones, que, como suele ocurrir, sentencié a favor de Gold
Reserve contra Venezuela y obligd a Caracas a pagar setecientos
millones de ddlares. Maduro, para evitar el desembolso de ese
dinero, cred una empresa mixta y le entregd a Gold Reserve el 45%
de la mina.

Gustavo, que como todos los pioneros del chavismo tenia Las
venas abiertas de América Latina grabado en su ADN revolucionario,
no albergaba la menor duda de que los Gobiernos de izquierdas,
pese a sus grandes avances, habian repetido los errores
denunciados por Galeano: «En cierta medida, los Gobiernos
progresistas terminaron siendo continuadores y profundizadores del
saqueo, Yy eso tiene una explicacion: no cambiaron el modelo
politico», me dijo. Al comienzo, «el proyecto estaba orientado a
profundizar la democracia, impulsar la participacion y diversificar el
desarrollo para salir del extractivismo primario exportador que
denunci6é Galeano y que ha sido la maldicion de los ultimos siglos de
Ameérica Latina. Pero, lamentablemente, el modelo que se impuso de
nuevo ha sido mantenerse en el poder a partir de un Estado



clientelar, asistencialista, con ultraliderazgo y basado en las rentas
petroleras», anadio.

Era una critica demoledora al Gobierno de Maduro. Pero quienes
«piensen» que los jovenes neoliberales de Juan Guaidé quieren
salvar la fauna de la Gran Sabana, deben desenganarse. Cuando
hablé con Marco Aurelio Quinones, un joven diputado de Voluntad
Popular, excompafiero de Guaidd en el movimiento estudiantil que
inicid diez afios antes la lucha callejera contra Chavez, comenzé a
despotricar contra «la dictadura» que habia destruido Venezuela,
para luego anadir: «Este es un pais rico. Fijese, tenemos coltan en el
subsuelo por valor de cien mil millones de ddlares».
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DIAMANTES Y ESMERALDAS
(DIAMANTINA, BRASIL)

AL OTRO LADO DEL PARAISO

Brasil habia superado aquellos tiempos de desesperados buscadores
de fortuna en las minas de oro, diamantes y esmeraldas. O eso
parecia, al menos, en la década de bonanza de las materias primas.
Pero el pasado regresaba con espiritu de venganza, tras la recesion
mas grave de la historia, al final de los Gobiernos lulistas. El
desempleo se habia duplicado y quince millones de brasilefos
volvieron a la extrema pobreza (ingresos menores de cuarenta euros
al mes). Quiza por eso el garimpeiro, aquel minero artesanal de las
leyendas del pasado, regresd a la narrativa brasilena de la crisis, ya
fuera como el héroe tragico que buscaba la suerte en los rios y
selvas del interior lejano, o como un violador de la naturaleza y de
los derechos indigenas.

La telenovela O outro lado do paraiso, con mas de sesenta
millones de telespectadores, contaba la historia de los garimpeiros
que los brasilefios querian escuchar. Cada episodio era la cita
impostergable de la noche (hasta los partidos de futbol en el



Maracana tenian que esperar) a lo largo y ancho del gigante pais,
desde las favelas de las grandes ciudades hasta los pueblos mas
remotos de la Amazonia. Eso si, el rocambolesco guion se escribia
en Rio, en la sede del todopoderoso grupo mediatico Rede Globo,
productor de los culebrones de mayor audiencia del mundo.

Permitame el lector un telegrafico resumen de los 162 capitulos
de la telenovela. Escenario: el norte interior de Brasil. Un paisaje de
inmensos bosques poblados de jaguares y tucanes, magnificas
mesetas de roca, cascadas de agua espumosa y dunas de arena
blanca. Cerca del pueblo de Paraiso, una cuadrilla de garimpeiros
busca su fortuna en una finca que alberga importantes depositos de
esmeraldas. Sin saberlo, estan siendo utilizados por una nada
escrupulosa empresaria y traficante de piedras preciosas. El codmplice
de esta siniestra traficante, que opera en el turbio mundo del
contrabando internacional de joyas, es un todavia menos
escrupuloso juez. Clara, la bella pero ingenua propietaria de las
tierras, se casa incomprensiblemente con el hijo de la retorcida
traficante de piedras preciosas. Pronto pasara por el suplicio de los
malos tratos, los celos y la tortura psicoldgica a manos de su marido
y de su suegra, que pretende hacerse con sus esmeraldas. Llega a
ser declarada loca y es internada en un manicomio. Alli conocera a
una anciana que le ensefia los modales de la alta sociedad de Rio y
hasta a hablar francés. Cuando la anciana amiga fallece, Clara logra
escapar del psiquiatrico escondida en el atald en el que esa iba a
ser enterrada. Hay final feliz. La suegra se enfrenta a una rebelion
de garimpeiros y Clara, tras separarse de su marido, logra recuperar
el control sobre las esmeraldas y, ademas, unirse sentimentalmente
con el médico que la ha ayudado a huir del manicomio.

El lector ya se habra dado cuenta de que O outro lado do paraiso
no era exactamente una obra de realismo social. Pero desde muchos
puntos de vista las telenovelas melodramaticas de Rede Globo
engafiaban menos que el telediario Jornal Nacional que se emitia
justo después. Los garimpeiros no eran una fabula, sino reales. Un



centenar de ellos escarbaba en el barro de una mina ilegal en el rio
Jequitinhonha, a una hora de Diamantina, la capital de la fiebre de
los diamantes del siglo xviir en Mina Gerais. No muy lejos de alli, la
esclava Madi Magassa encontrd en 1853 la mitica Estela do Sul, uno
de los diamantes mas grandes del mundo. El hallazgo le valié el
premio de la libertad, un efimero instante de justicia para una
afrobrasilena. A fin de cuentas, el decreto de 1732 en Minas Gerais,
segun cuenta José de Rezende da Costa en su crénica Memoria
historica del diamante, determind que «todos los negros, negras y
pardos» fuesen expulsados de la comarca (de Diamantina) por
juzgar que era la Unica manera de «evitar el robo de los diamantes».
El problema para los ricos portugueses, y lo seria también para las
élites brasilefias de siglos posteriores, era que sin esos «negros,
negras y pardos» no quedaba nadie para garimpar los diamantes
que habian de hacerles alin mas ricos.

Los garimpeiros del siglo xxi disponian de bombas electrogenas
para separar el agua de la roca picada, pero a su manera seguian
siendo esclavos. Esclavos del azar. «El garimpo es una aventura. Hay
meses que sacas y meses que no, pero encontrar empleo es muy
dificil en Diamantina», me explicd Jeremias Martins, de cuarenta y
seis afos y mirada triste, tras sacar una minuscula piedrecita de la
batea. La venderia en Diamantina por unos diez reales (tres euros),
insuficientes para ir a ver a su hijo en Belo Horizonte. Los
garimpeiros, que vivian en un campamento junto a la mina vy
regresaban a casa solo un dia cada dos semanas, ganaban entre mil
y dos mil reales (entre doscientos y cuatrocientos euros) al mes. «Si
descuentas el combustible y la comida, hay muchos que no ganan
nada», explicaba el garimpeiro jubilado Jodo Espiritu Santo, con la
suave risa afrobrasilefia de quien intuye que nada tiene sentido.
«Aqui todo es legal y todo es ilegal», ahadio. Otro garimpeiro
enjuto, con barba de tres dias y mirada perdida, estaba sentado
delante de una chabola, sobre una montana de escombros: «iMuito,
mucho, very much diamante!», deliraba en un potaje de idiomas.



«Veinticinco millones, oro y diamante, poderosos grandes maquinas;
Gutiérrez controlare, toneladas de diamantes iimuito robo en
Brasile!'», prosiguid, ya de pie, sefalando un meandro del rio
masacrado, donde la constructora Andrade Gutiérrez, investigada
por sobornos en el caso «Lava jato», estaba excavando y donde los
garimpeiros no podian entrar.

La paradoja de ofrecerse voluntariamente como esclavo del azar,
mientras que los poderosos de siempre se forraban, no podia sino
traer a la mente el recuerdo de las crénicas del escritor y periodista
Euclides da Cunha sobre los seringueiros que migraron desde el
pobre nordeste de Brasil a Amazonas en el siglo xix para trabajar en
la extraccidon del caucho. Los barones del boom cauchero amasaban
fabulosas fortunas y construian falsos palacios parisinos o aquel
teatro de canto lirico en Manaos. Pero los seringueiros vivian una
tormenta diaria «que ni los cuentos de Siberia de Dostoyevski
lograrian igualar», escribe Da Cunha en Un paraiso perdido. Eran
«hombres atados a la misma ruta en la selva, partiendo cada dia del
mismo lugar durante su vida entera». Lo hacian pese a que sus
gastos en el viaje y las herramientas que tenian que comprar
rebasaban lo que jamas podrian ganar. «Son hombres que trabajan
para esclavizarse», resume, tras hacer un desglose de ingresos y
gastos, en su brillante crénica sobre la colonizacion de la Amazonia,
de los perdedores de la historia, héroes solo para Da Cunha’.

Para nuestros garimpeiros en la Diamantina del siglo xx1 también
era como si someterte a la esclavitud con la posibilidad, por remota
que fuera, de encontrar la piedra codiciada fuese menos doloroso
que someterte a una relacion laboral convencional. Mejor que vender
su mano de obra en los nuevos tiempos de miseria salarial y
sumision obrera en el crepusculo de la era de optimismo lulista. Solo
la suerte podia liberar a los excluidos brasilefos tras el fracaso del
proyecto de Lula y el Partido de los Trabajadores (PT) vy la llegada al
poder del neoliberalismo militarizado de Jair Bolsonaro. Aunque el
garimpeiro venia a ser también el sujeto idealizado de la nueva



derecha bolsonarista: el pequefio hombre que se lo jugaba todo para
dar de comer a su familia y chocaba con los controles y las
restricciones medioambientales del Estado federal, la «industria de
multas» cobradas por delitos contra la naturaleza y las ONG
extranjeras que solo pensaban en los rios, los arboles y los
indigenas. A fin de cuentas, Bolsonaro se jactaba de haber
aprendido de nifo el arte de menear la batea en busca de oro y
diamantes. Su padre, Percy Bolsonaro, habia sido garimpeiro en la
caotica excavacion de oro en Serra Pelado, en la Amazonia en los
anos ochenta, cuyas escenas dantescas fueron inmortalizadas por el
fotdgrafo Sebastido Salgado.

La historia se repetia en el estado amazdnico de Rondonia, el
territorio de los indigenas cintas largas en el Parque Nacional de
Roosevelt, donde yacia el depdsito de diamantes considerado mas
grande del planeta. Alli, grupos de garimpeiros armados hasta los
dientes habian sembrado el terror en la comunidad indigena de
forma recurrente, desde el primer contacto con ellos, que tuvo lugar
veinte anos atras y acabd en un bafio de sangre con cerca de tres
mil quinientos cintas largas muertos. Los indigenas no se dejaron
masacrar sin responder. En 2003 mataron a veintinueve garimpeiros.
Con la llegada de Bolsonaro a la presidencia, el garimpo en el
Amazonas se masificd otra vez, conforme el nuevo presidente hacia
guinos a los mineros para que entrasen ilegalmente en las reservas
indigenas. Pocos meses después de la toma de posesion de
Bolsonaro, la policia decomisé en Rondonia quinientos diamantes
extraidos ilegalmente del territorio de los cintas largas.

La extraccion de esos diamantes, altamente valiosos por su
formato, tamafno, pureza y color, era ilegal. Pero los compradores,
principalmente europeos y estadounidenses, llegaban en avioneta a
los aeropuertos clandestinos de la selva para comprarlos vy
llevarselos a sus mercados del lujo global. En ese otro extremo del
negocio del diamante se encontraban los grandes comerciantes, que
vendian las piedras por miles de dolares en Amberes o en el



mercado negro. Muchos diamantes serian cortados y pulidos en
Surat, en la India, donde la mano de obra barata india constituia el
siguiente eslabon de la cadena global de explotacion. Para dar una
idea del valor de mercado en tiempos de consumo ostentoso de la
nueva plutocracia, sepa el lector que el anillo de doble piedra (dos
diamantes azulados) disefado por Graff y que Christie’s subastd en
diciembre de 2017 se vendio por 12,5 millones de ddlares.

Sin embargo, para la clase «cleptdcrata» brasilefia la principal
utilidad del diamante era el blanqueo de dinero, tanto para el
enriquecimiento personal como para la financiacion de los partidos
politicos. Segun los jueces de la investigacién anticorrupcidon «Lava
jato», diversos politicos lavaban dinero mediante la compra de joyas
por al menos trece millones de reales (cerca de tres millones de
euros). Mientras la economia de la ciudad se colapsaba, el
exgobernador de Rio de Janeiro Sérgio Cabral y su mujer compraron
doscientas veintiuna joyas (diamantes, rubies, esmeraldas y
turmalinas de Paraiba) en una tienda de la joyeria multinacional H
Stern por valor de un millon de reales (220.000 euros), todo sin
recibo. Sirvieron para blanquear sobornos multimillonarios de
empresas constructoras como Odebrecht, OAS y la mismisima
Andrade Gutiérrez, todas ellas adjudicatarias de obras publicas
millonarias para el Mundial de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016.
Andrade Gutiérrez pagdé cada mes a Cabral entre 350.000 y 700.000
reales en sobornos entre los anos 2007 y 2011. En su cuenta
bancaria en Suiza, Cabral guardaba lingotes de oro y diamantes por
un valor superior a tres millones de euros.

Cabral ya estaba en la carcel cuando yo visité Diamantina. Pero la
cuestién que aun circulaba por Brasil era si las piedras preciosas
extraidas en las minas ilegales se habian utilizado también para
blanquear los sobornos que, segun los fiscales de la procuraduria
general, habian sido pagados al exgobernador de Minas Gerais,
excandidato presidencial y senador Aécio Neves. Presuntamente,
Neves habia recibido sobornos de grandes constructoras corruptas



como Odebrecht y la ya citada Andrade Gutiérrez y de la
multinacional carnica JBS para financiar a su grupo politico, el
Partido Socialdemdcrata de Brasil (PSDB), y para su enriquecimiento
personal. Su patrimonio declarado se duplicd en cuatro afos hasta
alcanzar los ocho millones de reales (tres millones de euros). Todo
ese dinero debia ser blanqueado y para ello las piedras preciosas, asi
como cuadros de gran valor e inmuebles, venian de perlas. Asi al
menos me lo explicod Vivienne Santos, exportadora de diamantes que
habia sido acusada de fraude por los fiscales de Belo Horizonte, que,
segun ella, actuaban a sueldo de Neves.

La realidad imitaba al arte y la historia real de los nuevos
diamantes de sangre empezaba a superar el melodrama barroco de
O outro lado do paraiso. Un soborno de dos millones de délares de
JBS pudo ser blanqueado por Gaby Toufic, un traficante de
diamantes de origen africano afincado en Belo Horizonte que estuvo
involucrado en una red de exportacién de diamantes de mas de mil
millones de dodlares. Neves negd que hubiera blanqueado dinero y
sostuvo que los dos millones pagados por JBS fueron un préstamo
para costear su defensa en la investigacion del escandalo «Lava
jato». Pero una grabacion en la que se oye a Neves dar luz verde a
la entrega de un maletin lleno de billetes a la multinacional brasilefia
resultd una prueba demoledora. Algunos elementos dramaticos de la
historia habrian sido rechazados por inverosimiles hasta para los
guionistas de O outro lado do paraiso. Por ejemplo, un helicoptero
fue interceptado en 2013 por la policia minutos después de aterrizar
en una finca perteneciente a Neves en Minas Gerais. Llevaba 450
kilos de cocaina. Pero el caso conocido como «Helicoca» jamas llegd
a esclarecerse.

Me desplacé a la preciosa finca de Vivienne en la carretera a Sao
Paulo, a una hora de Belo Horizonte. «Solo los que tienen buenas
relaciones con Aécio Neves tienen acceso al garimpo», me contd,
mientras comiamos una fejjoada casera. Seguin su testimonio, Aécio
era la cabeza de una gran red de venta de diamantes para lavar el



dinero que procedia de la cocaina. Aunque las autoridades judiciales
inspeccionaran las cuentas bancarias del exgobernador y candidato a
la presidencia, «no van a encontrar nada, porque Aécio lo tiene todo
en diamantes», me explicd Santos, que habia perdido gran parte de
su patrimonio, aunque no la finca con caballos, en una redada
contra el trafico ilegal de diamantes dos afios antes, y acusaba a
Neves de estar detras de esa operacion. «El sistema juridico esta
totalmente corrompido, Aécio ha comprado a los jueces», dijo, como
si hablara un personaje de la telenovela. Al otro lado de la fazenda,
los caballos galopaban en medio de los verdes pastos de Minas
Gerais salpicados de arboles de cuaresmeira de color lila chillén. Era
una imagen de paz bucdlica que no pude disfrutar. «Es importante
consultarme antes de publicar nada, porque Neves nos puede matar.
No le importa mandar matar a la gente». Parecia un exceso
melodramatico del pais de las telenovelas. Pero en la citada
grabacion obtenida por la policia, el exgobernador y candidato
presidencial dio toda la impresion de estar animando, entre bromas
y risas, a sus interlocutores a asesinar a su sobrino si este no
entregaba el dinero.

El asunto no era baladi para el caos politico que reinaba en
Brasil. Porque Neves, nieto del expresidente brasileno Tancredo
Neves, y sus colaboradores en la direccion del PSDB habian apoyado
la destitucion de Dilma Rousseff y la investigacion juridica de Lula,
ambos acusados de participar en una red de sobornos, blanqueo de
dinero y financiacion politica ilegal. Tras ser derrotado por Rousseff
en las elecciones de 2014, Neves acuso a la presidenta y a Lula de
encabezar «una organizacion delincuente» responsable de Ia
«corrupcion endémica». Pronto actuarian los fiscales del «Lava
jato».

Pero Neves, tras ser elegido diputado en las elecciones de 2018,
logr6 mantener su proteccion judicial gracias al aforamiento del
Congreso. No paso inadvertida una foto en la que Aécio bromeaba
con el superjuez del «Lava jato», Sergio Moro, simpatizante del



PSDB que pronto se incorporaria al Gobierno de Bolsonaro. La
investigacion sobre Neves seria remitida al Tribunal Supremo, pero,
por el momento, los diamantes aun guardaban el secreto.

1 Euclides da Cunha, Un paraiso perdido, Senado Federal, 2000.
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PLATA
(SAN LUIS POTOSI, MEXICO)

PEYOTE Y RACERS

«Buenas tardes. Mi nombre es Marciano La Cruz. Soy de la
comunidad de Santa Catarina, municipio de Mezquitic, de Jalisco.
Soy wirraxica, pero como la gente no sabe pronunciar wirraxica,
todo el mundo nos llama huicholes...». Asi de resignado se presentd
Marciano, mirando mi grabadora con la misma reverencia con la que
miraria un micréfono de Televisa o de la BBC. Fue el fin de semana
del puente de la Candelaria. Habiamos localizado su tienda de
artesanias de colores psicodélicos en una calle estrecha de Real de
Catorce, la ciudad colonial y centro histérico de la fiebre de la plata
del siglo xix en la Sierra Madre mexicana. Esperaba extraer mi propia
«materia prima» aqui, testimonio directo y personal para una
historia ya contada, tal vez trillada, pero no por eso menos atractiva,
sobre el saqueo minero y la defensa de la milenaria cultura indigena.
En este caso, del consumo del cactus alucindgeno, el peyote. «La
plata contra el peyote» parecia una perfecta contraposicion
periodistica, aunque pronto me daria cuenta de que las colas



kilométricas de trafico delante del viejo tlinel minero que atravesaba
la montaha hasta Real de Catorce, un conjunto espectacular de
arquitectura colonial labrada con la roca gris de las minas,
representaba un peligro tal vez tan grande como el extractivismo
rapaz.

Los huicholes emprenden todos los anos, en primavera, un
peregrinaje maratoniano. Recorren la llamada ruta sagrada, mas de
quinientos kildmetros de paramo alto desde Jalisco a la sierra de San
Luis Potosi, donde consumen el cactus alucindgeno. Es un rito
espiritual en el Cerro Quemado, a media hora a pie de Real de
Catorce. En un intento un tanto desesperado por parte del Gobierno
«reformista» de Enrique Pena Nieto de captar inversiones
extranjeras y elevar de ese modo la raquitica tasa de crecimiento en
México en la época del Tratado de Libre Comercio (TLC), este mismo
lugar sagrado habia sido incluido en una de las veintidos
concesiones adjudicadas sobre casi siete mil hectareas de la sierra a
la minera canadiense humildemente llamada First Majestic Silver.
First Majestic pretendia reabrir a unos kilbmetros de Real de Catorce
una vieja mina de plata, perforada a finales del siglo xix por el
empresario santanderino Gregorio de la Masa. Sin embargo, por
respeto a la cultura huichol, 130.000 hectareas en el entorno del
Cerro Quemado habian sido declaradas territorio protegido por el
estado de San Luis Potosi, con el respaldo de la Constitucién
mexicana. Se habia pactado con los campesinos en los ejidos
(antiguas explotaciones colectivas de la Revolucion) normas para
permitir algunas actividades de produccion agricola y ganadera. Pero
la mineria estaba prohibida.

Si subastar una concesidon minera en un territorio protegido
parece contradictorio, fue un caso tipico en México por parte de un



Gobierno que, en su deseo de cumplir con las normas
internacionales de inversidbn y comercio plasmadas en el TLC,
chocaba frontalmente con las garantias de la Constitucidn
revolucionaria de 1917. Para su enorme frustracion, First Majestic
aun no habia podido iniciar las excavaciones ocho afios después de
la adjudicacion. Se habia limitado a abrir un museo en la vieja mina
de Santa Ana, en La Luz, un pequeno pueblo en el valle a cinco
kildmetros de Real de Catorce. Alli se ofrecian tours por los tuneles
por donde picaban piedra los mineros locales y por los salones
amplios donde la familia De la Masa recibi6 al dictador Porfirio Diaz,
que seria derrocado por la Revolucién. La guia Dalila Aguilera,
residente de La Luz, defendia el nuevo proyecto minero con pasion.
«Le puedo decir con total seguridad que la mayoria de la gente en
La Luz quiere el proyecto», me dijo mientras me ensefaba el
campanario neorrenacentista de veinte metros de altura que el
empresario santanderino habia mandado construir para avisar a los
mineros del inicio del turno, pero que habia resultado demasiado
pequefo para que cupiera la campana. «Este es un pueblo orgulloso
de su tradicién minera y los huicholes quieren frenar el desarrollo>,
remacho Aguilera.

Marciano, alto, serio y con un castellano sibilante, llevaba la
tunica y los pantalones blancos del tipico traje huichol, aunque habia
elegido una gorra de béisbol en vez del sombrero de ala ancha con
colgantes de colores que lucian los vendedores huicholes en la calle.
«No estamos en contra de la mina, pero que no la abran donde esta
el corazdn del Cerro Quemado porque alli es donde hacemos la
ofrenda y donde tomamos peyote. Van a contaminar el peyote y nos
moriremos». Sacé de una bolsa de plastico unos nuevos ejemplares
del cactus Lophophora williamsii, rebosantes de mezcalina
psicotropica, una sustancia mitica al menos para los lectores
adolescentes de las esotéricas La ensefianzas de Don Juan, de
Carlos Castafieda, o de la poesia de Antonin Artaud, el surrealista
francés que escribid Las danza del peyote tras sus experiencias,



quiza solo imaginarias, con la droga en estas mismas montafias. La
planta, redonda vy lisa, recordaba aquellos bagels verdes de moda en
Brooklyn el dia de San Patricio. Pero de ella brotaba una flor cuyo
asombroso color rosa violeta eléctrico parecia psicodélico incluso
para los turistas miedosos como yo, que nunca tomarian peyote por
miedo a no regresar jamas del inframundo de los huicholes,
recorrido por topos y tatues, y donde, segun Jean-Marie Le Clézio,
«el arbol de la vida que da de comer a los muertos esta cargado de
drganos sexuales»'. Marciano, en cambio, hablaba del viaje al
mundo prohibido del inconsciente de Artaud, Buhuel y los
surrealistas con una sencillez absoluta, casi rutinaria, como si se
tratara de una visita al gimnasio para una sesion de Pilates. «Para
nosotros el peyote es una planta sagrada. Te purifica, te limpia,
tienes visiones y te conectas con la naturaleza, con las plantas, con
los animales y con las estrellas», me explicd.

Menos mal, reflexioné, que Emiliano Zapata y Francisco Villa, un
siglo después de sus hazafas revolucionarias y muertes heroicas,
seguian cerrando el paso a los barbaros del norte, ahora disfrazados
de canadienses con sentido de responsabilidad social. Pero conforme
Marciano iba profundizando en el asunto, me di cuenta de que
existian otros peligros para los huicholes mas dificiles de definir que
la mina de First Majestic. Peligros que provenian del materialismo
insidioso del siglo xx1, aunque se hiciera pasar por espiritualidad. Me
empezd a dar instrucciones innecesariamente detalladas sobre cdémo
recoger el peyote: «Lo sacas arribita de la raicita y tiene cascara.
Hay que limpiarlo bien, quitarle los pelitos en la parte de arriba
porque esos te hacen dano y tienes que masticarlo bien. Pero lo
importante es dejar la raicita, mucha gente esta cortando toda la
raiz y el peyote tarda quince o veinte afios en crecer». Me di cuenta
de que la insistencia en la proteccion de la raiz debia de ir dirigida a
mis lectores, que, al igual que los turistas de la novela de Paul
Theroux Blinding light, buscaban la liana alucindgena ayahuasca en
la selva ecuatoriana y podian apuntarse a un «Peyote Tour» en Real



de Catorce. Mientras hablaba se oyd un rugido de motores de mil
cilindros y deslumbrantes haces de luz penetraron en la tienda
iluminando los pajaros, las tortugas y las serpientes de los textiles
psicodélicos de los huicholes. Eran los racers, vehiculos todoterreno
repletos de focos y barras de acero inoxidable que acababan de
cruzar el desierto para disfrutar del puente. Sus pilotos, hombres
cuarentones vestidos al estilo del campedn automovilistico Fernando
Alonso, se entremezclaban en la calle con los turistas europeos y
estadounidenses que, tras comprar las necesarias prendas huicholes,
buscaban al guia chaman que los llevaria al desierto para probar
nuevas experiencias trascendentales. Mi reportaje sobre los barbaros
invasores acababa de encontrar nuevos protagonistas.

La historia de los huicholes de Nayarit y Jalisco era la de una
resistencia feroz ante los invasores. Hasta Le Clézio, cronista de las
rebeliones indigenas en todo México, se muestra impresionado por
«el salvajismo de este pueblo guerrero», cuya destreza con el arco y
la flecha «podia rivalizar con los arcabuces, ballestas de cremallera y
cafnones de los conquistadores». Pero no eran Unicamente las puntas
de obsidiana untadas de veneno paralizante las que explicaban la
resistencia sin miedo de los wirraxicas. También ayudaba el peyote.
Permitia a los huicholes trascender la efimera vida material. «Para
los nédmadas de la zona arida, al igual que para los mayas de
Yucatan o los tzeltales de Chiapas, la religion es ante todo una
revelacion que [...] se alcanza a través de las visiones, los suefios y
las danzas, [...] una religion de éxtasis». Y el peyote era el vehiculo
al éxtasis. «El peyote, la datura y los hongos alucinégenos favorecen
la exaltaciébn de los indios y les fortalecen en la idea de su
invulnerabilidad, como el hachis en las guerras arabes [...]



proporcionan la ilusion de la inmortalidad y la fuerza para un
combate sin esperanza».

Qué duda cabia, asi pues, que al enfrentarse a los huicholes las
mineras canadienses habian topado con uno de los adversarios mas
tenaces. Quiza gracias a las propiedades envalentonadoras del
peyote, los huicholes se consideraban, aun a principios del siglo xx,
el pueblo mejor organizado de las cincuenta etnias indigenas de
México. Acostumbrados ya a blandir la pluma en vez de la flecha,
muchos jovenes de la tribu habian asistido a universidades en
México y Estados Unidos para estudiar linglistica y defender su
lengua y su escritura. LAgicamente, First Majestic no estaba
acostumbrada a lidiar con indios universitarios. Pero las
multinacionales mineras contaban con muchas otras venas de plata
por explotar gracias a concesiones de hasta cien afios de duracion y
con royalties casi inexistentes. Unas condiciones mas generosas para
las empresas mineras que en tiempos de la colonia. Las inversiones
de First Majestic formaban parte de una auténtica invasién de capital
minero canadiense en toda América Latina impulsada por un gran
pool de capital especulativo en la Bolsa de Toronto, que
proporcionaba capital riesgo a las empresas junior de exploracion
para la blUsqueda frenética de oro, plata, cobre y zinc. Las
multinacionales canadienses habian invertido unos veinte mil
millones de ddlares en la extraccidon de oro, plata, cobre, zinc,
platino y otros metales en México, el 70% del total de las
inversiones mineras en el pais. Felipe Calderdn, el presidente que
declard la guerra contra los narcos y la perdid, entregd concesiones
por nada menos que veinte millones de hectareas a un pufado de
empresas mineras, entre ellas varias canadienses. Entre 2018 y 2020
Pefia Nieto habia pactado otros sesenta y cinco nuevos proyectos, en
su mayor parte minas a cielo abierto con un fuerte impacto
medioambiental. El 25% de la tierra mexicana ya estaba licitada en
concesiones mineras. Ni siquiera en tiempos de las venas mas
abiertas de México, cuando Porfirio regalaba el subsuelo a las



mineras del colonialismo europeo y estadounidense, se habian
firmado tantas concesiones con multinacionales extranjeras.

El nuevo presidente mexicano, Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO), pertenecia a la generacion de la izquierda latinoamericana
que habia devorado Las venas abiertas en los afios setenta. Sus
planes para recuperar algunos elementos del desarrollismo estaban
inspirados en las ideas de economistas heterodoxos de la CEPAL
que, a su vez, inspiraron a Galeano. AMLO defendia Ia
reindustrializacion de México, en lugar del fracasado modelo
maquilador que habia creado una importante base manufacturera
fundamentada en el ensamblaje de piezas importadas por
multinacionales estadounidenses, europeas y asiaticas que luego
exportarian el producto final a Estados Unidos. Las maquiladoras se
habian extendido desde Ciudad Juarez y Tijuana, en la frontera con
Estados Unidos, hacia el sur y San Luis Potosi, y tenian sus parques
empresariales atestados de plantas de ensamblaje. Pero no sirvieron
para impulsar la economia. De ahi el estancamiento econdmico y
salarial de México durante el cuarto de siglo transcurrido desde la
firma del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y
Canada hasta la historica victoria de Lépez Obrador en 2018. Es
mas, AMLO, que habia vivido en un pueblo de los indigenas
chontales durante su juventud en Tabasco, era un defensor
apasionado de los derechos de los pueblos originarios, a los que
dedicod su discurso de la victoria desde El Zécalo el 1 de julio de
2018. Pese a ello, buscdé un modus vivendi con las mineras
canadienses. «Tenemos que promover un acuerdo bilateral
especifico con Canada para [...] lograr una mayor inversion de las
empresas mineras canadienses en México, con salarios justos y
cuidado del medio ambiente», anuncié durante la campafia electoral
de 2018.

En San Luis Potosi y Zacatecas, dos de los histéricos estados
mineros, en el alto desierto de México, esta defensa simultanea del
medio ambiente, los derechos indigenas, los buenos salarios y la



mineria resultaba muy dificil de cuadrar. Era territorio de conflicto
entre las comunidades campesinas e indigenas, por un lado, y las
grandes multinacionales de mineria canadiense como Goldcorp o
Blackfire, por el otro. Sin olvidar ademas las grandes mineras
mexicanas de magnates como Carlos Slim o German Larrea, los dos
hombres mas ricos del pais. «La mineria es prospera para la
empresa, pero no deja ganancias en México y es muy destructiva
para el medio ambiente», me explicd Sergio Uribe, que organizaba
una jornada de debates sobre la mineria en la Universidad
Auténoma de Zacatecas, uno de los principales centros de estudio
sobre lo que se empezaba a llamar el «neoextractivismo». Solo
dieciocho de cada mil ddlares extraidos por las mineras en Zacatecas
permanecian en el estado, segin un informe de la propia
universidad. La aportacion de la mineria a la economia mexicana en
2016 fue inferior al 1% del PIB. «El plan alternativo de Lopez
Obrador no es suficientemente critico respecto al despojo; solo exige
que las empresas canadienses respeten la ley», explicd Sergio,
representante de una izquierda antiextractiva y muy desconfiada
ante la llegada al poder de la vieja izquierda desarrollista. Sin
embargo, AMLO, al llegar a la presidencia anuncié que no otorgaria
mas concesiones a compafias mineras e instd a las canadienses ya
presentes a respetar el medio ambiente y a los pueblos indigenas en
México, como hacian en su pais. Una nueva ley obligaria a las
mineras a consultar a las comunidades e invertir parte de sus
beneficios en el desarrollo de la regidon afectada. «No vamos a darles
mas porque épara qué quieren mas? Ya es mucho», dijo el nuevo
presidente. Los habitantes de Zacatecas objetaron que, si ya tenian
mucho, épor qué no quitarles algunas concesiones?

Tal y como habian comprobado Dilma Rousseff en Brasil, Rafael
Correa en Ecuador e incluso Evo Morales en Bolivia, resultaba
sumamente dificil mantener unidas a las dos grandes corrientes de
la izquierda latinoamericana a principios del siglo xxi. Por un lado, se
encontraban los que defendian un Estado intervencionista,



desarrollista, para industrializar la economia, acelerar el crecimiento,
crear empleo y reducir la pobreza mediante grandes proyectos de
infraestructuras, energia, agroindustria y mineria. Por el otro, el
movimiento social mas vinculado a la economia campesina,
indigenas y medioambientalistas, que no tenian tan claro que la
panacea fuera el crecimiento del PIB. Defendian el autoconsumo vy la
economia a pequefa escala, asi como otros indicadores alternativos
de bienestar, como el buen vivir indigena fundamentado en una
relacion armdnica con la naturaleza y el rechazo al consumismo.
Lépez Obrador, un veterano de la izquierda mexicana, gano las
elecciones de forma contundente en 2018 aprovechando una oleada
de sentimiento antisistema y el hartazgo de las politicas neoliberales
de privatizacion, apertura exterior, competitividad y bajos salarios.
Pero tuvo que lidiar con el mismo dilema que sus colegas de la
izquierda sudamericana. La candidata indigena Maria Jesus Patricio
Hernandez, conocida como Marichuy, conectada con el zapatismo de
Chiapas, habria sido la opcidn natural para los activistas antimineria,
pero no logrd las firmas necesarias para presentar su candidatura. Y
tras sufrir un accidente de coche durante una gira por Chiapas, se
retird de la campafia. Lopez Obrador trataba de reconciliar ambas
corrientes. Defendia proyectos como el de Sembrando Vida, que
proporcionaba pequefos subsidios a los campesinos para que
plantaran arboles, a la vez que pretendia apostar fuerte por la
produccion petrolera y elevar el crecimiento hasta el 4%. «AMLO
vivia con los chontales de Tabasco y defendié sus costumbres y su
folclore, pero fundamentalmente queria que ellos vivieran mejor.
Quiere impulsar un fuerte crecimiento en México», me explicaba
José Augusto Ortiz Pinchetti, amigo del presidente y excolaborador
suyo en el Gobierno de Ciudad de México, cuando le pregunté sobre
el dilema crecimiento frente a conservacion. Algunos activistas que
habian apoyado la campana de AMLO se preguntaban por qué quiso
permitir la continuacidn de la mineria y recuperar la soberania
petrolera cuando México podria realizar una transicion rapida a



fuentes de energia renovables. La cuestion que dividia a la izquierda
era clave para el futuro de Real de Catorce. Por un lado, habia
preocupacion por la posible contaminacidon de los manantiales
subterraneos de agua en una de las regiones mas aridas de México.
Pero, por el otro, en el pueblo de La Luz el desempleo y la pobreza
generaban mas preocupacion todavia y la mina de First Majestic
contaba con bastante apoyo.

En realidad, el crecimiento impulsado por las inversiones de la
mineria en Zacatecas y San Luis Potosi habia creado mas problemas
que soluciones. No solo por el impacto medioambiental o la falta de
beneficios para la economia local. Habia una serie de indicios de que
grupos de la delincuencia organizada, que habian convertido a
México casi en un Estado fallido, utilizaban la violencia contra
quienes se oponian a la mineria y contra los mismos mineros en los
estados de Guerrero y Chiapas, en el sur del pais. Las
multinacionales mineras habian encontrado sinergias de las que
jamas se hablaria en la Harvard Business School al lograr acceder a
zonas de resistencia antiminera mediante acuerdos de modus
vivendi con grupos criminales especializados en usar la violencia mas
macabra. Estos grupos ayudaban a aplastar la oposicién a las minas.
Incluso habia indicios, segun los periodistas autores de La guerra
que nos ocultan (Planeta, 2016), de que el asesinato de dieciséis
estudiantes en Ayotzinapa (Guerrero), un crimen que conmociond al
pais en 2015 y supuso el fin de Pefa Nieto, pudo estar relacionado
con la existencia de importantes depdsitos de oro en una region
donde Goldcorp tenia concesiones mineras. Los estudiantes, hijos de
campesinos, se oponian a las actividades extractivas en sus tierras.
«Sabemos que los narcos se hacen con un tajada cuando las
empresas mineras pagan a las comunidades. Yo me atreveria a decir
que hay conversaciones serias entre empleados de las empresas y
los lideres del crimen organizado para que no haya oposicion a la
mineria», me explicd Sergio en Zacatecas. Cualquiera que fuera el
grado de implicacion directa de las multinacionales, un goteo



imparable de asesinatos de lideres medioambientales, del
movimiento campesino, activistas indigenas, dirigentes sindicales y
periodistas criticos respaldaba las sospechas de que el crimen
organizado estaba despejando el camino a la inversion de las
compafiias mineras canadienses.

Tal vez el turismo seria la forma de cuadrar el circulo y lograr un
crecimiento medioambientalmente sostenible sin agujeros en la
tierra sagrada de los huicholes, ni agua contaminada por el
mercurio, ni la violencia atroz de los sicarios. «Llevamos muchos
afos luchando, es solo por eso que la mina en La Luz esta parada»,
afirmé Cornelia Ruth Ramseier, directora del Hotel Real, en Real de
Catorce. Cornelia habia tenido el buen criterio de colgar en las
paredes fotogramas de la genial E/ tesoro de Sierra Madre, de John
Huston, y no de la infumable E/ mexicano, de Brad Pitt y Julia
Roberts, ambas rodadas en la vieja ciudad minera.

Las ONG antimineras también proponian el turismo como un
modelo de desarrollo alternativo. Ademas, era obvio que sin la
demanda del turismo cultural, el increible arte psicodélico de los
huicholes habria muerto. Los coleccionistas europeos vy
estadounidenses, lejos de prostituir el arte huichol, lo habian
mejorado. «Los cuadros encargados por coleccionistas de Estados
Unidos y Europa son mas auténticos en el sentido occidental»,
advierte la antropdloga Rozen Lémur. De ahi las obras magnificas
como Eclipse en el mundo huichol, de Antonio Lopez Pinedo, o E/
esqueleto de Tatewari, de Justo Benitez. Obras realizadas a partir de
experiencias con el peyote que parecian un cruce de Jean-Michel
Basquiat y Keith Haring.

Es decir, los huicholes no tenian por qué rehuir un encuentro
global en Real de Catorce. Pero aquel desfile de coches, autocares y



racers llenos de day trippers de San Luis Potosi, Saltillo y Monterrey,
asi como los turistas aventureros estadounidenses y europeos, traian
consigo otros peligros. Incluso sin la mina, el Cerro Quemado
empezaba a tener sus propios problemas extractivistas. No de la
plata o del oro, sino del mismisimo peyote. Los expoliadores ya no
eran los conquistadores ni las mineras cantabras o canadienses. Eran
esos grupos de turistas jovenes de Alemania o acaso de Canada que
pululaban por los puestos de artesanias y compraban un sombrero
huichol para protegerse del sol durante las excursiones al desierto vy,
en concreto, al ejido de las Margaritas, subidos a uno de los vintage
Jeep Willys. Alli buscarian la transcendencia de la «religion del
éxtasis» huichol. Estos turistas, sin embargo, no eran los herederos
de Antonin Artaud, expulsado del circulo surrealista parisino porque
André Breton consideraba las drogas alucindgenas una ruta
demasiado facil hacia la conciencia surrealista. Casi un siglo mas
tarde, el turismo de Real de Catorce parecia mas bien la busqueda
de otra experiencia empaquetada, otra subversién asimilada. Se
empezaba a ver las mismas aberraciones en el turismo del peyote
que en el de la ayahuasca en la Amazonia peruana, donde un
canadiense enganchado a las experiencias fuertes con el caldo de la
liana psicotropica fulmind a tiros a su chaman. «Ya hay un
importante trafico de peyote hasta las zonas turisticas como
Cancun», me explicd Pedro Medellin, ingeniero medioambiental de la
Universidad de San Luis Potosi que, pese a padecer cancer, habia
participado en los peregrinajes de los huicholes. Tal vez la mina de
First Majestic ya no era el principal peligro para los huicholes. «Ya se
esta empezando a hablar del saqueo del peyote», afiadio.

1 Jean-Marie Le Clézio, El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido,
Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
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COBRE
(APURIMAC, PERU / ATACAMA, CHILE)

DOS RUEDAS DE PRENSA Y UNA REVOLUCION

La pregunta era de esas que los periodistas hacemos cuando el
redactor jefe ya sabe lo que quiere. «Peru viene ya proyectando un
crecimiento de la produccién del cobre del 95% entre 2014 y 2018.
Mi consulta se refiere a si esto va a acelerar la economia y si
permitira financiar programas sociales y reducir la pobreza». El joven
periodista de la agencia peruana de noticias Andina habia sido uno
de los primeros en alzar la mano en el encuentro con la prensa de
los tecndcratas de la asamblea del FMI y el Banco Mundial en Lima
de octubre de 2015.

Fue una reunion con una fuerte carga ideoldgica. Per(, a fin de
cuentas, era uno de los mejores alumnos del FMI, se habia unido a
Chile en la liga de paises andinos mas atentos al nuevo consenso de
Washington de Christine Lagarde, la glamurosa directora gerente
que insistia en que el FMI «ya no era el monstruo del pasado para
Ameérica Latina». A diferencia de sus vecinos —Rafael Correa al otro
lado de la frontera en Ecuador, Evo Morales en Bolivia, la maltrecha



presidenta brasilena Dilma Rousseff y, por supuesto, la Venezuela de
Hugo Chavez—, los sucesivos presidentes peruanos habian aplicado
a rajatabla las recetas liberalizadoras de Washington. Es mas, el
presidente del momento, Ollanta Humala, era un valioso ejemplo del
hijo prodigo que regresa a casa. Indigena y excapitan del ejército,
habia mantenido buenas relaciones con Chavez y Morales y habia
ganado las elecciones de 2011 con un discurso de transformacion
radical, tras una serie de violentos enfrentamientos entre
campesinos y policia en la Amazonia peruana. Todo parecia indicar
que Perd se sumaria también a la ola revolucionaria andina que
habia derribado a los amigos de Washington en Quito y La Paz. En
su programa electoral, Humala se comprometid a realizar una «gran
transformacidon para recuperar para las comunidades campesinas
recursos como el agua, la tierra, la selva, el gas, los minerales».
Pero, una vez instalado en el palacio presidencial (no por casualidad
conocido como Casa Pizarro), dio marcha atras y mantuvo inalterada
la politica de los presidentes anteriores. En aquella asamblea del FMI
y el Banco Mundial, Humala fue objeto de encendidos elogios en
cada presentacion. Perd estaba de moda entre la élite de
trotamundos tecndcratas. Lagarde habia llegado a comparar los
nuevos programas de ajuste del FMI, mas sutiles y menos picantes
que los del primer consenso de Washington, con un plato de la
nueva cocina peruana, esos ceviches de élite como en el restaurante
Astrid y Gaston, ya bien conocido por los sibaritas de elevado poder
adquisitivo desde Miraflores, en Lima, hasta la Castellana, en Madrid.
«Los gobernadores y los ministros van a ser totalmente seducidos
por la cocina peruana y me gustaria utilizar la analogia para explicar
nuestras recomendaciones. Porque se ha hecho una mejora de la
cocina tradicional y hay que hacer una mejora de las politicas». Se
sospechaba, eso si, que el presidente Humala estaba enredado en
asuntos turbios relacionados con el caso Odebrecht, la red de
sobornos pagados por la constructora brasilefia, y que pronto seria
inculpado al igual que sus antecesores. Pero, parafraseando a Henry



Kissinger en su célebre piropo a Pinochet, el FMI sabia que Humala
«puede ser un corrupto, pero por lo menos es nuestro corrupto». De
modo que el relativo éxito econdmico peruano fue elogiado en
sucesivos brindis de pisco sour y destacado como ejemplo de la
América Latina virtuosa frente a la gestion «populista» de los
Gobiernos de izquierdas. A fin de cuentas, paises como Brasil y
gobernantes como Lula habian cometido la herejia imperdonable de
saldar todas sus deudas con la famosa institucién monetaria.

Tras solucionarse un pequefio problema técnico de la traduccion
simultanea, Adrienne Cheasty, subdirectora estadounidense del
equipo del FMI responsable para América Latina, catedratica por las
universidades de Harvard y Johns Hopkins y residente en
Washington, respondié a la pregunta: «iAh! Pero si, por supuesto
que si... el cobre es importantisimo». El cobre, a fin de cuentas, era
un mineral muy cotizado en la vieja economia y lo seria también en
la nueva. Excelente conductor de electricidad, habia sido el metal de
la era del automovil de gasolina, con sus catastroficas consecuencias
para el clima. Un coche estandar de motor de combustion interna,
COmO esos que empezaban a atascar las calles de Lima tras la
llegada de los 178 ministros y banqueros centrales, tenia mil
quinientos cables de cobre, veintidds kilogramos de aquel metal tan
abundante en los Andes peruanos y chilenos. Un coche eléctrico,
necesario para afrontar el reto del cambio climatico, llevaba mas de
treinta kilogramos de cobre encima. Y todas las lineas eléctricas de
los trenes de la nueva era estaban hechas también de cobre. El FMI
aplaudia el plan de Humala de abrir las puertas aun mas, abrirlas de
par en par, a las mineras multinacionales (noventa y dos de ellas
canadienses) y acelerar el crecimiento. «El cobre es el input clave
que explica la recuperaciéon de la economia peruana y del
crecimiento potencial en Perd a largo plazo», rematd Cheasty. Los
representantes del FMI asintieron con la cabeza y los periodistas
anotamos la frase. Misidbn cumplida para la agencia de noticias
Andina.



Dias después acudi a otra rueda de prensa, mas improvisada, en
medio de los altos picos andinos de Apurimac, en el sur del pais, a
ocho horas en todoterreno de Cuzco, la legendaria capital del
Imperio inca y, dicho sea de paso, el destino de muchos
participantes que cogerian alli el tren «Louis Vuitton» que los llevaria
hasta las ruinas de Machu Picchu. «Ni tan siquiera voy a tener
tiempo para ir a Machu Picchu», se lamenté un abatido Luis de
Guindos, ministro de Finanzas espanol, al final de la cumbre. El
encuentro en Apurimac con la prensa internacional —yo y nadie mas
— trataba también sobre el impacto de la produccion de cobre vy,
concretamente, de la enorme mina a cielo abierto de Las Bambas,
un inmenso crater gris en la montaia vigilado por guardias armados
con cara de pocos amigos. La mina de cobre mas grande de América
Latina inicid su produccidon a principios de 2016. Una veintena de
campesinos de la comunidad Allahua, una de las treinta aldeas de
indigenas quechuas impactadas directamente por la mina,
interrumpieron su trabajo para levantar un colegio, un pequefo
edificio de madera, junto a sus casas de adobe. Se sentaron en la
tierra de color ocre verdoso, con un telon de fondo de montafas de
cuatro mil y cinco mil metros de altura ennegrecidas por los
incendios forestales de la época del cambio climatico. «Pasto de
alpacas, pasto de llamas», pensé. Un juego de palabras que tal vez
me serviria para el reportaje o tal vez no. El atuendo de estos
participantes en el encuentro con la prensa no era el obligatorio traje
gris de los hombres del FMI ni los llamativos trajes de Hermes o
Prada que le gustaba lucir a Lagarde. En Apurimac los miembros del
panel combinaban el tradicional sombrero de fieltro conocido como
de «oveja» con chaquetas anaranjadas de la construccién y, en un
caso, una camiseta del Barca.

Fue una rueda de enfoque mas «micro» que la del FMI. No se
habldé de inputs ni del crecimiento potencial del PIB, sino del temor
de que el acido sulfirico de los pozos de relavado de la mina
acabase en el pozo de agua potable de la comunidad, ya medio



vacio debido a la sequia. Las preguntas no eran tan habiles como la
del joven de la agencia Andina. El idioma en la rueda de prensa de
Apurimac era el castellano, al igual que en las reuniones con los
directores de la compania minera, pese a que dos de cada tres de
los ciento diez residentes de Allahua solo hablaban quechua. Nadie
tendria el lujo de recurrir a la traduccidon simultanea como Adrienne
Cheasty. Cualquiera que fuera el idioma, resultaba muy dificil
entender lo que ocurria detras de la hermética valla de seguridad al
otro lado de la montafia. Hasta cinco o seis afios antes Apurimac
habia sido una region sin tradicion minera. Rural, indigena vy
tranquila. Eso si, con los peores indices de desarrollo del pais. Ya con
el 61,75% de su territorio otorgado en concesion, se habia
convertido de la noche a la mahana en la nueva frontera del cobre.

Tras la bonanza de la primera década del nuevo siglo, cuando el
precio del cobre se cuadruplicd, llegd el desplome. Cayd a la mitad
de su precio en cuatro anos, conforme la demanda del gigante chino
iba disminuyendo. Era el fin del gran ciclo de materias primas que
habia desatado una auténtica fiebre de actividades extractivas en
América Latina y en Africa. China ya no invertia miles de millones en
gigantescos proyectos de infraestructuras, todos ellos enlazados por
millones de metros de cables de cobre, ni tampoco construia nuevas
ciudades con cinco millones de viviendas todas ellas con sus
correspondientes tuberias de cobre. Pese a ello, Perd apostaba mas
fuerte que nunca por la mineria. Pretendia llevar a cabo cuarenta y
dos proyectos de expansion minera en los siguientes diez afios,
nueve de esos proyectos en Apurimac. La inversidon rebasaria los
50.000 millones de euros, segun se explic6 en el estand de
promocidn del Gobierno peruano del centro de convenciones de
Lima, donde se celebraba la asamblea.

En 1970, el mismo ano en que Galeano publicaba Las venas
abiertas de América Latina, el Estado peruano habia licitado
concesiones mineras por dos millones de hectareas. En la actualidad,
mientras que la familia Vargas Llosa tacha aquel libro de victimista y



exagerado, las concesiones, principalmente a multinacionales de
China, Estados Unidos y Canada, ocupan nada menos que
veinticinco millones de hectareas (equivalentes a una superficie ocho
veces mayor que Catalufia). Asi pues, no era extrafio que el FMI,
institucion, como ironizaba Galeano, especializada en recetar
soluciones a los problemas provocados por sus propias recetas,
aplaudiera la apertura peruana.

El primer asunto que habia que abordar en la rueda de prensa
celebrada en la reseca pradera de Allahua era el de la planta de
separacion del cobre que, bajo el nuevo plan de la multinacional
china MMG, se habia construido en la cabecera de los rios
Challahuacho y Ferrobamba. Ambos rios, ya de caudal mermado
debido a la desaparicion de los glaciares andinos, constituian la
fuente de vida de estas comunidades. Los campesinos se habian
resignado a aceptar la mina, pero a condicion de que la planta
concentradora se ubicara en Espinar, un centro minero doscientos
kildbmetros al norte. «Ya hemos tenido que bajar desde la sierra
porque el agua ha bajado mucho alli arriba», se lamentaba Félix
Aglero, de veintinueve anos, uno de los jovenes de la comunidad
que lideraban la resistencia. «Pero es que ahora la mina esta
desviando el curso del rio y cuando comience la explotacién habra
contaminacion», explic6 en un castellano con vocales quechuas.
Mientras los consejeros delegados de las multinacionales mineras
que llegaban a Apurimac destacaban la importancia del cobre para la
low carbon economy (la economia global necesaria para cumplir con
los objetivos de bajar las emisiones de CO2), los lideres indigenas
destacaban un dato escalofriante. En la actualidad se necesitaba el
doble de agua para producir cuarenta kilogramos de cobre que a
principios del siglo xx, y el agua escaseaba cada vez mas en el
altiplano andino.

La contaminacién del rio ya era un hecho incluso antes del inicio
de las operaciones mineras. La poblacion de Challahuacho, la ciudad
mas proxima a la mina, se habia cuadruplicado hasta los dieciocho



mil habitantes en dos afios, pero seguia sin infraestructuras de
saneamiento. «Ya han desaparecido las ranitas que usabamos para
hacer caldos, y hay muchas menos truchas», explicd otro comunero
de Allahua. El aire, ya enrarecido a 4.300 metros de altitud, con
niveles de oxigeno un 40% inferiores que en la costa, se habia
contaminado también. Decenas de camiones que traian a diario
material de construccidn «levantan una gran polvareda y ya no
cultivamos nada», explicaba el vecino de otra comunidad cercana.
Una vez abierta la mina, doscientos cincuenta camiones llevarian
quinientas toneladas diarias de concentrado de cobre y de
molibdeno por carretera hasta el puerto de Matarani, en el Pacifico,
a seiscientos sesenta kilometros de distancia.

En Apurimac ya se sabia, por la experiencia de otras
comunidades del sur de Peru y de la Sierra Central, cuales serian las
secuelas de Las Bambas. Se lo habian explicado los campesinos de
la regién que rodea la mina de oro de La Conga, a cien kildbmetros
de Cajamarca, la ciudad del norte andino donde Pizarro encerré a
Atahualpa hasta que los incas llenaron una habitacion de objetos de
oro. Tras la perforacion de una enorme mina de oro, en la zona de
La Conga ya solo quedaba una familia indigena. Se habian producido
batallas campales con los antidisturbios y varios indigenas habian
muerto. Otro tanto sucedio en los gélidos Andes centrales. «Nos han
contado los comuneros del Cerro de Pasco de la contaminacidon que
hubo alli. Ellos lloraban; totalmente traumados estaban aquel afo.
Ahora aca va a pasar igual», me explicd Daniel Quispe, de cuarenta
y nueve anos, maximo responsable de la comunidad y protagonista
de la rueda de prensa en la montafia. En las minas mas viejas de las
zonas centrales, como La Oroya, se habian descubierto niveles de
plomo en la sangre de los nifios diez veces superiores al limite.
«Todas las aguas van para abajo, desde la mina hacia nuestras
comunidades», remachd Daniel, cuyo delgado rostro me recordaba
el de mi padre.



Estas sociedades indigenas comuneras no conocian la propiedad
privada de tierras, todo lo que usaban pertenecia a la comunidad.
Por eso quiza la compafia minera les habia convencido para que
vendieran parte de sus tierras a veinte centavos de ddlar la
hectarea. No parecia mucho. El afio anterior MMG habia comprado
Las Bambas por 6.000 millones de euros a la suiza Glencore Xstrata.
«Hay una asimetria entre poder y conocimiento y la gente se siente
engafiada», me explico Henry Vasquez, organizador de la ONG
Cooperacion, en el pueblo de Tambobamba, a diez kildbmetros de la
mina. Cuando se dio la concesién en 2004, Glencore Xstrata, con
sede en el paraiso fiscal de Zug, en Suiza, y cuyo consejero, Daniel
Maté, era uno de los hombres mas ricos de Espafia, pagd unos diez
millones de euros a un fondo de desarrollo regional. Pero «la mayor
parte del empleo y del negocio generado hasta la fecha ha
beneficiado a gente de fuera», me explico Vasquez, mientras a su
lado una nina, en el mercado de Tambobamba, hojeaba un cémic en
quechua.

El segundo asunto que habia que abordar en la improvisada
conferencia de prensa a cuatro mil metros sobre el nivel del mar era
el destino del joven de veinticuatro anos Berto Chahuallo, uno de los
cuatro campesinos de Las Bambas muertos a tiros a manos de la
policia tres semanas antes durante una protesta contra el nuevo
proyecto minero. «Yo me encontraba con mi sobrino. La misma bala
que le maté a él, me pasd por acd», dijo sin melodrama alguno
Daniel Quispe, y me ensefid una pequefia cicatriz en su pecho. «La
bala venia como un clavito, alumbrando». La muerte de los cuatro
campesinos habia trastornado una comunidad quechua cuya
conciencia era mas colectiva que individual. «Nos han matado»,
sentenci®é Beatriz, vendedora de jugos en el mercado de
Tambobambas y utilizaba la primera persona del plural. Quizéd no
fuera tan extrana la inusitada violencia de la policia. Tras salir de
Allahua, nos cruzamos con un convoy de seis o siete autobuses de
efectivos antidisturbios que se dirigia por la carretera en direccion a



Cuzco. «Este transporte lo paga la empresa minera», explico
Vasquez.

Seria el primero de cinco afios de conflictos relacionados con la
presencia de la gran mina de Las Bambas, mina que acabaria
produciendo el 2% del cobre mundial y generaria unos ingresos por
su exportacion, principalmente a China, por valor de 2.800 millones
de ddlares. De ellos, solo 85 millones se pagarian en concepto de
derechos al Estado peruano. Y muy poco de esto llegaria a
compensar a los quechuas de Apurimac por la destruccion de sus
tierras. Pero, como pude comprobar en la rueda de prensa andina,
que ya duraba mas de dos horas y se habia convertido en uno de
esos mitines tipicos de la democracia asamblearia indigena, resulta
que los quechuas son tenaces defensores de sus tierras y del
planeta. No se rendian y no se vendian. A lo largo de los siguientes
anos las protestas se reprodujeron con frecuencia creciente
mediante bloqueos de carreteras y hasta secuestros de altos
funcionarios y directivos mineros. Muchos mas campesinos quechuas
moririan en los alrededores de la mina de Las Bambas.

éQuién investigaria esas muertes? De haber ocurrido en Lima,
probablemente los medios internacionales habrian salido de la
cavernosa sala de prensa del centro de convenciones. El asesinato
de Berto Chahuallo quizas habria servido como material para un
reportaje del nuevo periodismo. Ese nuevo periodismo hecho por
reporteros heroicos y comprometidos en la defensa de los mas
vulnerables y en mejorar el mundo, ya en boga en la CNN. Pero en
estas zonas mineras tan lejanas, recorridas de arriba abajo por
policia privada armada, solo los reporteros locales tendrian tiempo
para hacer el trabajo de seguimiento necesario para esclarecer los
asesinatos. Y una buena investigacion local sobre una mina
latinoamericana podia pasar una factura muy alta. Segun la
campaifa Green Blood (sangre verde), doce reporteros, la mayoria
latinoamericanos, habian sido asesinados mientras investigaban los
estragos medioambientales y la violencia provocados por la mineria



y otras actividades extractivas. Todos ellos trabajaban para medios
locales desconocidos en el gran circo mediatico que aterrizd en Lima
para cubrir la reunién del FMI y el Banco Mundial.

Aquel mes de abril, mientras los hombres de traje oscuro
llegaban para la asamblea, en Lima se palpaba la impaciencia
amenazadora y violenta ante la oposicion a las minas. Cuando un
foro alternativo al del FMI defendié un modelo «postextractivista» y
el cierre de la mina, Carlos Galvez Pinillos, presidente de la Sociedad
Nacional de Mineria, Petrdleo y Energia, exclamd: «iQue no me
hagan perder el tiempo! Nadie en su sano juicio quiere poner en
juego una inversidon tan grande». Los manifestantes «quieren una
economia de autoconsumo para asegurarse el maximo nivel de
pobreza, porque donde no haya pobreza no habra izquierdas»,
sentencid, pese a que el descenso de la pobreza en los paises
gobernados por la marea roja progresista, desde Brasil a Bolivia o
incluso Venezuela antes del colapso, habia sido el mas importante de
la historia. Los medios de comunicacidn que si se desplazaron a
Allahua y a sus comunidades vecinas se hacian eco de estas
posiciones. «Los periddicos no vienen a conocer lo que pasa, sino
que repiten lo que les dicen las empresas mineras», se lamentd
Rodolfo Abaco Quispe, lider de una de las comunidades campesinas
de Apurimac. Por supuesto, el apoyo de las instituciones financieras
de Washington a las minas venia de perlas. El Banco Mundial, a
través de su filial, la Corporacién Financiera Internacional (CFI), llegd
a invertir veinte millones de dodlares en la polémica mina de oro en
Yanacocha, en Cajamarca.

En el foro alternativo, Elmer Campos, un campesino que habia
participado en las protestas contra la mina de La Conga, llegd en
silla de ruedas para dar su testimonio. «La policia me dispard y se
me infectaron los rifones y los pulmones. Ya no volveré a andar»,
explicd. «Pero luchar es mi destino». Maxima Acufia, la campesina
que se habia negado a abandonar su casa en la zona de la mina,
lloraba mientras explicaba que fue intimidada constantemente por la



policia y que temia por su vida y la de su familia. «Cualquier cosa
puede pasar; estamos atropellados diariamente», me dijo. «No hay
policia que defienda al campesino, solo a las empresas».

Los técnicos del FMI en Washington, tan desconectados de la
realidad de estas zonas como los medios de comunicacion,
defendian a las empresas mineras con argumentos del cajon
neoliberal. La sempiterna defensa del crecimiento del PIB, ya
condicionado por el compromiso del nuevo consenso de Washington
de adoptar politicas de redistribuciéon y proteccion de los mas
vulnerables. Pero otros economistas dudaban de si la mineria era la
respuesta adecuada a los gigantescos problemas sociales de Peru y
de América Latina. «Esta estrategia de sacar todo lo posible en el
menor tiempo posible no es sostenible. Provoca conflictos
socioambientales y es muy vulnerable a los cambios de ciclo de los
precios», me explicaba José Echave, exviceministro de Gestion
Medioambiental en el primer Gobierno de Humala. En casos como
Las Bambas, «la gente no esta en contra de la mina en si; solo
quieren ser consultados. Necesitamos instituciones estatales
independientes de las empresas mineras». Lo cierto era que, pese al
elevado crecimiento del PIB en Perd, ningun presidente logrd ser
reelegido, por una simple razén: los beneficios del crecimiento
impulsado por el cobre, el oro y otros minerales no habian llegado a
la mayor parte de la poblacion.

Lo irénico era que Galvez Pinillos se equivocaba incluso en su
caricatura de la izquierda supuestamente antiminera. Desde Bolivia a
Brasil, pasando por Ecuador y Venezuela, los Gobiernos de
izquierdas de la regidon también habian caido en la tentacién de
aprovechar los precios altos de los minerales y la energia para
extraer todo lo que podian. El Ecuador del presidente Rafael Correa,
tras un valeroso intento de dejar el petréleo bajo la tierra, habia
dado concesiones petroleras en la reserva medioambiental de
Yasuni, en la selva ecuatoriana. Incluso su homdlogo Evo Morales,
que habia cambiado la Constitucion bolivariana en nombre de la



madre tierra, habia elegido las extracciones de gas natural, la
mineria del zinc, del niquel y de la plata y, como veremos, del litio
para impulsar el crecimiento. Todos se enfrentaban ya, en alguna
medida, a una rebelidon de las mismas bases campesinas e indigenas
que los llevaron al poder. La diferencia entre los Gobiernos de
izquierda y los paises obedientes como Peru era que al menos
aquellos redistribuian agresivamente, mientras durara la bonanza,
los beneficios del crecimiento. «En América Latina tenemos dos
clases de gobierno, los neoliberales y los posneoliberales, mas
progresistas. Pero el extractivismo es comun», asi lo resumio
Echave, mientras las dos cumbres llegaban a su fin y los policias
antidisturbios se desplegaban en las calles, como en Apurimac unos
dias antes.

Por miedo al sabotaje, la empresa estatal de cobre Codelco habia
suspendido las habituales visitas a la mina de Chuquicamata, a seis
kildbmetros de Calama, en medio de un paisaje lunar, apocaliptico,
pero no por eso menos sublime, del desierto de Atacama. Solo
habian transcurrido cuatro afos desde aquella triunfante asamblea
del FMI en Lima durante la crisis de los Gobiernos de la izquierda,
pero el nuevo consenso de Washington en América Latina, liderado
por Christine Lagarde y anunciado con aquella mejora del ceviche
neoliberal, habia saltado por los aires en el pais mas estrechamente
identificado con sus recetas: Chile. Tras la primera explosion de
protestas en Santiago contra una subida del precio del metro, las
manifestaciones contra el Gobierno del empresario billonario
Santiago Pifiera se habian extendido a lo largo del estrecho pais.
Desde los bosques de eucalipto comercial en el sur que expulsaban
a los indigenas mapuches, hasta las grandes minas transnacionales



del desierto de Atacama, cinco mil kildmetros mas al norte, donde la
sequia avanzaba implacable.

En Calama, la triste ciudad minera de burdeles y casinos a unos
pocos kildbmetros de Chuquicamata, bandas de jdévenes
encapuchados se peleaban todas las tardes con los carabineros
antidisturbios. Después de la batalla campal, un grupo de
adolescentes comian hamburguesas con diez salsas y escuchaban
videos de rock duro en un falso diner neoyorquino de la calle
principal. Uno llevaba una camiseta del Che Guevara, lo que tenia
mucho sentido porque el Che se detuvo unos dias en Calama
durante la odisea latinoamericana que emprendié a principios de
1952 con su amigo Alberto Granado en una vieja motocicleta
Norton. Un viaje que terminaria en la Sierra Maestra cubana,
hombro con hombro con Fidel Castro. A los veinticuatro afos,
Ernesto Guevara tuvo su momento de epifania en un refugio cerca
de la mina de Chuquicamata, entonces propiedad de las
multinacionales estadounidenses Anaconda y Kennecott, donde pasé
la gélida y desértica noche con una pareja de mineros recién salidos
de la carcel solo por militar en el Partido Comunista. Para el joven
Che, un hijo de la clase media argentina a punto de terminar la
carrera de medicina, esa «extrana especie humana» se fue
convirtiendo conforme pasaron las horas en el «proletariado»
universal, para transformarse al final de la noche en «la llamarada
roja que deslumbra hoy al mundo». Todo ello segun los Diarios de
motocicleta que el Che escribid durante el viaje y la pelicula del
brasileho Walter Salles, que incluye una estupenda escena en
Chuquicamata quiza porque, como mencionamos en un capitulo
anterior, Salles era el propietario multimillonario de la mina de niobio
mas grande del mundo en Minas Gerais (Brasil).

Casi sesenta afios después, medio olvidado ya el tragico golpe
contra Allende, la masacre neoliberal de Pinochet y la lenta salida del
miedo cotidiano a vivir en una democracia vigilada, el pueblo de
Chile se habia levantado en una espectacular reivindicacion colectiva



de cambio. Fue como si de repente alguien, quizas el fantasma del
joven Ernesto Guevara, hubiese quitado el velo de los ojos de los
chilenos. Y lo mas subversivo de todo era lo mucho que Chile se
parecia ya a Europa o a Estados Unidos, tras casi cinco décadas de
«reformas estructurales» de la escuela neoliberal. En términos de
crecimiento del PIB, habian dado buenos resultados, acortando la
brecha con los paises desarrollados mas que en el resto de la region.
Chile era el pais latinoamericano que mas recordaba a la periferia
europea (en renta per capita rebasaba ya a Polonia). Era un pais
extremadamente desigual, pero en el siglo xx1 la brecha entre una
clase plutdcrata y una masa miserable de asalariados ya no era una
particularidad solo de América Latina. En las conversaciones que
mantuve con los chilenos indignados por las élites inamovibles, los
monopolios y oligopolios disfrazados de libre competencia o los
servicios publicos en vias de privatizacion, vi reflejada la misma rabia
que la del ciudadano medio espanol o inglés. Pero con una
diferencia, los europeos no habian sabido identificar con Ia
perspicacia chilena a los verdaderos culpables de la monumental
estafa de la democracia neoliberal.

Aqui, en el toxico desierto minero, otra serie de reivindicaciones
se sumaron a las protestas en el resto del pais. «Con la mineria
tenemos lo que los neoliberales llaman con sus eufemismos
externalidades. Una externalidad seria, por ejemplo, que se agote el
agua y que la que quede esté contaminada de arsénico y plomo,
me explicd, sentado en su humilde casa en Calama, Esteban
Velasquez, diputado de la region de Antofagasta y toda una rara avis
en la politica chilena, al que se comparaba con el uruguayo José
Mujica por su austeridad personal y fuertes convicciones. «La
filosofia de las élites en Santiago, cuando se trata de esta region,
siempre ha sido: el desierto lo aguanta todo». Las fundiciones en
Calama que producian el concentrado de cobre habian sido las mas
contaminantes del mundo. Ya existian niveles peligrosos de arsénico
en el aire debido a la actividad volcanica, pero desde unos afnos



atras apenas habia controles sobre lo que se desprendia de las
chimeneas de las fundiciones. Todo el norte de Chile y gran parte del
pais ya sufria una grave escasez de agua. Mas al sur, la ciudad de
Copiapo se habia quedado literalmente desabastecida de agua vy el
Gobierno se vio forzado a financiar las construcciones de una planta
desalinizadora en la costa para bombear el agua del mar al arido
interior.

Desde el mirador situado encima de la enorme mina a cielo
abierto, no era dificl imaginar la gravedad del problema
medioambiental en Calama. Gigantescos camiones de la marca
Caterpillar bajaban cargados de roca de cobre tambaleandose sobre
inmensas ruedas mas grandes que las viviendas de los mineros. La
roca tenia el 0,5% de ley de cobre. Es decir, que por cada cien
toneladas de roca extraidas del inmenso agujero en el desierto, se
sacarian cincuenta kilos de cobre. La roca era molida utilizando
ingentes cantidades de agua y luego transportada a las plantas de
abajo para ser transformada en concentrado con el 30% de ley de
cobre. Y asi exportado probablemente a China. Detras se veian las
llamas y la humareda negra de un vertedero. Con el cambio
climatico mas avanzado en el alto desierto andino que en la mayor
parte del planeta, los manifestantes de Calama entendian como
nadie la importancia de la principal reivindicacion de las protestas de
2019: una asamblea constituyente para disefar una nueva
Constitucidn. Porque la existente Constitucion chilena, redactada en
1980 bajo la fria mirada del dictador Augusto Pinochet, defendia
como un derecho la propiedad privada del agua, un generoso regalo
constitucional rentabilizado por empresas mineras y agroindustriales.
Es mas, la Constitucion blindaba el derecho sagrado de las empresas
extranjeras que habian abierto veinte minas en Chile, lo que
representaba el 70% de la extraccion del cobre nacional, a obtener
beneficios sin pagar royalties. La mina de Chuquicamata pertenecia
al Estado por la insistencia de Pinochet en desviar el 10% de sus
ingresos a las fuerzas armadas. Pero constituia el ejemplo perfecto



de lo que advertia Galeano, que la nacionalizacidon «no es suficiente
si la produccion se limita a minerales en bruto y discursos
refinados». Porque a pesar de aquellos «refinados» informes del FMI
que aplaudian el modelo chileno, su dependencia de la exportacién
del cobre y de otras materias primas sin apenas transformacion
cerraban las puertas a cualquier nueva fase de desarrollo menos
dependiente de los salarios bajos, la extrema desigualdad y los
regalos a las multinacionales.

Mientras las barricadas se levantaban a las afueras de la ciudad,
en el Park Hotel, a cuatrocientos metros del aeropuerto, se palpaba
la zozobra de los directivos e ingenieros mineros que aprovechaban
los doce vuelos diarios a Santiago para no tener que vivir en Calama.
Una vez en la capital, el tunel de San Cristobal los llevaria
directamente del aeropuerto a Vitacura y los distritos de Iujo en la
cordillera del oeste de Santiago. De modo que tampoco alli tendrian
que afrontar la cruda realidad chilena. El sindicato minero, cooptado
por el Estado tras décadas de lucha bajo el liderazgo de la histdrica
sindicalista Carmen Lazo, se mostro reacio a participar en la rebelion
popular contra Pifiera. Pero los ejecutivos mineros entendian el
peligro del levantamiento en las calles. Cuando el movimiento de
protesta, coordinado mediante las redes sociales y sin lideres,
convocd una huelga general en todo el pais, las barricadas de basura
encendida aparecieron en todas las salidas de Calama y los
autobuses que transportaban a los trabajadores hasta las minas
quedaron inmovilizados. Es mas, una semana antes, los trabajadores
del puerto de Antofagasta, en el Pacifico, habian secundado el
primer paro. Cientos de toneladas de cobre quedaron en los vagones
del tren a la espera de ser descargados en los buques que los
llevarian a China. De este puerto salia gran parte de las
exportaciones de cobre, el 80% del total exportado en el momento
algido del superciclo de las commodities, del que la economia
chilena dependia. «Con razén estan preocupados, porque esto es el
ajuste de cuentas del pueblo chileno», sentencid Velasquez.



Tras la experiencia de aquellas multitudes vestidas de Neymar en la
Avenida Paulista de Sao Paulo, convencidas de que la privatizacion
de todo seria la solucion de los males causados por Lula, Dilma y el
Partido de los Trabajadores, fue un soplo de aire fresco llegar a
Santiago de Chile en otofio de 2019. Decenas de miles de chilenos,
la mayoria veinteaneros, acudian todas las tardes a plaza de Italia,
en el centro de la capital, para expresar su rechazo a la economia de
mercado de las privatizaciones y la banalidad y exigir un giro de
ciento ochenta grados o el cese de Pifera. La bandera de las
manifestaciones era la insignia de los mapuches, con su cultrdn
amarillo, emblema de la cosmovisién de los indigenas de Chile y
Argentina. En Chile la gente entendia lo que suponia ser un conejillo
de indias en el laboratorio del experimento neoliberal
latinoamericano mas famoso. La economia habia sido elogiada
tantas veces en el Wall Street Journal a lo largo de los ahos que ni
hacia falta pagar el publirreportaje. Los tertulianos de las jornadas
bancarias, menos preocupados por los recuerdos y las pesadillas,
situaban el inicio del milagro en el golpe de Pinochet de septiembre
de 1973. Entonces los Chicago Boys del premio Nobel Milton
Friedman, que luego asesoraria a Margaret Thatcher, a Ronald
Reagan y a Boris Yeltsin, habian aplicado la terapia de shock
econdmica, mientras los servicios de inteligencia de la infame DINA
pinochetista descargaban sus propios shocks eléctricos, en absoluto
metafdricos, en las cdmaras de tortura de la finca de Villa Grimaldi,
en las afueras de la ciudad. El titulo del discurso que pronuncio
Friedman ante la junta militar en marzo de 1975 sentaria las bases
para décadas de torturas econdmicas a manos del FMI, cuyo Ultimo
ejemplo era Grecia. «{Gradualismo o tratamiento de shock? Si
quieres cortar el rabo de un perro, no lo haces poco a poco, sino de
un machetazo», sentencié Friedman en su presentacién, un simil



que debid de gustar a los militares presentes. Chile estrend el nuevo
modelo neoliberal de desregulacion, privatizacion y Estado
menguante (salvo para el presupuesto policial y militar), que luego
se pondria de moda a escala global. Tuve la oportunidad de hacerle
una entrevista a Friedman en 2002, cuatro afos antes de su muerte,
cuando pasaba el invierno con su mujer en una urbanizacion de la
despreocupada tercera edad en Florida. «Lo hicieron muy bien», dijo
en referencia a Sergio de Castro y demas Chicago Boys chilenos.
«Pero no hacia falta crear una dictadura para hacerlo». Un
conveniente fallo de memoria, a sus entonces noventa anos,
permitié al padre del monetarismo ignorar el hecho de que habia
visitado Santiago para asesorar a los generales uniformados y los
economistas trajeados cuando ya estaba en plena marcha la tortura
de cuarenta mil opositores al golpe. Tres mil de ellos desaparecerian
tal vez atados a un viejo rail de acero de los ferrocarriles mineros y
arrojados al Pacifico desde un helicdptero.

En cambio, los analistas bancarios mas sensibilizados
politicamente —conscientes de la importancia ideoldgica de casar los
resultados econdmicos con la democracia liberal— situaban el éxito
chileno en la democracia de los afios noventa, tras el referéndum de
1989 y la caida de Pinochet. Pero incluso estos se sentian
agradecidos al viejo dictador, reconvertido en abuelo paternalista
merced al marketing neoliberal. Las reglas de juego de los Chicago
Boys se habian incorporado a la Constitucidon pinochetista que
pasaria sin modificaciones a la democracia. Esto protegeria,
coincidian los analistas del Banco Santander y de la agencia
Moody’s, al sistema chileno de cualquier gobierno de corte
«populista» que pensara deshacer todos los logros y los sacrificios
realizados. Pero ser el pais paradigmatico del neoliberalismo vy
tenerlo inscrito en la piedra constitucional no merecia tantos elogios
para quienes lo padecian. El famoso sistema de pensiones de
capitalizacion disefiado por el hermano del presidente José Pifiera en
tiempos de Pinochet y promocionado en road shows globales,



financiados por los bancos, como la panacea para un mundo
envejecido, habia acabado con un resultado un tanto decepcionante.
El 80% de los jubilados cobraban pensiones inferiores al salario
minimo de 350 euros al mes. Alejandro Quiroga, profesor de
instituto de cara arrugada, larga melena y barba blanca que le daba
aspecto de profeta, resumié el problema: «Yo tengo una jubilacion
que no me alcanza para vivir y tengo que seguir trabajando a los 92
afos». Lo cierto era que Santiago estaba lleno de ancianos
pluriempleados. Algunos abuelos y bisabuelos habian recurrido al
suicidio. Pero el sistema de Pifiera era una mina de oro para el
sistema financiero. Las administradoras de fondos de pensiones
(AFP), entidades privadas gestionadas por aseguradoras globales
como MetLife, gestionaban nada menos que 250.000 millones de
ddlares de ahorros de los chilenos. Una fortuna que se canalizd hacia
bancos y fondos con excelentes margenes de beneficios. Asimismo,
el acceso a la educacién y la sanidad estaba sesgado en favor de los
que mas tenian y se disparaba el endeudamiento estudiantil, sujeto
a tipos de interés prohibitivos pagados a los bancos.

Nadie podia cuestionar algunos logros del crecimiento sostenido
del PIB. El cobre habia impulsado la economia chilena en la
explosion de crecimiento en los primeros afios de Pinochet y los
friedmanianos. Se estanco en los Ultimos anos de la dictadura, pero,
gracias a los crecientes precios del metal y a inteligentes politicas
para estabilizar el impacto del volatil ciclo de commodities, Chile
logré un crecimiento medio del 5% anual entre 1990 y 2003 y del
3,5% anual los anos siguientes. No era Asia, pero semejante ritmo
de crecimiento era excepcional en América Latina. Chile habia
reducido la pobreza de forma espectacular en las décadas de
democracia y habia potenciado el poder adquisitivo de sus
ciudadanos gracias a tasas de crecimiento por encima de la media
latinoamericana. El salario medio anual habia subido de 20.000 a
25.000 ddlares en una década. Pero la media estadistica jamas
contaba toda la historia del continente mas desigual del mundo. La



mitad de los chilenos cobraban menos de quinientos euros al mes.
La desigualdad no era tan extrema como en los anos de Pinochet,
pero era una de las mas altas de Sudamérica después de Colombia.
Es mas, habia sefiales de que la distribucidon de la renta se volvia
todavia mas favorable a los ricos que cenaban «sushi fusién
ceviche» en Vitacura, mientras se libraban las batallas campales
entre manifestantes y carabineros mas al oeste. Segun el propio
ministro de Desarrollo Social, el 10% de chilenos mas ricos ganaban
13,6 veces mas que el 10% mas pobre en 2018, frente a las 11,9
veces mas en 2015, durante el Gobierno de izquierdas de Michelle
Bachelet.

Conscientes de que nada podia cambiar si no se reconstruia la
casa desde los cimientos, los jovenes en la plaza de Italia
reivindicaban antes que nada una nueva Constitucion. Al inicio de las
protestas, Pifera lo negaba todo. Habia anunciado que «estamos en
guerra contra un enemigo poderoso e implacable», en referencia a
las escenas de violencia. Sobre todo en el metro, donde grupos
anarquistas habian destruido diecinueve estaciones. La primera
dama Cecilia Morel denuncidé una «invasion extranjera alienigena».
La pareja presidencial seguia el ejemplo de Luis Almagro, el
secretario general uruguayo de la Organizacion de Estados
Americanos, tan identificado con la agenda de Washington que, tras
las protestas en Quito y Santiago, habia denunciado un complot de
«las dictaduras bolivariana y cubana para financiar, apoyar y
promover el conflicto politico y social».

Pero el discurso del nuevo macartismo latinoamericano provoco
incredulidad en las calles de Santiago. Cuando el general Iturriaga,
maximo mando de las Fuerzas Armadas, respondid que «yo no estoy
en guerra con nadie», el error garrafal de calculo de Pifiera se hizo
evidente. Dias después, cuando mas de un millén de manifestantes
contra las AFP y el sistema privatizado de pensiones se lanzé a las
calles en Santiago (en un pais de diecinueve millones de habitantes),
quedd claro que el presidente jamas recuperaria la credibilidad.



Pifiera habia intentado ir mas lejos que ninglin Gobierno demdcrata
en el proyecto de Friedman y Pinochet al anunciar una serie de
recortes de impuestos a sus amigos de la oligarquia. Pero fue el
momento menos indicado. Dio marcha atras en todas las medidas
recién anunciadas, desde la subida de precios al recorte de
impuestos sobre sociedades, y dio su apoyo a una nueva
Constitucion. Aun asi, no se desconvocaron las protestas. Siguieron
produciéndose cada dia en Santiago y en el resto del pais en medio
de un millon de grafitis: «Chile despierta!», rezaban muchos.
«Milicos (militares) iDevolveremos sus balas!», advertia otro tras la
muerte de una treintena de personas en el estallido y las graves
lesiones oculares de otros veinticinco manifestantes causadas por los
disparos a bocajarro con balas de goma de los carabineros. Los
grafiteros no llegaron a competir con el muralismo vanguardista de
Roberto Matta y los brigadistas de los anos de Allende. Pero las
estatuas oficiales de simbolos de la patria untados con tres o cuatro
capas de pintura multicolor, con una bandera mapuche y una
mascara antigas colocada en la cara del héroe de la independencia
Ambrosio O’Higgins, parecian homenajes al pop art revolucionario
chileno de los afios setenta. Uno de los grafitis mas reveladores de
los miles de garabatos rezaba: «Chile, donde nacié el neoliberalismo
y donde morira». Aunque no se sabia muy bien qué vendria
después. Otro grafiti confesaba: «Hay tantas cosas que cambiar que
no se qué huevada pedir aqui».

En plaza Italia se realizaba todos los dias una estruendosa
cacerolada. El estruendo mas ensordecedor de todos era obra de
cientos de jovenes que golpeaban con piedras, palos y a veces con
sus pufios una barrera metdlica levantada para proteger la torre
Telefénica en el area en frente de la plaza. Era la sede de la empresa
espafola Movistar, que habia comprado a precio de saldo la recién
privatizada empresa telefénica chilena en 1996, bajo la direccidén de
Juan Villalonga, amigo del presidente conservador espafiol José
Maria Aznar, que a su vez habia privatizado lo que quedaba de



participacion estatal de la Telefonica espanola unos anos antes.
«iCrack, crack, clang, clang!». Sonaban los golpes contra la valla de
acero. Algunos chavales hacian kung-fu para amplificar el ruido de
sus patadas contra el metal. Fue una perfecta banda sonora para la
crisis del modelo neoliberal y lo que algunos habian calificado veinte
ahos antes como una nueva conquista espanola, en los tiempos de
multinacionales con sede en el paseo de la Castellana y de
ejecutivos con mocasines y abrigo loden.

Otras empresas espafnolas estaban en el punto de mira de los
manifestantes, sobre todo constructoras como Ferrovial y Abertis,
que habian logrado hacerse con jugosas concesiones de carreteras
privadas bajo un modelo muy friedmaniano en el que el peaje subia
cuanto mas trafico hubiera. Fue una idea inspirada en la economia
de la oferta y la demanda para lograr que la mano invisible del
mercado redistribuyera el trafico eficazmente y evitar asi los atascos.
Solo que no existian rutas alternativas, de modo que los conductores
en general, tras pagar el peaje mas caro durante la hora punta, se
metian resignados en una kilométrica caravana. Quien no pagara en
un sistema que ofrecia pinglies beneficios a las multinacionales
espafolas y a otras europeas, perdia su carné de conducir.

No es que el estallido de octubre fuera una rebelidn nacionalista.
La élite chilena era el primer blanco, pero las multinacionales
espafolas venian después. Lo cierto es que, como bien entendia el
movimiento por el cambio, no habia mucha diferencia entre los
oligarcas chilenos y sus amigos espafioles. Como explica Oscar
Guardiola-Rivera en su excelente libro sobre Allende Story of a Death
Foretold, en la raiz del neoliberalismo chileno latia precisamente la
admiracion que Jaime Guzman, el intermediario entre los Chicago
Boys y Pinochet, sentia por Franco. De modo que no sorprendia que
los manifestantes entraran en algunas plazas equipados con la
bandera mapuche y cuerdas gruesas para derribar las estatuas de
los conquistadores Pedro de Valdivia, asesinado por los indigenas
durante la guerra de Arauco en 1554, y Francisco de Aguirre.



En la agenda econdmica alternativa que emergeria de la ola de
protestas, el asunto del extractivismo era un elemento permanente.
El frente amplio de la izquierda que rechazaba la politica de
consenso post-Pinochet, gestionado por los socialdemdcratas
Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, defendia alternativas a Ila
dependencia de la mineria, asi como de las piscifactorias
contaminadas del salmén y la madera extraida por encima de los
derechos histéricos de los mapuches. «Hay una sensacion de que
nos estan jodiendo todos, desde los fondos de pensiones, los bancos
y las grandes empresas relacionadas con el Gobierno, incluyendo las
transnacionales mineras que no pagan impuestos y que son las
propietarias del agua», me explicd, durante un taller sobre los
derechos de la naturaleza en Santiago, Lucio Cuenca, director del
Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales.

Para muchos economistas, la importancia critica del cobre, que
generaba el 30% de los ingresos fiscales chilenos, fue el punto mas
débil de su economia. «Pifiera tiene dos talones de Aquiles: no sabe
corregir la desigualdad y tampoco sabe avanzar desde una economia
basada en el cobre mediante mayores inversiones en investigacion y
desarrollo», dijo Stephany Griffith-Jones, economista chilena del
Instituto de Estudios sobre el Desarrollo en Sussex, Inglaterra. Tras
generar tantas expectativas y ayudar a reducir la pobreza del 50% al
10%, termind el superciclo de las commodities. La caida del precio
del mineral frend la economia chilena y frustrd las expectativas de
que en algin momento la élite empezaria a repartir las ganancias.
Chile ni siquiera ensamblaba automoviles, ya que los Chicago Boys
habian desmantelado las medidas de proteccidon que obligaban a las
empresas exportadoras a construir plantas en Santiago. «iMas vale
fabricar los coches en Chicago y ustedes suministran el cobre!»,
debid de decirles Friedman a sus acdlitos de uniforme en Santiago y
Valparaiso. Pero dificilmente aprovecharian en Chicago el cobre vy el
litio, también extraido en el desierto de Atacama, los dos elementos
esenciales de los vehiculos eléctricos. Porque en la nueva economia



de bajas emisiones de CO, todo indicaba que Chile suministraria el
cobre y China fabricaria los coches eléctricos. «Chile es la
democracia de mayor éxito de América Latina, pero tiene tres
problemas. Una elevada dependencia del cobre, elevados niveles de
desigualdad y un sistema politico corrupto», resumiria el socidlogo
chileno Patricio Navia, de la Universidad de Nueva York. Es mas, los
tres elementos estaban interrelacionados entre si.

Calama constituia un microcosmos del desencanto chileno. «Hay
una gran decepcidn. La sensacidn que se tiene en la calle es que
somos los primeros del cobre, pero exportamos concentrados sin
industrializacion y sin desarrollo. Extractivismo, nada mas que sacar
piedras. Tal vez sea una exageracion, pero es la percepcion que hay.
El superciclo y Calama ya estan medio agotados», me explicd Ivan
Valenzuela, un ingeniero de Codelco que habia trabajado para una
empresa consultora en Calama. «Existian los ingredientes para no
repetir los errores del pasado, pero no se hizo nada», resumio.
Calama era el Potosi del siglo xxi1, un simbolo perfecto de las nuevas
venas abiertas de América Latina. «Aqui en Calama, tienes el distrito
de cobre productivo mas grande del mundo. Hay una decena de
minas de capital publico y privado. Es decir, se trata de una zona
world class de la mineria de cobre», dijo Valenzuela. «Pero mira,
esta vinculada a una ciudad como Calama, que es una ciudad de
mierda. ¢Como es posible que con mas de un siglo de explotacion de
las minas de cobre mas grandes del mundo y tras un ciclo de precios
altisimos no hayamos sido capaces de crear una ciudad de verdad?»,
afadio.

Un trabajador boliviano que arreglaba el jardin en el Park Hotel
me regald a mi aquella vision esclarecedora que la pareja obrera le
dio en su momento al joven Che en Chuquicamata. Envuelto en un
traje protector, tal vez por el calor despiadado del desierto, tal vez
por el veneno que desprendia la tierra excavada, resumio la
sensacion de que el milagro chileno habia pasado de largo de esta
ciudad y de todo el pais: «iFijense, mi madre en Bolivia es una



mujer pobre, pero cobra tres veces mas de pension de lo que se
cobra aqui! iEs increible». Su comentario seria el perfecto enlace
para contar la historia del litio boliviano. Porque no solo explicaba el
motivo de las épicas revueltas en Chile contra el modelo neoliberal,
sino también el golpe de Estado contra Evo Morales que se
preparaba en esos mismos momentos al otro lado de la frontera.



8

LITIO
(POTOSI, BOLIVIA)

POTOSI, GOLPE EN EL SALAR

Llegué al salar de Uyuni, al sur de Bolivia, tras una parada de dos
dias en Potosi, la mitica capital de la fiebre conquistadora de la
plata, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Alli, jadeante como
el joven Galeano no debid de estar, habia intentado recorrer los
pasos del autor de Las venas abiertas por las estrechas callejuelas
bordeadas de iglesias barrocas y ruinas metaféricas para el
uruguayo, Yya restauradas con fondos espafnoles de ayuda al
desarrollo y de algun banco.

Buscaba mi propia materia prima, testimonios periodisticos como
el de aquella sefiora del «chal kilométrico de lana de alpaca» que en
una conversacion con Galeano retrata Potosi como «la ciudad que
mas ha dado al mundo y la que menos tiene», un entrecomillado por
el que yo habria dado un ojo de la cara para mi propio reportaje.
Intenté encontrar las obras heréticas de Melchor Pérez de Holguin, el
Greco indigena de América Latina, pintor de escenas inadmisibles
para los espafioles, como la del nifio Jesis mamando la leche de un



seno de la virgen Maria mientras su marido chupaba del otro.
iCuanto quise ver esas pinturas! Pero nadie en Potosi sabia donde
estaban.

Por el contrario, ahi estaba, perfilandose detras, el imponente
Cerro Rico, la metafora mas potente de todas para Galeano. Una
montafa que iba cambiando de color a lo largo de las sucesivas
extracciones de plata, zinc o estafio. Cuando la contemplé, a ultima
hora de la tarde, el color alternaba conforme avanzaba la puesta del
sol. De un purpura iridiscente a un carmesi explosivo, para culminar,
con el gélido frio ya instalado en las calles estrechas de la ciudad, en
un gris oscuro.

Siete millones de mineros indigenas murieron en el Cerro Rico de
Potosi en el siglo xvii, cuando «sus vetas fueron barridas por los
espafoles hasta con escobillas», como escribid el uruguayo. Tras la
fiebre, el saqueo, la destruccion y la extenuacion, «el mundo tendra
que empezar por pedir disculpas a Potosi». Para la izquierda que
emergidé en los afios sesenta y setenta en América Latina, el Cerro
Rico fue el simbolo mas potente de la teoria de la dependencia sobre
la maldicién que condenaba a la miseria a los paises periféricos de
recursos abundantes. Pero no solo lo habian vaciado los
conquistadores sobre los cadaveres de siete millones de indios. «Los
turistas y los parroquianos han vaciado iglesias de cuanta cosa
podian llevarse», advierte Galeano. Habla con un mendigo que le
regala otra frase envidiable: «Primero se marcharon los ricos y luego
se marcharon los pobres». Tres siglos antes, la poblacién era
superior a la de toda Argentina. Cuando Galeano escribié Las venas
abiertas, a finales de la década de los sesenta, se habia reducido a
una tercera parte. Ahora, sin embargo, tras la subida del precio de
los metales a principios del siglo xx1 y ante una inminente catastrofe
en el clima del altiplano, el cerro volvid a reverberar con el
repiqueteo de los mineros artesanales, mientras un anuncio en la
ciudad ofrecia «Silver mine tours» a cargo de exmineros de habla
inglesa y equipos de seguridad. La crisis del campo provocada por el



cambio climatico en el altiplano (sequia en el sur, inundaciones en el
norte) habia impulsado la migracidn hacia el viejo centro del Nuevo
Mundo. «Los campesinos han venido a trabajar a la mina. La mineria
aun es lo que hace girar Potosi», me explicd Juan Colque, un
potosino cuya arenosa respiracion delataba su pasado minero,
mientras subiamos el cerro. De pronto se oyd el estampido de unos
fuegos artificiales y a gente que salia a averiguar quién se acercaba
a ese lugar tan inhospito al atardecer. Dos nifias y su madre, vestida
con una falda azul y un sombrero blanco de paja de ala ancha. Eran
de una familia de campesinos tan pobre que los propios mineros
artesanales los contrataban para vigilar la zona, con el encargo de
encender unos cohetes y advertir de ese modo de la presencia de
extrahos como nosotros.

Releer a Galeano durante el viaje de cinco horas desde Potosi a
Uyuni no solo fue una necesaria distraccion de las peliculas de Lara
Croft proyectadas una y otra vez en el autobus de linea. Parecia el
perfecto preparativo para valorar los planes del Gobierno socialista
de Evo Morales para explotar, tal vez responsablemente, los
depdsitos de litio mas grandes del mundo en el salar, de acuerdo con
los derechos de la pacha mama (madre tierra). Pero, al igual que
ocurrié en San Luis Potosi, la gemela mexicana de la tragica capital
boliviana de la plata y del saqueo, la cuestion de si existia un modelo
de extractivismo sostenible compatible con el sumak kawsay, el
buen vivir indigena, pronto quedaria aparcada al irrumpir en el relato
un nuevo dilema metafisico: ées compatible el buen vivir con la
llegada de sesenta mil turistas en busca de imagenes para
Instagram?

Al salar de Uyuni, a 3.658 metros sobre el nivel del mar, en los
Andes de Bolivia, ya venian mas turistas que al lago Titicaca. Una



vez incorporado al circuito Machu Picchu-Cuzco, el nimero iria en
aumento. En el mes de febrero, al inicio de la estacidon de lluvias,
casi todos los turistas que llegaban en todoterreno desde el
aeropuerto de Uyuni eran asiaticos. Apenas habia europeos, salvo un
par de mochileros franceses. «A los asiaticos les gusta la temporada
de lluvias y a los europeos la temporada seca», me explicd el
agobiado recepcionista del Hotel Luna Salada, un establecimiento de
lujo (de trecientos a cuatrocientos ddlares la noche), pese a estar
construido con grandes bloques de sal. Esta curiosa diferencia
cultural entre Oriente y Occidente parecia estar relacionada con la
estética. A los europeos les gustaba venir entre mayo y septiembre
para contemplar la gigantesca costra de blancura cegadora que se
extiende hasta el horizonte y asi perderse en los espejismos del
desierto de sodio que a veces provocaban colisiones entre los
diferentes convoyes de todoterrenos. Los asiaticos, en cambio,
preferian la superficie cristalina del agua que entre enero y abril
convierte el Salar en un gigantesco lago de agua reflectante
salpicado de islotes de sal parecidos a icebergs. Desde una de estas
islas podian sacar con el Huawei o el iPhone esas imagenes
simétricas del «yo turista» reflejado en el agua y facilmente
transferidas a Instagram. Como rezaba un mensaje en el pequeno
aeropuerto de Uyuni, impreso sobre la imagen de una enorme nube
duplicada en perfecto reflejo del salar inundado, al estilo de un test
psicoldgico de Rorschach: «Salar de Uyuni: donde se refleja la
belleza del mundo».

Sobre las diez de la mafana un convoy de unos cuarenta
todoterrenos arrancd desde los hoteles, se sumergié parcialmente en
el agua y cruzo el salar, dejando una estela triangular sobre la
lamina casi metadlica de agua, hasta un islote donde se habia
construido ilegalmente el primer hotel, también hecho de sal, pero
cerrado por el Gobierno cuando se descubrié que vertia los residuos
fecales directamente al salar. Ahi bajaron todos a tomar una Coca-
Cola antes de lanzarse al agua con botas de goma o chancletas



havaianas y posar para las camaras. La postura predilecta para sacar
el mejor reflejo suponia sostenerse de una sola pierna, al estilo
cigliefa, y lanzar el cuerpo hacia delante mientras se sefalaba el
horizonte con el brazo y el dedo indice extendidos. Muchas chicas
hacian eso mientras sus novios las enfocaban con la Nikon. Otra era
la postura de la torre budista, con las manos juntas por encima de la
cabeza. Dos mujeres japonesas se habian puesto faldas de color
escarlata para optimizar el efecto reflejo. Otros llevaban globos de
varios colores para crear una imagen digna de un anuncio de Miu
Miu en un mall de Shanghai. Era obvio que todo habia sido planeado
hasta el ultimo detalle en Tokio o Pekin antes del vuelo de dieciocho
horas a Lima, otras dos a Cuzco, otra mas a La Paz, y una Ultima
hora y media a Uyuni, sin olvidar el trayecto de hora y media en
camioneta. En esta expedicion transcontinental el resultado estético
tenia que cumplir exactamente con la imagen deseada. «Vienen en
busca del espejo mas grande del mundo. Les encanta venir al
amanecer o al atardecer e incluso por la noche, porque da la
impresion de estar en medio de las estrellas», dijo el guia, José Luis
Huayllani, un quechuahablante de paciencia inagotable que me
sugiri6 probar una postura mas sencilla, con los dos brazos
levantados y piernas abiertas en forma de doble equis. Diez
centimetros de agua era la profundidad optima para el reflejo, cuya
nitidez requeria no solo de la superficie metalica del agua, sino
también de la blancura del salar que se filtraba desde el fondo,
solamente visible a esa precisa profundidad. «Con el cambio
climatico llueve menos y no estamos llegando a los diez
centimetros», comenté Huayllani, preocupado. De vuelta al vestibulo
del hotel Luna Salada —palabras que ni Federico Garcia Lorca se
habria atrevido a yuxtaponer—, una pareja china, la novia vestida de
blanco y el novio también, se preparaban para las anheladas fotos al
atardecer. La cotizada puesta de sol tan meticulosamente
coreografiada como las que habia visto frente a la casa imperial en
la ciudad prohibida de Pekin, donde los fotografos usaban un



ventilador para crear el deseado efecto ondulado de las colas de los
vestidos de seda roja ante la arquitectura de la dinastia Ming. A las
cinco de la tarde los novios se sumaron a la segunda salida. Un
convoy de camionetas cruzd hasta un espigén de sal y esperaron,
como pescadores, el trofeo del dia. Cuando el sol ya empezd a
fundirse con el horizonte de sal y agua, todos levantaron
simultdaneamente las camaras y los teléfonos mdviles. Algunos
habian optado por el paquete champan y celebraron el momento
con un Veuve Clicquot. Se trataba de la puesta de sol mas codiciada
en Facebook a escala global. Durd apenas unos ocho minutos. Luego
todos volvieron a subir a las camionetas que, entre el rugir de
motores y el olor a gasolina, cruzaron de nuevo el salar, con el agua
alcanzando a veces hasta la altura del capd.

En el camino de vuelta a los hoteles de sal, el turista capaz de
despegar la mirada de los trofeos de la sesidn fotografica en su
smartphone tal vez se fijara en un cartel colgado en la fachada de
un edificio destartalado. Acaso habria recordado a los turistas
asiaticos de edad mas avanzada aquellos tiempos anteriores a Deng
Xiaoping, cuando un ciudadano chino solo podia sofar con
incorporarse al circuito global del turismo y cuando los lemas aun
eran maoistas: «Litio, imas industrializacion para vivir bien!»,

Al otro lado del salar se perfilaba la fabrica piloto de hidrocarburo
de litio del Estado boliviano, construida en colaboracion con técnicos
y capital chinos y alemanes, la apuesta mas osada del Gobierno de
Evo Morales para unir la revolucidon socialista e indigenista con la
nueva economia de bajas emisiones, de baterias y coches eléctricos.
Seria la prueba definitiva de que Bolivia y el departamento de Potosi
habian superado el yugo del extractivismo y la exportacion de sus
materias primas, principalmente el gas natural que vendia a Brasil y
los minerales del subsuelo andino, del estafio al niquel.

Todas estas materias primas, como siempre, se exportaban a
paises mas desarrollados en su estado crudo, sin ningun valor
afadido. Y como en toda la region, el fin del gran ciclo de las



commodities ya amenazaba los excelentes resultados econdmicos
registrados durante la larga década de la presidencia de Morales. El
gas y los minerales habian generado ingresos para lograr una
espectacular reduccidn de la extrema pobreza (menos de un ddlar al
dia) del 45% en 2000 al 15% en 2018 mediante mejores salarios,
subsidios para familias pobres y mejores pensiones de vejez, asi
como mas derechos laborales. Pero no generaban mucho valor
agregado a la economia.

Con el litio seria diferente. Segun el plan gubernamental, se
industrializaria dentro de Bolivia todo el proceso de produccion,
desde la extraccion del litio a la bateria, hasta el coche eléctrico.
Pero después de trece afios en el Gobierno y con un desafortunado
apego al poder, el desgaste politico de Evo ya se palpaba en Bolivia.
Las clases medias urbanas rechazaban cada vez mas enfaticamente
al presidente indigena y una nueva derecha cristiana —
medievalmente fundamentalista, por un lado, y neoliberal, por el
otro— emergia en las ciudades bolivianas. Su misidén, o mejor dicho,
su cruzada, consistia en sacar al indio aimara del palacio presidencial
y colocar la bandera tricolor nacional y la Biblia en lugar de la
wiphala, simbolo multicolor de los treinta y nueve pueblos indigenas.
Morales habia perdido una parte de su base de apoyo por la
izquierda debido a sus alianzas con las grandes exportadoras de
materias primas, bien fueran minerales, soja u otras commodities
agricolas o energia, principalmente gas e hidroeléctrica. Para
sorpresa de todos, seria la ciudad de Potosi, simbolo histérico de la
lucha indigena contra los saqueadores de fuera y de dentro, la que
propinaria el golpe de gracia al primer presidente indigena de la
historia boliviana. Mientras los turistas parecian ensimismarse cada
dia mas en su propio reflejo, el salar de Uyuni y sus depdsitos de
litio se convertian en elementos decisivos de un nuevo golpe de
Estado en América Latina.



Con una superficie de 12.000 kildmetros cuadrados, el salar era lo
que quedaba de un mar atrapado entre montafias hacia 40.000
anos, después de una serie de antediluvianos movimientos sismicos.
Ahora el seismo seria politico. Los nueve millones de toneladas de
litio que se estimaba yacian bajo esa fotogénica capa de sal ya
valian 162.000 millones de ddlares segun los precios de 2019.
Sacarlos en beneficio de Bolivia constituia el plan mas ambicioso de
Morales para abandonar el modelo Potosi de saqueo y sustituirlo por
la industrializacidon dirigida por un Estado que ya condicionaba la
entrada de capital extranjero a la participacién publica en empresas
mixtas. Si el cambio climatico agravaba la crisis del campesino del
altiplano, al menos la era del coche eléctrico generaria una demanda
sin precedentes de baterias de litio. Un metal que habia pasado de
ser un componente de los antidepresivos tristemente mitificados por
Kurt Cobain, de Nirvana, a convertirse en una de las materias primas
mas solicitadas de la nueva economia verde. En la naturaleza se
presenta compuesto en forma de sales con la apariencia de un polvo
color blanco plateado. Las sales de litio disueltas en salmueras se
encuentran en los lagos subterraneos de los salares de Argentina,
Chile y Bolivia. Para extraerlo bastaba con bombear la salmuera
hasta grandes charcos en la superficie y dejarla evaporar. El de
Uyuni era el mas grande y el de mayor concentracién de todos los
salares, aunque extraer el litio y eliminar las impurezas jamas se
considerd viable.

Ejecutivos e ingenieros de decenas de multinacionales de la
industria minera y del automdvil habian acompafiado a los turistas
en los vuelos de La Paz a Uyuni para sacar sus propias fotos. Pero
Morales, tras nacionalizar el gas, el petrdleo, la electricidad y el
agua, no daria libre entrada a las multinacionales, al menos en una
fase inicial. «El litio es la gasolina del futuro y Bolivia tiene las



reservas mas grandes del mundo», me explicdé Hernando Larrazabal,
exrepresentante boliviano en el Banco Interamericano de Desarrollo
y exministro de Morales, en un almuerzo en la libreria Kramer en
Washington, durante la asamblea anual del FMI. «Llegamos con
retraso al litio», prosiguid. «En Chile llevan treinta afios extrayendo y
en Argentina veinte. Pero en esos paises solo estan las
multinacionales. No han superado la fase de exportacion de materia
prima».

En el caso de Bolivia, la gran apuesta consistia en desarrollar
tecnologia propia para conseguir el carbonato de litio y sucedaneos y
crear todo un proceso de industrializaciéon. La primera fase del
proyecto corresponderia exclusivamente al Estado, siguiendo al pie
de la letra la Constitucidon plurinacional, aprobada tras la primera
victoria electoral de Morales, que afirmaba: «Los recursos naturales
no metalicos existentes en los salares, salmueras, evaporiticos,
azufres y otros son de caracter estratégico para el pais». Después se
invitaria a empresas privadas extranjeras a participar, pero siempre
como socios minoritarios de la empresa estatal Yacimientos de Litio
Bolivianos (YLB). Esto nada tenia que ver con la carta blanca que
Chile regal6 a las mineras multinacionales (una de ellas propiedad de
la familia Pinochet) para explotar el litio del desierto de Atacama, al
otro lado de la frontera. Un obsequio que, entre otras cien
injusticias, provocaria la magnifica rebelién de los chilenos contra el
elogiado modelo neoliberal en octubre de 2019. Morales pretendia
construir una fabrica de baterias en el departamento de Potosi, tal
vez en el mismo Uyuni.

Asi crearia un perfecto contrapunto al Cerro Rico. El proyecto era
cada vez mas viable, insistia el Gobierno boliviano, porque el precio
del litio se habia multiplicado por cuatro en los Ultimos diez afos, de
cuatro mil a dieciocho mil dolares la tonelada. Mas aun, se esperaba
que la demanda de carbonato de litio se cuadruplicara en los
proximos veinte afios conforme los /obbies del automdvil aceptaran
por fin que la era del motor de combustién habia terminado.



Si los planes para una nueva industria del litio avanzaban, la
coyuntura politica se complicaba. La oposicion a la permanencia de
Evo en la presidencia se habia convertido en una auténtica rebelion
callejera. Tras perder un referéndum en el que proponia modificar la
Constitucion para permitirle cumplir un cuarto mandato consecutivo,
Morales logré el apoyo del Tribunal Supremo para ser candidato bajo
el dudoso principio de que optar a ser presidente es un derecho
humano. Diez afios antes, la oposicidon al recién elegido presidente
se centraba en la ultraconservadora ciudad de Santa Cruz, desde
donde se habia intentado organizar un golpe de Estado y luego la
secesion de la Republica. Ahora, se extendia por todas las ciudades,
aunque la mayor parte de la poblacidon rural e indigena seguia
confiando en Morales. Resultaba muy dificil defender el empefio de
Evo por aferrarse al poder. Pero conversando con algunos enfadados
manifestantes de la clase media anti-Evo un dia de protesta, decidi
que valia la pena hacer el esfuerzo. «La gente campesina nos quiere
pisotear. Son atrevidos e insolentes, antes no era asi», me dijo
Jimena Machicao, vendedora auténoma de perfumes. La frase me
recordaba otro libro de Galeano, Patas arriba. éNo era América
Latina la regidon en donde las clases medias privilegiadas pisoteaban
a los campesinos? Quedaba claro que por «gente campesina» se
referia a «gente indigena». Otros manifestantes, jovenes que habian
tenido la suerte de ir a la universidad gracias al éxito econdmico en
los ahos de Evo, despotricaban contra el presidente por su escasa
formacion escolar. La ira de las clases medias, muchas de ellas
recién salidas de las filas de la pobreza precisamente por haberse
beneficiado de las politicas de Morales, iba in crescendo.

Aquel dia de febrero de 2018, mientras la contrarrevolucion
ensayaba en las calles de La Paz, entrevisté a Luis Alberto Echazu,
viceministro de Tecnologia responsable del proyecto del litio. Se
esforzd por justificar la razdén por la que Morales habia decidido
buscar otros cuatro afos. «Evo es muy inteligente, pese a la falta de
estudios. Es muy dificil encontrar a otros como él y hay proyectos



muy importantes que tenemos que terminar», me dijo. Ni el
Gobierno ni el partido de Evo, el Movimiento al Socialismo (MAS),
querian poner en riesgo los proyectos de desarrollo y aln menos su
bugue insignia: la industrializacién del litio. Una derrota electoral
dejaria entrar a politicos de la oposicidon que seguramente optarian
por abrir el salar a las multinacionales. En la nueva Guerra Fria por
los recursos naturales, el imperio de Donald Trump explotaria
cualquier senal de debilidad si Evo no estuviera al mando. «Evo es
como Lula, Unico», remachod Echazu. Es mas, Bolivia contaba con un
plan que no caeria nada bien en los centros del poder: «Lo que
queremos a largo plazo es aprovechar la cantidad de litio de que
disponemos para fijar su precio en los mercados internacionales;
pactaremos con otros paises productores». Sin duda, una OPEP para
la era del coche eléctrico habria de poner los pelos de punta en
Washington. De modo que el presidente preparaba la campana para
una cuarta presidencia, que llevaria a diecisiete sus afos de inquilino
en el palacio presidencial. Pese a los problemas presupuestarios
provocados por la caida de los precios de otras materias primas,
sobre todo el gas y los metales, Morales decidid pisar el acelerador
del litio mediante un decreto presidencial. El Gobierno firmé un
contrato con la pequena empresa alemana ACI Systems —uno de los
proveedores de baterias a Tesla, el vanguardista fabricante de
automoviles eléctricos en California— para producir hidréxido de litio
a partir del mineral extraido en el salar y fabricar baterias de ion litio
para el mercado europeo. La empresa china Xinjiang Tbea Group-
Baocheng haria lo mismo para Asia. Ambos serian socios de
Yacimientos de Litio Bolivianos. Se preveia que en cinco afnos Bolivia
podria llegar a producir 150.000 toneladas, el 20% del litio mundial.
Seria un importante proveedor de China, cuyos planificadores
calculaban que la nueva industria de coches eléctricos generaria en
2025 una demanda de litio de 800.000 toneladas anuales solo en
China. En tiempos de fuertes tensiones geopoliticas entre China y
Estados Unidos por el acceso a los menguantes minerales criticos, el



litio parecia el «oro blanco» del futuro. La regién de Potosi cobraria
un royalty del 3% para completar la cadena nacional de suministro
impulsado por el Estado, e YLB firmo un contrato con la fabricante
de vehiculos eléctricos Quantum para una planta en Cochabamba.

Parecia un plan de desarrollo nacional del que todo boliviano se
sentiria orgulloso. Pero Morales infravaloraba la capacidad de la
nueva derecha boliviana para movilizar a las clases medias urbanas
contra todo lo que proponia, por mucho que intentara resolver las
injusticias del pasado. Y subestimaba también el resentimiento
histdrico que yacia en las vetas mas profundas de la traumatizada
psicologia de la capital potosina tras quinientos afos de saqueos.
Aquel Cerro Rico era «el ejemplo mas claro de la caida hacia el
vacio», segun resumié Galeano. En las siguientes semanas el litio,
siguiendo la estela de todos los minerales extraidos del subsuelo de
Potosi a lo largo de cinco siglos, se convertiria en una maldicién para
el presidente indigena.

La némesis de Evo Morales en Potosi se llamaba Marco Pumari.
Tenia treinta y ocho afios, era hijo de minero e indigena, aunque
jamas quiso que lo consideraran asi, sino como un boliviano y un
potosino entregado a la Biblia y no a la pacha mama. En su calidad
de presidente del Comité Civico Potosinista, Pumari, ambicioso y
oportunista, quiso imitar el éxito en la ciudad blanca y conservadora
de Santa Cruz del comité civico del ultraconservador catdlico Luis
Fernando Camacho, el llamado Bolsonaro boliviano, autodenominado
el «macho Camacho» y heredero de los fascistas croatas asentados
en Santa Cruz. Camacho habia encabezado constantes paros
(protestas a veces violentas disenadas para paralizar la ciudad)
contra el presidente de izquierdas a lo largo de los afios. En Potosi,
mucho mas pobre que Santa Cruz y mucho mas indigena, lograr
levantar al pueblo contra Morales seria una tarea bastante dificil.
Pero, tres semanas antes del inicio de la campana electoral de
octubre de 2019, Pumari dio con la formula perfecta. Rentabilizaria
un agravio histérico: el miedo colectivo en la ciudad a que la



extraccion de las riquezas del subsuelo beneficiara a otros, no a los
potosinos.

Se produjeron légicas dudas sobre la viabilidad del plan de Evo
para crear una cadena industrializada desde el litio del salar hasta el
coche eléctrico de Quantum. Los medioambientalistas se
preguntaban como se sacaria el agua del subsuelo para el proceso
de extraccion sin hundir la capa de sal en la superficie y asi fastidiar
los selfis de un millon de turistas, por no decir las parcelas de quinoa
de los campesinos de alrededor. Al otro lado de la frontera con Chile,
la minera Soquimich, cuyo primer accionista era el yerno de
Pinochet, se habia convertido en uno de los blancos de las protestas
chilenas debido a la contaminacién y al despilfarro de agua de sus
operaciones de extraccién en el desierto de Atacama. Nadie queria
que pasara lo mismo en Bolivia. Otros sefalaban la baja
concentracion de litio en las salmueras de Uyuni, siete veces menos
productivas que las chilenas, y la lentitud del proceso de evaporacion
debido a la mayor humedad a cuatro mil metros de altitud, frente al
arido desierto chileno de Atacama. Los conservadores fiscales
dudaban de si los diez mil millones de dodlares invertidos en el
proyecto hasta la fecha se habian gastado con buen criterio. En
general, la idea de fabricar automdviles en los Andes parecia
demasiado optimista, si no fantasiosa. Pablo Soldn, examigo de Evo
y su primer embajador ante las Naciones Unidas, que habia roto con
el presidente cuando comenzo a pactar con las grandes empresas de
la agroindustria y la mineria, se preguntaba por qué se habia
concedido un contrato de setenta afios de duracion a una pequefa
empresa alemana de solo veinte empleados, escasa experiencia en
la extraccion del litio y escasa capacidad financiera. «Deberian haber
elaborado por si solos el hidroxido de litio, con dinero del Estado, sin
socios», defendio Soldn.

Eran todas criticas validas. Pero costaba imaginar que Morales
pudiera ser tachado de vendepatrias y traidor por promocionar lo
que era un proyecto de desarrollo industrial nacional. Pumari, sin



embargo, comprendia muy bien el poder revolucionario del
victimismo en Potosi. El joven potosino se habia convertido en el
lider de una nueva politica de identidad emergente en toda Bolivia,
que algunos socidlogos y periodistas calificaban como la rebelidon de
los «ningunos». Esos bolivianos que no eran ni propiamente
indigenas ni propiamente blancos. Y al igual que en otros paises
donde el racismo yacia enterrado en el substrato de la psicologia
nacional, estos «ningunos» se convertian en la carne de cafion de la
nueva derecha. Pumari supo rentabilizar su resentimiento como
nadie porque era uno de ellos. Arremetié contra el presidente
indigena por vender los recursos del salar de Uyuni sin que Potosi se
viera beneficiado. «Este gobierno persiste en entregar los recursos
naturales del departamento de Potosi a las manos de las empresas
transnacionales», despotrico el joven lider de la derecha. Un royalty
del 3% era insultante, protestd, teniendo en cuenta que Camacho y
el movimiento ciudadano de Santa Cruz habian logrado un royalty
regional del 11% para el petréleo extraido de las tierras orientales.
Pumari pronuncié furiosos discursos contra el plan del litio y logro el
apoyo de la derecha y de parte de la izquierda potosinas. Contaba
asimismo con el respaldo de muchos de esos pequehos empresarios
mineros, los que habian llegado a sacar unos ingresos razonables de
lo que quedaba en las minas potosinas y que se resistian a los
intentos de Morales de nacionalizar y regularizar la industria (en
2016 un grupo de mineros auténomos llegaron a matar a golpes al
vicepresidente de Morales, Rodolfo Illanes, en una regidon minera
cerca de La Paz).

Ya aliados los «ningunos» y los mineros auténomos con las
clases medias profesionales de Potosi, Pumari descubrié de pronto
una identidad regionalista y se sumé a Santa Cruz —siempre
secesionista cuando la izquierda gobernaba en La Paz— en la
presidn por conseguir mas autonomia para los potosinos y hasta un
Estado federal. El comité civico organizd bloqueos por toda la ciudad
y manifestaciones, a veces violentas. Juntando el delirante



evangelismo antiindigena de Camacho con la defensa de la
soberania de los recursos naturales, Pumari confecciond un discurso
demoledor contra el Gobierno. Llegd a declararse en huelga de
hambre para reivindicar un trozo mas grande del pastel de la
industria del litio para Potosi.

Finalmente, Morales cedid y retird el decreto presidencial.
Rompid el contrato con la empresa alemana, tal como Pumari habia
pedido. Se comprometié a invertir en una fabrica de baterias en la
ciudad de Potosi y a trasladar la sede de YLB desde La Paz a la
cadtica ciudad de Uyuni en medio del salar. Tal vez hasta podrian
negociarse los royalties. Pero ya era demasiado tarde. La campana
potosina contra el plan del litio se habia metamorfoseado en una
campafa golpista contra Morales. «<Hemos ganado la batalla [del
litio], pero lamentablemente de nada puede servir nuestra lucha si
Evo Morales se mantiene en el poder», anunci® Pumari. El
presidente habia ganado en la primera vuelta electoral por un
margen muy estrecho tras un sospechoso silencio del Tribunal
Electoral Supremo durante la noche de los comicios. Los inspectores
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), ahora mas que
nunca un instrumento geopolitico de Washington bajo su obediente
secretario uruguayo Luis Almagro, cumplieron con las expectativas y
denunciaron un fraude en la noche electoral antes incluso de
terminar el recuento. Dias después, tras una auditoria realizada en
un tiempo récord, los inspectores de la OEA declararon fraudulento
el resultado y Almagro instd a Morales a ir a una segunda vuelta.
Pero Pumari y Camacho querian ya la cabeza del presidente.
Intensificaron los paros civicos y empezaron a coordinar ataques
contra edificios publicos y los domicilios de ministros y lideres del
MAS de Morales. Una turba entrd por la fuerza en la casa del
presidente, que buscd refugio en su feudo, en la zona cocalera del
Chapare. Otros opositores violentos quemaron la casa de su
hermana y de un ministro.



Los seguidores de Morales respondieron con otros ataques.
Pumari ya competia con el evangélico Camacho por hacerse dueno
del lenguaje de la nueva cruzada contra el pagano indigenista.
«iDeben devolver la palabra de Dios al palacio de Gobierno; ya basta
de herejes!», arengd el joven potosino en un mitin en Los Yungas.
Horas después, la policia se amotinaba contra el presidente en varias
ciudades. Camacho y Pumari se desplazaron a La Paz desde sus
respectivas ciudades y se dirigieron, escoltados por decenas de
policias sublevados y una multitud de opositores enfervorecidos, al
palacio presidencial, que Morales habia abandonado el dia anterior,
tal vez consciente del destino de otro presidente boliviano, Gualberto
Villarroel, que en 1946 fue apuhalado y golpeado por una turba y
luego colgado de una farola en la misma plaza. Una vez dentro,
Pumari y Camacho se arrodillaron, anunciaron que «Dios vuelve al
palacio», colocaron una Biblia encima de una bandera boliviana y
rezaron el padre nuestro. Dejaron una carta de renuncia presidencial
que ellos mismos habian redactado para que Morales la firmase. El
domingo 10 de noviembre Morales renuncio y al dia siguiente volaba
a México, tras concederle asilo politico el Gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador.

Pumari habia «derrotado a Morales con su propio discurso, el de
las transnacionales, la entrega a los extranjeros, que los alemanes y
los chinos nos van a robar», me explicd Gonzalo Chavez, un
economista de la Universidad Catdlica de La Paz. «Todos los
bolivianos son nacionalistas, y mas los potosinos: y todos creen que
los recursos naturales son los que nos tienen que salvar; Pumari lo
aprovechd». No seria la primera vez que el fascismo secuestraba el
discurso de la izquierda.

La renuncia de Morales parecid consumar la victoria del nuevo
movimiento potosino de Marco Pumari. Sin embargo, en municipios
rurales del departamento de Potosi el cambio de régimen no provocd
las mismas escenas de alegria que en la capital. «El campo esta con
Evo, pero la ciudad no», me dijo una indigena que cruzaba a Uyuni



desde Chile en el mismo autobus que yo. Es mas, a pesar de su
retorica, la nueva derecha que se preparaba para tomar el poder en
Bolivia parecia mucho menos interesada que Evo Morales en crear
una industria nacional del litio. Los seguidores de Morales
empezaron a destacar un posible vinculo entre la operacidon contra
Morales y el salar. «Este golpe de Estado es porque Estados Unidos
quiere nuestro litio», me comentd un manifestante aimara que
participaba en una concentracidn de protesta cerca de la plaza
Murillo, en La Paz, dias después de la renuncia de Morales. Una
concentracion que contaba con la presencia de la policia
antidisturbios y de fuerzas militares, protegidas por la firma urgente
de un decreto del nuevo Gobierno interino que las eximia de
responsabilidad penal en caso de causar la muerte de algln
manifestante antigolpista durante las protestas. Ya habian muerto
abatidas por los disparos una veintena de personas.

Donald Trump califico la salida de Morales de «momento
significativo para la democracia en el hemisferio occidental». El dia
después de proclamarse presidenta y llevar un enorme ejemplar de
la Biblia a la sede de Gobierno, la senadora Jeanine Afez anuncio
que habia establecido relaciones con Juan Guaidd en Venezuela y
que Bolivia se retiraria de las organizaciones Unasur y Alba, creadas
por los Gobiernos de izquierda en América Latina una década antes
como alternativa regional a la OEA. Washington habia logrado en
cuarenta y ocho horas imponer su agenda geopolitica en La Paz, y el
equipo de Morales en México advertia que pronto Trump impondria
también la agenda econdmica de sus transnacionales, sobre todo en
un sector tan interesante para General Motors o Tesla como el litio.
«No tengo pruebas, pero es muy probable que este golpe tenga que
ver con la disputa global por el litio», resumio Alvaro Garcia Linera,
el vicepresidente de Morales que se fue a México con el
expresidente. Al ser preguntado sobre qué haria con las empresas
estatales, el ministro interino de Desarrollo, Wilfredo Rojo,
respondio: «Hay muchas opciones. Se las puede alquilar, capitalizar



con capital privado, vender o cerrar». éEsto valdria para Yacimientos
de Litio Bolivianos?

Nada puede descartarse en la turbia historia del golpe contra
Morales. Pero, como en el caso del niobio de Bolsonaro en Raposa
Serra do Sol, habia una cruel ironia en la historia del litio. Con su
baja concentracion, seis veces menor que en los salares chilenos, y
elevados costes de produccion, todos los analistas con los que hablé
me aseguraban que el depdsito de Uyuni dificiimente seria una
prioridad ni para Washington ni para Pekin. Australia, Chile y los
depdsitos de litio propios de las dos potencias (el del lago Zabuye
del Tibet y el del desierto de Nevada) eran mucho mas importantes.
El apoyo estadounidense al golpe en Bolivia, mas que con el litio,
seguramente tenia que ver con factores ideoldgicos —y electorales
en el caso del estado de Florida—. En concreto, el deseo de rematar
el socialismo del siglo xx1 en América Latina y explotar el revés que
habia de suponer para Venezuela la caida de Evo Morales.

Asimismo, la indignacién azuzada por la derecha golpista de
Pumari en Potosi por el contrato con los alemanes y los chinos no
tenia fundamento alguno. Las multinacionales lideres del sector, tras
analizar la viabilidad del salar de Uyuni, no se habian mostrado
demasiado interesadas. De modo que a Evo no le quedd mas
remedio que asociarse con ACI Systems y las empresas chinas.
Tanto el joven lider de los enfadados «ningunos» como el mismo Evo
Morales sobrevaloraban el valor del litio boliviano. Todo indicaba que
el papel del litio en el golpe contra Morales era mucho mas simbolico
que real, un pretexto para sacar rédito del resentimiento historico de
Potosi hasta un grado superlativo. Porque, en el pais de Potosi, como
bien sabia Marco Pumari, que pronto se presentaria a las elecciones
presidenciales en tandem con Camacho, jamas convenia
desaprovechar las oportunidades creadas por la psicologia
acomplejada de las venas abiertas de América Latina.
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QUINOA
(UYUNI, BOLIVIA)

EL AUGE Y LA CAIDA DEL GRANO MILAGRO

Hechizada por Pumari y por los poderes misticos del oro blanco, la
capital potosina celebraba la caida de Morales. Pero en el campo del
suroeste del departamento de Potosi, al otro lado del salar de Uyuni,
los concejales del ayuntamiento del pequeno municipio de San
Agustin, a una hora de la frontera chilena, pusieron cara de péquer
cuando abordé la cuestion del futuro sin Evo. Eran todos del
Movimiento al Socialismo (MAS), y la noticia inesperada de Ia
renuncia y la marcha a México de Morales y su equipo habian caido
como cien toneladas de lava del volcan Ollagiie (5.868 metros de
altura), que dominaba el horizonte al oeste, en direccidn al desierto
de Atacama. El ayuntamiento temia por sus proyectos sociales en
una zona que, como todas las areas rurales, se habia visto
transformada gracias a los programas de desarrollo y a las
transferencias antipobreza del Gobierno de Morales. Pero su principal
preocupacion fue el futuro de una nueva planta de procesamiento
del grano de quinoa en la que el Estado habia invertido cuatro



millones de bolivianos. Es decir, medio milldn de euros. «Creemos
que la planta esta a salvo porque ya tenemos casi toda la
financiacién, pero no se puede estar seguro de nada en estos
momentos», me dijo Emilio Muraha Huanca, el responsable de
gestion econdmica del pequeiio municipio en medio de una de las
zonas mas importantes de produccidn de quinoa de Bolivia. «La
quinoa es nuestro gran reto», anadio el alcalde, Juan Tomas Catur,
en un castellano depurado del quechua. En San Agustin, cabe anadir,
no se trataba de cualquier quinoa, sino de la quinoa real, la pata
negra del grano mas cotizado del mundo.

La quinoa se habia puesto de moda de manera espectacular a
principios del siglo xxi, al menos entre las clases medias de los paises
desarrollados, donde la reaccibn contra el gluten estaba
transformando el régimen alimentario de millones de personas. Al
igual que ocurrid con el aguacate, la quinoa se convirtid en un
superalimento codiciado por sus propiedades saludables. Tiene dos
veces mas proteinas que el arroz o la cebada y es una fuente
excelente de calcio, magnesio, fosforo, potasio y sodio, asi como de
vitaminas B y E. Y nada de gluten.

Y el cereal de los quechuas resultaba aln mas atractivo que el
aguacate para los consumidores de los paises ricos en plena rebelion
contra el capitalismo globalizado del big food (gigantes de la
agroindustria como Nestlé, Unilever, Cargill o McDonald’s). Conforme
pasaba el tiempo, iba quedando cada vez mas claro que estaban
destruyendo el planeta y la salud de sus habitantes. La quinoa era, a
fin de cuentas, junto con la patata, la principal comida de
subsistencia de los campesinos quechuas y aimaras del altiplano
andino. Fue uno de los alimentos esenciales que permitieron la
expansion demografica de las grandes civilizaciones precolombinas
en los Andes. Conforme los movimientos de reivindicacion indigena
llegaron al poder en Bolivia y Ecuador a partir de 2005, este
resistente grano se fue convirtiendo en un alimento que



representaba no solo la salud fisica, sino un compromiso cultural y
tal vez politico.

La explosiébn de la demanda internacional de quinoa habia
sembrado una semilla de esperanza en la poblacion quechua de las
comunidades rurales en el sur de Potosi, y coincidié con los primeros
anos eufdricos de Morales. Las extremas condiciones climaticas, a
alturas de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, eran perfectas
para cultivar el superalimento. Se registraban temperaturas de cero
grados de noche y veintiln grados de dia, un reto para la
supervivencia que, segun se decia, habia reforzado la composicion
genética del cereal en un proceso darwiniano, amén de las
sofisticadas técnicas agricolas de miles de generaciones de
campesinos indigenas. El calor seco y la intensidad de la radiacion
solar también ayudaban a que la quinoa fuera un superalimento. La
tierra volcanica proporcionaba un abono nutritivo. Algunos cientificos
sostenian que, debido a la proximidad del salar, la planta de la
quinoa real era una variedad mas fuerte que realizaba una clase
distinta de fotosintesis. «En el salar de Uyuni no crece casi nada,
pero a unos kildmetros tenemos tierra y un microclima excepcional
para la quinoa real», me explicé Hugo Bautista, agronomo quechua
y autoridad sobre el salar, mientras nos dirigiamos en su todoterreno
hacia San Agustin por una carretera blogueada en algunos tramos
por rebafios de llamas blancas. Un lago estacional habia inundado el
valle del alto desierto y se veian los puntos rosaceos de los
flamencos andinos que se alimentaban de los microbios del agua
salada. La tierra era propiedad comunal, las llamas pastaban
libremente y las autoridades indigenas asignaban las dimensiones de
las parcelas de quinoa segun las necesidades de las familias
quechuas y aimaras. «Dentro de dos meses, cuando se acerque la
cosecha, todo esto sera de colores: rojo, morado, ocre, rosa», dijo
Bautista sefialando su tierra de volcanes. «Es un nicho Unico; no hay
otra parte del mundo que produzca una quinoa real como la
nuestra».



En el pasado, como todo lo relacionado con la cultura indigena, la
quinoa, incluso la quinoa real, habia sido despreciada por gran parte
de la poblacion boliviana, hasta por los propios indigenas. Era
«comida de pobres», o peor, «comida de indios», se decia. Pero en
el nuevo siglo de revoluciones indigenas en Bolivia, en Ecuador y, en
menor medida, en Perd, entre los afios 2000 y 2005, la percepcion
que se tenia de la quinoa se transformdé de manera espectacular.
Ocurrié primero, como suele pasar, que la adoptaron en los
restaurantes de moda en Europa y Estados Unidos. Luego, las clases
medias de los paises andinos. En Bolivia, los indigenas, sobre todo
los aimaras de El Alto, la ciudad colindante con La Paz, empezaron a
sentir cierta autoestima cultural por primera vez en quinientos ahos,
manifestada con mayor o menor fortuna en las pasarelas de moda
para las «polleras» (faldas) de lujo y en la posmoderna arquitectura
«cholet» (neologismo de la fusién de chalet y cholo, el apelativo
usado para indigenas y mestizos), edificios rococos de cuatro plantas
construidos para la nueva burguesia comercial aimara.

La moda del superalimento en los desayunos de Nueva York,
Barcelona o Londres durante el boom de la quinoa pronto impactd
econdmicamente en las comunidades de campesinos de San Agustin
y sus alrededores. El precio de la quinoa fue subiendo de 40 dodlares
el quintal (45 kilos) en 2005 hasta 350 ddlares el quintal en 2013, un
aumento del 800%, cuando Evo y su entonces homdlogo en la
presidencia peruana Ollanta Humala organizaron el Ano
Internacional de la Quinoa (2013) con un marketing global. Fue un
éxito espectacular. Las exportaciones a escala mundial se
multiplicaron por siete en cinco anos.

Sin embargo, la apuesta de Evo por la quinoa tenia sus pros y
sus contras. En realidad, era una de las dos caras de la
esquizofrénica politica de desarrollo en la que Morales, al igual que
otros Gobiernos de la ola progresista latinoamericana, intentaron
reconciliar la pacha mama con el mercado global de las
commodities. A la vez que intentaba apoyar a los pequenos



productores del cereal milenario de los quechuas y aimaras, el
presidente habia seguido el ejemplo de Lula y Dilma al otro lado de
la frontera brasilefa al pactar la convivencia con los grandes
intereses agroindustriales de ganado y soja en Santa Cruz y el este
del pais. Las consecuencias serian tan catastréficas para el bosque
en regiones como Chiquitania como lo habian sido para el cerrado
brasilefio. En la estacion seca del ano 2019, miles de incendios
forestales arrasaron quince mil kildmetros cuadrados de bosque en
el este de Bolivia, al igual que en Brasil, conforme los ganaderos
usaban el fuego para deforestar. Después de los bueyes llegaria la
soja. «El Gobierno implementé el programa del agronegocio»,
explicd Soldn, que habia disefiado los primeros programas del sumak
kawsay, del buen vivir, basados en un nuevo modelo de desarrollo
alternativo a la mineria y la gran agroindustria de exportacion.
Morales, al frente de una coalicibn que incluia a los indigenas,
campesinos cocaleros, trabajadores urbanos, mineros y estudiantes,
lo adoptd para las elecciones de 2006 y cosechd una victoria
espectacular. Pero el buen vivir no duraria ni dos afios. Su amistad
con Pablo Sol6n tampoco.

Quedé con Soldn en la humilde sede de su fundacion en el centro
de La Paz, una semana después del golpe de Estado contra Morales
—que para Pablo no era un golpe de Estado, tal vez porque el odio
de viejos companeros de lucha es el mas visceral— «Nuestro
proyecto original, plasmado en el lema del buen vivir, era salir del
extractivismo —me explicd—. Ibamos hacia un proceso de
industrializacion respetando a la madre tierra. Queriamos salir de
esa légica de ser un pais que solo exporta materias primas y lo
incorporamos en nuestro programa de 2006». Pero luego tuvo lugar
el primer intento de golpe de Estado urdido en Santa Cruz y el
intento de secesion de la llamada media luna (la regidon oriental)
disefiado por la oligarquia agroindustrial —con el apoyo de la
ultraderecha croata y su aliado el «macho Camacho»—. Morales
logré abortar el complot, incluso se librd de un atentado contra su



vida. Pero a partir de ese momento «ocurrié un cambio fundamental
en la politica de Evo —continué Solén—. Dejé de pensar en cdmo
llevar a cabo el plan del buen vivir y empezé a pensar en cdmo él se
mantendria en el poder [...], y mantenerse en el poder supuso llegar
a un acuerdo con los agroindustriales de Santa Cruz».

Para llevarse bien con la oligarquia de la media luna, el
presidente tuvo que aprobar una serie de leyes y decretos favorables
a la agroindustria. Primero les permiti® seguir con la soja
transgénica. Luego los biocombustibles. Luego la expansion de la
frontera de los monocultivos hacia Brasil. Y este modus operandi «ha
supuesto que se hayan quemado mas de cinco mil hectareas para
deforestar y asi poner ganado, soja y cafa de azlcar para el
etanol», dijo Soldn. Morales lo hizo para mantener esa tasa de
crecimiento en el 5% vy asi financiar sus programas de reduccion de
la pobreza. Pero, como en el caso de Lula y Dilma, esa opcion le
supuso pérdidas de apoyo de aliados de la izquierda
medioambientalista. «Todo el ingreso que se generaba en el boom
de las exportaciones del gas no se aprovechd para transformar el
aparato productivo y diversificar la economia. Se invirtié en politicas
que podian ganar votos, como instalar la cancha de futbol en el
pueblo, pavimentar, repartir bonos (subsidios) para ayudar a la
gente mas pobre», explicaba Soldn. «Y cuando llega la crisis de
2014 y cae el precio del gas, Evo intenta compensar el error del
extractivismo de gas con otros extractivismos, la mineria, la
hidroeléctrica y la produccién agroindustrial y ganadera».

La quinoa seria la prueba de que Evo, pese a buscar un modus
vivendi con la oligarquia de Santa Cruz, no habia olvidado del todo a
los campesinos del altiplano y a la pacha mama. La idea era seguir
los consejos de la FAO respecto a la introduccién de alimentos
campesinos en el mercado internacional y asi facilitar una salida de
la pobreza que no destruyera la cultura tradicional. Pero, como
hemos visto en otros capitulos, cuando se trata de entrar en el
mercado global de las commodities es dificil controlar las



consecuencias. Con precios tan altos, todo el mundo se subié al
carro de la quinoa. Se empezd a cultivar en Europa y en Estados
Unidos, y el pais vecino del Perd se dejé llevar por la nueva fiebre
del cereal mas demandado del planeta. La produccidon peruana subid
en solo un afo de 44.000 a 114.000 toneladas. Es mas, la mayor
parte del aumento no se produjo en el altiplano peruano, donde, al
igual que en Potosi, los indigenas hacia milenios que cultivaban el
supercereal. Eran los grandes agroempresarios de la franja costera
peruana, sobre todo de la zona de Arequipa, los que habian
sembrado quinoa en miles de hectareas de suelo, y con la ayuda de
pesticidas y fertilizantes lograban sacar en dos cosechas al afio
rendimientos inconcebibles para los quechuas de los Andes. En un
frenesi de sobreproduccion que Eduardo Galeano habria descrito con
ironia mordaz, los precios de la quinoa, tras alcanzar las nubes, se
desplomaron hasta el suelo. Pronto el precio del quintal regresaria a
los mismos cuarenta ddlares que registraba antes del boom. Tal vez
como esos turistas en el salar de Uyuni, la busqueda global del
superalimento auténtico amenazaba con destruir lo que buscaba, en
un proceso de masificacion, auge y caida.

El viaje de ida y vuelta a la estratosfera del precio de la quinoa
tuvo un impacto fuerte en las comunidades de campesinos en San
Agustin. «En 2016 el precio del quintal subid hasta 2.400, fue una
buena noticia. De repente bajé y luego subid; ahora esta en 750
bolivianos (unos cien dolares)», dijo el alcalde. «Esto supone unos
cincuenta bolivianos para los productores», explicd. Es decir, la
volatilidad del precio era solo una parte del problema. Los
campesinos quechuas, cuyas técnicas agricolas milenarias habian
convertido la quinoa en un superalimento, recibian solo siete ddlares
de los cien que se pagaba en el mercado internacional. Cualquiera
que fuera la fase del ciclo de precios. El tono del alcalde se volvio
cada vez mas desesperado: «Vamos a tener una planta para lavar la
quinoa Yy queremos industrializar, hacer galletas. Pero nuestra



preocupacion es el mercado. Si exportamos a Barcelona, los precios
mejorarian, tal vez usted, senor periodista, nos puede ayudar».

Por si fuera poco, la zona del salar de Uyuni, en Potosi, no habia
logrado identificarse en los mercados de los paises ricos como el
granero de la quinoa real, producida solamente en determinadas
zonas del altiplano. En los Whole Foods de Nueva York y las
cooperativas de Barcelona los compradores no sabian de doénde
venia la quinoa que compraban. «La gente compra quinoa dulce
como si fuera quinoa real», dijo Hugo Bautista. «No hemos podido
explicar la diferencia». Ni tan siquiera se habia logrado obligar a los
exportadores a poner una etiqueta «Product of Bolivia».

Bautista habia intentado por su propia cuenta crear un certificado
de origen. Pero «el Gobierno, en vez de apoyarnos, ha puesto
barreras. Nos dijeron que podrian ayudar con lo del certificado si
incluiamos Oruro, donde nacid el presidente», explico. La
certificacion de origen no podia conseguirse sin la recomendacion de
la Comunidad Andina de Naciones. Por lo que era necesario que la
solicitud se gestionara a través del Estado, de la cancilleria boliviana.
«En lugar de tomar una decisién para apoyar la quinoa real, se tomo
una decision politica. Como en todo, Evo Morales se rodeaba de
gente que solo pensaba en la politica y no en la técnica; por eso
cayo del poder», resumio.

Hugo, al igual que Pablo Solon, era uno de los muchos
desencantados del proyecto de Morales. Pero el dilema de Evo era
facil de entender. Ampliar la certificacion para los productores de
Oruro ayudaria a proteger a mas pequefios productores de la
competencia del agronegocio peruano. Al fin y al cabo, el 50% de la
produccion boliviana de quinoa no procedia de esa zona de Potosi.
Es mas, la opinion cientifica estaba dividida entre quienes creian que
la quinoa real del salar de Uyuni era diferente, con mas proteinas y
mas propiedades saludables, y otros expertos que no diferenciaban
entre la quinoa dulce y la quinoa real.



Asimismo, la apuesta de Morales por la soja y la agroindustria de
exportacion en el este, al igual que en el caso de Brasil, se basaba
en la necesidad de mantener esas excelentes tasas de crecimiento
que Bolivia habia registrado durante los afios de elevados precios en
el superciclo. El modelo de generar divisas mediante la extraccion de
materias primas y luego distribuir las rentas habia rebajado la
pobreza extrema (menos de un ddlar al dia) del 39% al 15% de la
poblacién. Es mas, sin el crecimiento facilitado por las exportaciones
de materias primas no se podrian financiar los programas de
desarrollo en los municipios, como esa planta de procesamiento de
quinoa en San Agustin. El dilema era real y cabia pensar que las
criticas a Morales ya no serian tan duras cuando se conociera lo que
iba a venir después.

Eso si, cuando contemplamos el horizonte espectacular, mas alla
de las parcelas de quinoa, de los rebanos de llamas y los flamencos,
la dificil eleccidon entre adoptar politicas para crecer o para proteger
parecia mucho mas facil. Los enormes volcanes dibujaban triangulos
grisaceos contra el cielo celeste del salar. Algunos desprendian una
pluma de humo blanco, lo que denotaba un volcan activo. Pero
ninguno tenia nieve. «Hace diez afios todos habrian tenido una capa
de nieve a estas alturas del afio, pero ya no», dijo Hugo. Al igual que
en Puno y en Apurimac, el cambio climatico estaba convirtiendo en
una formalidad el debate de la izquierda respecto al modelo de
desarrollo.

Las plantas de quinoa sembradas en septiembre ya habian
asomado de la tierra con sus hojas gruesas y verdes. Pero muchas
estaban agujereadas. «Tenemos plagas de mariposas. Parece que
esta todo bien, pero te descuidas un momento y en dos dias lo has
perdido todo debido a esas mariposas», se lamentaba Jorge Bautista
Huanca, campesino quechua que labraba a mano su parcela de dos
hectareas. Las polillas habian destruido varias cosechas. «Antes no
era asi. Es porque las temperaturas han subido». Ademas del calor y
la escasez de agua, el problema era la imprevisibilidad del tiempo.



Las condiciones climaticas Unicas del altiplano potosino de las que
hablaba Hugo ya no eran de fiar. «Esta semana puede haber lluvia y
la proxima semana un tiempo invernal, nadie sabe cédmo va. Antes
se preveia, se sabia cuando podia haber heladas, ahora no», dijo
Jorge, cuya cara expresaba un permanente gesto estoico, tan
resistente como la quinoa, pero que no aguantaria lo que se
avecinaba. «Que llueva en enero y en febrero, eso es lo que
queremos. No queremos que llueva en marzo o abril, pero ha
cambiado el tiempo y una helada lo mata todo si llega tarde».

De regreso a La Paz, decidi ir a probar algunos de los nuevos
platos de quinoa de haute cuisine en el restaurante Gustu, del gran
chef danés Claus Meyer, en la adinerada zona sur. Duefio del
restaurante Noma (dos estrellas Michelin) en Copenhague, Meyer
habia sido uno de los primeros promotores internacionales de la
quinoa real del salar de Uyuni por su conviccién de que la cocina
debia apoyar a las comunidades de pequenos agricultores. Eso fue a
principios de siglo, y con el caché culinario de restaurantes como
Noma, el grano andino empezd a despegar. Sin embargo, la noche
en que fui a cenar no habia ni un solo plato de quinoa en la carta de
Gustu. «No tenemos quinoa porque es un producto que ya se usa
muchisimo en Bolivia y en todo el mundo y lo estan masificando»,
me explicd Marsia Taha, la chef ejecutiva boliviana de Gustu.
«Bolivia ya no es el pais de mayor produccién de la quinoa. Peru
tampoco. Los grandes productores estan en Estados Unidos y en
Europa. De modo que queremos darles un impulso a otros granos
del altiplano que no tienen la misma visibilidad. Todo se centra en la
quinoa, pero hay diez o quince granos mas en los Andes», afadio.
Parecia un valiente contraataque al monocultivo global y al paladar
adicto a las modas masivas. Pero Gustu solo tiene seis o0 siete
mesas.
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PATATA
(PUNO, PERU)

DEL CHUNO A LA POTATO CHIP

No solia haber sorpresas desagradables para los turistas que
visitaban la ciudad perdida de los incas en Machu Picchu. Llegaban
desde Cuzco, a setenta y cuatro kildbmetros de distancia, en el tren
tematico y retro gestionado por la empresa britanica de vacaciones
de lujo Belmond, tras presenciar una pasarela de moda de las
Ultimas prendas de baby alpaca de la marca Michel Group,
protagonizada por camareros convertidos en modelos. Las vistas
eran espectaculares (hasta el techo es de cristal) y el turista podia
admirar el «aspero paisaje» desde «un santuario de estética
inspirada en PerU», segun fantasea el folleto poscolonialista de
Belmond Hiram Bingham —filial peruana de la multinacional, una
referencia al arquedlogo y descubridor de las ruinas de Machu
Picchu—. Hasta podia contemplar por las ventanas a las pintorescas
mujeres aimara en su entorno auténtico sin la molestia de verse
forzado a comprar sus panes, papas y empanadas, como solia
ocurrir en los trenes y autobuses peruanos antes de la llegada de los



servicios de élite. Crucé miradas con una de ellas a través del cristal,
una mujer de cara rellena y ojos redondos que llevaba un sombrero
de alpaca prensada tan pequefio que solo cubria la corona de la
cabeza y dejaba ver el peinado trenzado, grasiento y tan negro que
parecia azul. Me hizo un gesto de esos que significan «cOmpreme»
y, por un momento, recordando viajes anteriores en los lentos y
mugrientos trenes andinos que aun pertenecian a los ferrocarriles
del Estado peruano, me entraron ganas de bajarme y pedir un caldo
de gallina con una patata deshidratada, el chuno, flotando en la
sopa como la pilota catalana. O, al menos, que subiera ella al tren,
como antes ocurria, y me vendiera una papa rellena, aunque
estuviera manoseada por sus dedos y unas sucios. Pero eso fue el
pasado sin higienizar del turista en el altiplano. Antes del nuevo
modelo de turismo latinoamericano que permite contemplar la
realidad de extrema pobreza sin necesidad de contacto ni de
acercamiento. Igual que los teleféricos que pasaban por encima de
la favela Complexo do Alemao en Rio de Janeiro y ofrecian vistas de
los nifios pretos jugando a futebol en el tejado de la infravivienda.
«Nadie puede subirse al tren en las estaciones por cuestiones de
seguridad», aclaré la azafata de Belmond, mientras servia un
sandwich de queso con salsa al pesto. «Pero le puedo garantizar que
los productos que vendemos en el tren estan hechos a mano por
indigenas». Herméticamente cerrados en el tren de cristal, los
turistas disfrutaban «una experiencia sudamericana gastronomica
Unica», continuaba el folleto escrito en el inglés impostado del
marketing. «La indulgencia estara a la orden del dia mientras el tren
serpentea por las montafias. Podras elegir entre un largo brunch o
una cena decadente maridada con deliciosos vinos regionales, la
cocina peruana perfeccionada», proseguia Belmond, filial de la firma
global de lujo Louis Vuitton, Moét et Chandon y Hennessy (LVMH),
que gestiona todo tipo de experiencias sibaritas de los privilegiados
del planeta (por ejemplo, el hotel de seis estrellas Copacabana



Palace, en Rio de Janeiro). Una extraccién de las venas abiertas de
Ameérica Latina que ni Eduardo Galeano habria imaginado.

La visita al yacimiento arqueoldgico inca, la quinta maravilla del
mundo segun una gran encuesta digital de la opinién publica
mundial, por encima del Taj Mahal y el Cristo Redentor de Rio, solia
hacerse con guia y, pese a las colas, quedaba tiempo para hacerse
abundantes selfis con el templo del sol y la montana, alfombrada de
un bosque nuboso detras, imagenes muy cotizadas en Facebook.
Contemplando las ruinas, me preguntaba si algun joven turista,
quiza tras hojear un libro del indigenista José Carlos Mariategui o del
presidente Gonzalo de Sendero Luminoso, podria resistirse durante
un par de minutos a hacer otra foto y pararse a reflexionar sobre el
porqué del colapso de las civilizaciones precolombinas. Por
sobrepoblacion, quizas. Escasez de agua. Cambio del clima... Pero el
guia pronto sacaria a nuestro joven turista de ese momento de
introspeccidn. «Ok guys, let's move on! No time to think!» Habia que
estar en la estacién de Aguas Calientes a tiempo para el tren de
vuelta y para disfrutar del baile indigena interpretado por el revisor
del tren vestido de jaguar y el «banquete sudamericano de cuatro
platos» ofrecido por Belmond. El menu incluia la trucha pumahuanca
a la sal gorda, maiz del valle sagrado, caviar kiwicha, causa de
patata con marisco y un pisco sour.

El viaje a Machu Picchu era una de aquellas experiencias
seleccionadas por Belmond, que se definia como «el connoisseur y
maximo experto para crear una experiencia inolvidable world wide».
Pero, con temperaturas récord en la alta selva peruana, la
experiencia aquel mes de octubre por poco se convertiria en una
pesadilla. Un grupo de turistas, tras subir a uno de los excelentes
miradores utilizados por los incas para estudiar las estrellas e
intentar calcular el dia exacto del siempre inminente apocalipsis,
otearon el horizonte y advirtieron una densa humareda que se
alzaba desde los bosques. El humo negro se fue extendiendo por la
ladera de la montafia acercandose a la ciudad sagrada de los incas.



De repente, una densa nube de cenizas negras cayd sobre los
turistas. Hasta tuvo que organizarse una evacuacion. Al final, todo
quedd en un susto, una foto singular del humo gris avanzando hacia
el altar sacrificial del cdndor. Pero al dia siguiente, el subgerente de
normativa y gestion ambiental de la provincia de Cuzco, Edwin
Mansilla, advirtié en el diario La Republica de Peru que «debido a la
sequia, al aumento de las temperaturas y a la mayor cantidad de
material seco en los bosques» la cifra de incendios probablemente
se incrementaria. En efecto, durante las semanas siguientes se
producirian veinte incendios solo en la provincia de Cuzco. Los
factores de fondo, explicd Mansilla, eran «el cambio climatico y el
fendmeno de El Nifio».

Peri es el tercer pais del mundo mas vulnerable al cambio
climatico, segun el Tyndall Centre, el centro britanico dedicado al
analisis del clima global. Aunque otros paises andinos, sobre todo
Ecuador y Bolivia, sufren los mismos riesgos ante la subida de las
temperaturas. Histdricamente, el deshielo de los dieciocho glaciares
tropicales de la Cordillera Blanca de Peru, asi como el Cotacachi en
Ecuador o el Chacaltaya en Bolivia, habian proporcionado un
suministro fiable de agua a los dos millones de habitantes de la
cordillera. Ya no. El Cotacachi y el Chacaltaya habian desaparecido.
Los glaciares que aun resistian estaban retrocediendo
vertiginosamente. Desde 1975 habian perdido mas del 30% de su
masa. Los que se situaban a menos de cinco mil metros de altitud
desaparecerian antes de 2035. La causa era obvia. Las dos
estaciones meteorologicas de Puno, en el altiplano de Perq,
recopilaban datos desde hacia medio siglo. Las temperaturas de esa
zona andina habian subido 0,6 grados en quince afos, y se preveia
que subiran entre 1,3 y 1,8 grados mas antes de 2030. Seria un
golpe existencial para los habitantes del altiplano, ya que el deshielo
de los glaciares proporcionaba agua durante los meses de escasa
pluviosidad. «Los glaciares almacenan agua para soltarla
gradualmente a los paramos, la principal fuente de agua potable en



los Andes», me explicO Miguel Saravia, del Consorcio para el
Desarrollo Sostenible de la Ecorregidon Andina en Lima. «Por el
momento, el agua del deshielo ha llenado lagunas que abastecen a
muchas comunidades», dijo Suyana Huamani, de la ONG Derecho,
Ambiente y Recursos Naturales. «Dentro de veinte afios se habran
secado».

Mientras el tren Hiram Bingham cruzaba los Andes y los turistas
terminaban el festin de los sentidos andinos protegidos en la capsula
de cristal que recorria a diario el altiplano, los campesinos de los
alrededores se iban acostumbrando a una nueva realidad. Habian
tenido que bajar desde los altos de la sierra debido a la escasez de
agua. Fue una decisiébn sumamente dificil para esos agricultores.
Hacia siglos que sus antepasados vivian en las alturas porque la
patata, el alimento de subsistencia de los Andes desde hacia miles
de anos, desde mucho antes de la llegada de los espainoles, se
cultivaba mejor en el clima frio de la montana alta, donde habia
menos riesgo de plagas. Ya habia aparecido en alturas mas bajas del
altiplano el temido tizon tardio, el hongo que provoco la catastrofica
hambruna en Irlanda a mediados del siglo xix que matd a un milldn
de campesinos irlandeses. El tizon tardio jamas habia llegado antes
a los Andes. Las subidas de temperatura amenazaban la seguridad
alimentaria, garantizada durante milenios por miles de variedades de
patata y aquel deshidratado chufio que yo habia echado de menos
en el anorado caldo de gallina. «El chufo se cosecha tras las heladas
para conservarlo durante meses, incluso afos, cuando hay escasez
de otros alimentos», me explic6 Zenon Choquehuanca, coordinador
de la Asociacion de Servicios Educativos Rurales en Puno. «Si no hay
heladas, no habra chuno».



A veces, en mis viajes por América Latina, encerrado en solitarias
habitaciones de hoteles tropicales con ventiladores rotos vy
cucarachas debajo del minibar, he sentido una profunda empatia por
la tragedia de los grandes héroes adictos de la literatura britanica en
México. Pero, a diferencia del cénsul de Malcolm Lowry o del whisky
priest de Graham Greene, mi vicio no eran ni el mezcal ni el conac,
sino la patata frita de bolsa, sabor queso y cebolla o aji picante. O
unas Pringles en el mismisimo minibar. Como otros muchos
britanicos, tengo adiccion a la potato chip o crisp. Consumimos en el
Reino Unido unos seis mil millones de paquetes de patatas fritas al
aho, ciento cincuenta por persona, y aunque seamos, con los
estadounidenses, lideres de la liga del crisp, el resto del mundo esta
cerrando la brecha.

Todo comenzd, como siempre ocurre, en la infancia. Me
enganché a las crisps de sal al vinagre y de queso con cebolla a los
diez u once anos de edad. Si estos sabores eran mi heroina, el del
roast chicken (que no se parecia ni remotamente al pollo a /ast
catalan que aprendi a disfrutar en el restaurante Caracol del barrio
gbtico de Barcelona) fue la cocaina de ese triste caso de
«crispomania». A los veinte afios, el vicio habia llegado a un estado
critico en el que me producia un placer sin limites extraer el sabor a
las crisps con largos lametazos dejando la patata para después. Solo
me salvd, o eso pensaba, la decisidn de ir a vivir a Espana a los
veinticinco anos. Alli aprendi que la patata frita de la churreria,
servida con boquerones o mejillones, maridada con un vermu en los
chiringuitos del parque del Retiro en Madrid, podia ser un aperitivo
delicioso, un precursor de un buen cocido o besugo, y no un snack
compulsivo como en el Reino Unido. Pero tras las nuevas
concesiones de los chiringuitos del Retiro, la vieja patata frita
procedente de las fabricas locales, como La Zamorana de José
Jiménez en Toledo, iba siendo sustituida por la marca multinacional
Frito Lay, la filial mas lucrativa de la gigante PepsiCo, cuyas patatas



chips ya consolidaban su implacable conquista del mercado global en
la estela espumosa de sus bebidas hiperazucaradas.

La llegada de Frito Lay al Retiro seria un evento simbdlico,
porque la multinacional estadounidense no tenia ningln interés en
defender, ni tan siquiera rentabilizar, el tradicional aperitivo
madrilefio, sino en rematar la conversion de Espafa a la costumbre
neurdtica que habia transformado la cultura alimentaria britanica,
estadounidense y pronto del mundo entero: el snacking. «El
snacking es comer en cualquier lugar y en cualquier momento,
comer mecanicamente, sin pensar, sin disfrutar», me explicd Michael
Moss, premio Pulitzer del The New York Times y autor de Salt, sugar,
fat (2013), una critica demoledora al papel de las grandes
multinacionales de comida basura en la epidemia de obesidad que
arrasa el mundo. «Ha sustituido a las comidas en Estados Unidos y
los gigantes de la industria de alimentos procesados se mueven ya
por el mundo para promocionar un modelo alimentario tipo
estadounidense», anadid, en una entrevista que poco a poco se fue
convirtiendo en el diagndstico de una crisis de salud publica que ya
avanzaba por América Latina a ritmo de vértigo. Para megaempresas
como PepsiCo, que necesitaban expandir constantemente sus ventas
y sus beneficios bajo fuertes presiones de los inversores de Wall
Street, la clave del snacking, decia Michael, era crear adiccion. Como
bien rezaba el famoso eslogan publicitario de las chips de Frito Lay:
«Betcha can’t eat just one» («Apostamos a que no puedes comer
solo una»); se trataba de enganchar al mundo lo antes posible. Esta
cualidad adictiva, garantia de ventas en ascenso permanente,
interesaba mucho a los inversores de Wall Street. «Los mercados
bursatiles quieren productos que seduzcan a los consumidores. Y
estos son los que llevan grasa, sal, azicar», me explicd Michael. Tras
perder cuota de mercado frente a Coca-Cola y estancarse las
acciones, PepsiCo dependia cada vez mas de la venta de patatas
chips en cada pais del mundo.



¢Como se hace una patata chip hiperadictiva segun los requisitos
de Wall Street? La respuesta se encontraba en el laboratorio de Frito
Lay en Dallas, en el estado de Texas, donde un centenar de
cientificos, psicdlogos y expertos en marketing, con un presupuesto
de treinta millones de ddlares anuales, desarrollaban la férmula mas
placentera de sal y grasa, que se entremezclaba de forma explosiva
con el azlcar natural en el almidén de la patata. Existia una jerga
cientifica para cada sensacidon. EIl momento exquisito en el cual la
saliva se mezclaba con la sal de la patata se conocia como saliva
burst (explosion) y la sensacion de la grasa deshaciéndose era el
mouth effect (efecto boca). Aunque el almidéon no era dulce, el
subidon de glucosa provocaba nuevos ataques de hambre casi de
inmediato. De ahi, claro, el «Betcha cant eat just one». Segun
experimentos neuroldgicos, un subidon de glucosa encendia el
encefalograma cerebral igual que un chute de cocaina.

En los laboratorios de Dallas se iba ampliando la gama de
sabores adictivos: barbacoa mezquite, pepinillo deli, queso cheddar
y nata, chile jalapeno. En una respuesta patridtica de la América de
Donald Trump, Frito Lay estrend «diez sabores de América», entre
ellos cangrejo picante (Washington, Chesapeake Bay) chile con
queso (California sur) y fried pickles (Medio Oeste). En el Reino
Unido, los nuevos sabores incluian costillas barbacoa, filete y
cebolla, y pavo relleno. Y en América Latina, pollo frito y barbacoa
eran los sabores mas corrientes junto con, por supuesto, chile, limén
y, en el caso brasileno, peito de peru (pechuga de pavo), que al
menos es una especie autdctona. También se empezaba a cambiar
la estructura quimica de la sal usada en la fabricacion de la patata
frita para crear un polvo extremadamente fino que podia ser
absorbido rapidamente por la lengua. Asi, la adiccién se optimizaria
y, ademas, las patatas provocarian una sed inaguantable,
complemento &ptimo para los beneficios espectaculares de las
bebidas azucaradas y gaseosas de PepsiCo. Una sinergia excelente
para ser destacada en las videoconferencias con los inversores.



La patata chip en realidad era una mera plataforma, un
instrumento para inyectar los sabores en las venas de los ninos de
los cuatro continentes. Habia visitado un rancho al otro lado de la
frontera de Dallas, en Nuevo Ledn, en la Sierra Madre mexicana, que
suministraba las patatas para las operaciones mexicanas de Frito
Lay. Llamaba poderosamente la atencion el control minucioso sobre
la forma exacta de la patata con la que se fabricarian las chips. Ser
proveedor de Frito Lay, me explicd el ranchero Paco Chapa Gdngora
mientras me ensefiaba el campo de patatas recién sembrado con la
semilla patentada por la multinacional estadounidense, era un
privilegio porque la empresa ofrecia una garantia a largo plazo de
demanda y de precio. «Trabajar con PepsiCo proporciona estabilidad,
pero tenemos que usar una clase de patata creada por Frito Lay y
no se permite irregularidad ninguna. Vienen inspectores para
controlarlo», me explico Paco. Todo con objeto de crear la oblea
uniforme y estandarizada para trasportar a las glandulas esa capa de
sabor intenso a pollo asado o barbacoa que engancharia para
siempre al cliente de PepsiCo. Sin olvidar la textura. Paco tenia que
cultivar una patata que, una vez frita, cumpliera con la meta
corporativa de ser crunchy (crujiente). «Se sabe que, cuanto mas
ruidoso es el sonido del crunch de una patata chip, mas se come»,
resumid Michael. Ya habia reparado, a lo largo de mis anos en
Espafia, en cdmo la palabra crujiente, casi inexistente cuando llegué,
se colaba cada vez mas en las cartas de los restaurantes, y en los
locales donde mas se entendia por dénde iban los tiros del paladar
local y global, ni se traducia del inglés y se ofrecian platos como
ensalada verde crunchy. En América Latina también aparecian por
todas partes cartas con la adictiva palabra crocante.

Moss calificaba la patata chip —supuestamente inventada en
Saratoga Springs (estado de Nueva York) en 1853— como el
«producto mas icdnico» de la estrategia de la industria de alimentos
industriales, conocida como big food, de cargar sus productos con
azlcar, sal y grasa en busca de la adiccion masiva, de los beneficios



en aumento constante y de las subidas de precios bursatiles. La
estrategia coincidia con la explosion de obesidad en Estados Unidos.
Casi el 40% de los estadounidenses son obesos. Tras quebrar la
salud publica en Estados Unidos, las patatas chip emprendieron la
conquista del planeta, con el snacking como avanzadilla militar o
mision jesuita o templo evangélico. Y América Latina, cuyo vibrante
castellano aportd al inglés las palabras y los diminutivos hechos a la
medida del chip irresistible, crujiente, picante, adictivo como Ia
cocaina de Colombia, definitivamente latinos, los Doritos, los Fritos,
los Tostitos, todos de Frito Lay, seria la tierra de la verdadera carne
de cafion. Ya se extendia por todas las Américas, con fuertes
epidemias de obesidad, diabetes y enfermedades coronarias
provocadas por las dosis explosivas de sal y azlcar. «Solo tenemos
calcetines para diabéticos, pero seguro que le serviran», me dijo la
dependienta de una lenceria en Ciudad Guatemala cuando perdi mi
maleta y tuve que comprar lo esencial en la capital guatemalteca.

Los chicos de once afios en México, Centroamérica, Brasil, Chile o
Peru, pronto estarian tan enganchados a los fuertes sabores de Frito
Lay como yo. Ya no hacian falta arcabuces espanoles ni marines
estadounidenses ni varicela ni alcohol para convencer a los nativos
de que tenian que modernizarse. Bastaba una bolsa de Ruffles
onduladas y crujientes, de Lays sabor barbacoa, o de aquellos
Cheetos de queso que enganchaban rapido a los peruanitos una vez
que los millones de dolares gastados en publicidad hubieran
demostrado lo aburrida que es una papa rellena o un plato de
frijoles.

Frito Lay era un maestro del marketing de responsabilidad
corporativa. Su entonces consejera delegada Indra Nooyi, una mujer
india seleccionada al inicio de la expansién internacional para
combatir las acusaciones que inevitablemente llegarian, se convirtio
en la maestra del greenwashing (propaganda verde). El catalan
Ramon Laguarta, que sustituyd a Nooyi en 2018, mantendria la
apuesta de PepsiCo de ser una empresa que, mientras enganchaba



al mundo al azlcar y a la sal, haria todo lo posible para proteger al
mundo del peligro de la obesidad, la diabetes, el cancer, la tension
arterial y las enfermedades cardiacas. PepsiCo participaba en cientos
de proyectos de apoyo a la salud publica latinoamericana. Hasta
anuncid una campana con el Banco Interamericano de Desarrollo
denominada Proyecto Cuchara para combatir la obesidad infantil en
Guatemala, México, Colombia y Perd. «En PepsiCo creemos que
desempefiamos un papel esencial en la creacién de alianzas publico-
privadas para mejorar la salud y la alimentacion de las
comunidades», anuncid Nooyi en una reunidn con el presidente
colombiano del BID, el colombiano Luis Alberto Moreno.

Pero segin un estudio de la Universidad de Harvard de 2011, con
la participacion de ciento veinte mil personas a lo largo de veinte
ahos, la patata chip habia provocado mayor aumento de peso que
ninguna otra clase de comida basura. Una racidén de quince patatas
al dia se tradujo en un aumento de peso de 0,74 kg, mucho mas que
los dulces. «La patata chip es el producto que mas engorda»,
resumid Moss. Tal vez la expansidon vertiginosa del consumo de
snacks explicaria que en 2017 en América Latina, una region en la
que cuarenta y dos millones de ciudadanos aun sufrian hambre, el
56% de la poblacion padecia sobrepeso y el 23% era obeso.

En cuanto al otro ingrediente adictivo, la sal, los 180 miligramos
de sodio de una bolsa pequefa de patatas Frito Lay rebasan el
maximo consumo diario de sodio recomendado. Mientras que los
Gobiernos de paises como México y Brasil legislaban para que los
restaurantes dejasen de poner saleros en la mesa, las bolsas de
Sabritos y Tostitos y demas snacks se amontonaban en los
hipermercados de Carrefour y Wal-Mart en grandes pilas colocadas
estratégicamente por donde pasaban los nifios llorosos reclamando a
sus padres. El consumo diario de sal en América Latina ya duplicaba
los cinco gramos recomendados.

No se trataba solo de la salud del Homo sapiens, sino del planeta
entero. Porque, al ser ya un negocio clave de la industria global del



big food, la patata frita es también uno de los productos
responsables de las emisiones de CO, que estan liquidando los
glaciares de los Andes. Segun un estudio del fabricante de patatas
britanicas Walker (compafiia que luego seria adquirida por PepsiCo y
asimilada a la marca Frito Lay), una bolsa de chips que pesa 33,5
gramos genera nada menos que 75 gramos de CO,. Mas del doble.

Esta huella de carbono dos veces mas grande que su propio peso
de un producto tan innecesario y dafino como una bolsa de patatas
se debia al proceso entero en el que una patata se convertia en una
bolsa de chips. Primero, al cultivo del tubérculo con pesticidas y
fertilizantes. Segundo, al proceso de manufactura conducido por
combustibles fésiles y a la conservacién de las patatas mediante
inyecciones de nitrogeno. Luego, a la distribucidon en enormes
camiones. Y finalmente, a un billdon de bolsas de plastico y aluminio,
responsables de la catastrdfica contaminacidén de los océanos y de
aquella isla de plastico flotando en el Pacifico, del mismo tamafio de
México y Guatemala, que ya empezaba a envenenar el plato estrella
peruano, el ceviche.

Sintiéndome victima y complice de esta tragedia, decidi ahondar
mas en las raices de mi adiccion y aprovechar aquel viaje a Perud
para buscar los verdaderos origenes de aquella bolsa de patatas
acartonadas, cuyo sabor explosionaba en la lengua, y también la
respuesta a una pregunta literalmente existencial: écomo podia la
patata, un producto milagroso de la naturaleza y de la técnica
agricola precolombina, crucial para la seguridad alimentaria del
altiplano primero, y de millones de habitantes a escala mundial
después, convertirse en una oblea refrita de grasas saturadas que se
consumia obsesivamente en todo el planeta? La patata, alimento
esencial de los incas y de otras civilizaciones andinas, era uno de los
cuatro cultivos que habian apoyado el ascenso de las grandes
civilizaciones en la historia del Homo sapiens. Y fue del que mas
horriblemente se abusd con la llegada del big food en el siglo xx. El
trigo, el alimento basico de los antiguos egipcios, sufridé por supuesto



un grave revés cultural y alimentario cuando Kellog's cred el
Shredded Wheat y el Weetabix, plataformas insipidas para el
consumo de cantidades ingentes de azlUcar en el desayuno que
pronto seria internacional. El maiz, el dios y la subsistencia de los
mayas en Mesoamérica, sin duda se convirtid en algo mucho menos
etéreo cuando Frito Lay empezd a vender Doritos y Fritos. El arroz,
el sine qua non de la gran civilizacibn mandarina, cayd muy bajo
cuando Quaker inventd el Popped Rice Crisp. Pero la transformacién
mas aterradora de la cultura milenaria en adiccidn masiva,
enfermedades epidémicas y pingles beneficios multinacionales fue
la degradacion de la patata.

Decidi desplazarme a Puno, en el altiplano sur del Perd, y quedar
con Edilesa Olvea, una lider aimara que trabajaba estrechamente
con los campesinos cultivadores de la patata. Olvea habia
organizado visitas a Lima de campesinos cultivadores de patatas en
un intento por conectarlos con los chefs celebrity de la nueva cocina
peruana, Y me acompand en un recorrido por las comunidades de la
region. Fue durante las fiestas de la Candelaria. Cuando los campos
de patatas estaban en flor, grandes manchas de color lila se
extendian delante de los picos negros de los Andes, donde las
mujeres aimaras, dobladas en sus parcelas, sacaban la primera
cosecha.

En los pueblos aimaras y quechuas de las orillas del lago Titicaca, a
3.800 metros sobre el nivel del mar, la patata habia sido el alimento
de subsistencia desde tiempos de los incas. «La papa es el Unico de
los cuatro alimentos que sostuvieron las grandes civilizaciones que
tiene todo lo necesario para vivir», explico Alberto Salas, del Centro
Internacional de la Papa (CIP) en Lima, un organismo vinculado a la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la



Agricultura, mas conocida como FAO por sus siglas en inglés. La
patata poseia otra cualidad excepcional. Era el Unico de los cuatro
grandes alimentos que crecia a alturas elevadas. El cimiento nutritivo
para el imperio construido en las nubes de los incas en Machu Picchu
y en Cuzco. La patata fue llevada desde los Andes del norte hasta la
costa, donde Coldn la encontrd en uno de sus viajes. Llevo patatas
de regreso a Espafa como alimento para el viaje y como trofeo para
los Reyes Catdlicos. Y de paso dejo decenas de variedades en
Tenerife (de ahi las famosas papas arrugadas de Canarias). Existen
documentos que dejan constancia de que un hospital en Sevilla a
mediados del siglo xvi pidié patatas para sus enfermos debido a su
valor nutritivo. La patata fue un regalo mucho mas valioso para la
humanidad que el oro saqueado de estas mismas montanas. Pero
los pueblos andinos no solo tenian la materia prima, sino también la
ciencia. Lograron desarrollar mas de cuatro mil variedades de patata
mediante selecciébn natural y una suerte de ingeria genética.
Asimismo, elaboraron un proceso de conservacion que garantizaba la
subsistencia en tiempos de escasez, al deshidratar las patatas y
convertirlas en chufo y tunta. Al concentrar por un factor de diez las
extraordinarias propiedades de la patata, desde la vitamina C a las
proteinas y los hidratos de carbono, el proceso de deshidratacion se
convirti6 en un elemento clave de la seguridad alimentaria del
altiplano. «La papa es el regalo de los Andes al mundo y la papa
deshidratada es el invento que los Andes han regalado a la
humanidad. Multiplica por diez las propiedades frente al peso; lo
hacian hace diez mil anos y siguen haciéndolo», me habia explicado
Salas en el campus del centro en las afueras de Lima, por donde
pululaban expertos en alimentacién de los cinco continentes. «Se
suele hablar de la plata de Potosi, pero no habria sido posible sin los
chufos transportados a la montafia gracias a su bajo peso que
alimentaron a los mineros». En el mercado callejero de Juliaca, otra
ciudad del Titicaca, las campesinas extendian telas en el suelo llenas
de cientos de patatas deshidratadas del tamano de una pelota de



golf, el chufio grisaceo o negro, la tunta blanca como la luz andina.
Igual que diez mil afos atras.

Aparte de sembrar el caos en el ciclo del cultivo de la patata, el
cambio climatico ha tenido dos efectos permanentes sobre el
proceso de deshidratacion y conservacion de los aimaras, segun los
expertos del CIP. Primero, es cada vez mas dificil elaborar chufio en
altitudes mas bajas. «Cada vez mas tienes que ir a 4.200 metros
para tener heladas suficientes», decia Salas. Con aires de detective a
lo Hércules Poirot o Carvalho, investigaba la genética de la patata y
el impacto de los cambios del clima como si se tratara de un analisis
forense de un crimen atroz. En segundo lugar, las temperaturas mas
altas han elevado la probabilidad de plagas y parasitos. «Hay una
polilla que ya hace estragos con el chufio cuando estd siendo
almacenado. Mis padres almacenaban chufo a 3.200 metros en
Ayacucho, pero ahora en treinta dias se llenan de polillas». Tampoco
hay tanta agua corriente para la siguiente fase de la deshidratacion.

«Cosechamos de mayo a julio, pero si guardamos la papa sin
tratarla se malogra», me explicd Edgar Ramirez, uno de los lideres
de las comunidades. «Utilizamos las heladas para transformar la
papa en chuno y tunta, que duran anos, pero es imposible saber
ahora cuando habra heladas, aunque usamos el teléfono celular para
llamar al servicio meteoroldgico», me explico sentado en el suelo, en
medio de los campos de patatas. Mientras hablaba se oian pequefas
explosiones que resonaban por el aire enrarecido del altiplano. Eran
los petardos que los aimaras usaban para proteger el cultivo de las
granizadas. «Si cae la granizada, aplasta las papas antes de la
cosecha. Cuando sabemos que viene, botamos cohetes para
deshacer la nube», explic6 Ramirez. Pero todo ya es imprevisible,
tanto las heladas necesarias para el chufo como las granizadas que
estropean el cultivo. «Hace mas calor aqui ya. A veces llueve mucho
y a veces no llueve nunca. Y vienen heladas en los meses de enero y
febrero después de la siembra que nos perjudican, pero cuando
necesitamos las heladas para congelar el chufio no hay», explicd



Nélida Virginia Peralta Escobar, una madre de la comunidad aimara
de mirada vivaz y mejillas rojas que se desplazaba por los pueblos
en motocicleta.

El proceso de deshidratacién es complejo e ingenioso. Tras la
cosecha se seleccionan las patatas que seran convertidas en chufio y
tunta. Se extienden las patatas al aire libre durante la noche para
que la helada las congele. Luego se colocan en canastas sumergidas
en el agua de los rios andinos, durante tres semanas en el caso de la
tunta. En algunos casos se vuelven a congelar con otra helada.
Finalmente se quitan las pieles. «Antes lo haciamos aplastandolas
con nuestras sandalias, pero ahora tenemos la Ultima tecnologia,
maquinas peladoras», dijo con una sonrisa irénica Edgar Ramirez.
Almacenados en sacos de yute, los chufos y tuntas pueden durar
hasta veinte anos sin perder sus propiedades nutritivas.

Esa tarde, una decena de familias —las mujeres vestidas de
faldas anchas y sombreros de paja— comieron pollo hervido
acompanado por los tubérculos deshidratados en un almuerzo
colectivo delante de sus viviendas de adobe. Lejos del snacking
adictivo, fue un largo encuentro social y cultural en el que una
decena de familias que vivian en distintas casas unifamiliares se
juntaron para celebrar la primera cosecha. A las patatas
deshidratadas se sumaban muestras de cientos de variedades de
patatas cultivadas en el altiplano, algunas de colores vivos —rojas,
amarillas, azules—. «Esta en aimara se llama la joven negrita», dijo
Nélida. Después todos irian al baile al aire libre donde las polleras
volaban en circulos como abanicos de colores que se cerraban vy
abrian al son cadencioso del huaifio andino.

La gastronomia peruana, con el ceviche de pescado al frente, se
ha convertido en la moda de los sibaritas globales y de chefs
(hombres como Gaston Acurio). Las «papas huancaina», del pueblo
andino de Huancayo, hervidas y untadas en una salsa de chile
amarillo y queso, asi como la causa limefa, un pastel de patata con
marisco, son otras estrellas de la globalizada nueva cocina peruana.



Pero la moda pasa de largo para el chufo y la tunta. El ceviche se
suele comer con campote, la patata dulce de las tierras bajas y
tropicales. En Puno los platos mas ricos apenas han bajado de los
solitarios picos de los Andes y los chefs son mujeres aimaras sin
celebridad ni nombre. «Nosotras administramos, trabajamos en la
chacra [granja, del quechua] y en la casa también. Y somos las
cocineras», explico Nélida, dejando claro que la divisidn del trabajo
por género no era tan equitativa como cabia esperar en una
sociedad sin apenas propiedad privada ni clases sociales.

Las patatas deshidratadas se comen también en sopas, tal vez
tras echar una salsa verde de uchu (chile) y de la hierbabuena
andina huacatay, o con cilantro (oriundo de Asia). A veces se
sancochan (hierven) y se gratinan con queso (en el libro La cocina
aimara de Hernan Cornejo, se recomienda afnadir una hoja de la
menta andina muna y media cucharadita de café de anis). La tunta
hasta puede servir de comida rapida para mujeres aimara muy
ocupadas que se levantan a las tres de la madrugada y trabajan en
el campo hasta el atardecer. «La podemos preparar rapido. El chufio
hay que dejarlo en remojo durante un dia o mas, pero a la tunta
solo hace falta dejarla unos minutos. Cuando llegamos cansadas de
la chacra hacemos platitos de tunta», dijo la madre de otra familia
en el almuerzo, Loyola Escobar. Cada variedad de patata, bien sea
fresca o bien deshidratada, tiene un sabor y una textura distintos.

Mientras habldbamos sentados en el césped, se me ocurrid
plantear una cuestion que habria fascinado tal vez a los cientificos
de sabores de Frito Lay en Dallas y a los creativos de marketing de
la experiencia del tren tematico de Belmond: «Ustedes son bilinglies.
¢ Tienen palabras en aimara para describir los sabores que no existen
en espanol?». Las mujeres aimaras se miraron unos segundos y
luego les salieron de manera espontanea y descontrolada una serie
de adjetivos que no sabian traducir con exactitud, tal vez porque
esos sabores no los conocia el paladar de los conquistadores, ni el
de los turistas de Belmond, ni mucho menos el de quienes, como Yo,



nos habiamos viciado con el sabor salsa barbacoa y queso cheddar.
«Si. Tenemos quiispifia, aco, quila, mamora... Son diferentes
sabores: sabor a quinoa, a harina, a chufno». Las mujeres se rieron
de mis intentos de pronunciar las palabras. Fuimos comiendo las
patatas y los chufos y las tuntas, cuyos sabores, desde el amargo al
dulce, no entraban en la gama de sabores salados y picantes del
laboratorio Frito Lay en Dallas. Su textura, a veces pastosa, a veces
mas dura, no tenia nada del crujiente del «Betcha can’t eat just
one». Aunque lo crunchy y lo crocante habian conquistado Espaia y
gran parte de Lima, el altiplano parecia todavia territorio liberado del
invasor. Al menos que yo supiera, no existia una palabra en aimara
equivalente. Eso si, los equipos linglisticos del marketing de Frito
Lay, autores del Dorito y del Tostito, habrian tomado apuntes en sus
iPads cuando las mujeres aimaras soltaron, como poetas en un
Stream of consciousness, largas series de diminutivos para describir
las masas de harina (de trigo y quinoa) que sus abuelos preparaban
en cueros de oveja. «iY asi hacian, tajaditas, rallititas, cucharaditas
asi, asi!», exclamod Nélida, recordando su infancia. «Ya no; somos
modernas», se rio. Tantas patatas consumidas a la vez secaban la
boca y me imaginaba un vaso de chicha morada, la bebida
precolombina de maiz. Pero los aimaras ya no elaboran chicha.
Maridan su almuerzo con litros de Pepsi-Cola. «No todos los dias
tomamos Pepsi-Cola», explicd Loyola. «Hoy es fiesta; la Pepsi-Cola
es un carino de nuestras autoridades».

Tras conversar con Nélida, Edelisa, Loyola y Edgar sobre el futuro
incierto de la patata, descubri para mi horror que el otro tren
andino, el que recorria la sierra desde Cuzco a Puno, ya se llamaba
Andean Explorer y pertenecia a Belmond (LVMH) al igual que el
Hiram Bingham de Machu Picchu. En ese otro tren de fantasias VIP y



nostalgia privilegiada, los turistas podian disfrutar, mientras
contemplaban el paisaje seco del altiplano y a las campesinas que
recogian las patatas, «un festin de los sentidos, la tradicion
gastrondmica andina reimaginada con creatividad», segun decia el
cursi folleto de la multinacional. Los pasajeros acudian al coche
restaurante del tren vintage cuidadosamente restaurado para evocar
los tiempos de indios silenciosos y europeos en busca de oro y plata.
Ahi el chef Diego Mufioz ofrecia un «almuerzo gourmet, su propia
version de los platos clasicos de la regién sacados de los productos
abundantes de los Andes», que incluia versiones de autor de la papa
huancaina. «Solo puedes pagar con ddlares, asi que nosotros no
podemos ir en ese tren», me dijo Edelisa.

Pero no estaba todo perdido en el altiplano. Pese a todo, habia
motivos para pensar que la patata podria resistir el impacto del
cambio climatico, quiza resistiria incluso a los saqueadores sibaritas
de Belmond. El arma de la resistencia seria precisamente esas
cuatro mil variedades del tubérculo que existian en los Andes,
merced a la ingenieria agricola de las sociedades prehispanicas.
«Hay tantas variedades que es muy probable que podamos elaborar
semillas resistentes al cambio climatico y las plagas», dijo Alberto
Salas, con el gesto de un detective a punto de cerrar el caso. El CIP
ya habia almacenado en lugares estratégicos y secretos el
germoplasma de mas de cuatro mil variedades. En el llamado Parque
de la Papa, cerca de Cuzco, otras mil seiscientas variedades se
conservaban. Ya se habian podido evitar desastres en algunos
pueblos de los Andes afectados por el cambio climatico. «Fuimos a
apoyar a una comunidad de Cuzco en la que los campesinos se
resisten a usar pesticidas y fertilizantes quimicos. Habian evitado
durante siglos el tizdn tardio, pero en 2003 este hongo destruyod la
cosecha entera», me explicO Manuel Castelo, ingeniero agrénomo
del CIP especialista en estos hongos. «Teniamos una poblaciéon de
papas derivada de determinadas variedades antiguas con resistencia
al tizon tardio. Ellos, al final, lograron no solo combatir el hongo,



sino multiplicar el rendimiento por cuatro, sin pesticidas ni
fertilizantes». El cambio climatico «va a ser un desastre, pero gracias
a la diversidad de patatas dejada por los andinos, al menos no sera
una catastrofe», resumid Salas. Los técnicos del centro habian
desarrollado, a partir del legado genético de los cientificos
precolombinos, clases de patata con mas hierro para combatir la
anemia.

Parecia un final relativamente feliz para la historia de la patata.
Pero luego los cientificos del CIP me dieron una noticia
estremecedora para mi pequefa batallita contra el snacking. Ademas
de ayudar a los pueblos aimaras y quechuas del altiplano a hacer
frente al cambio climatico y combatir la anemia, el centro estaba
aprovechando las multiples variedades de patata heredadas de los
incas para prestar apoyo a las grandes marcas de patatas fritas.
Porque el cambio climatico habia levantado ampollas no solamente
en las chacras del altiplano, sino también en los consejos de las
multinacionales. Las temperaturas mas altas elevarian el contenido
de azlcar del almidon, a la vez que ennegrecerian la patata,
violando asi esas exigentes normas de color, tamafio y textura de la
patata frita de Frito Lay y otras empresas. «Estamos creando
variedades que cumplan con los requisitos de la industria», dijo
Castelo. «éPero por qué queréis ayudar a empresas como Frito Lay a
luchar contra el cambio climatico cuando ellos, y otros como ellos,
son los responsables del cambio climatico y la obesidad?», pregunté
incrédulo. La respuesta fue lapidaria: «Porque son los que pagan
mas a los productores; por lo general los precios son tan bajos que
es imposible seguir produciendo». Resultaba que Frito Lay, que
compraba veintitrés mil toneladas de patatas al afo a productores
peruanos, el cliente mas grande del pais, era un comprador muy
apreciado por los productores de la patata en los Andes.
Garantizaba, al igual que hacia para Paco en su rancho en el norte
de México, precios razonables y una demanda previsible. Segun
explico el gerente general de PepsiCo en Lima, Mirko Astudillo,



«nuestros socios, los agricultores, trabajan el campo con dedicacion
y a cambio de ello no solamente les pagamos un precio justo, sino
que también los capacitamos tecnoldgicamente». En su deseo
incansable de disfrazarse de ONG de la comida basura, Frito Lay
hasta habia incorporado una linea de Lays fabricadas a partir de
algunas de esas cuatro mil variedades de patata originaria, que
incluian Illa pilpintu, Puma chaqui,Paqgariy tika,Inka tipana,Kusi
song’o. (Aunque pronto quedd claro que eso, al igual que tantos
actos de filantropia de las grandes empresas, fue solo otro golpe de
efecto del departamento de responsabilidad corporativa y pronto se
dejo de comercializar). Solo la Pepsi-Cola y el ondulado crujiente
sabor a pollo frito podria salvar la cultura milenaria de la patata en
los Andes. Fue ldgico, pero perverso. Aun mas cuando Alberto Salas,
como el detective que descubre el cadaver, puso una postdata al
final de nuestra entrevista que no le sentd nada bien a un adicto
como Yyo: «La patata es un alimento extraordinario, eso lo supieron
los incas, pero tienes que incluir en tu reportaje algo muy
importante. La industria no lo quiere reconocer, pero nosotros ya
sabemos con absoluta seguridad que la patata frita es cancerigena».
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AGUACATE (MICHOACAN, MEXICO)
EL HOT DOG CON GUACAMOLE

Los aguacates ya empezaban a extenderse en otro sofocante
monocultivo que tapizaba de arbustos las montafas alrededor del
sagrado lago de Patzcuaro. Aqui la gran civilizacion de los
purépechas habia cultivado maiz, amaranto, frijol, calabaza, cacao,
algoddn, tomate, decenas de clases de chile y mucho mas antes de
la llegada de los primeros emisarios de Hernan Cortés. Ahora el «oro
verde» aguacatero se extendia por todo el estado de Michoacan.
Contemplando el paisaje ya en vias de uniformizacidn segun las
pautas del agribusiness internacional, resultaba chocante pensar que
el responsable era la Superbowl, el partido mas importante de la liga
de futbol americano (NFL). La fiesta nacional para la precaria
identidad estadounidense en tiempos de Donald Trump, mas hispana
que nunca, pero también mas xenofoba que nunca, necesitaba tal
vez el pegamento de guacamole para aglutinarse definitivamente,
junto con el kétchup y la mostaza, en el perrito caliente. Unos dias
antes de la Superbowl, cuya audiencia ascendia a 110 millones de
telespectadores, circulaban por las redes sociales recetas de Martha
Stewart, la ya excarcelada diva doméstica de la América media, y de



la estrella de Hollywood Gwyneth Paltrow para un guacamole con
nachos perfectamente adaptado al paladar del hincha de los Patriots
de New England. Se habian vendido 278 millones de aguacates en
los dias anteriores al megaevento deportivo y patridtico, en un pais
que mantenia una relacidon francamente esquizofrénica con sus 30
millones de indocumentados mexicanos.

El aguacate se habia convertido en la estrella de la huerta
mexicana de los tiempos del Tratado de Libre Comercio (TLC o
NAFTA). Lideraba la explosién de ventas de hortalizas mexicanas en
Estados Unidos, de tres mil a veinte mil millones de ddlares, desde
1994. El 60% de los aguacates consumidos en Estados Unidos
provenian ya de México, cuyos productores vendian dieciséis veces
mas aguacates que los anteriormente dominantes aguacateros
californianos. La fruta hasta podia considerarse un simbolo de la
integracién cultural, o al menos gastrondmica. Quien conducia por la
América interior, donde la didaspora hispana llegaba hasta las
montafias de Montana y los pantanos de Mississippi, entendia que la
taqueria y su aperitivo de guacamole con cilantro y cebolla era el
Unico restaurante de carretera en Estados Unidos que no llevaba la
marca corporativa del fast food globalizado. El aguacate se
consideraba, ademas, un alimento milagroso lleno de grasas
nutritivas que no amenazaban la salud coronaria, sino que la
mejoraban. Contiene vitaminas B, C, E y K, esta Ultima crucial para
prevenir la osteoporosis. Pese a estar compuesto principalmente de
grasas, contiene un elevado nivel de fibra, estatinas naturales y
beta-sitosterol, que bajaban los niveles de colesterol. La presencia
de zeaxantina es buena para la salud ocular. El guacamole ayuda a
prevenir el cancer de colon, de estdmago y de pancreas. Por si todo
esto fuera poco, el aguacate, segun los Ultimos estudios, mitiga el
riesgo de depresion. Constituye una materia prima hecha a la
medida de un momento histoérico en el que la gente busca formas de
minimizar el daho que provocaba la agroindustria globalizada. Las



ventas no solo se disparan en Estados Unidos, sino también en
Europa y Asia.

No siempre habia sido asi. En los afios cincuenta (reconstruidos
con elevadas dosis de nostalgia por Donald Trump en su campafa
electoral), el aguacate se conocia sin carifio en Estados Unidos como
la «pera del cocodrilo», por su cascara aspera y arrugada. Nada que
ver con la tarta de manzanas de la auténtica familia blanca. Las
importaciones de México fueron prohibidas hasta 1997 debido a un
supuesto peligro de gusanillos, parasitos del temido sur. A nadie se
le habria ocurrido en aquellos afios comprar un aguacate para
celebrar una fiesta deportiva nacional como la final de la liga de
futbol americano (NFL). Pero tras una inspirada campafia de
marketing en la que los jugadores mas queridos de la NFL proponian
diferentes recetas para el guacamole, los estadounidenses
aprendieron a amar la crocodile pear. Ante esa oportunidad, cada
vez mas productores del estado mexicano de Michoacan lograron
pasar las inspecciones sanitarias que darian acceso al anhelado
mercado del gigante del Norte. Cuando la liberalizacion total se
anuncido en 2007, Michoacan representaria una competencia
imbatible para los productores de California. Se habia especializado
en la variedad Haas, mas carnosa que el aguacate que los
purépechas habian comido a lo largo de los siglos y con una cascara
gruesa que los protegia en los camiones refrigerados que salian para
El Paso y Tijuana a dos mil kildbmetros de distancia y luego a los
centros de consumo en Estados Unidos. Con su resistente envase
natural, el nuevo aguacate se convertiria en el producto hecho a la
medida del mercado (globalizado de alimentos milagrosos.
Michoacan, un estado de lagos cristalinos cuyo nombre significa en
el idioma autdctono tarasco «tierra de peces», jamas volveria a ser
igual.

Veinte afios después, el 80% de los aguacates consumidos en
Estados Unidos venian de Michoacan y ya podian verse en el reino
de los purépechas las sefales inconfundibles de otra fiebre



saqueadora. Al igual que la que habia traido a los espafioles a
Michoacan poco después de la destruccion de la magnifica ciudad
azteca de Tenochtitlan, trescientos kildmetros mas al este, devastada
en nombre de Jesucristo y del excremento del sol (el oro). Ahora, en
el siglo xx1, en los alrededores de Uruapan, la frenética capital del
aguacate, la nueva economia del agribusiness se plasmaba en un
paisaje de miles de tupidos arboles verdes, fluorescentes bajo el sol.
Mas al oeste, a orillas del lago de Patzcuaro, el monocultivo alin no
se habia apoderado del paisaje, pero el avance aguacatero parecia
ya inevitable. «Practicamente todo el mundo quiere ya un cultivo de
aguacate. Uno lo hizo y le fue bien; y otros dijeron iyo también lo
hago! Y otros lo ven y hacen lo mismo», me explicd Francisco Flores
Bautista, de cincuenta y cuatro afos, integrante de la comunidad
indigena de Jaracuaro en la ribera del lago. Bautista habia regresado
después de trabajar cuarenta afios en la construccidon en la capital,
Ciudad de México, y quedd horrorizado por el deterioro
medioambiental del lago y sus alrededores. «Sacan el agua del lago
con bombas para regar las huertas y, poco a poco, se va acabando.
Es un saqueo. iMira el lago! Antes llegaba hasta la carretera, pero ya
no sube mas; solo baja», exclamaba mientras inspeccionaba la orilla.
La caida del nivel del agua, asi como la introduccion de Ia
depredadora tilapia, habia acabado con casi todas las especies
autéctonas de peces. De la abundancia pesquera que habia
abastecido a las metrépolis de los purépechas, solo quedaba el
pececito charal. Pasaba lo mismo en los otros lagos de Michoacan.
Solo el lago Zirahuén, doscientos kildmetros mas al sur, se habia
salvado de la contaminacidn y de la bajada del nivel del agua. Los
indigenas de las orillas de ese lago de belleza pasmosa ya se
preparaban para la llegada del aguacate, como sus antepasados
esperaron a los hombres de Cortés. Entonces muchos se ahogaron
en el lago. Francisco optaba por otra salida. Habia montado una
microempresa para purificar agua de pozo con filtros de arena y



grava Yy la vendia a una comunidad cada vez mas preocupada por la
calidad del agua del lago de Patzcuaro.

El avance imparable del aguacate en Michoacan parecia el
capitulo no escrito de la Relacion de Michoacan, el extraordinario
relato sobre el fin de la civilizacion purépecha escrito con tanta
tristeza como ternura por fray Jerdnimo de Alcala en 1540, que
habia llegado a México justo a tiempo para vislumbrar fugazmente
cdmo se vivia todavia en la tierra de las piramides en la orilla de los
lagos. En las sociedades precolombinas, politeistas, cautivas de una
profunda religiosidad que anulaba la divisidn de la realidad exterior y
el mito interior, las plantas y los animales se fusionaban de forma
magica o cosmica con seres humanos en una mitologia que era la
vida real, suefios fantasticos de seres hibridos con cabezas de
jaguares y cuerpos de calabaza. Los purépechas habitaban un
mundo de biodiversidad infinita que, a su vez, alimentaba una
imaginacion desbordada. Existia una mayor diversidad de plantas
cultivadas en la sociedad precolombina que en ninguna otra
civilizacidon contemporanea, salvo la china. Michoacan, con su tierra
volcanica y fecunda y su agua abundante, era una de las regiones
con mayor oferta de ricos frutos de la naturaleza. Con altitudes que
variaban entre los trescientos y los tres mil metros, contaba con una
amplia gama de microclimas, cada uno con sus cultivos. El aguacate
(el testiculo de los dioses), para los aztecas, o kupanda, para los
purépechas, fue un elemento mas de esa riqueza y de la fantasia de
la naturaleza mesoamericana. Aunque, a juzgar por los documentos
historicos, no debid de ser un alimento esencial ni muchisimo menos
«milagroso» para los purépechas. Teresa Rojas Rabiela ni lo
menciona en su exhaustivo estudio de la agricultura precolombina y
los alimentos indigenas del siglo xvi, Las siembras de ayer.

Medio milenio después, el aguacate era el Unico cultivo que
importaba. La diversidad se aniquilaba con cada nueva plantacion
hecha a la medida de los supermercados de Texas. «éPara qué
quieren este oro? Débenlo de comer estos dioses, por eso lo quieren



tanto», habia declarado el cazonci, el rey divino de los purépechas
cuando llegd el conquistador Francisco de Montano en 1522.
Quinientos afos después, el oro verde del siglo xx1 si se comia. Mejor
dicho, se devoraba. El aguacate avanzaba implacablemente en el
entorno del lago contaminado, mientras que los grandes
aguacateros y las mafias del crimen organizado amasaban sus
fortunas. «Destruyen los pinos, destruyen todo, pero ningun
periodista aqui lo va a contar», me susurrd al oido, paranoico,
Osmar, el camarero de la mezcaleria El Carajo en una calle céntrica
de Patzcuaro, tras citarme en un lugar secreto escondido detras de
la catedral.

Los padres de Francisco, campesinos purépechas, vestidos con
sombreros de paja y ponchos de lana sobre los hombros, regresaban
de la huerta bajo una lluvia intensa cargados de mazorcas de maiz.
Los recogimos en el coche. Hablaban en tarasco, una lengua en vias
de extincion porque «a los jovenes les da vergiienza hablarlo y no se
ensefia en la escuela», explicd la madre. También se estaba
perdiendo la costumbre de hacer las tortillas de maiz en casa, en
lugar de comprarlas hechas. Al oir las sibilantes frases de la lengua
autdctona, decidi hacer otra prueba linglistica de los sabores, como
la que habia hecho con los cultivadores aimaras de la patata en el
altiplano peruano. ¢Hay palabras en tarasco para describir sabores
que no existen en espafol? La madre respondid: «Churipu es el
sabor del caldo del pescado; jawas el sabor a chile». Y el sabor a
aguacate? «Chamahuelhatipuan», respondid, o al menos asi lo
apunté. Y luego anadié en espanol: «El aguacate esta acabando con
el agua». Aunque el aguacate era una planta autoctona de
mesoamérica, una fruta silvestre disfrutada durante milenios, se
hablaba de ella ya en las comunidades purépechas como si fuera
una amenaza. Jamas pudieron imaginarse que acabaria por
monopolizar el paladar del mundo una sola fruta silvestre de las
tantisimas que crecian en las huertas indigenas —equaros los
llamaban— antes y después de la conquista, mezclandose lo



originario con lo andaluz, la guayaba con la granada y la pina con la
uva. Curiosamente, pese a los profundos conocimientos que aun
mantenian los purépechas sobre su entorno natural, no parecian
estar muy interesados en las milagrosas propiedades saludables del
aguacate, repetidas hasta la saciedad en las revistas dominicales,
desde Nueva York a Barcelona. A los grandes aguacateros que
residian en las casas ostentosas y kitsch al otro lado del lago de
Patzcuaro si les interesaba. Mucho. Y a otros ricachones en
Michoacan menos féaciles de identificar. Los narcotraficantes, que ya
entraban de lleno en el negocio del oro verde.

A la vez que el aguacate se convertia en materia para acompafar
a millones de hot dogs en Estados Unidos, el boom aguacatero de
Michoacan se convirti en uno de los blancos de la nueva
delincuencia desorganizada que ya competia con los viejos carteles
del narcotrafico en México. Grupos delincuentes con nombres tan
sugerentes como Los Caballeros Templarios o Los Viagras,
compinchados con sucesivos gobernadores del estado de Michoacan,
probaron su suerte en el negocio del aguacate, que seria un
complemento de sus actividades en el trafico de cocaina, heroina,
marihuana y metanfetaminas. Pronto aplicarian sus métodos de
extorsion, secuestro, tortura y asesinato a la industria global del
guacamole. Los aguacateros tradicionales de Uruapan empezaron a
caer victimas de los secuestros y las presiones chantajistas para que
vendiesen sus huertas a precio de saldo. «Te ponian una pistola en
la cabeza y firmabas la escritura ante el notario. Asi se hacia la
transferencia», me explico Guillermo Vargas, un socidlogo de la
Universidad de Morelia mientras camindbamos por los alrededores
de la espectacular catedral barroca de la capital de Michoacan, antes
un destino turistico y ahora territorio comanche. Asi mismo, Los
Caballeros Templarios y Los Viagras exigian una mordida por cada
hectarea o cada kilogramo exportado. Quien no pagaba podia acabar
como uno de los siete trabajadores de una huerta aguacatera
encontrados muertos con una bala en la nuca al lado de una huerta



de arboles cargados de aguacates. El aguacate se codiciaba tanto
que las pandillas robaban una media de cuatro camiones al dia.
Algunos aguacateros decidieron financiar las autodefensas creadas
en los afios noventa por el médico Juan Manuel Mireles para intentar
expulsar a los delincuentes.

Mientras tanto, los grandes brokeres y exportadoras —algunos de
ellos de marca internacional como Del Monte— rentabilizaban el
negocio lucrativo de comprar a los productores a precios bajos y
revender a las cadenas de supermercados en Estados Unidos a
precios muy razonables. «Pagan el kilo de aguacate a un ddlar y lo
venden a ocho en el Wal-Mart de Minnesota», me explicd Vargas.
Para no perder esta fuente tan abundante de beneficios, «las
empresas transnacionales, al igual que las compafias mineras
canadienses en Zacatecas, pagan el impuesto a los grupos
delincuentes». Michoacan, el estado del mitico presidente Lazaro
Cardenas, con sus espectaculares edificios coloniales y murales de la
era de la Revolucidn, se convertia en un narco-estado de violencia
endémica. Un narco-estado o un guacamole-estado. No era
casualidad que la primera fosa comlUn descubierta cuando se
empezd a buscar los restos de mas de 37.000 desaparecidos en
México fuera encontrada en Uruapan, la capital mundial del
aguacate. Tampoco fueron ajenos a la fiebre aguacatera los nueve
cadaveres colgados de un puente en Uruapan en el verano de 2019,
junto a un cartel que anunciaba: «Querida gente, siga con sus
rutinas diarias». Ni los otros diez cuerpos encontrados el mismo dia
desmembrados y en bolsas de plastico, al parecer una muestra de
fuerza de otro cartel de narcos, Nueva Generacion Jalisco, que habia
cruzado la frontera del estado vecino para entrar en el lucrativo
negocio del oro verde michoacano.



La carretera desde Patzcuaro a Uruapan es una bajada pronunciada
y peligrosa en la que se ha tomado la precaucion de abrir una serie
de salidas solo para permitir que paren sin accidentes los camiones
de aguacates cuando fallan los frenos. «Ceda el paso a los vehiculos
sin frenos», anuncian enigmaticamente las sefiales. Parece un
eslogan hecho a la medida del boom del aguacate, la plasmacion de
una fiebre inversora, imparable ya y que dificilmente no terminara en
desastre. Un camidn que cargaba colmenas de miel proporciona otra
metafora. Ha volcado y una nube de abejas flota en el aire en un
zumbido infernal. En el paisaje ondulado de los alrededores de la
ciudad, miles de hileras geométricas de arbustos de aguacate cruzan
cada monticulo como un ejército en marcha. Hay viveros de plantas
de aguacate y anuncios de terrenos en venta que pueden ser
comprados a treinta y seis meses sin intereses. Hay una carcel en la
entrada, de hormigdn gris. La ciudad es un desfile de comida rapida
Super Pollo y marisquerias, un restaurante de tacos llamado
Taqueria El Infierno y moteles de los que alquilan las habitaciones
por horas. Pero lo mas importante de Uruapan es la sede de la
Asociacidon de Productores y Empacadores Exportadores de Aguacate
de Michoacan (APEEAM), y los tres brokeres estadounidenses que
rentabilizan la brecha entre los precios pagados al productor y al
intermediario. Segun Carlos Paniagua, economista de la Universidad
de Michoacan, los exportadores y envasadores se quedan con el
35% de los ingresos generados en la cadena de suministro del
aguacate, frente al 20% para el productor, la mayor parte para los
grandes aguacateros. «El que asume todo el riesgo es el que menos
recibe», dice.

Las primeras parcelas de cultivo de aguacate que aparecieron en
los afos sesenta se concentraron en las viejas zonas agricolas en la
llanura en torno a Uruapan. Pero, primero debido a la liberalizacion
del suelo bajo el segundo presidente neoliberal Carlos Salinas de
Gortari, y luego a la liberalizacion del comercio con Estados Unidos
en 1994, la oferta y la demanda se dispararon. Los aguacates



escalaron las montafas hacia el volcan de Tancitaro, de 3.800
metros de altura, y se extendieron hacia el oeste. El nimero de
hectareas dedicadas al cultivo de aguacate subié de 3.000 en los
anos sesenta hasta 180.000 cincuenta afios después. Solo las zonas
frias de las montafias mas altas, nevadas en invierno, parecian
inalcanzables para la mancha aguacatera que se extendia por el
estado. Pero hasta la montafa en la meseta tarasca con su precioso
volcan empezaria a ser colonizada por los aguacateros gracias a la
subida de las temperaturas que llegaban con el cambio climatico. Un
cambio que empezaba a desertificar el norte de México y
desestabilizar las lluvias en estados como Michoacan.

Mientras, la demanda de Estados Unidos crecia como la espuma
incentivando la expansidén imparable del aguacate. En 2000 el
habitante medio estadounidense consumia un kilo de aguacate al
afo. En 2018, habia subido un 150%, hasta los dos kilos y medio, y
se espera duplicar esta cantidad en los préximos cinco afios. En
parte esto era reflejo de la ya enorme poblacién mexicana en
Estados Unidos —el consumo anual en México era de diez kilos por
habitante—, pero millones de anglosajones se habian aficionado
también al testiculo de los dioses ayudados por las campafias de
publicidad financiadas por la APEEAM vy las grandes empresas
estadounidenses de exportacion y envasado. Se alcanzaba la
apoteosis de creatividad publicitaria cada afio en el anuncio mas
caro de todos (un millbn de ddlares), el de la Superbowl,
normalmente protagonizado por un actor de Hollywood, que solia
ganar, por su humor mexicano, a los otros superspots de BMW,
Budweiser, Coca-Cola, Dove, Mercedes-Benz, Snickers y Victoria’s
Secret. «¢Tu vida es simplemente terrible?», pregunta en el anuncio
de 2019 el actor comico Chris Elliott, estrella de Scary Movie 2 y
Scary Movie 4. «iTe mereces mas! iExtiende el aguacate encima de
todo!», proclama ante un fondo de imagenes de pizzas,
hamburguesas y sandwiches de pollo y beicon, todos con su
correspondiente capa de guacamole. Las ventas se dispararon



conforme Europa y Asia se sumaron a los estadounidenses en la
fiesta aguacatera. Michoacan, como el principal productor, parecia
contar con un futuro feliz. Se esperaba que el aguacate fuese un
motor de desarrollo en un estado lastrado por la pobreza rural.
«Tengo sentimientos encontrados con el aguacate porque, pese a los
problemas, da mucho empleo y muchos pequenos productores
podran salir de la pobreza gracias a sus huertas de aguacate», me
explicd la bidloga Mayra Elena Gavita en su despacho de la
Universidad Nacional (UNAM). Y puesto que el desempleo era la
cantera de los sicarios, y la pobreza endémica, el caldo de cultivo de
la violencia, tal vez el testiculo de los dioses podria ser la solucion,
ademas del problema. Gavita planteaba también que, si se volvia a
la vieja practica de compaginar las huertas de aguacate con otros
cultivos, podria ser menos destructivo que otros monocultivos, como
el del maiz. «El aguacate no tiene que ser un monocultivo», insistio.
Todo dependia de si se adoptaria un modelo sostenible de
produccién, en lugar de la desenfrenada expansion de la fiebre del
oro verde. Pero no habia muchas sefiales de que la industria
aguacatera, desde las multinacionales con sede en California a las
mafias de Michoacan o Jalisco, estuviera dispuesta a cambiar de
rumbo. Como temian Francisco y su familia purépecha, la bajada del
lago Patzcuaro era el sintoma de una catastrofe medioambiental en
ciernes.

Quedé con Alberto Gémez Tagle, un veterano experto en medio
ambiente que llevaba diez anos estudiando el impacto del boom del
aguacate sobre el abastecimiento de agua. Quiza para advertirme de
lo que se avecinaba en Michoacan, Alberto me citd en las afueras
anodinas de Morelia, en un Vips, una franquicia de la cadena
multinacional aliada con Starbucks, Burger King y Domino’s Pizza



cuyo guacamole recién sacado del frigorifico y carente de sabor
alguno ya llegaba al paladar global. Al lado habia un Wal-Mart, el
gran almacén de descuento propiedad de los Walton de Arkansas, la
familia mas rica de Estados Unidos, tan orgullosos de ser el ejemplo
paradigmatico de la economia de bajos salarios que habian cruzado
la frontera para rentabilizar los sueldos aun mas bajos en México,
donde el salario minimo no llegaba a ocho ddlares diarios.
Especializado en la ecologia del agua, Alberto me explicé como habia
realizado un seguimiento del caudal de un manantial en los
alrededores de Uruapan muy importante conocido como La Rodilla
del Diablo. En los afios sesenta la cantidad de agua que brotaba de
ese manantial era de 4.224 litros por minuto. En 2015 habia bajado
a 724 litros. Alberto mandd a un equipo de técnicos a investigar las
posibles causas y descubrieron que la mas probable era la
proliferacion vertiginosa de las huertas de aguacate y de los pozos
de extraccién de agua en el area del manantial.

Por si fuera poco, la expansion del aguacate suponia el derribo
de bosques enteros de pinos autdctonos de Michoacan. Puesto que
el aguacate consumia cien metros cubicos de agua al mes por
hectarea, once veces mas que el pino, eso no era un buen augurio
para los acuiferos y los lagos de la tierra de los peces. Por si eso
fuera poco, el aguacate transpiraba (perdia agua por evaporacion)
ocho veces mas que el pino. «El pino es un embudo perfecto para
transportar el agua de la lluvia hasta el suelo, pero ahora tienes
miles de hectareas de aguacates chupando agua y evaporandola»,
se lamentd Alberto. Al mismo tiempo, la deforestacion dejaba
pequefos bosques aislados que eran mas vulnerables a insectos y
plagas. Mientras contemplabamos a una familia de michoacanos
gorditos en la mesa de al lado devorar el auténtico desayuno
estadounidense (pancakes con nata y jarabe de arce), Alberto
expuso la cruda realidad: «Nos estamos enfrentando a una fuerza de
destruccidn terrible y no solo en Michoacan, porque el aguacate se
dirige a Jalisco y no parara alli». Ni tan siquiera se detendra en la



frontera mexicana. Colombia habia anunciado planes de tener
sesenta y dos millones de hectareas de aguacate. Chile iba
expandiendo su propia produccién. Asi era la fuerza de la demanda
estadounidense. Y mientras el marketing de la Superbowl elevaba el
consumo de aguacate en Estados Unidos hasta niveles antes
inimaginables, en Michoacan se veia la otra cara de la moneda.
«Cada vez mas indigenas hacen las compras en Wal-Mart», comento
Alberto mientras saliamos del Vips. Y efectivamente, alli estaban,
familias de purépechas salian de la gran superficie al otro lado de la
calle con bolsas de tortillas prefabricadas, seguramente con trigo
estadounidense. Probablemente no llevaran aguacates, porque en
México ya tenian un precio prohibitivo.

Un rayo partio el cielo detras de la piramide principal de Ihuatzio, la
tercera ciudad de los purépechas a orillas del lago Patzcuaro, un
centro ceremonial de entrenamiento militar. En el horizonte
aparecieron nubarrones tan cargados que un purépecha habria visto
tal vez a una diosa embarazada a punto de dar a luz a una rana
gigante. «Ese es el rayo y ahora viene el agua», vaticind José
Socorro Castillo, el guia del recinto que, silueteado en el muro de la
piramide, parecia el profeta. Los ojos risuefos, la cara arrugada, la
boca sin dientes. Miles de grillos cubrian el césped como una
alfombra viva extendida sobre lo que habia sido la gran plaza donde
los guerreros purépechas se entrenaban para sus batallas teatrales
jugando a pelota con palos al estilo del hockey y una bola, a veces
prendida en llamas. «Los grillos los comian los purépechas, pero ya
no los comemos, aqui no. Solo los comen en el estado de México y
los chapulines [nativos de la ciudad de México] también. iAlli no
dejan nada! Aqui lo que nos sobra, se lo regalamos», exclamo
echandose a reir a carcajadas mientras sonaban los primeros



truenos. Los peldafios de la piramide eran tan altos que no parecian
hechos para seres humanos. Y menos para los purépechas de
entonces, que eran de estatura baja y seguian siéndolo. «Los
purépechas eran mas avanzados que nosotros; eran astréonomos;
entendian su cosmos. Ahora, en cambio, toda la tecnologia viene de
Japén vy llega contaminada por las bombas», deliraba José. La lluvia
empezO a caer, como una cortina de agua caliente, y corrimos hacia
la salida del recinto. «Para los purépechas todo lo que comian eran
dioses. ¢El aguacate?, claro que también, adoraban hasta al
coyote», prosiguid el profeta. «Comian serpientes, armadillos, se
comian a los humanos que sacrificaban. iSabroso!», rematd y otra
carcajada resond a través de las ruinas.

Aquella visita un tanto apocaliptica a la ciudad perdida de los
purépechas con José Socorro parecia el escenario perfecto para
terminar el reportaje del aguacate de Michoacan. Antes de la llegada
de los espanoles, los pueblos de los lagos hablaron de las extranas
visiones que habian tenido en sus suefios, presagios de que se
acercaba el fin de su reino, segun la relacion de fray Jeronimo. Los
arboles jovenes se doblaron bajo el peso de los frutos antes de
haber crecido lo suficiente para soportarlo; las chicas se quedaron
embarazadas antes de haber llegado a la pubertad; las ancianas
parieron cuchillos hechos de silex con los colores de las cuatro
partes del mundo. Ya en Michoacan, en las orillas de los lagos
carentes de peces, el presentimiento del desastre que se avecinaba
se repetia entrevista tras entrevista... «Los purépechas, como todas
las sociedades mesoamericanas antes de la llegada de los
castellanos, habian elaborado un sistema sostenible que no
perjudicaba la calidad del suelo tan fértil de las tierras volcanicas de
Michoacan», me explicd Guillermo Vargas tras nuestro paseo por el
centro barroco de Morelia y durante una cena de gastronomia
precolombina turistica en el hotel, frente a la catedral. El llamado
altepetl (el cerro de agua) fue la unidad fundamental de la geografia
de los purépechas, me explicd. Mantener el equilibrio entre la tierra



alta, los lagos y los acuiferos bajo la tierra era el objetivo de su
filosofia de vida. «Lograron mantener este equilibrio en esas
condiciones durante siete mil afios. Incluso después de la llegada de
los cultivos y la trashumancia de los castellanos, pero en el contexto
actual el horizonte de tiempo se reduce al proximo semestre. Ya no
existe una cosmovision magica de la naturaleza y los altepet! se
estan destruyendo. Vamos a alcanzar un pico de produccion de
aguacate y luego, sin agua, todo se ira a la debacle». Y como si
estuviera hablando el fantasma de Eduardo Galeano, Guillermo
ahadid: «Luego los estadounidenses diran de repente iadids!, y se
marcharan a otro lugar».
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PLATANOS
(HONDURAS)

LA REPUBLICA BANANERA VERSION SIGLO XXI

Iris Munguia, trabajadora de una plantacion bananera de Ia
multinacional Chiquita y delegada de la central sindical Cosibah en la
ciudad hondurefa de San Pedro Sula, recordaba ese dia con
aforanza. «Hubo alegria, sobre todo en las fincas nacionales». El
motivo de este momento de efimera felicidad en uno de los paises
mas pobres y violentos del mundo fue el anuncio del presidente
Manuel Mel Zelaya a finales de 2007 de un aumento del 60% del
salario minimo. En las fincas de las empresas hondurefas, los
trabajadores cobraban el entonces minimo estatal de 3.400 lempiras
mensuales (unos 170 ddlares) por recoger platanos doce horas al dia
a temperaturas de treinta grados centigrados, a veces rociados de
pesticidas toxicos. Asi que la subida hasta trescientos dolares
mensuales no vendria nada mal. En las plantaciones de Chiquita —
mas conocida por los estudiosos de los golpes de Estado como la
United Fruit Company— la noticia fue aplaudida también, pese a



que, tras anos de luchas, trabajadoras como Iris ya contaban con un
convenio colectivo y salarios superiores al minimo legal.

Pero en la sede en Tegucigalpa del Consejo Hondureno de la
Empresa Privada (COHEP), que agrupaba a la patronal de empresas
nacionales e internacionales, el anuncio de Zelaya se recibid con
caras de poquer y cehos fruncidos. «No debe extrafar que muchas
empresas se vayan a El Salvador o a Nicaragua», advirtid su
presidente, Amilcar Bulnes. Una cierta zozobra se extendia entre la
oligarquia hondurefia desde que Zelaya tomara la decision de
incorporar a Honduras al grupo de paises integrantes del proyecto
regional de Hugo Chavez (ALBA) y beneficiarse asi de la atrevida
apuesta venezolana de disputarle a Washington la hegemonia en
Centroamérica y el Caribe, el historico «patio trasero». El diario de
Tegucigalpa, E/ Heraldo, inform6 de que Chiquita y Dole —antes la
Standard Fruit— habian comunicado a la COHEP su disgusto por el
aumento del salario minimo. «Estamos presentes en varios paises
del mundo, si suben los salarios nos iremos a otros paises a producir.
Dependera del coste; asi de simple», advirtid el portavoz de Dole en
Honduras. Los grandes conglomerados fruteros ya habian tenido
suficientes problemas en Honduras con los huracanes que llegaron a
la costa caribefia con el nuevo siglo de la mano del cambio climatico,
empezando por el gran ciclon Mitch en 1998, que destruyo el 50%
del cultivo bananero. Chiquita y Dole fueron cambiando su modelo
de negocio para externalizar el riesgo. Abandonaron sus propias
plantaciones para comprar directamente a los pequenos productores
que no estaban sindicalizados y solo pagaban el salario minimo.

Aungue, naturalmente, nadie podia borrar del todo las conquistas
de la época de los famosos enclaves plataneros en San Pedro Sula, a
principios del siglo xx, cuando la United Fruit Company convirtié
Honduras en el prototipo de lo que se llamaria en adelante una
«Republica bananera», segin el término acufiado en la novela
Cabbages and Kings por William Sydney Porter (O. Henry) en 1904.
En 1910 Honduras se convirtid en la Banana Republic por



antonomasia cuando el magnate frutero oriundo de Alabama Samuel
Zemurray, rival de la United Fruit, se desplaz6 a Tegucigalpa con dos
gansteres —Lee Christmas y Guy Machine Gun Molony— para
derrocar al presidente Miguel Davila, que le habia negado derechos
de explotacion bananera. El Gobierno cayo sin necesidad de disparar.
«Porque puedo comprar el Congreso hondureno por menos de un
burro», explicd Zemurray. Ya consolidada la Republica bananera, las
economias de enclave de la United y la Standard Fruit «se
apoderaron de los ferrocarriles y crearon otros exclusivamente para
transportar la banana desde las plantaciones al puerto, al tiempo
que implantaron el monopolio de los servicios de luz eléctrica,
correos, telégrafos, teléfonos y servicio publico; y no menos
importante, el monopolio de la politica», como explica Eduardo
Galeano en Las venas abiertas de América Latina. En realidad, los
enclaves de los conglomerados fruteros dejaron de ser parte del
Estado hondurefo propiamente dicho, se convirtieron en una
jurisdiccidon casi independiente que atendia casi en exclusiva a los
intereses de las dos compafias gigantes estadounidenses. «Los
enclaves bananeros eran unidades militar-policiales en donde nadie
podia competir con United y Standard», me explicdé durante una
asamblea del Fondo Monetario Internacional Beth Geglia,
antropologa de la American University en Washington. Dicho de otra
manera, como resume O. Henry en su sarcastica novela: «Las
pequenas naciones de opereta jugaban a ser gobiernos hasta que,
en algin momento, llegaba silenciosamente un enorme buque
armado y les advertia de que no rompiesen los juguetes». El modelo
enclave se extendidé por toda la regidn, y cualquier Gobierno que
osaba hablar de soberania o de derechos laborales tendria los dias
contados. En Guatemala, en 1953, la CIA organizd un golpe de
Estado contra el presidente Jacobo Arbenz, cuyo Unico crimen —
segun explica Greg Grandin, historiador de la Universidad de Nueva
York, en su libro Empire’s workshop— fue «expropiar con plena
indemnizacion la United Fruit Company». A los lectores de Cien afios



de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, les resultara familiar el
asesinato de setenta y cinco trabajadores de la United Fruit en
Magdalena (Colombia) en 1928.

Por todo ello, no resulté demasiado sorprendente que, cuando en
la madrugada del 28 de junio de 2009 Zelaya fue secuestrado en
pijama por un grupo de militares y trasladado en avion a Costa Rica,
el COHEP aplaudiera esta «prueba de que las instituciones de
nuestro orden democratico funcionan de acuerdo con la ley». Esa
lectura, cuando menos original, de lo ocurrido la aceptaria Hillary
Clinton, que pronto daria el beneplacito de Washington al nuevo
presidente, jefe de la privatizable empresa estatal de
telecomunicaciones, Roberto Micheletti. Segun los defensores del
repentino cambio de régimen, Zelaya habia deslegitimado su
presidencia al proponer cambiar la Constitucidon para permitir su
reeleccion y crear una asamblea constituyente al estilo venezolano.
Ocho rifles apuntando al pecho de Zelaya habian restablecido el
orden constitucional, o eso aseguraban los titulares de los diarios en
Tegucigalpa, Washington y Madrid. Iris Munguia y los trabajadores
de las plantaciones bananeras, sin embargo, preferian otro término
para describir lo ocurrido: golpe de Estado.

El golpe contra Zelaya paso sin provocar grandes controversias o
dilemas morales en los medios de comunicacion del mundo rico,
donde Zelaya habia sido tachado, al igual que Chavez, de dictador,
pese a haber sido elegido en las elecciones democraticas de 2006.
Pocos se dieron cuenta en Estados Unidos o en Europa, pero crecid
rapidamente una tenaz resistencia civil en un pueblo que entendia
que Zelaya, pese a sus propios lazos con grandes terratenientes,
habia sido lo mejorcito tras un siglo de Gobiernos bananeros vy
oligarquicos. A fin de cuentas, la nueva relacién con Venezuela
resultaba mucho mas interesante para aquel 60% de hondurefios
que vivian en la pobreza con menos de 3,4 ddlares al dia que la que
Honduras habia mantenido historicamente con Washington, la
United Fruit, y Guy Machine Gun Molony. Desde que Zelaya firmo el



acuerdo con Chavez, Honduras (numero dos en el ranking
latinoamericano de pobreza tras Haiti y con el mayor nivel de
desigualdad de Centroamérica) habia recibido veinte mil barriles de
crudo venezolano al dia sin coste inmediato y créditos al desarrollo
por un montante de treinta millones de doélares del BANADES, el
banco publico venezolano. Fue la primera vez en la historia que los
hondurefos contaban con un hombro sobre el que llorar que no
fuese el del huesudo Tio Sam. «Con el proyecto estadounidense, la
idea se reduce a dar acceso a las multinacionales privadas en todas
partes. Nosotros tenemos otra vision de la soberania», me explico en
una entrevista mantenida por esas fechas el entonces embajador
venezolano en Washington, Bernardo Alvarez, el expresidente del
banco del ALBA.

Cuando llegué a Honduras en septiembre de 2009, tres meses
después del golpe, enormes manifestaciones recorrian las avenidas
en el centro de San Pedro Sula. Las trabajadoras de Chiquita —
algunas fumando puros al estilo de Fidel Castro— se unieron a la
protesta con pancartas que rezaban: «iAbajo los gorilas; queremos a
Mel!». Las escenas recordaban Caracas en 2002, cuando los vecinos
del barrio popular de Catia bajaron desde los ranchos para exigir el
regreso de Chavez, entonces secuestrado por los militares rebeldes
afines al presidente de la patronal y efimero presidente de Gobierno
Pedro Carmona. Chavez regresaria al poder en menos de cuarenta y
ocho horas con el apoyo de las Fuerzas Armadas. Pero en Honduras
no existian militares con simpatias bolivarianas. Pronto las
manifestaciones antigolpe serian aplastadas. Se daria la temida
noticia de cientos de muertos y desaparecidos, el recuerdo del terror
del pasado que siempre servia en Centroamérica para devolver a la
gente a sus casas y a su resignacion. En Tegucigalpa, el ejército
controlaba las calles y habia tanquetas aparcadas en una fila de
simbolismo estremecedor delante de mi hotel, el Intercontintental.
Quedaba un solo foco de resistencia, el Instituto Nacional Agrario en
la Colonia Alameda, ocupada por las organizaciones campesinas el



dia después del golpe de Estado. Decenas de campesinos esperaban
dentro, armados solo con tirachinas cargados con una canica, a los
que llamaban chilinchates. Era el arma que los indigenas hondurefos
habian usado en defensa propia a lo largo de los siglos. «Lo
hacemos de palo duro, de naranjo o guayabo. Es el arma que
usamos para cazar aves O para protegernos en el campo», me
explicd, mientras estiraba la goma del chilinchate, Santos Ventura
Colindre, campesino de cincuenta y ocho anos que llevaba un
machete colgado de su cinturdn. Los campesinos me invitaron a
compartir la sopa sancocho que preparaban en el patio del edificio.
Pero, fuera, en las calles, esperaban coches blindados y soldados
armados con ametralladoras y entrenados con la ayuda de asesores
estadounidenses. Aquel ultimo baluarte de la resistencia no duraria
ni dos semanas.

Escribi un reportaje sobre el chilinchate del Instituto Nacional
Agrario, afiadiendo pinceladas de color local y referencias irdnicas a
David y Goliat y al contraste de la resistencia numantina de los
campesinos con los McDonald’s de centro de Tegucigalpa. Pero
pronto me ocurrid lo que a Joan Didion cuando describié aquel mall
de compras en San Salvador durante las guerras sucias de los afos
ochenta: «Todos los dias aparecia un cuerpo o un trozo de un
cuerpo. Tomé apuntes de color en el centro comercial, el tipo de
color que yo sabia interpretar», escribe en su fantastica crdnica
Salvador. «Pero luego me di cuenta de que esa era una historia que
no se iluminaria con este tipo de detalles, quiza no seria iluminada
por ningun detalle de color, tal vez no seria una historia de ninguna
clase, sino una larga noche oscura», prosigue.

Nada mas derrocado Zelaya y recuperado el «monopolio de la
politica» por los poderes de siempre, se empezaron a publicar los
primeros croquis de una nueva configuracion de la Republica
bananera del siglo xxi, disefiada en los laboratorios libertarios de
Estados Unidos y adaptada al capitalismo ya globalizado y neoliberal.
Mientras crecia la lista de presos politicos y de cadaveres en la



morgue de Tegucigalpa y mientras la persecucion de activistas
medioambientales como Berta Caceres entraba en una nueva fase
letal, el nuevo presidente, Pepe Lobo, anuncid el proyecto de las
llamadas zonas de empleo y desarrollo econdmico (ZEDE), uno de
los experimentos mas radicales de cesidén de soberania nacional a las
empresas extranjeras desde las economias de los enclaves de la
United Fruit.

La idea de crear nuevas jurisdicciones, fuera del control del
Gobierno nacional, gobernadas por comités de empresarios y
expertos técnicos, la mayoria extranjeros, habia salido del
laboratorio del economista estadounidense Paul Romer, entonces
jefe de analisis econdmico del Banco Mundial. Romer, que ganaria el
premio Nobel antes de ser defenestrado del enorme banco
multilateral por provocar una rebelidn interna debido a su obsesiva
microgestion (insisti6 en que el staff del banco no utilizara
demasiadas veces la palabra and en sus informes y que escribieran
con menos sustantivos y mas verbos), estaba convencido de que
podia mejorar el mundo pobre con las Ultimas innovaciones de las
ciencias economicas liberales. Planteé que Honduras, un Estado
fallido de violencia endémica y cuyas instituciones publicas estaban
infiltradas por el narcotrafico, seria un buen lugar para realizar el
experimento de las llamadas «ciudades modelo» que él mismo habia
ideado unos afhos antes en la facultad de la Stern School of Business
de Nueva York. El nUmero de homicidios en Honduras ya ascendia a
43 por cada 100.000 habitantes (en Espafa es menor del 0,6 por
100.000) y San Pedro Sula se habia convertido en una de las
ciudades mas violentas del mundo, territorio de la Mara Salvatrucha
y de diversos grupos de narcotraficantes. Para Romer, las ZEDE
podrian ser el corddn sanitario que excluiria a los delincuentes y a
los violentos, pequenos oasis de legitimidad made in USA protegidos
de la maldad de estas tierras tropicales. Aconsejo elegir territorios
escasamente poblados y sacarlos del sistema de legislacion vy
regulacion existente. Serian islas del buen gobierno, libres de



corrupciéon y de violencia, con un entorno muy atractivo para los
inversores extranjeros. Es mas, permitirian crear polos de desarrollo
liberados de las diez o doce familias oligarquicas que mantenian
desde siempre el poder absoluto en Honduras. «La clave es dar la
opcion a la gente de venir a participar en el proyecto o no. Es decir,
que sea un territorio sin muchos habitantes al inicio. Y al mismo
tiempo, aunque haya bastante poder ejecutivo, es imprescindible
que exista la opcidn de elegir a las autoridades democraticamente»,
me explicO en una entrevista que le hice en la sede del Banco
Mundial en Washington. Quedd bastante claro durante la entrevista
que Romer era un sonador de los que acaban fabricando pesadillas.

El nuevo presidente, Juan Orlando Hernandez, que sustituyd a
Porfirio Pepe Lobo cuando este cayd debido a un escandalo de
corrupcion, elabord un plan de crear unidades ZEDE en decenas de
localidades. La idea consistia en atraer capital a proyectos como la
modernizacidon de los puertos de Amapala, en el Pacifico, y Puerto
Cortés, a media hora de San Pedro Sula, en el Caribe, conectados
por una carretera rapida. «Vamos a hacernos con el 5% de la
mercancia que pasa por el canal de Panama», insistid Hernandez en
un discurso en Nueva York. Se crearian otras ZEDE para proyectos
de mineria, agroindustria y turismo. Al principio, los defensores de
las ZEDE defendian el proyecto como una alternativa a la emigracion
masiva del pais. «Yo, al principio, pensaba que si. ¢Por qué no
ofrecerles a los hondurefos la oportunidad de quedarse en su pais
en vez de emigrar creando un territorio con reglas y normas
semejantes a las de Estados Unidos?», me explico, casi para
disculparse, durante una entrevista en Tegucigalpa, Julio Raudales,
exministro de Planificacién con Lobo, que habia discutido el proyecto
con Romer. Pronto Julio —y también Romer— se daria cuenta de que
empezar de cero nunca ha sido facil.

Asesorado por el neoconservador estadounidense Mark
Klugmann, quien escribia los discursos de Ronald Reagan, Orlando
Hernandez implementd un plan mucho menos transparente que el



de Romer. El consejo gestor de las ZEDE estaba integrado por
veintiuna personas, nueve de ellas estadounidenses de ideologia
libertaria y solo cuatro hondurefios. Los estadounidenses incluian a
Klugmann, a Michael Reagan, hijo del expresidente conservador, a
Grover Norquist, otro reaganista involucrado en la financiacion de la
Contra en Nicaragua, y a Newt Gingrich, aliado de Trump en el
Congreso. Entre los tres europeos estaba Barbara Kolm, la
economista hayekiana vinculada al ultraderechista Partido de la
Libertad austriaco. El Seasteading Institute de California, cuyas
fantasias libertarias se centraban en la creacion de islas flotantes sin
impuestos, reglamentos laborales o sindicatos, también se interesé a
través de su director, el hijo de Milton Friedman, el totem y factétum
del monetarismo pinochetista.

Estos serian los gobernantes de decenas de nuevos municipios,
algunos bastante poblados ya, en los que la Constitucién hondurefia,
con sus garantias de derechos de libre asociacidn, libre expresion,
libertad de movimientos y muchos mas, ya no tendria vigencia. Un
atractivo adicional para los hayekianos de las islas flotantes y los
enclaves libres de papeleo y corrupcidn era, claro, que tampoco
habria sindicatos como Cosibah ni lideres como Iris Munguia. Ni, por
supuesto, salario minimo. Cuando el Tribunal Supremo fallé que el
plan ZEDE violaba la Constitucién, Hernandez expulsd a los cuatro
jueces disidentes. Esto reportd otra ventaja para el presidente. Le
sirvio para lograr el apoyo del tribunal para su plan de reeleccion,
imposible segun la Constitucidn, tal y como habian insistido quienes
aplaudieron el golpe contra Zelaya. Consciente de que habia dado a
luz en su laboratorio a un Frankenstein, Romer se desentendio de las
ZEDE. «Los hondurefos han creado zonas especiales bajo el control
de una entidad que jamas sera sometida a control democratico —me
explicb—. Es una especie de club de aristocratas».

En Trujillo, en la costa caribena, se temia que la ZEDE seria un
pretexto para expulsar a miles de pescadores y campesinos de la
comunidad afrohondurefa de Garifuna aprovechando la ausencia de



titulos de propiedad. «Las expropiaciones ya son una realidad», me
advirtid Félix Omar Valentin, activista de la organizacion campesina
Ofraneh. En ellas se plantarian palmitos, el nuevo cash crop, ya mas
rentable que el platano, que se habia extendido implacablemente
por la costa caribefia de Honduras bajo el control de Miguel Facussé,
el ya fallecido magnate de los biocombustibles. Los activistas y
lideres campesinos fueron perseguidos y, en el caso de Caceres y
otros, asesinados.

Las expropiaciones se sumaban al problema del cambio climatico
que ya padecian los campesinos. Concretamente, las sequias y el
acortamiento de la temporada de lluvias, que habia forzado a miles a
abandonar la tierra y, en muchos casos, dirigirse al norte, cruzar
México y luego intentar saltar el muro de Donald Trump. Hacia cinco
anos que las lluvias de primavera no llegaban. Todd Miller, en su
libro Storming the Wall, explica cdmo la migracidon masiva de
hondurenos se debe, en gran parte, a las consecuencias del cambio
climatico, ya fueran huracanes como el Mitch, ya fuera la falta de
lluvias en mayo, cruciales para la siembra de abril de mas de dos
millones de campesinos en Honduras, Guatemala y El Salvador que
dependian del autoconsumo. La migracidon cruza «la frontera de la
era del antropoceno; jévenes campesinos sin armas contra
regimenes fronterizos de armas y prisiones», escribe Miller.

Por si fuera poco, la subida de temperatura habia azotado el
campo provocando plagas en los cultivos de café. Muchos de los
campesinos mas pobres migraban en la temporada de la cosecha del
café y la banana a trabajar de jornaleros en las grandes
plantaciones. Esto se habia visto agravado por los precios del café,
dictados, como siempre, por un mercado internacional amanado en
contra de los paises productores.

A su vez, la destruccidon de la sociedad campesina habia creado
un terreno abonado para las actividades de las temidas pandillas
como la Mara Salvatrucha (MS-13). Por miles abandonaban las
comunidades rurales para buscar trabajo en ciudades como San



Pedro Sula y en muchos casos mas alla, en México y Estados Unidos.
Salarios de cincuenta dodlares a la semana en un momento de
subidas del precio del petrdleo no ofrecian otra alternativa para
quienes abandonaban sus parcelas. Esta situacion limite se puso de
manifiesto en las decenas de entrevistas que mantuve con
inmigrantes hondurefios en la frontera de México y Guatemala.
«Muchos de los que estamos aqui somos campesinos. No hay
manera de vivir ya de la tierra», me dijo Jorge Ramirez, uno de los
cinco mil inmigrantes, la mayoria hondurefios, que habian partido en
la caravana que cruzé Guatemala y México desde San Pedro Sula en
otofio de 2018, provocando el panico y las amenazas de Trump, que
llegé a movilizar a cinco mil soldados en la frontera para intimidar a
aquel ejército de miserables tras su periplo de dos mil kildmetros.
Hablaba en un campo de flutbol en Ciudad de México reconvertido en
refugio, donde los inmigrantes habian parado a descansar durante
cuarenta y ocho horas, antes de seguir hacia Tijuana y la frontera
con Estados Unidos. Muchos de ellos eran inmigrantes del cambio
climatico, pero muchos mas huian del régimen de Orlando
Hernandez.

La reeleccidn anticonstitucional de Hernandez frente al candidato
de Zelaya, Salvador Nasralla, se logré mediante el clasico truco de la
caida del sistema informatico. Cuando cayd, Nasralla iba ganando,
cuando los técnicos arreglaron el fallo, ganaba Hernandez. Fue otro
golpe de Estado que contaba con el apoyo estadounidense, esta vez
de la administracién de Donald Trump. Otra vez la gente salid a la
calle y los policias antidisturbios también. La presidencia perpetuada
dio otro impulso a los proyectos ZEDE. A la vez que privatizaba, se
agravaba la crisis social, el salario real se desplomd en un brote de
inflacion y el hartazgo de millones de hondurefios llegd al limite,
Miles de personas abandonaron sus pueblos para dirigirse al norte
no tanto en busca del sueno americano, cuanto para escapar de la
pesadilla hondurefia. Negados sus derechos democraticos,
decidieron votar con los pies. De los cientos de hondurefios



hacinados en un polideportivo en las afueras de Tijuana, en la
frontera entre Estados Unidos y México, todos con los que hablé
afirmaron que su decisién de sumarse a la caravana tenia que ver
con lo que calificaban de un segundo golpe de Estado y con la
represion, ademas de la violencia, la pobreza y la sequia. «Después
de las elecciones, con el fraude que hubo, muri6 mucha gente.
Trataron a la gente humilde como si fueran animales. No se puede
hacer una marcha pacifica y reivindicativa de derechos en Honduras
porque el presidente manda a los policias a tirar balas vivas contra
las personas; no viene con palos, sino con balas vivas; tenemos una
dictadura; y los norteamericanos lo apoyaron», dijo José Reyes, que
se protegia del sol bajo una pequefia carpa, con un grupo de amigos
y familiares. José llevaba una tienda de tortillas en San Pedro Sula, y
tres meses antes la mara habia matado a su padre de sesenta y dos
ahos. «Me hubieran matado a mi también, y a mi hermano; tuvimos
que salir corriendo del pais». Mientras hablaba, una voluntaria
mexicana cantaba «Amor eterno», de Rocio Durcal, con el
acompahamiento de un altavoz de karaoke —«la misma soledad que
tu sepulcro»— y los hondurenos gritaban como mariachis. Habian
viajado durante un mes a través del territorio mas violento de
América Latina, un territorio en el que cerca de treinta mil
centroamericanos habian desaparecido a lo largo de los afos, antes
de llegar a la frontera de Estados Unidos. Reyes resumid la historia
desde el inicio: «Sacaron a Zelaya porque era amigo de Hugo
Chavez, porque Chavez nos ayudaba bastante, nos daba tractores
para los cultivos y la energia era barata, pero hicieron el golpe de
Estado; y vendieron los tractores que Chavez nos habia dado».

En la Honduras de Orlando Hernandez, los lazos con Estados
Unidos jamas habian sido tan estrechos. En las calles se podia ver a
policias armados hondurefos que llevaban en sus uniformes el
escudo (estrella y alas) de la policia fronteriza estadounidense,
especializada en la detencion de inmigrantes antes de que
emprendan su marcha a Estados Unidos. «He acompanado a las



unidades de la policia hondureha y lo que se comprueba es la
externalizacion de la seguridad de la frontera desde Estados Unidos
hasta el interior de Honduras», me explico Miller. Al mismo tiempo,
existia una colaboracién sin precedentes entre el Pentagono y las
nuevas tropas de élite hondurefas, formadas por expertos
estadounidenses para la guerra contra los narcos. «Me siento mas
orgulloso de Honduras que de ningun otro pais», dijo el entonces
general John Kelly, excomandante del Comando Sur —el centro de
operaciones militares de Estados Unidos en América Latina— y ahora
jefe de Gabinete y hombre fuerte en seguridad de la administracion
Trump. En verano, Hernandez y Kelly pactaron mas apoyo militar en
una cumbre, junto con los presidentes de Guatemala y El Salvador,
celebrada en el cuartel general del Comando Sur en Miami.
Honduras parecia estar convirtiéndose en una nueva economia
enclave con sus «unidades militar-policiales y los «silenciosos
buques de guerra» de O. Henry.

Aunque las multinacionales bananeras ya habian trasladado gran
parte de su produccion a otros paises, las oligarquias que
controlaban el Gobierno de Orlando Hernandez se parecian mucho a
las que mandaban en los tiempos de Cabbages and Kings. Se
suponia que las ZEDE darian la oportunidad de crear islas de buen
gobierno en Honduras, pero Romer y Raudales ya sabian que la
realidad era otra: «Las ZEDE ahora se perciben como una forma de
buscar dinero facil para los inversores de aqui. Y son las mismas
empresas que han secuestrado al Gobierno», me explicod Julio en un
hotel en Tegucigalpa. Las actividades que mas se barajaban para las
nuevas ZEDE eran precisamente el agribusiness, centrado en
sectores como el palmito, la mineria o el nuevo turismo de lujo. «Es
el experimento mas radical de todos, Honduras es el caso piloto y se
espera que el modelo se extienda en multiples polos de inversion en
una nueva race to the bottom [carrera hacia el fondo de salarios
bajos, ausencia de impuestos y regulacidon cero] en América Latina»,
me explicd Beth Geglia, que habia realizado su tesis doctoral sobre la



reaparicion de la economia de los enclaves en Honduras. Pero en
Centroamérica las mejores ideas de los economistas mas inteligentes
siempre topaban contra los planes de gente alin mas lista que ellos.
Segun Beth, ya se temia que otra materia prima, la mas lucrativa de
todas, podria beneficiarse de territorios desacoplados del Estado.
Habia indicios de que las ZEDE, lejos de ser santuarios libres de
violencia, acabarian siendo «territorios liberados» del anticuado
Estado nacional para el disfrute de los narcos.
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SOJA
(PARA, BAHIA, BRASIL)

CARGILL Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Apretaba el calor en la ciudad amazdnica de Santarém vy ni siquiera
bajando al cruce del Amazonas y del Tapajés, que al confluir
parecian el mismisimo océano, habia aire suficiente para combatir el
bochorno. Los ferry boats zarpaban rumbo a Manaos o Belém, con
los pasajeros locales ya medio dormidos en las hamacas colgadas
sobre la cubierta y los turistas fantaseando sobre Werner Herzog y
su periplo fitzcarraldiano.

Pero la nueva realidad de la Amazonia se perfilaba detras. El
buque Jaguar Max, de bandera de Bahamas, cargaba toneladas de
soja desde la monstruosa terminal granero en el puerto privado de
la multinacional estadounidense Cargill. Zarparia esa tarde con
destino al sur de Europa y luego Egipto, donde la soja seria
transformada en pienso para cerdos y pollos con certificado de
sostenibilidad medioambiental de la Unién Europea. La soja se
trasportaba del silo al barco mediante una cadena de cintas
mecanicas que cruzaba un puente elevado a treinta metros del



suelo. Largos tubos verticales depositaban la «commodity milagro»
en las bodegas del barco. En su interior, una montana de granos de
soja llegaba ya al techo como una gigantesca duna de arena.
Echandole un poco de imaginacion febril, la terminal de Cargill,
construida en 2003 sin el correspondiente estudio de impacto
medioambiental, parecia un invasor extraterrestre como los de la
guerra de los mundos de H. G. Wells y Steven Spielberg. En
Santarém se libraba la guerra por el planeta.

Con una capacidad de almacenamiento de 114.000 toneladas de
soja 0 maiz, la terminal habia transformado la logistica del negocio
de la soja en el Amazonas. Daria acceso, por el Tapajos —y por la
carretera BR163 una vez acabaran los trabajos de asfaltado—, a
cinco millones de toneladas de soja procedentes de la nueva frontera
del agronegocio, dos mil kildbmetros rio abajo, en Mato Grosso. Alli la
soja se extendia hasta el horizonte como en un cuadro de Rothko —
alternando verde y gris—, un triste monocultivo donde antes bullia la
mayor biodiversidad del planeta. Cargill compraba millones de
toneladas tras cada cosecha de los productores sojeros en Mato
Grosso Yy los cargaba en enormes barcazas reconocibles como
propiedad de Cargill por el color verdiblanco, en Porto Velho, otro
punto estratégico de la nueva infraestructura extractivista de la
Amazonia. En Santarém era trasladada a buques de carga de larga
distancia y trasportada hasta Belém, cien kildmetros rio abajo, y
luego al Atlantico.

Otros barcos con capacidad para 55.000 toneladas de soja se
conectaron al sistema de gruas, cintas y tubos para llenar sus
bodegas de la commodity mas estrechamente identificada con la
globalizacion de la industria alimentaria, el cereal que, segun
repetian una y otra vez los maltusianos relaciones publicas de
Cargill, evitaria la hambruna global. Cruzarian el Atlantico tal vez
hasta el puerto de Liverpool, ya equipado con una planta de
procesamiento de los granos de soja, como en los viejos tiempos de
las venas abiertas. Siglo y medio antes, el azlcar, el café y minerales



como el estano llegaban desde Brasil a los austeros almacenes
victorianos del puerto del Imperio britanico. Los esclavos comprados
en el oeste de Africa y enviados al Nuevo Mundo completaban el
comercio triangular. Ahora, la soja de Santarém ayudaba a resucitar
Liverpool tras un siglo de declive.

El imperio que mandaba ya en la Amazonia brasilena era el de
Cargill, la compafiia no cotizada mas grande del mundo, con 170.000
empleados. Su sede en Minnesota, una réplica incongruente de un
chateau parisino rodeado de campos de maiz y soja, habia sido el
cuartel general de la primera fase del agribusiness, que convirtio el
medio oeste estadounidense en el granero del mundo. Ahora Cargill,
broker global de las commodities, se ponia al frente de la segunda
ola, la de América Latina. Brasil, Argentina y sus vecinos se habian
convertido en los principales productores de soja del mundo con casi
el 60% de las exportaciones, y Cargill no desaprovecharia la
oportunidad. Ya facturaba por el procesado y la exportacidon de la
soja y otras materias primas unos astronémicos 110.000 millones de
ddlares al ano, casi el doble que su principal competidor, Archer
Daniels Midland (ADM), con sede en Chicago, la ciudad donde los
«futuros» de la soja, el trigo, el maiz y los pork bellies se
comerciaban en el mercado financiero, en una orgia de especulacion
diaria con los alimentos de primera necesidad de millones de pobres
asiaticos, latinoamericanos y africanos que lidiaban con el hambre.
Estos dos gigantes estadounidenses dominaban la industria global
de cereales junto con otros dos brokeres, la francesa Louis Dreyfus y
Bunge, cuya propia terminal de carga se encontraba cien kildbmetros
rio abajo, en Itaituba, un cadtico boom town de extractivismo
selvatico. La soja era el mas importante de los llamados cultivos
flexi. Servia de alimento para los seres humanos, de pienso para los
animales, de combustible para los vehiculos diésel y hasta como
materia prima industrial. Henry Ford fabricaba plastico a partir de la
soja y quiso «cultivar» los componentes de sus automdviles en una
granja de soja de Michigan. Si bien las ruinas de Fordlandia, el



delirante proyecto del magnate del automdvil de construir la réplica
de un pueblo del Medio Oeste en la orilla del Tapajos, a ochenta
kilbmetros de Santarém, seria una advertencia para quienes
quisieran fundir naturaleza e industria.

Para Cargill ser el rey de la soja ayudaba también a competir en
el negocio mundial del pollo, la «plataforma de proteina» mas
cotizada por la industria alimentaria global del siglo xxi. Asimismo,
buscaba aumentar su presencia en la produccion de carne de cerdo
y compaginar sinérgicamente —asi se expresaban los directivos en
Minnesota— su posicion dominante en la industria de carne bovina
en Estados Unidos.

Porque lo cierto es que solo el 6% de la produccion de la
elogiada flexi commodity sirve para alimentar directamente a los
seres humanos. El resto se utiliza para engordar a miles de millones
de animales en su corto viaje del lote de engorde hasta el matadero
industrial. La soja es el primer eslabon de una destructiva cadena de
produccién que acaba en el plato del consumidor global en forma de
alitas de pollo, beicon crujiente o hamburguesas supersize. Claro
que se trata de un negocio incompatible con los objetivos de
reduccion de emisiones de didxido de carbono, esencial para
salvaguardar la salud del planeta, pero el reto del cambio climatico
es un asunto secundario para Cargill. Su prioridad es seguir inflando
unos beneficios globales que han subido el 47%, hasta 3.200
millones de ddlares, en 2018.

Cargill gestionaba fabricas de crianza de un milldon y medio de
pollos en el Reino Unido y Francia y la misma soja que salia desde
Santarém seria prensada en la planta de Liverpool y convertida en
pienso en la planta de Sun Valley, en Hereford, de procesamiento de
pollos criados —los expertos utilizan el verbo cultivar, como si el
pollo se hubiera revertido a la soja que lo alimentaba— en enormes
mataderos. Alli se fabricaban los chicken McNuggets de McDonald’s,
bombas de grasa y sal que habian enganchado a nifios en los cuatro
continentes como si de una droga se tratara. En Espafna, mientras



tanto, los piensos de soja de Cargill, procedentes de la terminal de
Santarém y procesados en otra planta en Barcelona, alimentaban a
millones de cerdos que se transformarian en ese jamén york de
textura resbaladiza como el cuero mojado y envasado en plastico
que se venderia a un milldbn de madres espafolas en los
supermercados de Carrefour o de Aldi. Cargill dominaba la cadena
transcontinental a lo largo de 10.000 kildbmetros, desde el grano de
soja en Mato Grosso a la loncha grasienta de beicon insertado en las
hamburguesas de la comida rapida global.

Por supuesto, el principal mercado de la soja brasilefha era Asia,
aunque las exportaciones a China no pasaban por Santarém, sino
por los grandes puertos de Santos y Paranagud, al sur de Brasil. Mas
que salvar al mundo del hambre, la soja satisfacia la creciente
demanda de carne de Asia —la Unica regién del mundo en vias de
desarrollo que habia logrado reducir la brecha de la renta per capita
con Europa y Estados Unidos—. Brasil ya era el sequndo productor
de soja del mundo y, merced a la demanda china, parecia légico
pensar que pronto alcanzaria el primer puesto. Los ingresos del
boom sojero en la primera década del nuevo siglo, junto con otros
ingresos procedentes del gran ciclo de las materias primas, habian
financiado las politicas de redistribucién de los Gobiernos de Lula.
Aunque, como ya vimos en el caso del hierro, basar el proyecto de
transformacion social en las rentas obtenidas por la exportacion de
las commodities alimentarias, incluso en el caso de la milagrosa soja,
no era en absoluto aconsejable. La subida de ocho a diecisiete
ddlares el bushel de 2004 a 2012 no era de fiar. Siete afios después,
tras la desaceleracion de la economia china en la segunda fase de la
crisis global, el precio regresaria a los nueve ddlares. Sin embargo, la
produccion brasilefia de la soja seguia al alza.

Consciente de los grandes beneficios que podia sacar de la
apuesta brasilefia, Cargill dio la espalda a los adustos granjeros de
Iowa y apostd por la «tropicalizacién» de la soja. Una politica de
adaptacion del cereal al clima y a las tierras del norte ecuatoriano de



Brasil. Aprovecho los avances cientificos en materia de fertilizantes,
pesticidas y herbicidas, cruciales para todos los monocultivos, en la
version brasilefia de la revolucion verde. Un regalo de la agencia
estatal Embrapa, principal vehiculo de la politica agraria brasilefia,
que, junto con el banco publico mas grande del mundo, el BNDES,
impulsaba el emergente agronegocio brasileno. Pronto Brasil
lideraria el ranking mundial de uso de sustancias tdxicas en la
agroindustria y daria la bienvenida a la soja transgénica y, de rebote,
al pesticida cancerigeno glifosato, que ya se detectaba en la leche de
las madres de Mato Grosso. Cargill aprenderia a amar tanto los
espacios abiertos y desarbolados de Mato Grosso como las Great
Plains del Medio Oeste.

Pero habia un problema para el gigante de Minnesota. La soja ya
amenazaba los logros del primer Gobierno de Lula en la lucha contra
la deforestacidon. Aunque solo el 10% de la soja brasilefia se
cultivaba en la Amazonia, casi toda en Mato Grosso, Greenpeace
advertia en un informe pionero, publicado en el 2006, titulado
Comiendo el Amazonas: «Un nuevo factor se suma a la frontera de
la destruccidn de la Amazonia: la industria de la soja». Animé a los
consumidores a boicotear los alimentos elaborados con soja
cultivada a partir de deforestacion. La lucha contra el cambio
climatico ya movilizaba a millones de personas en Europa y Estados
Unidos, muchos de ellos consumidores de productos derivados de la
soja Yy ademas integrantes del segmento demografico mas
importante para una marca de consumo, los jovenes. Esto se
convertiria en un verdadero quebradero de cabeza para la imagen
corporativa de los principales clientes de los grandes brdkeres de las
commodities, desde franquicias de comida rapida como McDonald’s
hasta grandes superficies como Wal-Mart o Lidl. Hacer sostenibles
las cadenas de suministro se convirtid en una exigencia del
departamento  corporativo social de estos mastodontes
multinacionales.



Greenpeace y otras ONG no tardaron en darse cuenta de que
mediante protestas dirigidas contra las grandes marcas de consumo
podrian llegar a Cargill, el delincuente a la sombra que poseia un
largo historial de atropellos contra los derechos laborales, humanos y
medioambientales. Santarém fue un excelente escaparate para la
campaia contra la soja. En 2005, un equipo de activistas escald las
gruas y puentes de la terminal de soja para colocar pancartas que
rezaban: «Fora Cargilk> y «Stop deforestation». Denunciaron que el
puerto privado de Cargill no solo incentivaba la deforestacion en la
frontera de la soja en Mato Grosso, desde donde llegaba el 80% de
la soja hasta la terminal de Cargill, sino también en los alrededores
mas cercanos a Santarém, en el corazon de la selva amazonica. Al
ano de la construccidon de la terminal, la tasa de deforestacién en el
norte y oeste del estado de Para casi se duplico, de 15.000 a 28.000
hectareas.

En general, la instalacion de la terminal coincidid con los dos
peores afos en cuanto a deforestacion de toda la region amazonica
desde el récord de 1995, con la destruccion de un area equivalente a
cincuenta mil campos de futbol. Con la garantia de tener un
comprador para su soja y, en muchos casos, créditos facilitados por
el departamento financiero de Cargill, miles de hacendados del sur
brasilefio llegaron a la zona de Santarém para plantar soja. Raissa
Macedo Lacerda, experta en desarrollo sostenible de la Universidad
de Brasilia, entrevistd a productores de soja en el norte y concluyd
en una tesis doctoral: «Las actuaciones de Cargill en la region fueron
el principal factor que influyd en los productores para migrar y
establecerse en el oeste de Para». Por «migrar y establecerse» se
podia entender también, por supuesto, deforestar.

El impacto no solo se produjo en las areas arrasadas de la selva,
sino en la explosidon demografica de Santarém, cuya poblacion se
disparé de 63.000 habitantes, en 2001, a casi 350.000 diez afos
después. La migracidn masiva vacié el campo de personas, ademas
de arboles. Veinte mil pobres sin vivienda ni tierra levantaron



chabolas en los alrededores de la ciudad, todos ellos campesinos
desplazados por la soja. «Hace quince anos, en los alrededores de
Santarém, la agricultura era principalmente familiar y muy
diversificada. Producian de todo, arroz, frijoles, café, batata, tomate,
cacao, achiote», me explico Ib Sales, un activista del medio
ambiente. «Pero llegaron Cargill y Bunge; muchos agricultores
vendieron sus tierras a las grandes sojeras y por poco dinero. Miles
de ellos han venido a la ciudad; es un caos», prosiguid. Estos
campesinos desplazados, muchos de ellos «colonos» que llegaron
desde otras partes de Brasil en los anos setenta y ochenta tras la
construccidon de la carretera transamazonica, eran, tal vez mas aun
que los indigenas, los olvidados de la economia global de la soja. «El
campo se vacia y la ciudad se llena», me explico el padre
franciscano Edilberto Sena, cuyo comentario sobre la presencia de
«soja, soja y mas soja», el lector recordara de la introduccion de
este libro. «éQué sabe hacer el que viene del campo? Pues plantar,
cosechar, pescar... Y si viene a la ciudad, équé va a hacer? Pues, una
mierda; vender caramelos o cobrar Bolsa Familia», afiadid el procaz
pero agudisimo padre en referencia al subsidio antipobreza que
habia sido un elemento esencial de las politicas sociales de Lula.
Viejo militante de la izquierda campesina, Sena era un critico
acérrimo del modelo de extractivismo y transferencias sociales
elegido por el PT. «Destruyen la economia de los campesinos y luego
pagan un subsidio a las victimas».

La imagen corporativa de Cargill —ya dahada por una serie de
casos de intoxicacion de sus productos de carne en Estados Unidos
— cayo por los suelos. McDonald’s, que en un drastico reciclaje de
su propia imagen habia cambiado sus carteles y logotipos
corporativos de rojo a verde, empezd a presionar a su principal
proveedor de soja para que eliminara la deforestacion de la
Amazonia de su cadena de suministro. Otras marcas globales
siguieron el ejemplo. En 2006, Cargill y los otros brdkeres firmaron la
moratoria sobre la soja de la Amazonia, que vetaba su produccién en



areas deforestadas. El resultado fue espectacular: la deforestacion
provocada por la entrada de soja cayd del 30% al 1% entre 2006 y
2008. Diez afios después, habia eliminado por completo Ia
deforestacion causada por la industria sojera, segun un estudio de la
Universidad de Wisconsin. La noticia era ain mas alentadora para
Cargill y sus rivales, pues la produccién de soja subia de forma
espectacular, a pesar de la moratoria, gracias a mejoras de
productividad y al uso de suelo ya deforestado. «Hay millones de
hectdreas ya deforestadas donde se puede plantar soja sin
perjudicar los ingresos de los productores. Esto lo demostrd la
moratoria», explico Glen Horowitz, consejero delegado de la ONG
Mighty Earth. Eso si, haria falta incorporar a las multinacionales de la
carne para combatir el otro frente de la deforestacion, tal y como
veremos en el siguiente capitulo. Pero nadie dudaba que la
moratoria de la soja fue un acuerdo histdrico para la proteccion de la
Amazonia. Y la ironia era que el monstruo metalico de tubos y cintas
transportadoras de Cargill en Santarém habia sido el
desencadenante de la solucion.

Tras la moratoria, la industria de la soja (Cargill en particular) fue
perdonada y exculpada de la implacable deforestacion que arrasaba
la Amazonia. Los destructores de la selva no eran ya los sojeros, sino
los ganaderos, los madereros y los mineros garimpeiros. Un golazo
digno de Neymar marcado por los departamentos de responsabilidad
social y marketing de Cargill. Pero en el bioma del Cerrado —mucho
menos comentado que la Amazonia en los documentales de National
Geographic pese a su pasmosa biodiversidad—, la commodity
milagro ya impulsaba una deforestacion dantesca. Un enorme
ecosistema mesetario que se extiende por mas de dos millones de
kildmetros cuadrados al sur y sureste de la Amazonia, el Cerrado



desaparecid a ritmo de vértigo. Se habian destruido mas de medio
millén de hectareas en el Cerrado en solo cuatro afos (entre 2011 y
2015) —el 40% de todos los bosques— para allanar el camino a la
soja. Increiblemente, aquella deforestacion era legal. Segun el
cédigo forestal brasilefio, solo el 20% de los latifundios en la
Amazonia podia ser deforestado. En el Cerrado, en cambio, que
albergaba el 5% de las especies del planeta, 4.800 de ellas Unicas,
los grandes latifundistas y propietarios podian destruir la vegetacion
autdctona en nada menos que el 80% de sus fincas.

En un viaje por el oeste del estado de Bahia, a mediados de
2019, recorri un paisaje similar al Mato Grosso, con extensas
llanuras de soja y algoddn. Aunque, en Bahia, la exuberante
vegetacién arriba, en las mesetas, todavia recordaba la existencia de
una alternativa al monocultivo de tierra abajo. En los bosques del
Cerrado no se veian los enormes troncos y copas de las ceibas o
heveas de la selva amazdnica, sino arbustos y arboles mas chatos,
los byrsonimas o los perobas. Las raices se hundian en la tierra
hasta llegar a los gigantescos acuiferos subterraneos que abastecian
algunos de los rios mas grandes del mundo.

En esos momentos, sin embargo, la superficie ardia. Columnas
de humo se elevaban de las pequefias islas de bosque que aun
permanecian en pie en medio de las haciendas sojeras. Tras una
subida del 200% de los incendios registrados en Brasil en los siete
meses transcurridos desde que Jair Bolsonaro llegara a la
presidencia, millones de los compactos arbustos del Cerrado ya eran
grotescos esqueletos negruzcos. Largos convoyes de camiones
cargados de soja sorteaban las llamas en su camino hacia las
plantas procesadoras de Cargill y Bunge cerca de la capital de la
soja, Barreiras. En medio del paisaje calcinado, un mamifero, tal vez
un jaguar o un lobo melenudo, vagaba perdido como un
superviviente solitario del apocalipsis.

Cargill y los demas brdkeres multinacionales se felicitaban por el
éxito de la moratoria de la soja en Amazonia, pero se negaron



rotundamente a aplicarla al Cerrado. «Cargill estd comprometida con
el objetivo de eliminar las deforestaciones en su cadena de
suministros», me repuso el responsable de comunicacion de la
empresa estadounidense en Sao Paulo. «Pero sacar a
suministradores de la cadena de suministro en el Cerrado no
resolveria el problema, sino que lo trasladaria a otras compafias»,
afadid. Claro, un portavoz de Bunge diria exactamente lo mismo. Y
los demas brdkeres también.

Obviamente, el secreto del éxito de la moratoria en Amazonia fue
que todos firmaron el acuerdo. Los clientes de los brokeres de la
soja que habian apoyado aquella moratoria tampoco presionaron
mucho en defensa de los bosques del Cerrado. Burger King fue
blanco de un informe de Mighty Earth que localizd haciendas, en los
alrededores de Barreiras, que habian deforestado para producir soja
que luego alimentaria los cerdos y los pollos para el sandwich King
Bacon o el Crispy Chicken Junior. Mientras que McDonald’s anuncié
un plan para eliminar la deforestacidon de su cadena de suministros
también en el Cerrado, Burger King se mostro indiferente. Cuando
finalmente se comprometié a actuar, puso 2030 como fecha para
eliminar la deforestacion. Algo tarde, dada la bomba de relojeria del
cambio climatico. La falta de interés de Burger King por el futuro del
Cerrado tal vez tuviera que ver con que su principal accionista era el
grupo de inversores brasilenos 3G Capital, liderado por Paulo
Lemann, el hombre mas rico de Brasil, que solia comentar que su
formula para el éxito en las finanzas la aprendio practicando surf
sobre las olas mas grandes de la playa de Leblon, en Rio de Janeiro.
En general, nadie en ese mundo empresarial se atrevido a tomar la
iniciativa para detener la deforestacion en una regidon que
proporcionaba mas del 50% de la soja de Brasil.

En el pequeho aeropuerto de Barreiras se apreciaba enseguida lo
que estaba en juego en la expansion del agronegocio en el Cerrado.
Decenas de especies de pajaros —fugaces pinceladas de color
brillante, desde el verde fluorescente de los periquitos a las cabezas



carmesies de los cardenales— voltearon en torno a una higuera al
salir del edificio. Pero en los alrededores se extendian inmensos
campos de soja, gris como el hormigon, justo después de la
cosecha. El denominado programa Matopiba, que garantizaba apoyo
federal para el agronegocio en cuatro estados colindantes con la
Amazonia (Maranhdo, Tocantins, Piaui y Bahia), incentivaba la
deforestacion y luego el uso intensivo de fertilizantes quimicos para
combatir la acidez de la tierra en el Cerrado. Asimismo, se concentré
la produccién en la parte del oeste donde habia mas agua, pese al
riesgo para los acuiferos de un monocultivo como el de la soja. Con
la burbuja de las commodities, la soja cotizd al alza y el Cerrado se
convirtié en un iman para los inversores de los centros financieros de
Sao Paulo y Wall Street. Los latifundistas ya no eran solo los viejos
barones de la soja que sabian rentabilizar el sistema politico
clientelar, como Blairo Maggi, que amaso6 una fortuna superior a los
mil millones de ddlares con la soja y fue elegido gobernador de Mato
Grosso y ministro de Agricultura en el Gobierno de Michel Temer, tras
la destitucion de Dilma. Llegaban también al oeste de Bahia los
gestores de los grandes fondos de inversiones estadounidenses
como BlackRock, especializado en sacar pinglies beneficios de los
desahucios y la destruccidon, desde Barcelona a Barreiras, y el fondo
que gestionaba las dotaciones presupuestarias de la Universidad de
Harvard. Todos poseian haciendas en el oeste de Bahia y todos
habian dado luz verde a la deforestacion. «Para el agronegocio de la
soja, el Cerrado es una zona privilegiada: clima sin extremos,
grandes llanuras, tierra barata, bien regada», me comentd el padre
Martin Mayr, un pastor austriaco residente en Barreiras desde hacia
treinta anos que habia ayudado a organizarse a las comunidades
campesinas contra los latifundistas. «Pero para nosotros es una
region privilegiada porque es un depodsito de agua que debe ser
conservado. Es una diferencia abismal de visién». Martin, al igual
que el padre Edilberto Sena de Santarém, era un sacerdote que
entendia bien la diferencia entre los pecadillos contra la naturaleza y



los pecados. Durante nuestra entrevista, fumaba sin parar y pidio
dos cervezas, como yo. Al igual que Sena, desconfiaba de los
argumentos del /obby sojero —compartidos por el desarrollismo
extractivista de Lula y Dilma— de que la produccidon agropecuaria a
gran escala seria la solucién para eliminar el hambre mundial. «Yo
estoy de acuerdo con Amartya Sen en que el problema no es la
cantidad de comida que hay, sino como se distribuye», resumio
refiriéndose al economista indio y premio Nobel.

No fueron solo los arboles del Cerrado los que cayeron ante el
implacable avance de la soja. En Barreiras, conoci a André Guedes y
a Fernando Ferreira, dos jovenes campesinos de una de las seis
comunidades que tuvieron la mala suerte de encontrarse dentro del
perimetro del gigantesco latifundio sojero Fazenda Estrondo, de unas
doscientas mil hectareas. Uno de los mas grandes al oeste del
estado. Eran la prueba viviente de que en la conquista de la soja lo
primero que se derribaba eran los arboles. Luego, a las personas.
Primero, hacia falta una motosierra. Luego, una pistola. «Ibamos
montados yo en una mula y Fernando en un caballo para recoger
nuestras vacas. Era una zona donde antes podiamos pasear»,
explicd André Guedes de Souza, de veintitrés afios, que habia venido
con su amigo Fernando a Barreiras para denunciar lo ocurrido a la
fiscalia del estado. «Se acercd un todoterreno de la empresa de
seguridad Estrela Guia con dos vigilantes armados, empleados de la
hacienda. Nos dijeron que ensefidsemos nuestra documentacion,
que estaba prohibido andar por ahi y que no podriamos volver. Asi
que discutimos. Luego, el guardia sacd una pistola. Salimos de alli
corriendo, pero el tiro alcanzé a Fernando». Fernando, un afio mas
joven, y mas callado, levantd su pantaldon y nos mostrd la herida de
bala en el muslo derecho. Fue la segunda vez en seis meses que un
campesino residente de las tierras apropiadas por Estrondo habia
sido blanco de los disparos de la policia privada que guardaba la
hacienda.



La Fazenda Estrondo se ubicaba en el entorno del pequefio
municipio de Formosa do Rio Preto, en el oeste de Bahia, colindante
a Tocantins, una de las zonas de expansion vertiginosa de la soja en
Brasil. Con las cabeceras de varios afluentes del gran rio San
Francisco, era una regidbn del Cerrado de enorme valor
medioambiental. Cien kildmetros mas al norte, las piscinas turquesas
de agua cristalina que manaba de un fondo arenoso en el Parque
Nacional de Jalapao habian atraido a miles de excursionistas
equipados con camaras water proof para hacerse selfis en el agua y
reconstruir las escenas de la telenovela A/l otro lado del paraiso, que
fue rodada en el parque. Unas cien mil hectareas (el 50% de la
superficie de la enorme Fazenda Estrondo) habian sido deforestadas
entre 1993 y 2004 y sustituidas principalmente por soja con ayuda
de la petroquimica. El fertilizante era cada afilo mas necesario y en
mayor cantidad conforme el monocultivo aniquilaba los nutrientes en
la tierra. Como se acercaba al limite permitido, la direccidon de la
hacienda solicitd autorizacidon para destruir veinticinco mil hectareas
mas. Pero surgié un molesto obstaculo para el puhado de inversores
multimillonarios que se habian apropiado de las tierras treinta afios
antes, liderados por el conocido financiero de Rio de Janeiro Ronald
Guimaraes Levinsohn, cuyo Banco Delfin habia estafado a miles de
ahorradores veinte anos antes. Enfrentadas a la commodity milagro
en la Fazenda Estrondo estaban las siete comunidades de los
llamados geraizeiros, solo cuarenta y siete familias, pero con raices
en las tierras del oeste de Bahia tan profundas como los arbustos del
Cerrado.

No era de extrafar la tenacidad de los geraizeiros, en su mayoria
afrobrasilefos. Habian llegado al oeste de Bahia a finales del siglo xix
tras participar en la resistencia numantina de Canudos en 1896.
Como bien sabran los lectores de la apasionante novela de Mario
Vargas Llosa La guerra del fin del mundo, Canudos se convirtié en
un simbolo del heroismo tragico y la fe mesianica del pueblo del
nordeste de Brasil. Tras rebelarse bajo el liderazgo del profeta



apocaliptico conocido como el Consejero, un pueblo integrado por
campesinos blancos, esclavos fugitivos e indigenas resistio durante
dos anos el asedio y los cafionazos de las tropas federales. Al final,
no quedaba casi nada. Vargas Llosa describe asi la escena final, tras
caer la resistencia: «Solo tras montar la cuesta pedregosa [...] y
encontrarse a sus pies con lo que habia dejado de ser Canudos,
comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de
millares de urubules [...]. Lo que no habia sido pulverizado ni por la
dinamita ni por las balas ni por los incendios; esos miembros,
extremidades, cabezas, vértebras, visceras [...], esos animales
avidos ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglutian [...] el
final que Canudos merecia».

Pero no todos fueron devorados por los buitres. Los bisabuelos
de los habitantes mayores de las cinco comunidades en la Fazenda
Estrondo huyeron al oeste tras la caida definitiva de Canudos en
1897 y establecieron sus comunidades campesinas en Formosa do
Rio Preto, a orillas del rio homdnimo, afluente del enorme San
Francisco. Autosuficientes, se dedicaron a la pequefa ganaderia y al
cultivo de alimentos histdricos como los frijoles y la yuca, asi como a
la famosa artesania de la regién, el capim dourado. Estas actividades
campesinas eran perfectamente compatibles con la conservacion de
los bosques del Cerrado. En los afios noventa, Levinsohn se apropio
del terreno de forma fraudulenta, segun el instituto responsable de
la reforma agraria en Brasil, con la ayuda de los notorios grileiros
brasilefios, que falsificaron los titulos de propiedad. Los campesinos,
que segun la ley brasilefia tenian derecho de propiedad por haber
vivido en la zona un siglo, reclamaban 43.000 hectareas de tierra
que usaban principalmente de pastoreo para su ganado. Eso no
suponia la destruccidon del bosque del Cerrado, como en el caso del
ganado de los grandes hacendados, pues el pasto de las vacas de
los descendientes de Canudos es de plantas autdctonas.

Los latifundistas sojeros intentaron primero la estrategia de la
zanahoria. «Llegaron y organizaron fiestas en el pueblo para



divertirnos. Pusieron fuegos artificiales, pero nadie vendié nada»,
contd André. Luego, tras una serie de decisiones contradictorias en
los tribunales, llegd el palo. Levantaron vallas de alambre de espino,
cavaron trincheras de tres metros de profundidad, asi como una
serie de garitas con torres de vigilancia ocupadas por la policia
privada de la Estrela Guia. Los caminos de tierra que los campesinos
usaban para ir de una comunidad a otra fueron bloqueados.
«Practicamente estamos cercados. La soja ha traido muchos
problemas, veneno que entra en el rio cuando llueve; y ha traido las
garitas», explica André en un video que grabé con mi teléfono movil
en el jardin de un centro de acogida de la agencia catdlica de
Barreiras. Tras el acorralamiento, la politica de acosos entré en una
nueva fase. Los guardias comenzaron a disparar. Cuando Fernando,
finalmente, empez6 a hablar después de permanecer un largo rato
en silencio, seguramente por miedo, el comentario fue grafico. Se
acerco a la camara con su muleta y solté: «Estamos conviviendo con
pistoleros. Quieren echarnos, estamos esperando que lleguen los
tractores para derruir nuestras casas».

Los gerentes de la Fazenda Estrondo respondieron que todo lo
que hacian estaba dentro de la ley. «Ninguna carretera publica ha
sido bloqueada y las garitas son necesarias porque hay muchos
robos y los campesinos destruyen las garitas», dijo el administrador
de la hacienda, Daniel Ferraz, en una entrevista mantenida en Rio de
Janeiro. La paradoja de crear mas garitas con guardias armados
porque los geraizeiros atacaban las garitas no parecia haber entrado
en su cabeza. Los guardias que dispararon contra los jévenes
campesinos dijeron que estos también iban armados, lo que Guedes
y Ferreira desmintieron. Ante las acusaciones de que se habia
realizado deforestacion ilegal en Estrondo, Ferraz respondié que se
habia cumplido con el requisito legal de preservar el 20% de tierra
protegida. Pero ese argumento tenia truco, dijo el padre Martin.
«Tenemos una especie de desahucio verde, porque quieren echar a



los campesinos para poder incluir sus tierras en el 20% de la reserva
protegida».

Por supuesto, Cargill no era ajena a los incidentes de la Fazenda
Estrondo. A las afueras de la hacienda, se encontraba un almacén de
la exportadora estadounidense y otro de Bunge. Los camiones que
salian de Estrondo iban a las plantas de procesamiento de Cargill,
una al norte, otra al sur. Obviamente, sin contar con Ila
infraestructura de procesado y exportacion proporcionados por
Cargill y Bunge, Estrondo dificilmente habria podido seguir
operando. Una minima presion desde Cargill sobre Levinsohn y los
demas terratenientes ausentes habria bastado para garantizar los
derechos de los geraizeiros. Pero en la sede de Cargill en Sao Paulo
y en Minnesota la respuesta era de indiferencia. «Cargill no tiene
ninguna relacion con los conflictos», afirmo el portavoz.
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CARNE (PARA, BRASIL)
LA CAPITAL DEL BUEY

La feria agropecuaria de Xinguara se celebraba todos los meses de
septiembre en la Amazonia suroriental brasilefa, antes una selva
densa en vegetacion poblada por jaguares, perezosos y monos
arafia, y ahora centro regional de produccidon de carne bovina con
varios millones de cabezas de ganado y tres mataderos industriales.
«Xinguara, bienvenido a la capital del buey», anunciaba el letrero en
la entrada de la pequena ciudad. Habia sido el peor afio de incendios
forestales de la Ultima década, y no parecian ajenos al desastre los
nueve meses que Jair Bolsonaro llevaba en la presidencia. Grandes
humaredas grises flotaban sobre lo que quedaba de selva en los
alrededores de la pequena ciudad, donde los bueyes, puntos blancos
sobre el paisaje ennegrecido, buscaban algin brote verde. A este
rincon de la degradada Amazonia llegaban para participar en la
fiesta los grandes latifundistas, duenos de enormes haciendas en el
Amazonas, aunque la mayoria residia en los distritos de alto
standing de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia o Belo Horizonte.

Se esperaba a los hermanos Quaglioti, de Sao Paulo, propietarios
de la gigantesca Hacienda Rio Vermelho, donde pastaban mas de



150.000 bueyes. Los Quaglioti habian comprado sus tierras en
Xinguara al Gobierno militar (1964-1984) por un precio irrisorio. En
eso consistia el proyecto de colonizacién de la Amazonia conocido
como «Tierra sin hombres para hombres sin tierra», un lema que no
solo delataba el desprecio de los generales por las trescientas etnias
indigenas que habitaban la selva, sino por todas las mujeres del
planeta.

Para los hombres de uniforme, el ganado seria el mejor vehiculo
para conquistar la naturaleza y afianzar de ese modo las fronteras de
la Amazonia brasilefa, el 60% de la totalidad del bioma amazonico,
una superficie equivalente a la de la Union Europea (algo mas de
cuatro millones de kildmetros cuadrados).

Pese a las denuncias que llegaban de vez en cuando por practicar
la deforestacion ilegal en su hacienda o por el uso de mano de obra
esclava, los Quaglioti ya eran los ganaderos mas importantes de
Brasil (y del mundo entero. Tras incrementar el nUmero de cabezas
de ganado en la Amazonia de 47 a 85 millones en lo que iba de siglo
xx1, Brasil habia rebasado a Estados Unidos y Australia como primer
productor de carne bovina de la historia).

Acudiria también a la gran feria del buey algin representante de
la familia de Daniel Dantas, banquero y presidente de la empresa
Agro Santa Barbara Xinguara, residente en Rio de Janeiro y cuyas
haciendas se extendian a lo ancho de 25.000 hectareas alrededor de
Xinguara. Dantas era uno de los hombres de finanzas mas polémicos
de Brasil. Enriquecido con las privatizaciones de empresas publicas
llevadas a cabo durante las presidencias de Fernando Henrique
Cardoso en los afos noventa, fue efimeramente encarcelado en
2008 por su supuesta participacion en una red de sobornos. Pese a
ello, su patrimonio alcanzo los 1.500 millones de ddlares gracias a la
lucrativa industria de la carne, en la que su fondo de inversion
Opportunity Fund habia entrado con fuerza al adquirir medio millén
de hectareas de tierras en Brasil, la mayor parte de ellas en la
Amazonia. Durante los preparativos para la feria de Xinguara, Dantas



se encontraba bajo investigacion por vender vacas procedentes de
areas de selva deforestadas ilegalmente a los mataderos de la
multinacional carnica JBS, una empresa que rivalizaba con la
constructora Odebrecht en su predisposicidn a sobornar a politicos
brasilefios, entre ellos al expresidente Michel Temer.

Los grandes terratenientes asistieron a las vistosas cabalgatas y
al desfile de bueyes jorobados de la raza india cebl que integraban
las manadas mas grandes de Brasil, concentradas en el sur del
estado de Pard y en expansidon imparable hacia el oeste, conforme la
deforestacidon les abria camino. Hubo rodeos, subastas, barbacoas
de churrasco y picanha y conciertos de musica sertanejo, la version
brasilefia del country norteamericano con letra sentimental y
estribillos que todo el mundo se sabia de memoria. Se organizé un
concurso de belleza vaquera y Rissy Rais, luciendo una camisa a
cuadros atada sobre el ombligo, se anunciaba como candidata
estrella. Se mostraron los nuevos sistemas de hacinamiento de
bueyes en lotes de engorde y una gama de tractores Utiles para abrir
camino en el bosque para el pasto. Los organizadores habian
invitado a los mas destacados bidlogos del sector carnico para
explicar las Ultimas técnicas genéticas de cruce de razas antes de
realizar las transacciones de semen de los mejores ejemplares. Se
palpaba la expectacion en la ciudad. «Es el evento del afio. Habra
mucha borrachera, mucha musica y probablemente habra tiros», me
explicd una joven universitaria que paseaba delante de la iglesia, por
el centro.

No por nada Xinguara celebraba con tanta pasion la feria del
buey. La explosion ganadera habia transformado un pueblo en el
bosque en un centro urbano de 45.000 habitantes que ya contaba
con un restaurante de categoria en la gasolinera de Petrobras, un
shopping de compras y un hotel de cuatro estrellas, lleno a rebosar
durante la feria, aunque los latifundistas y sus invitados se alojaban
en sus propias haciendas. Ademas, la carne era un negocio en alza a
escala planetaria.



Segun la FAO, la organizacion de las Naciones Unidas
especializada en seguridad alimentaria, el consumo mundial de
carne subiria hasta situarse en 2050 un 76% por encima del nivel de
2018. La carne de vaca tiene excelentes expectativas de crecimiento,
con un aumento previsto del 69%. Brasil esta bien posicionado para
rentabilizar el creciente apetito de las clases medias emergentes en
el sur global, sobre todo en Asia, por el chuletdbn T-Bone Steak, el
churrasco y, por supuesto, el Big Mac. Pero los ganaderos de
Xinguara ya sabian que tenian que internacionalizar su mercado. El
80% de la carne brasilefia se consumia dentro del pais.

Claro que la globalizacidon de la carne de Xinguara no era tarea
facil. Aquellas molestas ONG internacionales —con la ayuda del
presidente francés Emmanuel Macron, que habia denunciado al
Gobierno de Jair Bolsonaro por negligencia ante la deforestacion—
complicaban sobremanera las politicas de promocién internacional.
Tampoco ayudaba el consenso cientifico de que, debido a la enorme
huella de carbono y el consumo de agua de la industria carnica, se
debia reducir, y no aumentar, la produccidon carnica para evitar una
catastrofe medioambiental. Otros estudios resultaron aun mas
molestos al relacionar las enfermedades cardiacas y el cancer con el
consumo excesivo de carne roja. Las nuevas empresas de
nanotecnologia de Silicon Valley, como Beyond Meat, especializadas
en fabricar carne artificial constituian otro peligro. Hasta Burger King
—Ila cadena mas politicamente incorrecta de fast food— acababa de
anunciar la Impossible Whopper, una hamburguesa vegetariana que
no solo sabia a carne, sino que «sangraba» igual que un Whopper
original gracias a un compuesto de soja ahadido a la masa. Todo eso
levantaba ampollas en Xinguara y también en Brasilia, donde el
excéntrico canciller Ernesto Aradjo —un discipulo de Olavo de
Carvalho, el guru de ultraderecha y astrdlogo al que conocimos en el
esotérico mundo del niobio— habia denunciado una conspiracion del
«marxismo cultural» con el fin de «criminalizar la carne roja
brasilena».



Los grandes ganaderos aprovecharon la feria para convocar de
urgencia reuniones a puerta cerrada, para pactar estrategias
politicas ante la crisis de imagen provocada por la noticia de que se
habian registrado mas de treinta mil focos de fuego en la Amazonia
en el mes de junio, un aumento del 60% con respecto al mismo mes
de 2018. Los medios destacaban la probable relacién entre estos
fuegos y las subidas de hasta el 200% de la deforestacidn en los seis
primeros meses de la presidencia de Bolsonaro, siempre segun los
datos del respetado instituto INPE, cuyo director, dicho sea de paso,
fue cesado de forma fulminante por Bolsonaro tras la publicacion del
informe. Esos datos habian desatado la indignacién en Europa vy
Bolsonaro no ayudd a calmar las aguas cuando echd la culpa
primero a las ONG, que supuestamente prendian los fuegos para
luego denunciarlos, y luego a los indigenas. «Estamos en el ojo del
huracan. Bolsonaro cometid un error de retorica», se lamentd Joel
Lobato, presidente del sindicato de ganaderos en Xinguara, en una
entrevista mantenida en la flamante sede de la patronal ganadera de
la region. Sede que albergaba también un bufete de abogados que
se anunciaba con un letrero en la puerta: «Palmeira & Lobato,
advogados». Lobato se mostraba especialmente preocupado por las
declaraciones de Macron. «Es injusto. Si ahora voy a tomar un café a
los Campos Eliseos me van a lanzar piedras; pero nadie en el mundo
tiene que proteger sus tierras sin remuneracion», se lamentd. Como
otros integrantes de las élites brasilefias, antiguas o emergentes, la
idea de ser despreciado en Paris atemorizaba a Lobato, cuya oficina
estaba adornada con candelabros, esculturas metalicas de cabezas
de caballo, una mesa incrustada en diferentes clases de madera y
una reproduccidon del cuadro Napoledn I en su trono, de Ingres. «Si
quieren pagarme por no producir como hacen con los ganaderos
europeos, venderé todos los bueyes, plantaré arboles autoctonos,
los regaré cada dia y mataré las hormigas», dijo, sarcastico. «Solo
pediria 87.000 euros al ano», afadio.



Segun la National Wildlife Federation, una ONG estadounidense
especializada en la relacidon entre la industria de la carne bovina y la
deforestacion en el Amazonas, dos terceras partes de la destruccién
forestal del Amazonas, en su mayoria ilegal, se realizaba para allanar
el terreno a los cebles, que, por sus origenes indios, soportaban
mejor que otras razas el calor tropical. Ya quedaba muy poco bosque
en el sureste de Para —un estado inmenso, cuya superficie rebasa la
de Francia, Espaha y Portugal juntos—. En Xinguara, el paisaje
recordaba ya mas a los pastos del sur brasilefio, tierra de vaqueros
gauchos desde el siglo xix, que a la Amazonia. Solo en los montes
que rodeaban la ciudad quedaba selva arbolada vy alli los incendios
arrasaban. Mas al oeste, la deforestacidon avanzaba a ritmo de
vértigo a través de la selva tupida y milenaria, pese a que el codigo
forestal brasilefo obligaba a los terratenientes en el bioma
amazonico a conservar el 80% de la vegetacidn autdctona. Un
estudio elaborado por la plataforma Trase. Earth resaltd el papel
determinante de la carne en la deforestaciéon. Entre 2015 y 2017 se
habian destruido 580.000 hectareas de selva tropical en Brasil, la
mayor parte en la Amazonia, para facilitar la entrada de ganado. Lo
que equivalia a 1.600 campos de futbol cada dia.

Uno de cada tres incendios forestales registrados en 2019 en
Amazonia habia ocurrido en haciendas privadas en Brasil, con toda
probabilidad para despejar areas ya deforestadas para la entrada de
ganado. Expertos como el premio Nobel Carlos Nobre advertian de
que, de mantener ese ritmo de deforestacion y degradacion del
bosque en la préxima década, la hUmeda vegetacidn amazdnica se
convertiria en arbustos, como los del bioma del Cerrado, antes de
2035. Bolsonaro achacd la oleada de fuegos a la sequia y a las
elevadas temperaturas de aquel aho, pero el Instituto de
Investigacion Ambiental en la Amazonia (IPAM), con sede en Belém,
utilizd imagenes satélite para demostrar que eran principalmente el
resultado de la destruccibn de bosques. «Los incendios estan
estrechamente relacionados con la deforestacion. Talan los arboles y



luego queman los rastrojos para el ganado», me dijo Ane Alencar,
una de esas expertas. «Todos los incendios estan intimamente
relacionados con las politicas y las declaraciones de Bolsonaro»,
afadid. El presidente de ultraderecha —tan manipulado por el /obby
agroindustrial y su bancada ruralista del Congreso— habia
arremetido repetidamente contra un supuesto exceso de
restricciones sobre actividades comerciales en la Amazonia y contra
la «industria de las multas».

Asimismo, el libertario ministro de Medio Ambiente de Bolsonaro,
Ricardo Salles, causd estupor cuando declar6 en medio de la
polémica por los incendios que para combatir la deforestacion ilegal
hacia falta legalizarla. «Las leyes son demasiado restrictivas, asi que
la gente se las salta. Hacen falta soluciones capitalistas», dijo a la
BBC. Y unos dias después anadié en el Financial Times: «Hay que
monetizar el Amazonas para salvarlo». La concurrencia en el
Gobierno de neoliberales a ultranza como Salles, neoconservadores a
ultranza como Araujo y De Carvalho, militares de la época dictatorial
como Augusto Heleno deseosos de «hacer brasilenos a los indios» y
los hijos fascistoides de Bolsonaro no auguraba nada bueno para el
futuro de la selva y del planeta.

La Amazonia ya no podia llamarse el pulmdén del planeta,
advirtieron Salles y sus portavoces. En un intento de replicar a
Macron, que habia usado ese término en uno de sus tuits contra la
deforestacion, los medios afines a Bolsonaro, y algunos otros,
advertian que en realidad el Amazonas no producia oxigeno como un
pulmén. Y era verdad. Pero la costumbre de calificar la selva
amazdnica de pulmon del planeta se referia a la asombrosa
capacidad de la vegetacion autdctona de absorber CO, —una cuarta
parte de los 2,4 billones de toneladas métricas de este gas, causante
del efecto invernadero, absorbidos por los arboles a escala mundial
—. Eso si, era un pulmodn casi al borde del colapso. La deforestacion
ya habia reducido de forma drastica la importancia del Amazonas
como sumidero de carbono.



En Xinguara, los ganaderos insistian en que todo se hacia de
acuerdo con la ley. Pero lo cierto era que la destruccion de los
bosques en el sureste de Para ya era un hecho consumado. «Hace
treinta afios habia ciento cincuenta tractores arrancando arboles en
las fincas de los Quaglioti y teniamos veintidds aserraderos en
Xinguara», me explic6 Ana de Souza, directora de la oficina en
Xinguara de la Comisidon Pastoral de la Tierra, una organizacion
catdlica que velaba por los derechos humanos y laborales en el
campo. «Esto ya ocurre en el oeste del estado. Si no se controla, en
diez afios el oeste sera igual que Xinguara». Pero no habia indicio
alguno de que se hubiera aprendido de la leccion de Xinguara. Mas
bien, con Bolsonaro ya en la presidencia, los ganaderos y otros
interesados en despejar la selva parecian gozar de total impunidad.
Incluso un grupo de alcaldes publico una convocatoria en un diario
local en el oeste de Xinguara invitando a la gente a salir y quemar la
selva para «demostrar al presidente que queremos trabajar». La
nueva frontera del fuego y la motosierra era la selva al sur de
Itaituba, donde los territorios mundurukus ya estaban sometidos a
fuertes presiones de los extractivistas. Primero los madereros, luego
los ganaderos y finalmente la soja. Uno de los puntos mas débiles
de la moratoria de la soja en la Amazonia era que la expansion del
cereal se producia en tierras deforestadas para el ganado que no
entraban en el acuerdo.

Frenar la destruccién no era imposible. Entre 2003 y 2011, la
deforestacién en la Amazonia brasilefia cayd el 80% gracias a los
programas de vigilancia adoptados por el Gobierno de Lula, en
tandem con las nuevas tecnologias via satélite que permitian seguir
en tiempo real el ritmo de la deforestacion. La moratoria sobre la
soja indicaba que, si las grandes marcas de consumo, desde
Carrefour a McDonald’s, presionaban a sus suministradores en la
industria de la carne al igual que en la de la soja, se podria eliminar
la deforestacidn causada por el sector carnico. Sin embargo, pactar
una solucién con los amos de los bueyes no resultaba tan facil.



Greenpeace habia intentado negociar una moratoria de la carne
procedente de areas deforestadas con JBS y Marfrig, ya lideres
globales en el sector carnico. Pero, pese a dar su apoyo en publico,
los mataderos gestionados por los dos gigantes carnicos brasilefios
habian comprado bueyes que pastaban en tierra deforestada, parte
de ella en la hacienda de Daniel Dantas. Ademas, los recortes del
presupuesto de las entidades federales responsables de combatir la
deforestacion, asi como las repetidas declaraciones de Bolsonaro
contra la proteccion de la selva y los territorios indigenas, «han
creado una sensacion de impunidad total», me explic6 De Souza. Y
en la Amazonia, al igual que en el Cerrado, primero caian los arboles
y luego caian los campesinos. «Nunca ha habido tantos intentos
simultaneos de expulsar a los asentados», prosiguid De Souza en
referencia a los campesinos sin tierra que habian establecido sus
comunidades en areas improductivas de las grandes haciendas
ganaderas, tal y como era su derecho constitucional. «El método
para concentrar la propiedad de la tierra siempre ha sido el uso de la
violencia; localizar a los lideres y elegir el blanco de los pistoleros»,
afadio.

La violencia en la frontera de la deforestacidon se hizo evidente
cuando me desplacé al oeste de Xinguara por una carretera
agujereada como por minas explosivas. En la entrada del pueblo de
Ourilandia do Norte, un cartel pintado a mano anunciaba «Fazenda
1200: local vigilado 24 horas. No entrar». Era el latifundio del
ganadero multimillonario Eutimio Lippaus, de ochenta y dos anos,
oriundo de Espiritu Santo, en la costa, que se habia apropiado de
cinco mil hectareas de selva, mil quinientas de las cuales eran
originariamente propiedad del Estado. En esa area, un centenar de
familias de campesinos sin tierra se habian asentado con el apoyo
del Incra, la agencia federal que gestionaba la timida reforma
agraria en la Amazonia, puesta en marcha en los anos ochenta, que
indemnizaba a los terratenientes. Tras colaborar con el Incra y
reconocer los asentamientos, Lippaus aprovechd la victoria de



Bolsonaro para intentar expulsar a los asentados. Dos pistoleros
entraron en la comunidad de madrugada vy, tras efectuar varios
disparos, prendieron fuego a dos casas. Paulinho da Silva, uno de los
organizadores de la ocupacion, vivia bajo amenaza de muerte.
«Todos los dias, en la calle, alguien me grita: “iChaval! El duefio te
quiere matar. iPaga 50.000 reales!”, me explicaba Da Silva.
Ourilandia, a solo doscientos kildbmetros de la gran mina de Carajas,
no solo era la frontera del ganado. Entraba en el area de expansion
minera de la empresa Vale, cuya mina de niquel habia sido
denunciada por los indigenas xikrines tras una serie de derrames
que contaminaron el rio Catete en su territorio. ¢Quiénes son los
responsables de los ataques contra las comunidades?, le pregunté.
«Con certeza, pistoleros bajo el mando del hacendado», respondio.
«El lo niega, pero tiene que ser él». ¢Y por qué ahora? «Porque
tiene el respaldo del presidente», resumio.

Mas al oeste, en el municipio de Sao Félix do Xingd, los xikrines
habian tomado las armas para hacer frente a los llamados grileiros,
especuladores que, envalentonados por las declaraciones de
Bolsonaro y sus ministros, intentaban cambiar los titulos de
propiedad de la reserva indigena para dar luz verde a los madereros
y ganaderos. A orillas del rio Xingl, donde trescientos kildmetros
mas al norte la presa hidroeléctrica de Belo Monte habia desatado la
fiebre del extractivismo en los alrededores de Altamira, Sao Félix era
el cuarto municipio de la Amazonia en deforestacion. Y no
casualmente contaba con la mayor poblacidon de bueyes de todo
Brasil, mas de dos millones de cabezas de ganado, muchos de ellos
pastando en las gigantescas haciendas de Daniel Dantas. El
multimillonario presidente de Opportunity Fund habia optado por no
asistir a la feria de Xinguara y quedarse en Rio. Tal vez debido a la
publicidad negativa generada por el escandalo de JBS. O tal vez
porque, al igual que su rival en el turbio mundo financiero de Rio de
Janeiro, Paulo Lemann, principal accionista de Burger King, Dantas
habia dejado de comer carne.
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PETROLEO
(VENEZUELA, BRASIL, MEXICO)

PETROSOCIALISMO Y CONTRAATAQUE EN PDVSA,
PETROBRAS Y PEMEX

VENEZUELA

Bajo tierra yacia El Dorado negro. Casi trecientos mil millones de
barriles de petroleo, las reservas de crudo mas grandes del mundo.
Pero, en la superficie, a lo largo de la faja petrolifera del rio Orinoco,
se extendia un paisaje de desabastecimiento, trapicheo y hartazgo.
En el complejo petroguimico de José, en las afueras de la ciudad
caribefia de Barcelona, apenas se distinguia una llama anaranjada
que parpadeaba al atardecer, frente a las siluetas de las chimeneas
metalicas de las viejas «mejoradoras» de Exxon y otras compafiias
ahora ausentes del Big Oil, necesarias para refinar el crudo de la
region. Habian quedado en agua de borrajas los planes de inversidn
en plantas que, con capital chino, coreano, ruso o europeo, abririan
la puerta a una nueva fase del petrosocialismo, impulsado por un
crudo tan espeso como la melaza que sustituiria la produccién de los



viejos campos en el lago de Maracaibo. La utopia del socialismo del
siglo xx1 se esfumd en un par de anos. El precio del petrdleo se
desplomd en 2014 de ciento veinte a treinta ddlares el barril. Y la
entrada de divisas, esenciales para comprar bienes de primera
necesidad como alimentos y medicamentos, se frend en seco. La
produccion petrolera se desplomé de 3,3 millones de barriles diarios
a medio millén (una caida del 75%) y desencadend una depresion
que aniquild el 60% del PIB en seis anos. Un colapso econdmico
jamas visto en un pais que no hubiera padecido ninguna guerra.
Venezuela, el pais mas rico de la regidn, se convirtid en una tierra
baldia, donde, seglin datos de las Naciones Unidas, siete millones de
personas necesitaban ayuda humanitaria. Tras los logros del
chavismo durante la primera década del siglo xxi, la pobreza se
disparaba otra vez hasta alcanzar al 80% de la poblacion. El circulo
vicioso se cerrd con la imposibilidad de financiar las inversiones
necesarias para mantener la infraestructura petrolera, y alin menos
construir, como se habia planificado, seis nuevas mejoradoras en el
complejo de José y en el colindante de Puerto la Cruz. Ese fue el
precio de la dependencia petrolera.

Por supuesto, Nicolds Maduro tenia gran parte de culpa al
mantener el gasto publico en niveles incompatibles con los nuevos
precios petroleros por los suelos. Casi todo el mundo en Caracas,
hasta los chavistas mas leales, cuestionaba la competencia del
equipo econémico del Gobierno. Por si fuera poco, la direccion de
PDVSA (Petrdleos de Venezuela, Sociedad Andénima) durante la
presidencia de Raul Ramirez, que gestiond la bonanza anterior y
amasd una fortuna personal en circunstancias sumamente
sospechosas, habia cometido otro error. Bajo presién de China, se
dio prioridad a la costosa extraccion del crudo pesado del Orinoco,
en lugar de los viejos campos de petréleo convencional de Oriente,
lo que forzd a importar cada vez mas petrdleo para satisfacer la
demanda en un pais en que las subvenciones a la gasolina permitian
llenar el depdsito por menos de un ddlar. Paraddjicamente, en el pais



del oro negro las importaciones de crudo se dispararon en cinco
afos de 70.000 millones de barriles al dia a 250.000 millones,
comprados con divisas ya escasas y forzando todavia mas recortes
en la adquisicion de alimentos y medicamentos.

En la faja del Orinoco todo era como un esperpento. Joel, el
gerente de una gasolinera en Ciudad Guayana, con su estremecedor
skyline de plantas siderdrgicas abandonadas, se ofrecidé a
comprarme dodlares. Quedamos en mi hotel, con vistas al magnifico y
caudaloso rio Orinoco, aunque la enorme central hidroeléctrica de
Guri, cien kildmetros al sur, ya operaba a medio gas por falta de
mantenimiento. Joel sacé tres grandes bolsas de plastico de
supermercado, que podrian contener la compra de toda una
semana. Estaban llenas de billetes. Sentado en el bar del hotel, sin
preocuparse demasiado por si alguien lo veia, contaba billetes con la
destreza de un viejo cajero de un banco ya desaparecido. Le di dos
billetes de veinte ddlares. El cambio alcanzaba aquel dia a cuatro mil
bolivares por dolar, casi el doble que la semana anterior, conforme la
inflacion se acercaba al 500.000% (en los préximos meses llegaria a
un millén porcentual). Habia recibido algunos de los nuevos billetes
de 500 bolivares que guardaba en un fajo mas delgado. Pero la
mayor parte de los 16.000 bolivares me los dio en enormes fajos de
los viejos billetes de cien. Lo mas esperpéntico, sin embargo, era lo
que contaba de su gasolinera. Ya convencido de migrar a Estados
Unidos, habia decidido meterse en el mercado ilicito de divisas
porque vender gasolina no salia a cuenta. «La gasolina es casi
gratuita en Venezuela. A mi me paga el Gobierno por venderla, pero
no es suficiente para vivir». Aquel dia, un litro de gasolina costaba
0,02 euros.

La inflacion se convirtid en hiperinflacion, una consecuencia
perversa de las multiples tasas de cambio, un sistema de supuestos
controles creado por el Gobierno para proteger el poder adquisitivo
del pueblo y los negocios nacionales. En medio del caos, un portal
de internet conocido como Dolar Today, con sede en Miami, habia



logrado llevar la voz cantante al establecer una referencia diaria para
quienes, como Joel, cambiaban dinero en el mercado negro. Solo
que Dolar Today no era un referente neutral. Gestionado por un
grupo de radicales de la oposicidon, expatriados en Florida,
luchadores by any means necessary contra el socialismo del siglo xxi,
el portal tenia una obvia agenda politica. Cada mafana anunciaba
tasas de cambio disparatadas, que duplicaban o triplicaban el precio
de la divisa extranjera del dia anterior, impulsando ain mas la
vertiginosa hiperinflacién. Dolar Today no escondia su deseo de
hundir al Gobierno de Maduro. Sus «estimaciones» cambiarias se
complementaban cada dia con histéricos articulos de denuncia del
«castrochavismo» y los homenajes a los representantes mas ultras
de la oposicion. Durante una visita a Culcuta, en la frontera
colombiana, donde meses después Richard Branson, Alejandro Sanz
y el Comando Sur de las Fuerzas Armadas estadounidenses
organizarian su concierto humanitario-publicitario-militar Venezuela
Aid Live, hablé con Julio Vélez, uno de los cambistas colombianos de
los alrededores del Parque Santander. Veterano de las decenas de
oficinas de cambio en Cucuta, Vélez no era ni mucho menos un
acolito de la Revolucidén bolivariana. Despreciaba a Maduro y
defendia politicas de mercado para sacar a Venezuela del pozo. Pero
arremetid contra «la siniestra pagina de internet Dolar Today, que
hace tanto dafo a nuestros hermanos venezolanos. La gente cree
que lo que dice es lo que vale realmente el bolivar, pero es mentira,
quieren desestabilizar la economia venezolana». Prueba de ello,
como destacaba la economista venezolana Pasqualina Curcio, era el
hecho de que los picos de depreciacion mas descontrolada
ocurrieron precisamente en épocas electorales. Por ejemplo, en
octubre de 2012, cuando Chavez gand sus Ultimas elecciones
presidenciales y el bolivar se desplomé dia tras dia, y luego a finales
de 2013, cuando Maduro se presentd por primera vez a las
elecciones. En cambio, cuando la oposicién gano las elecciones a la
Asamblea Nacional, en 2015, milagrosamente la depreciacion se



ralentiz6. Fue un sabotaje, como el de los hackers que dieron el
golpe de gracia a la central de Guri para provocar los grandes
apagones en la primavera de 2019 (provocaron la muerte de
pacientes en hospitales sin luz y desataron el caos en ciudades como
Maracaibo, que se quedaron sin agua). Los brokeres-activistas de
Dolar Today recordaban también a los guarimberos (luchadores
callejeros de la oposicion) que, durante la operacion humanitaria que
intentd forzar la entrada en Venezuela de cantidades simbdlicas de
ayuda estadounidense, quemaron un camion cargado de alimentos y
medicamentos con un cdctel molotov en el puente de Santander de
Clcuta, y luego echaron la culpa al Gobierno de Nicolas Maduro.
Pero las llamas de la hiperinflacién provocada por el portal financiero
de Miami hicieron mucho mas dano. Los billetes de bolivares
perdieron su valor en cuestidn de dias. Durante mi viaje a la Faja, el
Gobierno de Venezuela anuncié que estaba investigando el hallazgo
de unas treinta toneladas de billetes en Paraguay, probablemente
usados para blanquear dinero de la venta ilegal de armas. La policia
brasilena acababa de encontrar cuarenta millones en billetes de cien
bolivares en una favela en Rio de Janeiro. «Por la calidad del papel,
el billete de cien es perfecto para falsificar los de veinte ddlares que
estan inundando el mercado», me explicd otro cambista en Cucuta.
El souvenir mas vendido durante el festival de Venezuela Aid Live
fueron las pequefias esculturas de pajaros hechas con billetes de
cien bolivares.

El control de precios sobre bienes esenciales importados, como
arroz, pasta, pan, detergente, medicamentos, entre otros, habia
creado un caldo de cultivo para los llamados bachaqueros
(contrabandistas o, como se los llamaba en la posguerra espanola,
estraperlistas). Retenian productos del mercado oficial para luego
venderlos a precios disparados en el mercado negro. En las largas
colas frente a los supermercados y farmacias, unos tipos
desconocidos en el barrio con cara de pocos amigos ocupaban los
primeros puestos. Eran bachaqueros. Consciente de que Dolar Today



agravaba la hiperinflacion y de que los contrabandistas agudizaban
el problema de escasez, Maduro fue eliminando los controles sobre
los precios regulados y, en 2019, se homologaron el cambio oficial y
el del mercado. Pronto el efectivo casi desaparecié de la economia y
la gente compraba todo lo que podia con sus tarjetas bancarias,
como si tratara de la economia mas avanzada del mundo. Pero el
problema ya no era solo la escasez, sino los precios prohibitivos. Un
kilo de carne costaba un salario minimo. Solo un producto estaba
protegido de la hiperinflacion. Incluso para un Gobierno dispuesto a
movilizar a los antidisturbios para aplastar la disidencia, quitar la
subvencidn petrolera no era politicamente recomendable en tiempos
de rebeliones callejeras orquestadas por la oposicion.

En las ciudades a la orilla del Orinoco se veian colas por todas
partes. En las panaderias. En los supermercados. En una farmacia,
cerca de Barcelona, vi a dos mujeres pelearse en silencio hasta que
la mas joven empezd a sangrar al golpearse la cabeza contra el
asfalto. En el hospital Antonio Patricia de Alcala, en Cumana, en la
costa del Caribe, faltaba de todo, desde guantes de goma hasta
jeringuillas, desde toallas a luz eléctrica, por no mencionar gran
parte de los medicamentos basicos. «Si quieren ver algo fuerte,
vayanse a ver la morgue, detras de emergencias. No hay aire
acondicionado y los cadaveres a veces se hinchan y revientan», me
explicd un técnico de laboratorio treintafiero que esperaba en un
chiringuito donde vendian arepas y jeringuillas.

Pero, como siempre ocurre, también surgian sorpresas
imprevistas en medio de la miseria. Una familia de unos treinta
miembros (nueve hijos y una veintena de yernos, cunadas, nietos y
sobrinos) habia acampado detras del hospital, mientras la abuela se
recuperaba de una neumonia. Algunos dormitaban en hamacas
colgadas de un arbol. Otros preparaban arepas en la camioneta.
«Vamos a tener que buscar los antibioticos para mi madre y la
inyectadora también», me dijo una de las hijas, Melia Morao, de
cuarenta afios. Y luego aclard, por si la habia malentendido:



«Nosotros somos chavistas al cien por cien, toda la familia. Yo se lo
debo todo al Gobierno: mi comida, mi trabajo, mi casa». Eran de
Barbacoa, un barrio humilde a media hora de Cumana por carretera,
en cuya entrada se anunciaba con piedras colocadas en la ladera de
la montafia: «<Somos Chavez».

En la carretera a Brasil, donde los indios pemones luchaban
contra el ejército y las bandas de delincuentes por el control de las
minas de oro y coltan, también habia colas en las gasolineras. ¢Por
qué, si la gasolina es lo Unico que abunda en esta rota
petroeconomia? «Mucha gente aqui vive del contrabando de
gasolina. Ganas mas vendiendo un depdsito lleno de gasolina por
reales brasileNos que en una semana de trabajo si te pagan en
bolivares. Otros revenden la gasolina en los pueblos mineros», me
explicd Nelson, socio de una empresa que organizaba viajes de
cirugia estética a Ciudad Guayana para mujeres brasilefas.
Conforme la crisis se agravd, el desabastecimiento de gasolina se
generalizd por todo el pais.

Ante la operacion de sabotaje made in Miami (y también hecho
en Altamira, el distrito de alto standing de Caracas), Maduro fue
estrangulando su propia economia. Para no suspender pagos por la
enorme deuda de la petrolera estatal PDVSA, el Gobierno habia
reducido drasticamente las importaciones de bienes esenciales, la
raiz de la crisis de desabastecimiento que azotaba el pais. ¢Por qué
habia dado prioridad la Revolucién bolivariana a los tenedores de
bonos de Wall Street? Porque sabia que si Venezuela suspendia
pagos, la exportacion de petroleo y los activos de la PDVSA en
Estados Unidos serian embargados. El activo mas importante en
juego era la red de gasolineras CITGO, que Maduro acababa de
vender a la petrolera rusa Rosneft. Ante el peligro de perder sus
gasolineras, Rosneft habia negociado cambiarlas por unos campos
petroliferos en la faja del Orinoco. Esta era la maldicién de
Venezuela: bajo la amenaza de embargo en Washington, se veia
forzada a vender sus reservas a Moscu. Las Unicas inversiones en el



sector petrolero habian sido rusas y chinas y facilitaron grandes
paquetes de créditos al Gobierno a cambio de activos petroleros.
China habia otorgado créditos por nada menos que 50.000 millones
de ddlares a Venezuela a cambio de asegurar una fuente de
suministro de crudo a largo plazo y su propia participacion en las
obras de infraestructura. Atar el futuro de Venezuela a Moscu y a
Pekin fue un recurso desesperado que perturbaria el suefio eterno
del libertador Simdn Bolivar. Sin embargo, se dieron algunas sefiales
de que podia revertirse el colapso de la produccion petrolera cuando
los precios se recuperaron. Una joint venture entre la petrolera china
CNPC y PDVSA fue determinante para duplicar la produccién
petrolera venezolana en 2018.

Y, como en el caso de Brasil, fueron las crecientes tensiones
geopoliticas las que resultaron determinantes para que la
administraciéon de Donald Trump decidiera buscar a un joven lider
opositor como Juan Guaidd —adiestrado en sus dias estudiantiles
por la agencia de cooperaciéon USAID— como cabeza visible de otro
golpe de Estado. La posibilidad de que Maduro, con la ayuda de
Moscu y Pekin, pudiera empezar a darle la vuelta a la crisis y a
aumentar la produccidn petrolera fue decisiva para que Washington
apoyase el intento de golpe anunciado con la autoproclamacién de
Guaidd en enero de 2019. Pese a sus insistentes muestras de
solidaridad con el castigado pueblo venezolano, lo que preocupaba a
Trump —y a Guaidé— no era que Venezuela siguiera hundiéndose en
el pozo, sino que empezara a salir de él. Cuando, a principios de
2018, Maduro intentd vender mas activos petroleros a Rosneft, la
oposicién liberal del aun desconocido Guaidd, con mayoria en el
Parlamento, bloqued la venta. Y lo hizo pese a que sus asesores
econdmicos defendian secretamente la privatizacion de PDVSA.
Privatizar si, pero siempre que los compradores fueran Shell, Exxon
o cualquier otra compafiia del Big Oil occidental. La negativa a la
venta a Rosneft fue uno de los motivos de la suspension provisional
de la Asamblea en abril por parte de Maduro, que desatd la ultima



ola de protestas violentas contra el Gobierno y el asalto al poder de
Guaido.

Si los venezolanos creian haber llegado al fondo del pozo, lo peor
todavia estaba por venir. La produccion petrolera pronto caeria aun
mas bajo, golpeada por las sanciones anunciadas por la
administracion Trump en 2017. Al imposibilitar el acceso de la
petrolera PDVSA a los mercados internacionales, donde habia
financiado su abultada deuda, las medidas estadounidenses
convirtieron un problema gordo en una crisis grave. Incluso cuando
los precios del petréleo subieron a finales de 2017, la produccion
venezolana siguid desplomandose. Maduro acelerd el colapso al
colocar en la direccidon de PDVSA a cientos de burdcratas leales y
militares sin conocimientos del sector petrolero. Pronto Trump fue
aun mas lejos y respaldd el intento de golpe de Guaido, con un
embargo total sobre las ventas del petrdleo venezolano a Estados
Unidos, hasta entonces el mercado de casi el 40% de las
exportaciones del crudo venezolano. La medida provocé otro colapso
de la produccidn petrolera, agravado ahora por los apagones. El pais
entero pasd una semana sin luz en marzo de 2019, y solo Caracas
logrod después recuperar un suministro fiable.

Por si fuera poco, el apagon forzé el cierre de muchas de las
mejoradoras en la Faja del Orinoco. Menos exportaciones de
petroleo se tradujo en menos divisas para comprar bienes
esenciales. Es mas, el embargo dificultaba la importacién del
diluyente necesario para refinar el pesado crudo del Orinoco.
Francisco Rodriguez, excelente economista venezolano afincado en
Nueva York y asesor de Henry Falcon, el candidato de la oposicion
que participé en las elecciones presidenciales de 2018 boicoteadas
por Guaidd, advirtid que extrapolando el impacto humanitario de las
primeras sanciones, «sera muy dificil que no haya hambruna en
Venezuela». Una prevision que pude corroborar repetidamente en
las entrevistas que mantuve con los venezolanos que cruzaban los
puentes a Clcuta, procedentes de Maracaibo, Maracay, Valencia,



Barquisimeto y otras ciudades mas afectadas por los apagones que
Caracas. «Antes solo faltaban alimentos y medicamentos. Ahora
faltan también electricidad y agua», me explic6 una mujer de gesto
hastiado procedente de San Cristobal de Tachira mientras hacia cola
en la oficina de inmigracién colombiana con su hija para unirse a los
mas de cuatro millones de venezolanos (de un pais con treinta
millones de habitantes) que huian del desabastecimiento. Fuera, en
medio del caos donde cientos de jévenes venezolanos peleaban por
cargar las maletas de los inmigrantes o llevar a los viejos y a los
enfermos en sillas de ruedas a través del puente, dos inmigrantes
venezolanas esperaban. Como Fantine en Los miserables de Victor
Hugo, iban a vender su pelo, cincuenta centimetros de melena, por
cinco mil bolivares (poco mas de un dolar).

Incluso aquella llamarada anaranjada del gas ardiendo que se
desvanecia en el aire espeso de Barcelona, una humedad tropical
coagulada de vapores petroleros, delataba el esperpento de la crisis
y el fracaso garrafal de la gestion de PDVSA. «Estamos quemando el
gas y el gas es lo que mas vale», me comenté mi amigo David
Parvasini durante una cena de arroz y rébalo en el restaurante vasco
Urrutia de Caracas, atestado aquel dia pese al desabastecimiento de
alimentos basicos y al coste de cincuenta ddlares por barba. Pero las
reservas de gas también podrian salvar a Nicolas Maduro, afiadié.
Ahi estaba la clave del enfrentamiento geopolitico que se
desarrollaba en Venezuela. «Es por el gas, mucho mas que por el
petréleo. Estados Unidos quiere hacerse con el poder en Venezuela,
pero Rusia no lo permitira porque perderia su monopolio de
suministro de gas a Europa». Aunque Washington y Houston
tampoco dirian que no a un plan de cambio de régimen que les
entregara el tesoro petrolero de la Faja del Orinoco. Trump lo habia
dicho en una reunién confidencial, segun escribié el exagente del
FBI Andrew McCabe: Venezuela «es el pais con el que deberiamos
tener una guerra; tiene mucho petréleo y estd justo en nuestra
puerta trasera».



La dependencia venezolana de las exportaciones de petrdleo, que
generaban casi todos sus ingresos de divisas, la hizo
extremadamente vulnerable a los planes golpistas urdidos con el
apoyo de Washington desde hacia afios, desde la primera victoria
electoral de Hugo Chavez en 1999. Pese a ser consciente del peligro,
Chavez jamas logré diversificar la economia. Como todos los
Gobiernos de la historia venezolana que intentaron adoptar politicas
de industrializacion para combatir el rentismo petrolero que tanto
distorsionaba la economia, Chavez anunci6 estrategia tras estrategia
para crear nuevas industrias agropecuarias, de manufacturas, de
produccion farmacéutica, etcétera. Pero en lugar de disminuir, la
dependencia de las exportaciones petroleras (el 95% del total) fue
agudizandose y la cultura del rentismo, que habia corrompido a las
élites venezolanas desde que empezara a extraerse petroleo a
principios del siglo xx, se mantuvo. El chavismo fue victima de su
propio éxito. Tras lograr subir el precio del crudo gracias a su
diplomacia petrolera en la OPEP, en 2000 y 2001, forz6 a las
multinacionales a pagar mayores royalties al Estado venezolano y
garantizé que PDVSA tuviera el 60% del capital en la explotacion de
la Faja del Orinoco. Funcion6 de maravilla durante un decenio. Exxon
—que habia construido la primera mejoradora en la Faja— se negd a
pagar y se marchd por orden de su consejero delegado, Rex
Tillerson, que seria con el tiempo un efimero secretario de Estado de
Trump. Pero el resto —Chevron, Total, BP— se quedaron y pronto se
sumaron las compafiias europeas, chinas y rusas.

Chavez apostaba a que los estadounidenses, sobre todo las
grandes refinerias de crudo de la costa de Luisiana y Texas,
necesitarian tanto el petroleo venezolano que jamas impondrian un
embargo a Venezuela, pese a apoyar los sucesivos intentos de golpe.
Con tal de que Venezuela no suspendiera pagos sobre su deuda, las
exportaciones petroleras a Estados Unidos (un 40% del total)
estaban a salvo. Pero en 2019 el entorno geopolitico habia
cambiado. El embargo tal vez permitiria lograr uno de los objetivos



de la nueva politica exterior norteamericana en América Latina:
advertir a China y a Rusia de que América Latina volvia a ser una
esfera de influencia estadounidense. No seria de extrafiar semejante
giro en la politica respecto a Venezuela, dado el nuevo protagonismo
de los viejos halcones de la primera Guerra Fria, como el asesor de
seguridad John Bolton, empecinado en que Estados Unidos debia
bombardear Teheran y lograr un cambio de régimen en Caracas, o
Elliott Abrams, coordinador de la guerra sucia en Centroamérica en
los anos ochenta. Bolton hablaba sin reparos de una nueva doctrina
Monroe, la estrategia decimononica de Washington de no permitir
que sus rivales coloniales intervinieran en América Latina. «Bolton
siempre ve América Latina por la lente de la Guerra Fria», me
explicd Alex Main, del Centro de Politica Econdmica e Investigacion
(CEPR), en Washington.

Durante la cumbre de Lima, en 2018, un informe publicado con
anterioridad por el conservador Centro de Estudios Estratégicos
Internacionales de Washington advirti6 que China y Rusia en
América Latina «apoyan a regimenes corruptos y antidemocraticos.
China es una fuerza emergente en la region y esta sujetando a un
narcorégimen en Venezuela». Esta linea dura parecia ser ya la
estrategia oficial de Washington. En México, que junto con Uruguay
y Bolivia y los paises del Caribe se habia resistido a las presiones
para reconocer a Guaido, la tesis de que Venezuela era un proxy war
en la confrontacidon de las dos potencias parecia bastante razonable.
«Dada su importancia estratégica en materias primas y petrdleo, la
administraciéon Trump seguramente va a usar a Venezuela como un
“ejemplo” de los costes que supone acercarse a China», resumio
Enrigue Dussel, director del Centro China-México, cuando lo visité en
el campus de la UNAM en Ciudad de México.

Por supuesto, la nueva doctrina Monroe de Trump no era solo de
indole geopolitica. Habia sido pactada en reuniones en las sedes
petroleras de Houston. Bolton hablaba abiertamente de que «si las
companias petroleras estadounidenses pudieran invertir y producir, la



capacidad petrolifera de Venezuela tendria un gran impacto
econdmico en Estados Unidos». Y, efectivamente, cuando acudi a
una de las primeras comparecencias de Guaid6 en la Universidad
Central de Caracas, dias después de su autoproclamacion, el joven
lider de la oposicidn hizo hincapié en la necesidad de atraer
inversiones privadas por miles de millones de ddlares para revertir el
colapso de la produccion de petréleo. El equipo energético de
Guaido entendia que el petroleo seria la clave del llamado Plan Pais
de reconstruccion nacional. «Necesitamos 30.000 millones de
ddlares de inversion por ano, durante siete anos», afirmé José Toro,
autor del capitulo sobre el petrdleo del llamado Plan Pais de Guaido.
«Este capital esta disponible, pero no lo tiene el Estado; sera
privado», afadio. Consciente de que no ayudaria a Guaidd a
combatir la impresion de que era un titere de Washington, Toro neg6
que el plan fuese privatizar PDVSA. Pero leyendo entre lineas el Plan
Pais, pocos podian dudar de que ese era el objetivo, aunque fuera
una privatizacion paulatina y encubierta como la que el presidente
mexicano Enrique Pefia Nieto habia intentado llevar a cabo con
Pemex.

Comprobado definitivamente el peligro de depender de las
exportaciones de petrdleo (y mucho mas cuando el cliente es el pais
que ha apoyado una decena de golpes de Estado contra tu
Gobierno), muchos chavistas hicieron hincapié en la necesidad
urgente de diversificar e industrializar la economia, tal y como habia
querido Chavez desde el principio. El Gobierno anuncié un plan de
produccion nacional que reduciria la necesidad de importar.
«Venezuela avanza en un proceso de liberacién econdmica que nos
convertird en una gran potencia productiva y autosostenible», tuited
Maduro. Pero ya era tarde. En medio de una crisis econdmica tan
profunda, la transformacion productiva fue una fantasia. La Unica
posible salida de la catastrofe econdmica seria mediante una
recuperacion de la produccidon petrolera. Eso lo supo Luis Salas,
economista y exministro de Chavez que habia sido uno de los



defensores de la diversificacion de la economia en los tiempos de
vacas gordas. Quedé con Luis durante la primavera de 2019, tras el
fracaso de un nuevo intento de golpe. Pese a las falsas noticias en
tuits del equipo de Trump y titulares en los grandes medios
internacionales, no habia apenas fisuras en la lealtad de las fuerzas
armadas. Trump reconocié que Maduro era un tough cookie (un
hueso duro de roer). Pero la tenacidad del presidente no escondia el
problema de fondo. Venezuela dependia del crudo y el cerco del
embargo petrolero se endurecia cada mes, asi como las presiones
sobre terceros paises que aun compraban petroleo venezolano,
como la India. Era imposible diversificar la economia para que fuera
autosuficiente. «Los planes que el Gobierno tiene para una economia
productiva no son viables. Para que las empresas del sector privado
venezolano y las exportaciones no petroleras sean la punta de lanza
de la recuperacion, se necesitaria elevar mas de 350 veces la
capacidad productiva actual», explicé Salas. Es mas, tras afios de
dejadez en las centrales eléctricas, rematada por el sabotaje de la
oposicion, no habria energia suficiente para abastecer de luz a las
empresas nacionales. «Llegamos al postrentismo petrolero»,
sentencié Salas. «No tenemos nada tangible a medio plazo para
sustituir los ingresos del petrdleo».

BRASIL

La primera vez que me encontré con Sergio Gabrielli, habiamos
quedado en una sala privada de su hotel en la estacidon de esqui de
Davos durante la reunién anual de 2010 del Foro Econdmico
Mundial. Cita obligada para la élite empresarial global, por la nieve
alpina de Davos pululaban los consejeros delegados de cientos de
companias multinacionales y bancos de inversion de Wall Street. Los
Davos men de aquel afio adun mostraban sintomas de estrés
postraumatico tras la gran crisis de 2008 y el colapso del modelo de



globalizacién neoliberal. Pero Brasil, al igual que las otras grandes
economias emergentes, despertaba la admiracidon general. Habia
salido sano y salvo de la tormenta. O eso parecia.

Barbudo y con una mirada mas calida, menos mesianica, que la
mayoria de los participantes, Gabrielli no era un consejero delegado
del montdn. Encabezaba Petrobras, la petrolera del Estado brasilefio,
cuya espectacular rentabilidad estimulaba las glandulas salivales de
los gestores de fondos de inversiones en mercados emergentes
todavia mas que los schnitzel en los restaurantes en la montafia del
Schatzalp. Tras el descubrimiento de las reservas de petrdleo presal,
a cuatro mil metros por debajo de la superficie del Atlantico,
Petrobras —con solo la mitad de sus acciones cotizadas en bolsa—
era la tercera petrolera del mundo por capitalizacion bursatil. Su
facturacion rebasaba los 300.000 millones de reales. Mucho dinero
en un momento en el que el dolar valia solo un real y medio. Entre
los aflos 2009 y 2014 invirtié la misma cantidad en actividades de
exploracion y explotacion del petréleo presal. Todo eso supuso una
fuerte acumulacion de deuda, pero Brasil estaba de moda en los
mercados mundiales y Gabrielli habia aprovechado el momento.
Acababa de gestionar la emision de bonos por un valor astrondmico
de 40.000 millones de dolares, financiado principalmente por el
gigantesco banco publico brasilefio BNDES vy el banco de desarrollo
chino. También los inversores privados presentes en Davos parecian
encantados y aportaron 6.500 millones. Tras la emision, la deuda de
Petrobras rebasaria los 100.000 millones de dodlares.

Petrobras empezaba a cumplir el suefio del iconico presidente
desarrollista Getulio Vargas, creador de la petrolera estatal en 1953,
un ano antes de suicidarse en circunstancias nunca esclarecidas del
todo. Vargas deseaba que Petrobras fuese el paradigma de Ia
integracion vertical, una petrolera del «poco a posto» (del pozo de
exploracién al puesto de gasolina). Gabrielli tenia la misma idea.
Ahora la empresa se extendia desde el pozo del crudo «presal» en
alta mar, a cuatro mil metros bajo la superficie del Atlantico, hasta



los millones de surtidores de gasolina con el inconfundible logotipo
verde de Petrobras, desde la megaldpolis de Sao Paulo hasta los
pueblos mas remotos de la Amazonia. Se habia iniciado la
construccién de dos nuevas refinerias, una en Rio de Janeiro y otra
en la costa del nordeste. Grandes oleoductos y gasoductos
serpenteaban a lo largo y ancho del enorme pais. Incluso se habia
empezado a invertir en renovables, en biocombustibles (la mayoria
de coches brasilenos repostaba con una mezcla de gasolina y etanol)
y también en fertilizantes para ayudar a la otra pata de la economia
brasilena de las materias primas: el agronegocio. La empresa daba
empleo a casi 150.000 personas. Es mas, las normas de contenido
nacional para los pedidos billonarios de Petrobras, bien fueran las
nuevas refinerias o bien las plataformas que se construian en Rio de
Janeiro, servian como una politica industrial, la locomotora estatal de
la nueva heterodoxia econdmica de la izquierda latinoamericana.
Ayudaria a las empresas nacionales de ingenieria e infraestructuras a
competir pese a la sobrevaloracion de la tasa de cambio. «Damos
preferencia a empresas de tecnologia brasilefias para evitar el
problema del mal holandés», me explicd Gabrielli, que veia el futuro
con optimismo y seguridad. Vaticind un crecimiento anual medio
para la economia brasilefia del 4% hasta el 2020 y describié un
circulo virtuoso en el cual Petrobras, centrada en suministrar energia
al mercado brasilefio, en lugar de exportar el crudo, satisfaria una
demanda interna que seguiria creciendo gracias a los programas
antipobreza, el crédito subvencionado y las subidas del salario
minimo legisladas por los Gobiernos de Lula. «Dos millones de
hogares de gente pobre van a ser conectados a la red eléctrica. Eso
creara demanda de un millén de televisores y refrigeradores, lo que
generara mas demanda energética para nosotros», me aseguraba
entonces en una cumbre en la que el modelo Davos de globalizacion
neoliberal parecia estar en retirada, mientras que la «marea roja» de
la izquierda latinoamericana entraba con fuerza.



Andando por los pasillos de Davos con Gabrielli y su equipo, noté
las miradas de admiracion, de envidia tal vez, de los Davos men. No
dejaba de ser curioso porque Sergio era un viejo militante del
Partido de los Trabajadores, un estrecho aliado de Lula durante la
larga marcha del PT hacia el poder. Aunque él en esa cumbre no
quiso hablar de la izquierda brasilena. Fue aquel momento en el que
Lula parecia demostrar que era posible dar con una mano a la favela
y con la otra al fondo de inversidon especializado en mercados
emergentes. Los ingenieros de Petrobras se consideraban ya los
lideres mundiales en exploracion en aguas profundas. Habian
descubierto el petrdleo presal, mientras que, durante afos, las
multinacionales extranjeras no habian logrado encontrar ni una gota
de oro negro debajo de la capa de sal a dos mil metros de la
superficie del mar, cuyo grosor afiadia otros dos mil metros al reto
de la explotacién. Las plataformas flotantes de Petrobras (algunas
con estructuras de hasta diez plantas) fueron equipadas con
sistemas de GPS para mantener vertical el taladro de cinco
kildbmetros. En lugar de un ancla convencional, Petrobras habia
innovado un sistema de torpedos empalmados a una cuerda de
poliéster para amarrar la plataforma con mayor flexibilidad. Usaba
robots submarinos cuyo diseno estaba inspirado en el sistema de
propulsion de los renacuajos. Una de cada tres plataformas de
exploracidn habia encontrado petrdleo en el area de presal, un grado
de acierto calificado de asombroso en un articulo de The Wall Street
Journal titulado: «COmo un gigante petrolero dormilén se ha
convertido en un jugador internacional».

La segunda entrevista que le hice a Sergio fue en enero de 2017,
en su ciudad de nacimiento, Salvador da Bahia, en la costa del
Atlantico del nordeste brasilefio. Gabrielli se encontraba bajo
investigacion judicial y mediatica, acusado, sin prueba alguna, de ser
cdmplice de una gigantesca red de corrupcidn centrada en
Petrobras. Investigaban, con una agresividad nunca vista en Brasil,
los intrépidos fiscales del caso «Lava jato» (lavado de coches).



Diversos directores de la petrolera habian sido juzgados vy
encarcelados por participar en una red de sobornos que se extendia
por todas las estructuras del poder empresarial y politico, en muchos
casos a través de la constructora Odebrecht, que sobrefacturaba
obras para Petrobras para pagar sobornos. Las acusaciones contra
Sergio caerian en saco roto, pero Lula estaba a punto de ser
sentenciado por supuestos delitos de corrupcién y blanqueo de
dinero —sin muchas pruebas— y acabaria siendo encarcelado un
ano después. Lejos de crecer al 4% anual, tal y como Sergio habia
previsto, la economia brasilefa habia pasado por la recesion mas
profunda de su historia y no habia sefiales de recuperacion. La
accion de Petrobras se desplomd en parte por la caida del precio del
petroleo en el bienio 2013-2014 y, en mayor medida, por el dafo
que supuso la investigacion anticorrupcion. La direccion nombrada
por el nuevo presidente Michel Temer, que sustituyd a la destituida
Dilma Rousseff, habia iniciado un programa draconiano de venta de
activos con el supuesto fin de reducir la deuda. La estrategia de
integracion vertical «del pozo a la gasolinera» fue abandonada.
Siguiendo las pautas del neoliberalismo puro, resucitado en un
momento perfecto para lo que Naomi Klein habria calificado
seguramente como una «doctrina del shock», se preparaba la venta
de todas las refinerias y la red de gasolineras de Petrobras, asi como
todos sus activos en energias renovables. La petrolera estatal se
quedaria Unicamente con las operaciones de explotacién en el
Atlantico. La inversidn en exploracion fue recortada un 75%. Se
vendieron, a precios de saldo, activos por valor de 14.000 millones
de ddlares. Y eso solo fue el principio. Se pretendia deshacerse de
otros activos por valor de 27.000 millones de ddlares antes de 2023.
Diversos campos petroliferos ya en produccidon y sumamente
rentables se habian puesto a la venta. Statoil, la empresa estatal
noruega —que, al igual que las grandes empresas estatales de
Medio Oriente y Asia, si mantuvo el modelo de integracion vertical—,
se llevd una ganga al hacerse con el superproductivo campo de



Roncador, en la costa de Rio de Janeiro. Shell se preparaba para
hacerse con otra concesidn lucrativa. Exxon aumentd sus
participaciones en la explotacion del presal de dos a veintiséis
campos en dos anos. Se abrid el negocio del presal a empresas
extranjeras sin necesidad de participar en proyectos liderados por
Petrobras, segun establecia el régimen de operador Unico legislado
bajo el primer Gobierno de Lula. En lugar de refinar su propio
petroleo para dar energia al desarrollo nacional, una parte cada vez
mas grande del crudo presal se exportaba, beneficiando
exclusivamente a las empresas extranjeras. Mas que un jugador
internacional verticalmente integrado y capacitado para liderar la
economia brasilefia por el camino de la industrializacién y los
avances tecnoldgicos, Petrobras se habia convertido en una
plataforma solitaria en el mar.

Aquel dia en Salvador de Bahia, con sus destartaladas iglesias
barrocas junto a casas de culto afrobrasilefio candomblé y orquestas
de tambores que recorrian las calles hasta la madrugada, no podia
estar mas lejos de Davos. Comiamos una moqgueca de ese delicioso
pescado del nordeste brasileno que logra aunar sabores portugueses
y africanos. Aunque el centro antiguo de Salvador aun parecia una
ciudad en ruinas y enormes favelas como Liberdade, con
ochocientos mil habitantes afrobrasilenos, que se extendian por el
Atlantico hacia el norte, los afos del PT habian transformado la
economia del nordeste. A diferencia de Rio o Sdo Paulo, alli pocos
echaban pestes de Lula o Dilma. Pero la era del PT ya pertenecia al
pasado, y los planes para una Petrobras capacitada para vertebrar la
modernizacion brasilefa y corregir sus injusticias sociales, también.

Sergio resumid sin dramatismo: «Estan aplicando la politica del
Jack el Destripador en Petrobras. Acabara siendo una pequeia
compafia sin capacidad para la exploracion y la prospeccion y esto
quiere decir que a largo plazo morira». Le pregunté si consideraba
que habia muerto el modelo de la izquierda dominante durante un
decenio en América Latina desde Brasilia a La Paz y Quito, pasando



por Caracas. «Si. Creo que se acabd. Y no creo que sea casualidad.
No estoy paranoico, pero me parece que Estados Unidos y la CIA
estan involucrados en todo esto», dijo entre bocados de mogueca.
Planted que Washington habia orquestado la caida del precio del
petréleo para «destruir Venezuela y Rusia». Tras perder influencia en
América Latina, Obama habria elaborado una estrategia para
recuperarla mediante cambios de régimen, que pronto se convertiria
en la nueva doctrina Monroe de Trump. La fuerte expansion del
fracking y la produccidon de petréleo no convencional en Estados
Unidos habia disparado la oferta mundial y desencadenado aquella
caida del precio del petrdleo. La investigacion «Lava jato», por su
parte, tenia objetivos politicos y habia sido concebida con el apoyo
de Estados Unidos. La destitucion de Dilma, también. «No deja de
ser curioso que los golpes de Estado en Paraguay, Honduras y Brasil
ocurriesen con la misma embajadora estadounidense», dijo Gabrielli.
No era exactamente lo que uno esperaba oir de un consejero
delegado invitado en dos ocasiones al Foro Econdmico Mundial de
Davos.

La tesis de Gabrielli me parecié entonces una paranoica teoria de
la conspiracion, el recurso desesperado de un hombre de izquierdas
que habia presenciado en poco mas de dos afios el colapso
vertiginoso de todo aquello en lo que creia. Doctorado en ciencias
econdmicas por la Universidad de Boston e investigador de la
London School of Economics, con un inglés perfecto, Sergio no era
de los que se dejaba llevar por los delirios conspiratorios que
recorrian las redes sociales brasilefias. Pero la idea de que el fin de
Petrobras hubiera sido urdido en alguna reunidn secreta en la
embajada de Estados Unidos parecia un poco exagerada. Tal vez, al
igual que yo, Sergio habia releido a Galeano —aquella descripcion
del papel de la Hanna Mining, US Steel y la operacion Brother Sam
en el golpe de 1964— vy, en un atagque de angustia, habia
extrapolado demasiado para explicar lo que ocurria medio siglo
después. En la primera entrevista de 2010, Sergio habia



infravalorado el peligro de contagio de la crisis de los paises ricos en
los paises en vias de desarrollo que dependian de la exportacion de
materias primas, entre ellos Brasil. Es mas, el Gobierno de Dilma
habia cometido una suerte de harakiri al fichar al Chicago Boy
Joaquim Levy como ministro de Hacienda y dar luz verde a un
desastroso programa de austeridad que diezmo la inversion publica,
justo cuando la economia mas la necesitaba. Y, como el lector
recordara de la historia del hierro, la élite brasilefia siempre habia
estado perfectamente capacitada para organizar sus propios golpes
de Estado sin la ayuda de nadie. El Partido de los Trabajadores habia
empezado a molestar a las clases medias, que, temiendo por sus
privilegios histdricos, se pusieron la camiseta de la seleccién de
futbol brasilefia y se lanzaron a la calle en enormes manifestaciones.

Sin embargo, conforme pasaron los anos y la debacle de la
izquierda latinoamericana se hizo cada vez mas evidente, fue
cobrando mas credibilidad la tesis de Sergio sobre una operacion
made in USA. O cuando menos, apoyada por Washington, con el fin
de acabar con el PT, abrir el sector petrolero al capital global y
cumplir asi con las expectativas de aquellos consejeros delegados
petroleros mas habituados a las cumbres de Davos que Gabrielli. El
primer motivo para pensarlo era que el «destripamiento» de
Petrobras no tenia mucha logica desde el punto de vista de la propia
solvencia de la petrolera a largo plazo ni de la economia nacional.
Solo parecia explicable si el objetivo era beneficiar a las
multinacionales extranjeras y, sobre todo, a los siete gigantes de la
Big Oil —desde la BP, Exxon-Mobil y Chevron, hasta Shell, Conoco y
Total—. A fin de cuentas, en 2018 Petrobras registraba el margen de
beneficios brutos mas elevado del mundo, exceptuando la Statotil
noruega. No era casualidad que lo primero que llamara la atencion
de los visitantes a los Juegos Olimpicos de 2016 al aterrizar en el
aeropuerto Galedao de Rio no fueran las fotos de los surfistas en
Ipanema, sino las enormes vallas publicitarias de Total. La venta de
ocho de las trece refinerias de la petrolera, asi como la privatizacion



de la red de gasolineras, lejos de ayudar a Petrobras a salir de la
crisis, mermaron drasticamente su capacidad para compensar las
caidas del precio del crudo.

Felipe Coutinho, presidente de la Asociacion de Ingenieros de
Petrobras en Rio, me mostré un grafico demoledor que exhibia de
forma nitida el desastre que supondria la politica de Jack el
Destripador. Los ingresos por refineria y marketing subieron en
2015, compensando la caida del precio del petrdleo para las
actividades de produccion. El modelo de integracion vertical «poco a
posto» habia sido un elemento clave de la seguridad energética de
Brasil en tiempos de recursos menguantes y precios volatiles.
«Servia para que Petrobras protegiese sus ingresos cualquiera que
fuera el precio del petrdleo o la tasa de cambio», dijo Felipe.
«Gracias a su estructura vertical, Petrobras sacaba muy buenos
resultados con independencia del precio del petrdleo, y ya no sera
asi». Por si fuera poco, la privatizacién de las refinerias y las otras
divisiones de Petrobras supondria perder ingresos billonarios en el
futuro. Coutinho calculaba que se perderian 2.800 millones de
ddlares al afo, lo que pronto anularia los ingresos estatales por la
venta de activos tan valiosos. «La deuda de Petrobras habria bajado
sin necesidad de vender todo esto. Petrobras es una empresa
altamente rentable», explico Coutinho. Y rematd: «Tienes que
entender que se han invertido la causa y el efecto. No se ha
privatizado para reducir la deuda, sino que se ha inventado una
crisis de endeudamiento para justificar la privatizacion de
Petrobras». Una vez en la presidencia, Jair Bolsonaro —olvidando el
petronacionalismo que habia defendido en el pasado— nombrd
como nuevo consejero delegado de la petrolera a Roberto Castello
Branco. En su primera entrevista con la prensa brasilena, Castello
Branco reconocia que «mi sueno es privatizar Petrobras».

Habia otros motivos para pensar que Estados Unidos podia estar
interesado en un cambio de régimen en Brasil —y no solo en
Venezuela— con el fin de liberar los activos petroleros y dar entrada



a las multinacionales del Big Oil de Houston. WikiLeaks habia
filtrado, en verano de 2009, un comunicado del consulado
estadounidense en Brasilia al Departamento de Estado en
Washington titulado: «éPuede la industria petrolera derrotar a la ley
presal?». Comunico el descontento de los ejecutivos de Chevron, de
Exxon y de otras petroleras multinacionales por la ley que Lula habia
aprobado dando protagonismo a Petrobras en la explotacién del
crudo presal. Patricia Pradal, ejecutiva de Chevron en Brasil, se
quejé de que aquella ley de Lula, que favorecia a Petrobras con el
estatus de operador Unico, excluiria a todas las empresas
occidentales del mercado y daria ventaja a la china Sinopec. «Los
chinos pueden hacer ofertas mejores que nadie», explicd. éPor qué?
Porque las empresas chinas —a diferencia de Chevron— no
buscaban beneficios. «Con tal de no tener pérdidas, sera atractivo
para ellos. Solo quieren el petroleo».

Al igual que en el caso venezolano, todo indicaba que
Washington ya consideraba que la izquierda en Brasil favorecia a su
gran rival geopolitico. Hacia falta pararle los pies. Apenas destituida
Rousseff, el nuevo Gobierno elimind esta norma que daba
preferencia para Petrobras. «Se trata de una disputa geopolitica
internacional por el acceso a los recursos energéticos. China
depende del petrdleo importado y Estados Unidos pretende bloquear
su acceso. Creo que se ha instrumentalizado la lucha contra la
corrupcion con ese fin», resumid Felipe. La incorporacion del
superjuez Sergio Moro al nuevo Gobierno de Bolsonaro —un
estrecho aliado de Donald Trump— respaldaba la sensacidon de que
detras de la operacidon «Lava jato» se escondia una agenda politica
apoyada por Washington. Nadie podia negar la envergadura de la
trama de corrupcidén en Petrobras. Pero que solo el Partido de los
Trabajadores pagase el precio por una cultura clientelar arraigada en
los sobornos y la financiacion ilegal endémicos en Brasil durante
décadas o siglos llama bastante la atencién. Los controvertidos
métodos de colaboracién premiada, utilizados por los jueces, que



ofrecian penas reducidas y hasta dinero a los acusados si estos
implicaban a otros, agudizaba la sensacién de que la investigacion
fue selectiva y tenia objetivos politicos. El papel desempefiado por
grandes medios de comunicacién privados, como la poderosa Rede
Globo, utilizados por los fiscales para llevar a cabo un juicio
mediatico a Lula y al PT, parecia asimismo bastante obvio. Las
filtraciones de conversaciones entre Moro y sus fiscales, publicadas
por The Intercept, confirmaron pronto estas sospechas. En fin, que
la consecuencia de «Lava jato» fuera la llegada al poder de dos
presidentes, Temer y Bolsonaro, que adoptaron programas radicales
de privatizacidn, centrados en la joya de la corona petrolera —justo
lo que pedian las multinacionales del Big Oil y el Departamento de
Estado norteamericano—, parece mucho mas que un accidente de la
historia.

En una visita a Curitiba, el centro neuralgico de la investigacion
«Lava jato» y donde Lula estaba encarcelado, encontré a otros
conocedores de la historia de Petrobras que calificaban lo ocurrido
en Brasil como un golpe de Estado disenado para entregar la
petrolera a los Davos men. «El suicidio de Vargas en 1954, el golpe
de Estado en 1964 y el golpe de 2014, todos tienen que ver con
Petrobras», me explicO el veterano periodista José Ze Augusto
Ribeiro, que, pese a estar confinado en una silla de ruedas, acudia a
la vigilia de apoyo a Lula, a escasos metros de la carcel de la policia
federal donde el expresidente llevaba seis meses preso en un
calabozo de quince metros cuadrados. «iBuenas tardes, senor
presidente!», gritaban todos los dias a las ocho de la tarde, y Lula,
como el consumado politico que era, les hacia saber que los oia.
Segun Ze Augusto, Vargas se suicidd debido a un ultimatum que le
hizo el poderoso «rey mediatico» Assis Chateaubriand para que
privatizara Petrobras. Sesenta afios después, el equipo de «Lava
jato», la Rede Globo y un Congreso rabiosamente anti-PT repetian la
historia, siempre con el apoyo de Washington. «Petrobras es el



denominador comun entre la historia de Getulio y la historia de
Lula», resumio.

¢Otra delirante teoria de conspiracion? Tal vez. Pero a lo largo de
los cinco o seis afios en que empecé a conocer América Latina me di
cuenta de que, en democracias tan facilmente manipulables, en un
momento de crecientes tensiones geopoliticas y con una nueva
agenda intervencionista de Estados Unidos, poco se podia entender
de la regién sin incorporar al analisis una dosis de conspiracién. No
se trataba de una conjura urdida por un grupo de poderosos,
reunidos a puerta cerrada en una de esas salas subterraneas de la
futurista sede del Congreso brasileno en Brasilia o en la embajada de
Estados Unidos. Mas bien se trataba de la coincidencia de lecturas —
las de los hombres de Davos— sobre la crisis de Petrobras y de
Brasil, en general bajo Gobiernos de la izquierda. Un consenso que
abarcaba desde los despachos de los fiscales en Curitiba hasta los
consejos editoriales de los grandes medios de comunicacién
brasilefios e internacionales. Desde los think tanks de Washington
hasta las calificadoras de deuda como Standard & Poor’s en Nueva
York y Sao Paulo. Desde el Departamento de Estado en Washington
al departamento legal de Chevron en California. Entre los
conspiradores habria que incluir a Price Waterhouse Cooper, la
poderosa consultoria multinacional responsable de auditar las
cuentas de Petrobras que en 2014 redujo, de un brochazo, el valor
contable de los activos de la petrolera en casi 20.000 millones de
ddlares achacando su decision al escandalo de la corrupcion. Lo que
dio lugar a lo que Felipe Coutinho calific6 como «el mito de la
quiebra de Petrobras», una empresa supuestamente al borde de la
suspension de pagos pese a que sus beneficios la colocaban como la
segunda petrolera mas rentable del mundo.

En realidad, el coste de la corrupcion fue una gota en el océano
del valiosisimo crudo presal que los gedlogos de Petrobras habian
descubierto veinte anos antes en el fondo del mar y que ahora se
consideraba la mayor nueva reserva petrolera del planeta. Me lo



explicd Sergio: «Segun la investigacion «Lava jato», el 3% de los
contratos en Petrobras estaban condicionados a sobornos. O sea,
que se trata de 6.000 millones de reales. Parece mucho. Pero
Petrobras facturaba 350.000 millones de reales en aquellos anos. La
investigacion tuvo un impacto brutal. De las quince empresas de
ingenieria del grupo Petrobras, nueve estan investigadas. No tienen
acceso al mercado de crédito, ni a contratos de Petrobras ni a
contratos estatales. De modo que entrara la competencia
extranjera».

MEXICO

Recorriendo los pantanos y las lagunas del estado petrolero
mexicano de Tabasco, donde Graham Greene ambientd su novela E/
poder y la gloria —en la que se denuncia la persecucion de la fe en
nombre de la racionalidad anticlerical—, algo me quedaba claro. Si
los expertos en Ciudad de México y Washington tachaban de
irracionales y descabellados los planes del nuevo presidente
mexicano Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO) de deshacer la
reforma energética y frenar la privatizacidon de la historica compafiia
estatal Pemex, la opinidn de los tabasquenos de la calle no coincidia
con la de los técnicos neoliberales.

La refineria que el presidente sexagenario queria construir en el
puerto de Dos Bocas, a ochenta kildmetros de la vieja capital
petrolera de Villahermosa, con objeto de nacionalizar la produccion
de gasolina en lugar de refinar el crudo mexicano en Estados
Unidos, habia puesto los pelos de punta a los think tanks de Ciudad
de México. «Construir una refineria no tiene sentido. No es un buen
negocio; a veces lo que sale de la refineria vale menos que lo que
entra», me habia explicado dias antes Jorge Andrés Castafieda, un
joven economista coautor de un nuevo informe que acababa de
publicar el Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO), que



ocupaba las portadas de los diarios aquella semana. En las plantas
superiores de la nueva torre del banco espafiol BBVA, el edificio mas
alto de la capital, construido con parte del 40% de los beneficios
globales que el banco registraba en México, la irracionalidad de
AMLO también levantaba ampollas. El nuevo presidente parecia
empefado en abandonar el proyecto de liberalizacion energética de
su antecesor Enrique Pena Nieto, el young global leader elogiado en
los foros de Davos por su valiente plan de modernizacion de la
economia mexicana. Se temia que la decisién de AMLO de revisar las
concesiones a multinacionales petroleras como Shell, Total, Chevron
o Repsol en el golfo de México seria el principio del fin de la politica
de apertura. «Insistimos en que se reactive el modelo de negocio
basado en farm-outs», advirtidé un analista del mismo banco espafiol,
utilizando el término acuhado en Houston para referirse a las
concesiones, aunque en Tabasco nadie lo entendia. La frustracion se
palpaba en todas las sedes empresariales de la capital. Justo cuando
México se habia adaptado, de una vez, a la realidad de la economia
globalizada del siglo xxi, el nacionalismo de recursos habia vuelto a
asomar la cabeza. iCuanto habia costado vencer la resistencia a los
intentos de borrar la herencia de Lazaro Cardenas, el querido
presidente que —al igual que Vargas en Brasil— se atrevio a plantar
cara a la Standard Oil y nacionalizar la industria petrolera en 1936!
Finalmente, con su histérica reforma energética, Pefia Nieto lo habia
conseguido. Y ahora Lépez Obrador, tras imponerse en las
presidenciales de julio del 2018 gracias a una campana salpicada de
referencias a Cardenas y a la Revolucidn mexicana, parecia estar a
punto de cargarselo todo. Un terrible revés para los duefios de la
racionalidad en México.

Los analistas de Moody’s en Ciudad de México, reunidos en el
distrito de alto standing de Polanco, de imponentes rascacielos,
enormes todoterrenos Suburban y franquicias de Starbucks,
advirtieron sobre el riesgo de que la anulacion de la reforma y la
apuesta por la refineria condujera a «una posicion fiscal subdptima».



Y claro esta, el miedo a una posible rebaja en la calificacion acelerd
el colapso de la bolsa, la subida de los tipos de interés y la
depreciacion del peso. Ya se sabia cdmo funcionaban las operaciones
de desestabilizacion en América Latina. Aunque ahora, en los
tiempos de un nuevo consenso de Washington, el cerco financiero a
AMLO se complementaba con advertencias de que en realidad aquel
presidente de izquierdas no representaba los intereses ni siquiera de
los mas necesitados. «La reforma de Pefia Nieto obtuvo un éxito
redondo. AMLO debe mantenerla y centrarse en programas sociales
robustos para combatir la desigualdad en México», me comentd
David Goldwyn, un experto petrolero cuya consultoria colaboraba
con el Atlantic Council, un think tank de Washington especializado en
disfrazar los beneficios petroleros de Exxon y Total en crecimiento
socialmente incluyente. El IMCO hasta llegd a calcular la exacta
probabilidad de que la nueva refineria en Tabasco resultara un
fracaso: el 98%.

Pero tras décadas de reformas neoliberales que solo lograron
estancar los salarios y aumentar la desigualdad ya extrema, los
porcentajes de los tecndcratas no le decian gran cosa a la gente de
la calle. Seis meses después de su toma de posesion, Lopez Obrador
aun contaba con el apoyo de dos de cada tres mexicanos, segun los
sondeos. Y en Tabasco, el estado natal del presidente, todavia mas.
«Aqui Andrés Manuel tiene el cien por cien del apoyo, y si cumple
con lo que promete, aun tendra mas», ironizd René Méndez Arjona,
vendedor de deliciosos tacos de guiso en el mercado central de
Villahermosa, la decadente capital del boom del petroleo de los afios
setenta. Pasé varios dias divirtiéendome con el contraste entre aquel
98% del IMCO, al lado del Starbucks en Polanco, y el apoyo mayor
al ciento por ciento del vendedor de aquellos tacos de maiz llenos de
chicharrdn en salsa verde en Villahermosa.

Era como si en México ya imperara otra ldgica, tras treinta y seis
afos de tragar las hipdtesis de los mercados eficientes que
apuntalaban la ideologia del poder. Como el tragico whisky priest en



la novela de Greene, que, desde sus propias contradicciones
humanas, choca contra la fria ldgica positivista del jefe de policia, los
mexicanos se habian dado cuenta de que detras de la razon se
escondia el asesino. Por descabellados que parecieran a los think
tanks, en Villahermosa los argumentos de Lépez Obrador sobre la
soberania petrolera —que un pais productor como México no deberia
depender de Estados Unidos— si convencian a los tabasquefios.
Quiza tuviera algo que ver con los recuerdos de la ocupacién
estadounidense del estado vecino de Veracruz en 1917, también
petrolero, o la llegada constante al Golfo, en aquellos anos de la
gunboat diplomacy, de los buques de guerra estadounidenses,
britanicos y algun que otro espafnol. La independencia energética
que AMLO buscaba, por mucho que horrorizase a los analistas
financieros, tenia una ldgica clara, al igual que la tenia para
Petrobras. Y, al igual que en Brasil, el «destripamiento» de Pemex
tras la reforma energética de Pena Nieto se convertiria en una
amenaza para la seguridad energética mexicana.

Todo ello sintonizaba con el instinto popular de que lo que era
sensato para los expertos de Moody’s, el BBVA o el Atlantic Council
probablemente no fuera sensato para el mexicano de la calle. «Si
fuera tan mala idea, épor qué hay tantas refinerias en Estados
Unidos?», se preguntd René Méndez Arjona con la logica inapelable
del taquero. Luis Guillermo Luigi Pérez, un viejo amigo de AMLO que
cortaba el bacalao en el partido Morena en Tabasco, me explicd el
cambio de modelo ya en marcha: «Lo que no tiene sentido es lo que
hemos hecho hasta ahora con el petréleo. En estos momentos, el
petroleo se lava, se desaliniza, lo meten en un barco y se lo llevan a
Estados Unidos para refinarlo en Texas. De aqui sale el 60% del gas
y del crudo del pais, pero mira la pobreza que hay», explicé Luigi,
cuya cara de boxeador jubilado habria puesto los pelos de punta en
Polanco. «Andrés Manuel dice: “iNo! Voy a construir una refineria,
voy a arreglar las otras seis que hay en la Republica y vamos a
refinar todo nuestro petrdleo. Ya no vamos a vender crudo, vamos a



vender gasolina”», afiadié. AMLO habia anunciado en su campafa
electoral no solo que daria prioridad al autoabastecimiento petrolero,
sino también a la autosuficiencia alimentaria, pese al Tratado de
Libre Comercio de América del Norte que Lépez Obrador habia
ratificado en su nuevo formato tras la pequena guerra comercial
declarada por Trump. Esto también dejo a los expertos rascandose la
cabeza. Es mas, suspendid un proyecto ya en marcha para construir
un nuevo aeropuerto en Ciudad de México, pese a que ya se habian
gastado millones de dodlares y habria que pagar indemnizaciones
millonarias a los inversores.

No tenia sentido para los economistas. Ni siquiera el secretario
de Hacienda, Carlos Urzlia, que habia trabajado para la keynesiana
CEPAL, defendia la construccion de la refineria o la deconstruccion
del aeropuerto. Cuando finalmente Urzda dimitié, AMLO lo taché de
«neoliberal». «Para Lépez Obrador, cualquiera que lo critique lo es»,
explicd Urzla en una entrevista publicada en la revista Proceso. Y es
que Lopez Obrador representaba un nuevo nacionalismo econdémico
que en muchos otros paises, de la izquierda a la derecha, plantaba
cara al modelo neoliberal de globalizacidon y de apertura, incluso en
su nueva versidon socialmente responsable. El presidente mexicano
pretendia recuperar el vigor del desarrollismo nacional de los afios
sesenta y setenta, cuando México alcanzaba tasas de crecimiento del
6% 0 7%. Era significativo que el nuevo plan de saneamiento de
Pemex, presentado en verano de 2019, incluyera esta frase: «Por
primera vez en la historia de la democracia mexicana se conformd
un gobierno para marcar a la administracion publica con una vision
nacionalista». México, el pais donde la «época neoliberal» habia
fracasado de la forma mas estrepitosa, con un balance de cincuenta
y siete millones de pobres y un crecimiento raquitico del PIB durante
treinta anos, tal vez fuera el laboratorio adecuado para buscar una
nueva formula. Como se comprobaba por la reaccién al proyecto de
la refineria, el nacionalismo de AMLO resultaba mucho mas atractivo
para la mayoria de mexicanos integrantes de ese 99% de



trabajadores que ganaban menos de 1.400 euros al mes y del 50%
que ganaba menos de 280, que el nuevo consenso de Washington.

Los editorialistas de los medios internacionales y los informes del
BBVA tachaban a Lépez Obrador de populista. «Algunos inversores y
analistas temen que el hijo de tendero de pelo plateado esté
flirteando con la clase de demagogia que podria llevar a México por
un camino peligrosamente populista», advirtié Jude Webber en el
Financial Times. Pero lo cierto fue que, a veces, la apuesta de AMLO
por un plan de desarrollo nacional supuso sacrificios publicos nada
populistas. El plan de rescate de la endeudada Pemex fue la primera
ocasidon en que un Gobierno mexicano se mostraba dispuesto a
prescindir de los ingresos de la petrolera estatal para financiar sus
gastos y sus despilfarros. Lodpez Obrador se comprometia a reducir
en casi 6.000 millones de euros las transferencias de la petrolera al
Estado. Con esta reduccién de la carga fiscal a la petrolera se
pretendia dar margen para que Pemex obtuviera capital para invertir
y explorar en veintidds nuevos campos petroliferos.

Era una ruptura importante con el pasado. Pemex habia
transferido nada menos que 29 billones de pesos (1,3 billones de
euros) a un Estado mexicano despilfarrador y corrupto durante las
tres décadas que Lopez Obrador calificaba como la era neoliberal.
Mientras Pena Nieto explicaba que la inviabilidad de Pemex haria
necesario el desmantelamiento del monopolio estatal, el Gobierno de
Lépez Obrador ya no le sacaba millones a la petrolera para financiar
otros proyectos faradnicos como el megaaeropuerto de Ciudad de
México. Pemex habia proporcionado entre el 30% y el 44% de los
ingresos del Estado durante los sexenios de Felipe Calderdn vy
Enrigue Pefia Nieto. Esto coincidid con una desinversion desastrosa
en actividades de exploracion: la produccién petrolera cayé un 50%
entre 2010 y 2019, hasta solo 1,8 millones de barriles al dia.
Mientras, la deuda de Pemex se habia duplicado hasta los 2.000
millones de pesos (100 millones de euros). AMLO anuncid el fin del
abuso fiscal cometido a Pemex. Pero como todo lo que anunciaba el



nuevo presidente, el plan de rescate fue vilipendiado en los
departamentos de anadlisis bancarios y en las agencias de
calificacion.

Existia, en efecto, un elemento de populismo al viejo estilo en el
plan petrolero. Tabasco no dejaba de ser la tierra de AMLO, desde
donde encargaba el envio a la residencia presidencial, en el centro
histdrico de Ciudad de México, de las deliciosas butifarras hechas en
el pueblo de Jalpa de Méndez. AMLO poseia un rancho en la frontera
entre Tabasco y Chiapas al que habia puesto el nombre de La
Chingada. Uno de sus principales compromisos electorales fue
fomentar el desarrollo en el pobre sureste mexicano mediante obras
como el tren maya —un ferrocarril que correria desde las playas de
Cancun al interior pobre de Chiapas— y el Corredor Transistmico,
una carretera que conectaria el Pacifico y el golfo para competir con
el canal de Panama. Asimismo, se preveia que la construccion de la
refineria generaria treinta mil puestos de trabajo directos e
indirectos, vitales en Villahermosa, una ciudad que habia perdido
miles de empleos con el drastico declive de la produccidon petrolera
desde 2004.

Cuando visité Tepetitan, el pueblo remoto en el que nacid Lépez,
se palpaba la ilusion de que AMLO pudiera con todo, aunque el
caustico sentido del humor mexicano no permitia un culto a la
personalidad. «A ver si nos trae mas pescado», dijo sonriente un
pescador que esperaba delante del viejo colmado de los abuelos de
Lépez, ahora una ruina en la orilla del caudaloso y superexplotado
rio Tulija. Enfrente, sobre la fachada de un edificio, un mural naif
con el retrato del nuevo presidente rezaba: «Soy peje pero nunca
lagarto», en referencia al pez que dio el mote por el que todos
conocen carifiosamente a Lépez Obrador: el Peje.

Por irracional que fuera su programa desde la dptica de los
expertos, Lopez Obrador tenia buenos antecedentes en los pueblos
campesinos que sobrevivian a duras penas en los pantanos al sur de
Villahermosa. «Yo recuerdo ver al Peje cuando la policia le rompio la



cabeza», me explicd José Manuel Reyes, de treinta y seis afos, en
Guatacalca, una comunidad de campesinos de la etnia chontal (un
subgrupo de los mayas), el primer pueblo indigena con el que
Hernan Cortés se encontrd al llegar a estas tierras hace quinientos
afnos. Reyes se referia a la protesta contra Pemex de 1989, en la que
el joven Lopez Obrador participd. «En aquellos afios llegd Pemex con
grandes camiones y empezd a sacar el petrdleo, pero el pueblo lo
tenian olvidado. Ibamos en burro y en caballo», siguid Reyes
mientras regaba la calle frente a su pescaderia para bajar el polvo.
Unos afios antes de aquella batalla con la policia, tras ser nombrado
director del Instituto Indigenista de Tabasco, Lopez Obrador se
instald con su mujer y su hijo en la zona mas pantanosa de
Guatacalca, infestada de mosquitos y malaria. Coordind Ia
construcciéon de monticulos de barro extraido de las lagunas para
ampliar la superficie de cultivos. La inspiracion eran las chinampas
de los aztecas en los lagos de Xochimilco. En estos pueblos de
Tabasco, la carta que AMLO acababa de enviar al rey Felipe VI de
Espafia en la que pedia al monarca que se disculpara por la
conquista y saqueo de México, no provocé quejas ni lamentos ni
verglienza alguna, como si ocurrio en Madrid y en Polanco, sino
risas.

Sin embargo, se me ocurrid que, tachado de loco, tozudo e
intransigente, tal vez AMLO tenia algo en comun con los
conquistadores. Para respaldar la comparacion, decidi citar en mi
reportaje lo que Galeano escribid en Memoria del fuego sobre la
llegada de Cortés: «Once naves estan ardiendo y arden [...] ya no
habra regreso, ni mas vida de la que nazca desde ahora». La frase
podria ilustrar el plan de AMLO de poner fin a la era neoliberal, sin
vuelta atras posible, aunque se desconociera qué vendria luego.
Pero Luigi me advirtié de que la frase no valdria para un reportaje
sobre Tabasco. Cortés habia ordenado quemar las naves en
Veracruz, meses después de su llegada a la desembocadura del rio
Grijalva, en marzo de 1519. «Nosotros presumimos de que México



comenzd aqui en Tabasco, porque en el rio Grijalva tuvo lugar la
primera batalla naval en México», me explicé Luigi con orgullo.
Empezd a reconstruir los sucesos en tiempo presente, igual que
Galeano: «Cortés y los espafioles desembarcan en el Punto de las
Palmeras del rio Grijalva. Descienden el rio en los bergantines y
comienza la batalla... Setecientos espanoles y cuarenta mil
indigenas. Dura una semana Yy luego los espafioles regresan a las
carabelas, mientras que los chontales se preparan para una guerra
de guerrillas en los manglares». Pese a sus espadas de acero y los
arcabuces, los espanoles «solo vencen cuando regresan montados a
caballo y los chontales piensan que caballo y hombre son uno solo, y
se imaginan que los espanoles son dioses», contd Luigi. Otra prueba
de que la racionalidad no sirve para ganar las batallas.
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HIDROELECTRICA
(PARA, BRASIL)

LOS MAPAS DE LOS MUNDURUKUS

Ya llevaban unas nueve horas matando el tiempo en el pequeno
puerto de Buburé, una parada en la polvorienta o, segun la estacion,
fangosa carretera transamazonica, a ochenta kildmetros de la ciudad
selvatica de Itaituba. Los guerreros lucian peinados Neymar, tatuajes
(borrables) de estampa hash azul marino, pintura negra o naranja en
el rostro, sandalias Havaianas con calcetines y camisetas que tenian
frases como «Hard Street> o «Urban People». Uno blandia un arco,
aunque no llevaba flechas. Habian llegado en lancha por el rio
Tapajos desde la aldea munduruku de Sawre-Muybu, quince
kilbmetros rio arriba, donde participaban en el trabajo de
demarcaciéon de su territorio. Un preambulo esencial para la lucha
que se avecinaba. Esperaban a otros barcos que los llevarian al
proximo punto del trabajo. «Llevamos tres semanas abriendo un
camino de cuatro metros de ancho en la maleza, con machete y GPS
para seguir la linea de la Funai», dijo Bruno Kapa Munduruku, el
mayor de los guerreros, cuya cara estaba cruzada de sehales rojizas,



la pintura de guerra de la tribu. Unos afos antes, la Funai
(Fundacion Nacional del Indio), organismo estatal responsable de
defender los derechos indigenas, habia delimitado el territorio
munduruku, unas 178.000 hectareas a la orilla del Tapajos, de
acuerdo con su mandato de proteger los derechos territoriales de los
indigenas brasilefios. Pero el informe oficial habia sido suprimido por
el Gobierno de Dilma Rousseff, cuyo compromiso con los derechos
territoriales de los indigenas brasilefios fue perdiendo fuerza bajo la
presion implacable de los lobbies de la soja y la carne, la mineria y la
energia. Los guerreros no se dieron por vencidos. Convencieron a
unos descontentos de la Funai para que les filtrasen copias de los
borradores de mapas que la fundacién habia ido dibujando. Serian
guias imprescindibles para el trabajo de autodemarcacion que
llevaban a cabo Bruno Kapa y sus guerreros. Una vez terminado el
trabajo de cartografia y demarcacion, se iniciaria la defensa legal
contra la presa en base al articulo 231 de la Constitucidn brasilefia,
que prohibia «el desplazamiento de los grupos indigenas de sus
tierras salvo en caso de catastrofe o epidemia».

Los guerreros y sus aparatos GPS mantenian una tradicién de
cartografia reivindicativa iniciada en la Amazonia durante las batallas
coloniales del siglo xix. Trazar el mapa era el preambulo necesario
para la reclamacion territorial y el posterior saqueo de las
respectivas potencias imperiales, Estados Unidos, Francia, Reino
Unido, Bélgica u Holanda, entre otros, asi como de las nuevas
republicas latinoamericanas como Brasil, Bolivia y Perd. El gran
periodista brasilefo Euclides da Cunha, tras demostrar su
inestimable valia para la construccion de la nacidn brasilefa
mediante la obra maestra de periodismo literario Os sertbes, sobre
aquella rebelién de Canudos, seria el cartografo de la Amazonia mas
estratégico para el Estado brasileno. Recibid el encargo del astuto
ministro de Asuntos Exteriores y exreportero barén de Rio Branco de
cartografiar la floresta a lo largo del rio Purus, al oeste de Manaos,
donde los caucheros peruanos también pretendian anexar territorio



dotado de reservas de oro, madera, piedras preciosas, caucho y
otras materias primas. Rio Branco, curtido en la geopolitica de los
recursos naturales durante los dieciséis anos que ejercié de consul
brasileno en Liverpool, fue muy consciente de la importancia de
demarcar fronteras, que en Brasil se extendian a lo largo de doce mil
kildbmetros desde el Rio de la Plata hasta el delta del Amazonas. Da
Cunha incorpord la cartografia a sus herramientas periodisticas. Un
ejemplo del catalogo de desastres en el periplo amazénico de Da
Cunha —reconstruido en el libro de Susanna Hecht The scramble for
the Amazon— es el hundimiento del barco que transportaba el
teodolito, esencial para la cartografia de la expedicidén. Los mapas de
Da Cunha y, aun mas importantes, sus brillantes crdnicas
periodisticas sobre los seringueiros, pioneros de una nueva identidad
brasilefia, menos elitista, mas popular, forjada en la selva amazonica,
ayudaron al Gobierno en Rio de Janeiro a reclamar gran parte del
territorio sin disparar ni una sola bala.

Reflexioné sobre los mapas de Da Cunha y los mapas de los
mundurukus mientras esperaba la lancha en Buburé. La fusion de la
ciencia cartografica, el periodismo riguroso y la imaginacion
prodigiosa de Da Cunha resultaron mas eficientes que un ejército en
la batalla por el control de la Amazonia. La idea inspiraria a cualquier
periodista. Hasta llegué a empatizar con la huida de Da Cunha a la
selva profunda para escapar de sus problemas sentimentales (su
mujer se enamord apasionadamente de un joven soldado). Pero lo
mas inspirador eran esos guerreros que dormian en hamacas
colgadas en la orilla del rio o tomaban refrescos durante su larga
espera. Porque los esfuerzos reivindicativos de los mundurukus,
mediante la demarcacion de sus tierras ancestrales, se diferenciaban
radicalmente de los del gran escritor brasileno. El mapa de Da Cunha
era un constructo ideoldgico, aunque fuera uno movilizado para la
buena causa de una nueva republica. El de los guerreros
mundurukus, en cambio, era una simple representacion de la
verdad. A fin de cuentas, hacia mas de un milenio que este pueblo



habitaba la selva amoldandola con delicadeza a sus necesidades, sin
destruir nada. Quien lo dudara, podia consultar los ultimos estudios
arqueologicos, que destacaban las similitudes entre las pinturas
corporales de los mundurukus (esos trazos cruzados en la cara de
Bruno Kapa) y la sofisticada ceramica del siglo viir encontrada en el
subsuelo de la region del Tapajos.

Los mapas de pueblos como los mundurukus luchando por su
supervivencia eran definitivamente armas de guerra. Eso lo sabian
también los campesinos afrobrasilefios de los quilombos,
asentamientos historicos de esclavos fugitivos que habian sido
reconocidos por la Constitucion de 1988, pero no por los grandes
latifundistas. Algunos se habian integrado al movimiento de la Nova
Cartografia Social, una organizacion que ayudaba a los pueblos
involucrados en disputas territoriales a hacer sus propios mapas para
defender las fronteras. «Estan ensehando geografia a las
comunidades para que aprendan a usar el GPS y a dibujar sus
mapas, para tener de este modo autonomia, describir sus propias
historias, sin depender de los técnicos», me explicd Paulo Rogerio,
un agrénomo que asesoraba a un grupo de guilomberos en el estado
amazonico de Tocantins, al oeste del territorio amazénico de los
mundurukus. Los terratenientes entendian bien el peligro que
suponian estos cartografos campesinos para sus planes de
deforestacion y explotacién agroindustrial. Dos jovenes guilomberos
afrobrasilenos en el estado de Maranhao, en la frontera del
Amazonas, que elaboraban mapas para demarcar el territorio de los
descendientes de los esclavos, fueron asaltados por matones a
sueldo de un latifundista. «A uno lo descuartizaron, al otro le
cortaron las manos», me dijo Paolo.

Colgado en la pared de la tienda del puerto de Buburé, otro
mapa ilustraba con claridad diafana el motivo de la reticencia del
Gobierno de Brasilia a reconocer la soberania de los mundurukus
sobre sus tierras. «Aprovechamiento Hidroeléctrico Sdo Luiz do
Tapajds», anunciaba, junto a la firma del consorcio de las empresas



que colaboraban en la primera fase del proyecto para construir la
proxima gran represa en la Amazonia, tras la polémica de Belo
Monte, cuatrocientos kildbmetros al oeste en el rio Xingul. Ahi estaban
los logos corporativos de la eléctrica estatal Electrobas y la
constructora Camargo Correa, ambas investigadas en el escandalo
de corrupcion «Lava jato», que empezaba a sacudir la élite
empresarial y politica de Brasil. Sin olvidar, por supuesto, a las
europeas: las francesas EDF y GDF Suez y la espanola Endesa, todas
integrantes del consorcio que pretendia coordinar el lucrativo
proyecto. El logotipo mas grande en el mapa era de Dialogo Tapajos,
la empresa de relaciones publicas con sede en S3ao Paulo encargada
de preparar a la opinidn publica para la construccion de la presa de
treinta y tres metros de altura, con un embalse de 729 kildmetros
cuadrados que sumergiria gran parte del historico territorio de
Sawre-Muybu. Esta incluia el lugar sagrado Daje Kapap Eipi, el jardin
del Edén del mito de la creacion de los trece mil mundurukus que
vivian a lo largo de los ochocientos kildmetros del rio Tapajds. Pero
el buen trabajo de marketing cartografico de Dialogo Tapajés en
Buburé habia sido saboteado. Alguien, un guerrero tal vez, habia
resaltado en el mapa con rotulador azul una frontera desde Bom
Jesus, en la otra orilla del rio frente a Buburé, hasta Jatoba, cien
kildmetros rio arriba y luego selva adentro hasta el rio Jamanxim,
delimitando un area del mapa. «Territorio Munduruku», declaraba la
leyenda improvisada. Y en letra grande, con una flecha que sehalaba
un croquis del proyecto hidroeléctrico: «Nunca serdo».

La presa de Sao Luiz do Tapajos era uno de los cuarenta y tres
proyectos hidroeléctricos que el Gobierno del Partido de los
Trabajadores (PT) pretendia llevar a cabo en los rios Tapajds y Teles
Pires y otros territorios del Amazonas, segun el llamado Programa de
Aceleracion del Crecimiento (PAC). El 75% de la energia consumida
en Brasil provenia de fuentes hidroeléctricas, y la entonces
presidenta Dilma Rousseff queria explotar el potencial de los



enormes rios de la selva, pese a que al fluir por un paisaje tan llano
como el de la Amazonia jamas se generaria mucha energia.

Pero las presas no eran solo componentes de la estrategia
energética. Muchos de los proyectos del PAC —como el del rio
Chacordo, que inundaria 1.870 hectareas de territorio indigena—
parecian estar disefiados principalmente para abrir rutas fluviales, o
hidrovias, en el lenguaje desarrollista del Gobierno brasilefio. Esto
permitiria que grandes barcos cargados de soja, cultivada en el
estado de Mato Grosso, al sur, navegasen los rios hasta el puerto de
Santarém, con su terminal de soja de Cargill, o hasta Belém, ocho
mil kildmetros al este, y de ahi a China. «La idea es abrir las tierras
amazonicas al negocio agrario y la gran mineria», me explicd en un
bar de la cadtica ciudad de Itaituba Mauricio Torres, un gedgrafo que
asesoraba a los mundurukus en la tarea de la demarcacion.

Tras el extraordinario éxito de sacar a cuarenta millones de
personas de la pobreza en los afos anteriores, el Gobierno de
izquierdas defendia ahora el proyecto, que consideraba
imprescindible para la proxima fase del plan de impulsar el
crecimiento econdmico y eliminar la miseria en Brasil. Solo con mas
energia se podria elevar el crecimiento del PIB brasilefio. Es mas,
como argumentd Rousseff, una estrategia de desarrollo econdmico
centrada en la energia hidroeléctrica y el transporte por barco
supondria menos deforestacidn que construir carreteras para dar
acceso a madereros y ganaderos. Pero era dificil no llegar a la
conclusion del que el PT (fundado con el apoyo de
medioambientalistas del Amazonas como Chico Mendes y Marina
Silva) no creia ya en su propio proyecto. El Gobierno se habia
saltado las normas de proteccidon medioambiental legisladas por sus
propios diputados. Hasta se habia recalificado parte del histdrico
Parque Nacional de la Amazonia para facilitar el proyecto
hidroeléctrico de S3ao Luiz. Muchas de las empresas involucradas en
la construccidon de las presas se beneficiaban de créditos en didxido
de carbono por invertir en energia renovable bajo el Mecanismo de



Desarrollo Limpio del protocolo de Kioto, pese a existir indicios de
que las presas dejaban una huella significativa de dioxido de
carbono y abrian la puerta a la deforestacion. Dos afos después,
siendo ya presidente Bolsonaro —el campeodn de la motosierra—, era
l6gico afiorar los afos de Dilma. Pero en las tierras de los
mundurukus, la batalla contra la destruccion habia empezado
cuando la izquierda aun estaba en el poder en Brasilia.

A una hora en lancha rio arriba desde Buburé, llegamos a la
aldea principal de Sawre-Muybu, donde residian unas 120 familias
mundurukus en cabafias de madera o adobe alimentandose casi
exclusivamente a partir de la caza y la pesca del Tapajos. El rio en
aquella época del afio era un enorme lago recorrido por garzas
blancas y cormoranes y poblado por miles de especies acuaticas. Los
peces piraruct —tan grandes como tiburones— rompian la superficie
del agua cada cinco minutos y delfines rosados saltaban sobre la
estela de las lanchas. Esos delfines o botos, como se llaman en el
Amazonas, tenian su magia, y no solo en la mitologia de los
mundurukus. Al anochecer, me aseguraba sin asomo de ironia el
capitan del barco que me habia traido hasta Itaituba, se
transformaban en galanes seductores que embarazaban a las
mujeres de los pueblos de las orillas. En la aldea, un grupo de
jovenes mundurukus jugaban a fatbol en un campo rodeado por la
selva, con arboles de veinte y treinta metros de altura. Me fijé en
que muchos de ellos llevaban solo una bota (marca Nike) y un
calcetin, dejando el otro pie descalzo. «Compartimos lo que
tenemos», me explicd una joven madre de solo quince afos que
seguia el partido con su bebé. En la sociedad munduruku no existia
apenas la propiedad privada. «En nuestro mundo no existen
personas de nivel alto o bajo, ni ricos o pobres. Somos todos
iguales», explicd Jairo Saw Munduruku, de cuarenta y seis afos,
residente en Itaituba. Jairo Saw habia estudiado en la universidad y
representaba a los mundurukus en su lucha internacional contra el
proyecto hidroeléctrico.



Los mundurukus opusieron una resistencia numantina durante la
primera colonizacion de las tierras amazonicas en el siglo xvi. En
aquel entonces, los guerreros demarcaban su territorio con avisos
bastante contundentes. Decapitaban a los europeos que habian
matado en batalla y clavaban las cabezas disecadas en postes.
Ahora, algunos de los letreros que sefalaban la nueva demarcacion
estaban ilustrados con un dibujo de una cabeza clavada a un palo.
«En el pasado, los mundurukus teniamos fama de ser hormigas (ya
que munduruku significa «hormigas cojas»), guerreros que resistian
sin parar durante anos a los portugueses. Ahora somos personas con
derechos», dijo Jairo Saw. Aunque la hidroeléctrica de Sao Luiz do
Tapajoés no forzaria directamente a los habitantes del pueblo a
marcharse, el impacto sobre la pesca y la caza resultaria devastador,
insistian los jefes de la tribu. «Nosotros dependemos de las
variaciones ciclicas del rio. Cambia mucho entre verano e invierno;
todo esto terminara con la presa y los peces no podran subir el rio
para reproducirse», me explicd Juarez Saw Munduruku, cacique de
la aldea, cuando le entrevisté en la casa comunal. La denuncia de
los mundurukus no era solo un asunto de interés local. El 10% de
todas las especies que existen en el planeta pueden encontrarse en
la selva amazdnica, y los mundurukus dudaban de que estas
pudieran prosperar en esa parte de la Amazonia si un rio vivo y
ciclico era transformado en una serie escalonada de grandes
embalses sin apenas caudal.

Es mas, sin los indigenas la selva perderia a sus guardianes ante
la invasion de mineros y madereros. De hecho, ya se conocian
multiples estudios que vinculaban la falta de agua en las grandes
metropolis del centro y sur de Brasil con la deforestacion del
Amazonas, depodsito del 20% del agua dulce del planeta. Se
comenzaba a especular con que todo el centro y sur de Brasil —con
las metrdpolis de Sao Paulo, Rio y Belo Horizonte— seria un desierto
si no fuera por los llamados rios voladores, las corrientes de aire
cargado de humedad gracias a la transpiracion de millones de



arboles, que se desplazaban desde el Amazonas. «El clima esta
cambiando. En Sao Paulo estan cortando el agua debido a la
sequia», explicdé Jairo Saw Munduruku. «No hay gente mejor
preparada para vigilar la selva que nosotros», anadio.

Una ojeada a otro mapa, elaborado con imagenes de satélite por
el Instituto de Investigacion Espacial (INPE), permitia comprobar la
importancia de los mundururkus y sus pueblos hermanos para el
futuro de todos. La Amazonia brasilena (el 60% del total) aparecia
dividida entre verde y rojo. El rojo representaba areas deforestadas
y ya era el color dominante en el sur y el oeste conforme avanzaban
las fronteras del ganado y, aunque ya menos, de la soja. Largos
trazos rojos salian de Brasilia hacia Belém o desde Manaos hacia
Venezuela, correspondientes a las nuevas carreteras con sus lineas
laterales de deforestacion en forma de espina de pez. Una enorme
mancha roja se extendia en el entorno de las minas de hierro de
Vale, en Carajas, y mas al norte en el proyecto hidroeléctrico de Belo
Monte, donde un punto gris en expansion sefialaba la explosion
demografica en la ciudad de Altamira, convertida ya en un foco de
delincuencia, prostitucion y destruccion medioambiental. Pero
todavia habia en el mapa areas verdes sin apenas un puntito de
color rojo. Eran las reservas indigenas, el 13% de la superficie del
Amazonas.

No lo sabia entonces, pero cuando visité Sawre-Muybu y hablé con
Jairo y Juarez Saw Munduruku, Bruno Kapa Munduruku y otros
habitantes de la aldea, yo aun habitaba un mundo retrasado y
primitivo, absolutamente ignorante del origen de los pueblos
amazonicos. Cada vez que veia una de esas impactantes fotografias
de miembros de las decenas de tribus que habitaban la selva sin
apenas establecer contacto con la sociedad industrial, me



consideraba un efimero testigo de un mundo que existia antes de la
llegada de los europeos en el siglo xvi. Esos pequenos grupos de
indigenas ndmadas, armados con arcos y flechas, parecian la version
actual de los habitantes de la selva anteriores a la colonizacion
iniciada por el explorador portugués Pedro Alvares Cabral en 1500.
Pareceria una cuestion logica deducir que aquellos indigenas
originarios también debieron de ser cazadores y némadas en un
estado de «nobleza salvaje» al modo rousseauniano, rodeados de
una enorme selva de naturaleza virgen apenas poblada. Tal vez por
eso, cuando llegué a Buburé me resultdé chocante contemplar a los
guerreros mundurukus peinados a la moda y vistiendo camisetas
Urban People. Y hasta un poco triste. Pues desde sus origenes mas
remotos los pueblos amazonicos habian sido la antitesis de un
pueblo urbano, o eso creia yo.

Una conversacion con el periodista Reinaldo José Lopes, autor
del libro 1499, Brasil antes de Cabral, una reconstruccion de las
sociedades existentes en Brasil antes de la llegada de Cabral,
transformd mi percepcion del pasado de la Amazonia y, por
consiguiente, de su futuro. Mas que con Rousseau, me explico
Reinaldo, las tribus actuales de la Amazonia podrian compararse con
los protagonistas de las peliculas de Mad Max, los supervivientes del
colapso de sociedades complejas, densamente pobladas y, a su
manera, urbanas.

Basado en los Ultimos hallazgos arqueoldgicos en la gigantesca
region regada por el Amazonas y sus afluentes, el libro describia una
sociedad en la Amazonia precolombina radicalmente diferente de la
que uno se suele imaginar. Primero, la poblacién: nada menos que
ocho millones de personas vivian en la selva amazonica antes de la
llegada de los europeos. Para abastecerse de suficientes alimentos,
estas sociedades gestionaban la selva, cultivaban y modificaban los
arboles y la vegetacidon silvestre. Existian complejas estructuras
sociales en las comunidades semiurbanas de la selva, productoras de
un arte de la ceramica de gran sofisticacién. Tras la llegada de los



europeos, al igual que en otras partes del Nuevo Mundo, como en
Mesoamérica y en los Andes, estas complejas sociedades
amazonicas colapsaron rapidamente, victimas de la violencia y de la
esclavizacidon y de enfermedades contagiosas desconocidas, como la
varicela. La poblacién se desplomd. Los supervivientes de aquel
apocalipsis se vieron forzados a retroceder a sistemas de
subsistencia mucho mas rudimentarios, basados en el nomadismo, la
caza y la recoleccion de frutas y verduras silvestres. Por supuesto,
haciendo uso todavia de los profundos conocimientos del entorno
medioambiental adquiridos a lo largo de siglos de gestion colectiva
de la naturaleza. Fue la Unica manera de sobrevivir.

Antes del colapso, los habitantes de Xingl, que poblaban las
tierras que un milenio después serian inundadas por la presa de Belo
Monte, vivian en comunidades de cientos de miles de habitantes,
estructuradas en torno a «una forma peculiar de urbanismo: amplias
avenidas, plazas monumentales y una integracidon sutil y gradual
entre areas habitadas, parques y terrenos selvaticos», me explico
Reinaldo. Conceptualmente, «recuerda un poco a Brasilia», afadio
quiza con ironia, en referencia a la capital moderna de Brasil,
disefiada por Lucio Costa y Oscar Niemeyer. Por «parque» Reinaldo
se referia a las areas de naturaleza gestionadas por la cultura
humana que algunos antropdlogos en Estados Unidos calificaban
como cultural parklands. Zonas de plantas y arboles que servian
como fuente de alimentos, medicinas o materiales de construccion o
arte. Grandes areas de la selva en el Amazonas de principios del
siglo xxi1, lejos de ser naturaleza virgen, son «el resultado de una
relacion compleja entre la materia prima de la biodiversidad y la
cultura humana». Por eso, aunque en 2018 habia mas de doce mil
especies de arboles en Amazonia, veinte clases de arboles
domesticados se encuentran en el 70% de la selva, todos ellos de
gran utilidad para los seres humanos, desde el cacao o la nuez al
caucho. Eso no es accidental, es el resultado de la gestion de la
naturaleza por los integrantes de las sociedades precolombinas.



Segun Carolina Levis, uno de los investigadores de cuyo trabajo
informa el libro de Lopes: «La flora amazonica es, en parte, una
herencia superviviente de sus habitantes del pasado».

Para facilitar este innovador sistema de domesticacion de la
naturaleza con el fin de hacer viables sociedades densamente
pobladas y, a la vez, garantizar la sostenibilidad medioambiental, las
sociedades precolombinas del Amazonas innovaron técnicas de
fertilizacién natural y rotacidn de cultivos con plantas silvestres
gestionadas para crear grandes areas de la llamada «tierra negra»,
fértil y fecunda. Esta tierra rica, todavia abundante en el Xingu y el
area de Altamira —donde se habia construido la gran presa de Belo
Monte—, no existiria de no ser por la intervencion de sociedades
humanas con profundos conocimientos colectivos sobre medio
ambiente y horticultura.

No solo se gestionaban la selva y sus plantas para garantizar el
abastecimiento de grandes comunidades semiurbanas vy
masivamente pobladas en el Amazonas. En la isla de Marajd, cerca
de la desembocadura del Amazonas en el Atlantico, se descubrieron
yacimientos arqueoldgicos que confirmaban la existencia, hace miles
de anos, de mesetas artificiales y sistemas de control de las
inundaciones estacionales con el fin de optimizar la pesca y nutrir a
decenas de miles de personas. En los analisis de ADN de los
esqueletos descubiertos en Marajd, se comprobd que los habitantes
de la isla se alimentaban casi exclusivamente a partir de un régimen
de pescado y marisco obtenidos mediante estos sistemas
sofisticados de acuicultura. La ceramica descubierta en los
alrededores de esos monticulos artificiales de tierra es de las mas
avanzada del arte precolombino de toda la region. Habia asimismo
ejemplos de gran pericia agricola. Por ejemplo, el cultivo del
tubérculo de la yuca, una planta que en su estado silvestre es
venenosa para los seres humanos debido al cianuro que contiene.
Los precolombinos de la Amazonia no solo fueron elaborando,
mediante seleccion, especies de yuca que no eran toxicas, sino que



mantuvieron cultivos de la versidon mas dafiina. ¢Por qué? Porque el
cianuro elevaba la resistencia del tubérculo ante posibles plagas. En
un ano en el que insectos o bacterias destruian otros cultivos, la
yuca venenosa podia ser cosechada y procesada para eliminar sus
sustancias tdxicas. Medio milenio después los indigenas seguian
usando la yuca venenosa, tras dejarla en remojo para extraer el
cianuro, para fabricar harina, un elemento mas de sus estrategias de
seguridad alimentaria.

La gran revisidon de la prehistoria amazdnica que Reinaldo habia
sintetizado en su libro fue criticamente importante no solo porque
cambio la percepcidn del concepto del progreso que supuestamente
llegd en las carabelas de los espafioles y portugueses. Proporcionaba
también lecciones para los retos actuales del desarrollo en el pulmén
del planeta, una naturaleza que absorbia enormes cantidades de CO;
y contrarrestaba el efecto invernadero. A diferencia del monocultivo
de soja y la cria extensiva de ganado que iba restando cada afio
miles de kildmetros cuadrados a la selva y el llamado bosque del
Cerrado, «la agricultura y la gestidon de la selva [de los amazonicos
precolombinos] se basaba en cientos de especies distintas y una
excelente gestion de la tierra», me explicd Reinaldo. Las igualitarias
ciudades-huerta de la Amazonia antes de la llegada de los europeos,
con su gestion colectiva de la tierra y su propiedad comunitaria,
deberian ser modelos también hoy. «Los primeros habitantes del
Xingl de Altamira y la isla de Marajd encontraron formas de
transformar un medio ambiente que habitaban en lugar de
destruirlo», resumié Reinaldo. «Hay mucho de lo que deberiamos
aprender aqui».

La aplicacion de la tecnologia del GPS para la cartografia y la
demarcaciéon del territorio de los mundurukus, asi como aquellas



camisetas Hard Street y Urban People, tenian algo que ver con una
escena clave de la pelicula El abrazo de la serpiente, que analiza el
chogue de culturas entre indigenas amazonicos y blancos
occidentales a principios de siglo xx. En ella, el cientifico Theodor
Koch-Griinberg, que viaja por la selva amazdnica guiado por el
chaman Karamakate, trata de recuperar sin éxito una brdjula que le
ha sustraido un jefe indigena. «Si aprenden a usar la brijula, sus
conocimientos de las estrellas y los vientos se perderan», se lamenta
el aleman. Karamakate, le responde: «Pero no puedes prohibirles
aprender. El conocimiento es de todos».

Como todo en la fascinante pelicula del colombiano Ciro Guerra,
la escena planteaba un debate muy actual y relevante para los
indigenas del Amazonas en un momento de lucha para proteger su
supervivencia, no solo frente a los grandes proyectos de
infraestructura, la mineria y la agroindustria, sino también contra las
percepciones romanticas —muy comunes en las ciudades que crecen
como la espuma en el Amazonas, en Manaos o en Santarém— del
exotico «salvaje puro», cuya vida es incompatible con la vida
moderna. La idea alimentaba el discurso racista de Bolsonaro en el
que se burlaba de quienes defendian a «los hombres prehistdricos>»,
atrapados en la edad de piedra, para cumplir con la agenda de las
ONG internacionales. «La imagen idealizada del indigena en su
estado puro es una idea nuestra; no es suya. Ellos no quieren vivir
como hace cien afios», me explicd6 Guerra en una entrevista
mantenida tras el estreno de la pelicula. Pero a la hora de decidir
qué modelo de desarrollo y qué tecnologias hay que adoptar, «las
comunidades que habitan el territorio deberian ser las que decidan.
Estan alli desde hace siglos sin sobrepoblacion, sin contaminar, sin
agotar los recursos. Tienen conocimientos que deberian ser
respetados», dijo Guerra, cuya teleserie en Netflix Frontera verde
subvierte otros estereotipos de la Amazonia. Es mas, la férmula para
incorporar conocimientos tecnoldgicos de los indigenas sin destruir
su propio modo de vida ofreceria sugerentes ideas para los demas. A



fin de cuentas, en El abrazo de la serpiente es el chaman
Karamakate el que guia a los dos exploradores europeos a lo largo
del rio en un viaje de descubrimiento interior, instandoles a tirar por
la borda sus maletas y batles para viajar sin lastres. El les ensefia el
camino, no al revés.

Los mundurukus, en su lucha contra el proyecto hidroeléctrico en
Tapajoés, entendian perfectamente la importancia de su ejemplo.
Jairo Saw Munduruku y otros lideres viajaron a Alemania, Austria y
Estados Unidos para reunirse con los ingenieros de las
multinacionales que participaban en el proyecto hidroeléctrico: Voith
Hydro (una filial de Siemens), Andritz Hydro y General Electric. Estas
empresas «hablan de desarrollo y de tecnologia sostenible, pero las
turbinas que fabrican facilitaran la destruccion del Amazonas», dijo
Jairo Saw antes de viajar a Los Angeles para hablar con
representantes de General Electric. Decenas de residentes de las
aldeas de los mundurukus habian asistido a una proyeccion de E/
abrazo de la serpiente en plena selva, coordinada por Fernanda
Moreira, una joven antropologa de Sao Paulo que habia elegido vivir
en Itaituba para aprender de los mundurukus y terminar su tesis
doctoral. Todos coincidieron en algo, me dijo Fernanda después: «La
tecnologia es buena o mala segun quien la controle».
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Una discusion politica de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender Espana,
frente a frente.

Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades
extraordinariamente llcidas y creativas y sin duda dos de los
mejores conocedores del contexto politico y social espanol actual.
Pertenecientes a tradiciones intelectuales y politicas distintas, sus
visiones se complementan en un didlogo que conforma una
panoramica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de
Espana.

Europa vy la ola de cambios tecnoldgicos que se avecina, el
sintomatico giro italiano, la proyeccion latinoamericana, el futuro de
la monarquia, la situacion en Cataluna, el gobierno de las grandes
ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competicion en el seno de la
derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los
asuntos que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro pais.

Nudo Espafia es una reflexion en profundidad sobre los desafios y
las oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados,
propone un modelo de debate inusual en Espafa en el que no basta
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con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.
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Existe un abismo entre cdmo creemos que deberiamos vivir la
sexualidad, cdmo la mostramos a los demas y como la vivimos en
realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, sohamos con los
trios que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y
nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de
nuestra libertad y de nuestro placer. iISomos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engafo es la moneda de cambio de los vinculos afectivos y, por
supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el
rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen
vacia y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar nuestra
ansiedad, voila: nos hemos convertido en dos imagenes follando. La
gran vanidad contemporanea.Con un aire fresco y desacomplejado,
Adriana Royo, sexdloga y terapeuta, destapa todas las falsedades
que construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas.
Confia que mas alla del narcisismo, las mascaras y la superficialidad,
un sexo sincero, intimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los demas.
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Un relato fascinante sobre la iniciacion de una joven al conocimiento
de la Filosofia, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que
Socrates diria a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, esta
preocupada por su aspecto fisico, pero mas aun si cabe por el
desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de
Filosofia encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofia
en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o
asombran, o incluso algunas de las que nada sabia hasta entonces:
la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y
las cosas que no se pueden conseguir por mas voluntad que se
ponga, el gusto moral y el cuidado de si misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y
en la colectiva, las fuentes de la motivacion, el libre albedrio y otros
rompecabezas metafisicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su
profesora, pero también, cada vez mas, de algunos de sus
problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.
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De esta manera se va abriendo paso la trama, un hibrido entre
ensayo Y ficcidn novelesca, en que el primero nunca pierde su
protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de
lo dado y poner en cuestidn los topicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin mas, sino para examinarlo,
analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus paginas nos hablaran Platdn, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— v lo hace de manera asequible a un publico amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 afios. "Anteponer la duda a la reaccién
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como paralisis de la accidn, sino como ejercicio de
reflexion, de ponderar pros y contras..." "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofia es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta.” "Dudar, en la linea de
Montaigne, es dar un paso atras, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva
y prudente (...) la regla del intelecto que busca las respuesta mas
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justa en cada caso." "La filosofia, el conocimiento, procede de

personas que se equivocan. La sabiduria consiste en dudar de lo que
uno cree saber."
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Z¢Por qué tantos catalanes creen que Espaia y Cataluiia
saldrian ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¢Puede un Estado catalan ser " moderno, republicano y mas
equitativo y eficaz " que el Estado espanol? ¢Puede
contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y
democratizar el relato politico espaiiol?

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones
destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de
sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente
y democratico, y por lo tanto adaptativo e inequivocamente servidor
de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de Espana, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y politico Ferran Mascarell
para presentar su propuesta: construir un pacto civico entre iguales
y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal
de energia social positiva. Nada, excepto la cerrazon politica de las
élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena
vecindad, prosperidad y justicia social a espanoles y catalanes.
Rompamos con esa concepcion de la politica y establezcamos la
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alianza de fraternidad, cooperacion y solidaridad que los ciudadanos
desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitira a Espana
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
politico de futuro. Espafia necesita su mutacion particular. Si una
mayoria de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los espanoles deben asimismo proyectar
cdmo quieren que sea su Estado en los afios por venir.

El proyecto de un Estado catalan no solo es bueno para Catalufia,
defiende Mascarell, lo es también para Espafia: dos Estados
democraticos y eficientes son incomparablemente mejor que el
Estado Unico y heroico, ineficiente y de baja calidad democratica que
tenemos hoy.

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623401/9788416601929/6b0b8e1fac9a1f47d8b3dc78bab78740

	Crèdits
	Título
	Sumario
	Introducción La Batalla Por El Futuro Del Amazonas
	Primera. Part Minerales
	I. Oro (Colombia, Centroamérica, Estados Unidos) El Dorado en Salt Lake City
	II. Hierro (Minas Gerais, Brasil) La fuerza bruta férrea
	III. Niobio (Roraima, Brasil) El fetiche de la ultraderecha brasileña
	IV. Coltán (Gran Sabana, Venezuela) Las minas de Nicolás Maduro
	V. Diamantes y esmeraldas (Diamantina, Brasil) Al otro lado del paraíso
	VI. Plata (San Luis Potosí, México) Peyote y racers
	VII. Cobre (Apurímac, Perú / Atacama, Chile) Dos ruedas de prensa y una revolución
	VIII. Litio (Potosí, Bolivia) Potosí, golpe en el salar

	Segunda Parte. Alimentos
	IX. Quinoa (Uyuni, Bolivia) El auge y la caída del grano milagro
	X. Patata (Puno, Perú) Del chuño a la potato chip
	XI. Aguacate (Michoacán, México) El hot dog con guacamole
	XII. Plátanos (Honduras) La República bananera versión siglo XXI
	XIII. Soja (Pará, Bahía, Brasil) Cargill y la guerra del fin del mundo
	XIV. Carne (Pará, Brasil) La capital del buey

	Tercera Parte. Energía
	XV. Petróleo (Venezuela, Brasil, México) Petrosocialismo y contraataque en PDVSA, Petrobras y Pemex
	XVI. Hidroeléctrica (Pará, Brasil) Los mapas de los mundurukus


