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«Este es uno de los libros más importantes de nuestro tiempo.» Walter Isaacson

La política exterior de Estados Unidos está sufriendo una terrible
transformación, cambiando su lugar en el mundo. Las instituciones
diplomáticas y su desarrollo se desangran tras varios recortes
presupuestarios: los diplomáticos que negocian los grandes tratados
y protegen a sus ciudadanos están abandonando en masa esa
labor. Las oficinas del Departamento de Estado están vacías,
mientras en el extranjero el tejido militar industrial ha asumido el
trabajo una vez que ha sido adoptado por los conciliadores de la
paz. Estados Unidos se ha convertido en una nación que primero
dispara y luego se cuestiona las cosas.

En un asombroso viaje desde los pasillos del poder en Washington
hasta algunos de los lugares más remotos y peligrosos del planeta
(Afganistán, Somalia y Corea del Norte entre ellos), el aclamado
periodista de investigación Ronan Farrow nos explica algunos de los
cambios más trascendentales y menos comprendidos en la historia
de Estados Unidos.



A través de documentos inéditos y entrevistas con señores de la
guerra, denunciantes anónimos y políticos, además de con todos los
exsecretarios de Estado que aún viven, desde Henry Kissinger
hasta Hillary Clinton, Guerra por la paz es un libro necesario y
riguroso para comprender el papel de la diplomacia en un mundo en
guerra.
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PRÓLOGO



La matanza de Mahogany Row

Que escoja un embajador perfectamente versado en el conocimiento de todos

los Satras, el cual sepa interpretar los signos, el continente y los gestos (…). De

un general es de quien depende el ejército (…), la guerra y la paz, del embajador.

En efecto, el embajador es quien realiza el acercamiento de los enemigos, quien

divide aliados, pues se ocupa de los asuntos que determinan una ruptura o la

buena inteligencia.

Las leyes de Manu, texto sagrado hindú, ca. 1000 a. C.

Ammán, Jordania, 2017

El diplomático no sospechaba que era el fin de su carrera. Antes de

entrar en la sección segura de la embajada de Estados Unidos, dejó

su teléfono en uno de los casilleros de la pared exterior, como exigía

el protocolo. Llevaba treinta y cinco años cumpliéndolo mientras los

muros caían y los imperios se hundían, mientras el mundo

menguaba y los telegramas mudaban a teleconferencias y la

elocuencia de la diplomacia se reducía a las fórmulas gnómicas y

oficiosas del correo electrónico. Había desatendido algunas llamadas

y el primer correo que entró fue escueto. El director general del

Servicio Exterior había intentado dar con él. Tenían que hablar

inmediatamente.



El diplomático se llamaba Thomas Countryman, es decir,

«paisano», un apellido que parece inventado, pero no lo es. Estaba

sentado a una mesa de prestado en la sección política en el centro de

la embajada de Jordania, un complejo de edificios bajos y extensos

en el barrio pijo de Abdún. La embajada era el estudiado homenaje

de un contratista estadounidense a Oriente Próximo: piedra color

sable con un motivo rojo en forma de rombo en las ventanas

blindadas que venía a decir «local, pero sin pasarse». Como la

mayoría de las embajadas estadounidenses en esta región del

mundo, desprendía un aire de fortaleza. «Si nos dejan, construimos

un foso», me susurró una vez un agente del Servicio Exterior

destinado allí mientras nuestro todoterreno blindado sorteaba las

barreras de cemento y acero, bordeando los transportes de personal

blindados repletos de soldados en uniforme.

Corría el 25 de junio de 2017. Countryman era el alto responsable

del control de armamento; una misión que, literalmente, era un

asunto de vida o muerte. Supervisaba el trabajo del Departamento de

Estado sobre el frágil acuerdo nuclear con Irán y su respuesta a las

amenazas apocalípticas del régimen de Corea del Norte. Su viaje ese

mes de enero era un sueño dorado: el último después de décadas de

negociaciones sobre el desarme nuclear en Oriente Próximo. Se

crearon zonas desnuclearizadas por todo el mundo, desde

Sudamérica a regiones africanas y europeas. Nadie creía que Israel

fuese a entregar sus bombas nucleares de la noche a la mañana. Pero

era posible que algún día se dieran pequeños pasos, como conseguir

que los Estados en la región ratificaran los tratados ya firmados, que

prohibían los ensayos nucleares, cuando no las armas propiamente

dichas. Incluso si era un «afán verdaderamente quijotesco porque los



árabes y los israelíes tienen visiones dispares». Tom Countryman

tenía el don del comedimiento.

Esta misión era de las clásicas, diplomacia de la vieja escuela o,

traducido, una misión frustrante que requería muchos desfases

horarios. Gracias a años y años de esmerados camelos y mediaciones,

Oriente Próximo estaba más cerca que nunca de consentir al menos

una conferencia. Se abrió un diálogo con la esperanza de un futuro

diálogo, que es más fácil burlar que concretar. Por la tarde,

Countryman y sus homólogos británico y ruso se dieron cita con

funcionarios de Egipto, Jordania, Arabia Saudí y Kuwait para

presionar sobre la importancia de la diplomacia de la no

proliferación de armas. Al día siguiente, fue a Roma para reunirse

con sus homólogos del mundo entero. «Fue una reunión importante

—me dijo después—, si no decisiva.» Puntuó esto último con una

risita hueca, lo que no es tanto una crítica de la comicidad de Tom

Countryman como de lo ridículo de la proliferación nuclear en

Oriente Próximo.

Countryman aterrizó en Ammán un día antes y se alojó en el

InterContinental. Después se fue directo a la reunión con su

homólogo de la Liga Árabe en torno a un café y cigarrillos.

Countryman pidió el café mazboot, o solo con azúcar, según la moda

local. En cuanto a los cigarrillos, prefería los Marlboro Lights,

siempre que podía. (Una vida de viajes y negociaciones no le había

ayudado a dejarlo. «Lo intento», me dijo más tarde, exhalando sin

placer.)

Al día siguiente fue a cenar con los funcionarios ruso y británico.

No todos los homólogos de Countryman tenían sus años de

experiencia ni sus relaciones. El contacto británico había cambiado



varias veces en los últimos años. Su semejante ruso envió a un

diputado, lo que iba a complicar las cosas. Cuando la persuasión era

un ejercicio de acrobacia, cada gramo de experiencia diplomática en

la sala contaba.

Los diplomáticos desempeñan numerosas funciones esenciales:

sacar silenciosamente a los estadounidenses de las crisis, mantener

la unidad de países en vías de desarrollo, fraguar acuerdos entre

gobiernos. Este último mandato, a veces, puede dar al trabajo un aire

de cena de Acción de Gracias con tus parientes más difíciles, solo que

la cena se dilata toda una vida y se celebra en los puntos más

peligrosos del planeta. El arma de un diplomático es la persuasión y

la despliega en frentes conversacionales al margen de las cumbres

internacionales, en bares de hotel tenuemente iluminados, o

mientras las bombas caen en zonas de guerra.

Desde su incorporación al Servicio Exterior en 1982, Tom

Countryman se había curtido en todos estos azares de la diplomacia.

Había servido en la antigua Yugoslavia y en El Cairo durante la

Operación Tormenta del Desierto. Había salido indemne de sus

viajes por Afganistán y la burocracia de Naciones Unidas. En el

camino, había aprendido nociones de serbio y croata, así como de

árabe, italiano y griego. Su inglés traslucía un acento curioso de

todos estos sitios, o quizá de ninguno de ellos. Tom Countryman

tenía una voz plana y sin inflexiones, y pronunciaba las vocales de

forma parecida a una aplicación de texto a voz o a un villano de una

película de James Bond. Un trol de Internet dijo de él que era «uno

de esos burócratas sin rostro del Departamento de Estado» y que

tenía «un acento raro, de burócrata que, imagino, no se ha mezclado

con gente de verdad en toda su carrera». Este comentario engloba



otra faceta de la carrera del diplomático: que trabaja en los mismos

sitios que el ejército, pero cuando vuelve a casa no lo reciben

precisamente con desfiles y serpentinas.

Sin embargo, este trol en concreto se equivocaba: Tom

Countryman no era alguien sin rostro. Lo tenía, y no era un rostro

que podrías perder de vista en la multitud. Era un hombre esbelto de

mirada dura, inquisidora, y solía llevar el cabello entrecano corto por

delante y largo por detrás, en una caída gloriosa sobre sus

impecables trajes. Era un corte de pelo mullet de diplomático: la paz

por delante, la guerra por detrás. («Una melena de enfermo —había

cacareado una agencia de prensa conservadora—, el rey de la

fiesta.») Tenía fama por sus respuestas francas y nada burocráticas

en declaraciones públicas y audiencias en el Senado. Pero nunca se

desvió de su defensa del Departamento de Estado y su fe en que su

trabajo protegía a Estados Unidos. En una obra de ficción, llamarlo

«paisano» habría sido ofensivo a más no poder.

Sentado bajo las luces fluorescentes de la sección política ese día

en Jordania, Countryman miró un momento el correo electrónico y

después reenvió el número de su despacho. El director general del

Servicio Exterior, el embajador Arnold Chacón, lo llamó de

inmediato. Countryman recordaba la conversación. «No tengo

buenas noticias», empezó Chacón. La Casa Blanca, prosiguió,

acababa de aceptar la dimisión de Countryman, que se haría efectiva

a finales de la semana. Chacón lo lamentaba. «No me esperaba que

me tocara a mí —recordó Countryman entre caladas de su cigarro

electrónico—. No tenía ni idea.» Pero así ocurrió: unas horas antes

de una confrontación crítica con gobiernos extranjeros lo echaron

como a un perro.



Cuando se produce un cambio de guardia en Washington, los

funcionarios ratificados por el Senado envían notas breves, de una

línea o dos, presentando su dimisión. Es una formalidad, una

tradición. Que los funcionarios de carrera no partidistas como Tom

Countryman permanecerán en su sitio es algo que se da por hecho

universalmente. Se trata de una cuestión práctica. Los funcionarios

del Servicio Exterior son los cimientos del Gobierno estadounidense

en el extranjero, una estructura imperfecta que vino a reemplazar la

incompetencia y la corrupción del sistema clientelista. Solo los

diplomáticos de carrera tienen las décadas del conocimiento

institucional requerido para mantener en funcionamiento las

agencias del país y, si bien cada administración discrepa de la

intransigencia y la nula rendición de cuentas de estos «vividores»,

nadie podría recordar ninguna administración que les haya

destituido en números considerables.

El presidente no tiene técnicamente el poder de despedir a los

altos funcionarios del Servicio Exterior, solo de apartarlos de sus

cargos. Pero hay una regla del «asciendes o te vas fuera»: si después

de cierto número de años en un nivel superior —como el de

Countryman— no estás ocupando un empleo de designación

presidencial, tienes que dimitir. Que lo destituyeran de sus funciones

era el final de su carrera; solo era cuestión de cuánto tiempo querría

alargarlo. Optó por un final rápido. Era miércoles. Cuando la

renuncia entró en vigor el viernes, se fue.

Decidieron que asistiría a la reunión con los árabes esa misma

noche. «¿Qué hay de la reunión en Roma?», preguntó Countryman.

Era una de las raras oportunidades para Estados Unidos de

presionar a las potencias mundiales en favor del plan de no



proliferación. «Es importante», convino Chacón, pero las cuarenta

ocho horas con las que Countryman contaba se le quedarían cortas.

Tendrían que arreglárselas con un diplomático de rango inferior.

«Vale, gracias por informarme —dijo sencillamente—, volveré a

casa.» Para ser un hombre con un peinado mullet, Tom Countryman

era reacio a dar un espectáculo. Otros fueron menos entusiastas. Su

mujer, Dubravka, lo había conocido en su primer viaje a la antigua

Yugoslavia y tuvieron un romance en el Servicio Exterior que duraba

treinta años. Ella tenía una licenciatura en Pedagogía y talento como

pintora, pero había aparcado sus ambiciones para seguirle por el

mundo cada pocos años. Lo ayudaba a ganarse los garbanzos como

intérprete al tiempo que criaba a sus dos hijos. Como su padre había

sido diplomático, conocía los sacrificios del oficio; pero también

entendía el respeto general que se esperaba hacia los diplomáticos de

alto rango, en su nativa Yugoslavia y en Estados Unidos. Esto era

otra cosa. «No es justo —dijo cuando Countryman la llamó minutos

después de saber la noticia—, y no es justo para mí.»

Estaba escandalizada. El funcionario de rango menor que lo

sustituiría en Roma —enviado para negociar una de las cuestiones

multilaterales más traicioneras del mundo desde una posición de

escasa autoridad— estaba escandalizado. Los italianos estaban

escandalizados. Los árabes, esa noche, estaban escandalizados.

Countryman esperó al término de la sesión, a que los árabes

refirieran sus quejas (y los árabes tenían quejas para dar y vender),

que querían resolver antes de sentarse con los israelíes. Después les

dijo que comunicaría los resultados de las conversaciones a un

sucesor, porque esta era su última reunión en calidad de diplomático

estadounidense. Uno a uno, se dieron un apretón de manos con



Countryman e intercambiaron palabras de respeto; hacia él y hacia

una tradición común que, súbitamente, parecía afrontar un futuro

incierto.

La nueva administración Trump se había estrenado hacía apenas

cinco días, y los rumores y la paranoia atenazaban a los diplomáticos

de Estados Unidos. Durante la campaña electoral, Trump no se había

prodigado mucho sobre la diplomacia. «America First» —primero

América— se repetía como un soniquete. Quería «dejar de enviar

ayuda exterior a países que nos odian», aunque no estaba claro, en la

época, si esto significaba ayuda al desarrollo, al ejército o ambas.

(«Nadie puede hacerlo mejor que yo», añadió a modo de amable

aclaración.)

Tom Countryman era uno de los numerosos altos funcionarios que

salieron alarmados de sus primeras entrevistas con el equipo de

transición de Trump. «La transición fue una farsa —recordaba—. En

cualquier otro cambio de administración había gente que conocía los

asuntos extranjeros, había gente con experiencia de gobierno, y se

reunía sistemáticamente información para transmitirla al nuevo

equipo. En este caso, no se hizo nada de eso.» Countryman presentó

al equipo de transición detallados resúmenes sobre la no

proliferación de armas, marcados como material «sensible pero sin

clasificar», puesto que unos pocos miembros del equipo tenían

autorizaciones de seguridad. Pero mostraron poco interés en el

armamento nuclear. Lo que sí mostraron fue una «profunda

desconfianza en los funcionarios públicos profesionales», dijo

Countryman. No habían venido a aprender, comprendió con

desazón. Habían venido a cercenar.



A continuación, comenzaron los despidos. Por regla general,

incluso los embajadores nombrados políticamente en lugares

importantes, sobre todo los que no tienen fama de ser abiertamente

partidistas, permanecen en el cargo hasta que se confirma el

reemplazo, a veces durante meses enteros. La administración Trump

rompió con esta tradición: al poco de asumir el cargo, ordenó a todos

los embajadores nombrados políticamente que se marcharan sin

demora, más rápido que de costumbre. Haz las maletas y ponte en

camino.

Después, el equipo de transición pidió a los administradores del

Departamento de Estado que redactaran una lista de todos los

funcionarios contratados. Countryman empezó a temer que el

próximo objetivo fueran ellos, los contratados por una autoridad

ideada ex profeso para abastecer de expertos en la materia a la

diplomacia estadounidense. El Departamento los tenía a patadas y su

función era esencial en las oficinas que supervisaban las áreas más

delicadas de la política exterior de Estados unidos, incluida la suya.

«Eran los mejores expertos posibles en cuestiones como Corea o

Pakistán —recordó—. Y en la oficina de control de armas había un

buen número que no eran fáciles de sustituir. Eran necesarios.»

Estados Unidos no podía permitirse el lujo de perderlos. Pero «que

fueran a librarse de todos los que pudieran era una inquietud

palpable». De manera que se pasó las semanas que conducirían a ese

día en Jordania, presionando discretamente a los administradores

del Departamento de Estado y ayudándoles a concebir argumentos

en contra de lo que temía iba a ser una ola de despidos de los

expertos del Departamento.



De hecho, pensó que este era el motivo de la llamada. Lo que era

impensable, ahistórico y a simple vista un sinsentido es que

apuntaran a diplomáticos de carrera como él. Countryman insistió en

que en su caso, personalmente, la noticia tampoco era como para

echarse a llorar. Llevaba años trabajando y tenía una buena pensión,

pero era una afrenta inquietante a la cultura institucional. Tom

Countryman tenía un historial de servicio impecable en todas las

administraciones republicanas y demócratas. Había vivido algunos

momentos polémicos en las audiencias del Senado, pero le habían

reportado más respeto que iras. Los senadores «se me acercaron

después a decirme: “Me gusta mucho cómo dispara, a bocajarro”».

Quizá, especuló, la administración intentaba transmitir el mensaje

de que a Estados Unidos ya no le interesaba el control de armas. O

quizá habían accedido a su cuenta privada de Facebook, en la que

había criticado a Trump en un pequeño círculo de amigos durante la

campaña. «Hoy sigo sin saber por qué me eligieron a mí.»

En realidad, Tom Countryman no fue elegido por ningún motivo

especial. Chacón le dijo que la Casa Blanca iba a destituir a seis

diplomáticos de carrera en el mismo día. Algunos casos eran más

explicables que el suyo. Patrick Kennedy, subsecretario de Estado a

cargo de los asuntos administrativos, con más de cuarenta años de

servicio en el mundo entero, había estado implicado en la trama de

los correos electrónicos de la secretaría de Estado y seguridad

diplomática y, el año anterior, el torrente mediático contra el

servidor de correo electrónico de Hillary Clinton y la polémica sobre

Benghazi lo arrastraron con él. David Malcolm Robinson había sido

secretario de Estado adjunto, encargado de los conflictos y las

operaciones de estabilización, un despacho con una cartera amorfa



que, a juzgar por los críticos conservadores, venía a ser el equivalente

a la formulación más detestada en Washington: la «construcción de

una nación». Sin embargo, también habían echado a otros tres

secretarios adjuntos que habían trabajado a las órdenes de Kennedy

y que, por lo que se sabía, no tenían nada que ver con Benghazi.

«Una sucia jugarreta. Por rencor», dijo Countryman.

Esto fue solo el principio. Unas semanas después, el Día de San

Valentín, sonó el teléfono de Erin Clancy, el móvil personal que

guardaba en un desgastado estuche de madera azul. Acababa de

aterrizar en el aeropuerto John Wayne del condado de Orange y

esperaba un coche de alquiler bajo la luz californiana de febrero, en

vaqueros y camiseta. «No cuelgue. Tenemos una reunión urgente del

equipo», le dijo el coordinador. El equipo era el vicesecretario de

Estado, al que Erin Clancy, diplomática de carrera, estaba asignada.

Trabajaba a dos pasos del secretario de Estado, en la séptima planta:

tras la puerta de seguridad blindada, tras el límite donde los falsos

techos combados y los suelos de linóleo se detienen y donde

empiezan las salas de recepción de opulentos paneles; en el

legendario pasillo del poder conocido como «Mahogany Row», la fila

de caoba. Mahogany Row albergaba los puestos de élite, ocupados

por lo mejorcito del Servicio Exterior; los Ferraris del personal del

Departamento de Estado, pero más fiables.

Clancy permaneció en línea. Su colega, un veterano del

Departamento de Estado, la miró inquisitivamente. Erin se encogió

de hombros: «No tengo ni la más remota idea». Hasta ahora, los

responsables despedidos al menos habían ejercido funciones

confirmadas por el Senado. Su equipo se componía enteramente de



funcionarios con cargos operativos, los más elitistas y protegidos,

dicho sea de paso. Dieron por sentado que estaban a salvo.

Desde que Tom Countryman y otros diplomáticos de alto rango

habían desalojado sus despachos hacía varias semanas, reinaba un

silencio sepulcral en el Departamento. En esta época, en la mayoría

de las administraciones, la oficina del vicesecretario solía ser un

hervidero de actividad, dedicada a ayudar al nuevo secretario o

secretaria de Estado a poner en marcha su programa. En este caso, la

nueva administración ni siquiera había designado a nadie para el

cargo y tardaría meses en hacerlo. Durante el mandato del último

diputado, Tony Blinken, Clancy y el resto de su equipo llegaban a las

7.00 de la mañana y trabajaban doce o catorce horas al día. Ahora se

quedaban de brazos cruzados, sin mucho que hacer, y hacían largas

pausas para el café a las 9.00, esperando a diario unas órdenes que

nunca llegaban. «Nadie nos requiere para nada, nos dejan

completamente al margen, no nos invitan a las reuniones y hemos

tenido que pelear para asistir a cualquier reunión de la Casa Blanca

—recordó Clancy—. Nuestros encuentros matinales eran del tenor:

“Oye, ¿habéis oído los rumores que corren?”. No era lo ideal para

formular la política exterior de Estados Unidos.» Finalmente, el

adjunto interino, Tom Shannon, les dijo que aprovecharan para

tomarse unos días de descanso. Clancy tomó un vuelo para ir a ver a

su madre a Washington esa misma mañana.

Cuando Yuri Kim, la jefa de personal del vicesecretario y antiguo

funcionario del Servicio Exterior, se puso al teléfono, su voz era

solemne: «Estupendo —empezó con un tono que insinuaba que nada

iba a serlo—. Gracias a todos por su tiempo. Acabamos de saber que

nos han pedido que “cambiemos de tercio.”» El personal del



vicesecretario estaba reunido al completo: cinco en la sala de

Mahogany Row y dos al teléfono. Todos hablaron a la vez. «¿Cómo?

¿Por qué?», preguntaron. Tendríamos que ir al sindicato, sugirió

uno. Tendríamos que ir a la prensa, propuso otro. Clancy recordó lo

que le habían dicho: «Sus misiones han sido interrumpidas. Quién

sabe si les asignarán otras, puede que no. Es el caos total. Y ha

venido de la nada. Sin motivo».

Kim, que por lo general defendía a ultranza a su equipo, hablaba

maquinalmente. Tenían cuarenta y ocho horas. Tendrían una

reunión con la oficina de recursos humanos al día siguiente para

recibir instrucciones sobre los siguientes pasos. Debían utilizar el

poco tiempo que les quedaba para iniciar los preparativos.

Cuando terminó la llamada, Clancy colgó y se volvió hacia su

colega, atónita. «Van a despedirnos a todos.»

Como muchos jóvenes diplomáticos, Erin Clancy entró en el

Servicio Exterior después del 11 de septiembre. Quería crear un

mundo más seguro. Trabajó seis años en Oriente Próximo. Estaba en

Damasco cuando la embajada de Estados Unidos allí se llenó de

manifestantes. No la secuestraron por los pelos. Trabajó largas

jornadas por un sueldo bajo. Como en el caso de Countryman, no

podían despedir a todos los funcionarios del Servicio Exterior que

formaban parte de su equipo. Pero sí que podían relevarlos de sus

funciones. No se trataba solo de un contratiempo en sus carreras;

para muchos, implicaba llegar o no a fin de mes. Los funcionarios del

Servicio Exterior no pueden hacer horas extra. Por el contrario, las

misiones con jornadas agotadoras se remuneran mejor, con una

prima del 18 por ciento para el equipo del vicesecretario. Nadie se

mete en esta carrera esperando hacerse rico. Aparte de la prima,



Clancy ganaba 91 000 dólares al año. Pero estos empleos eran

codiciados porque garantizaban trabajo durante un año. Muchos

habían planificado la vida de su familia en torno a este sueldo. Para

ellos, estos despidos eran gratuitos y no tenían en cuenta el servicio

prestado.

En todas las oficinas de la séptima planta del Departamento de

Estado se celebraron reuniones de urgencia ese día. El adjunto del

personal administrativo se enteró de que su jefe recientemente

fallecido no sería sustituido. A ellos también iban a despedirlos. Lo

mismo que con la oficina del consejero del Departamento de Estado,

función que algunos secretarios de Estado seguían ejerciendo y otros

no. Conforme relataron varias personas presentes ese día, Margaret

Peterlin, directora de la oficina del secretario de Estado entrante,

Rex Tillerson, se hallaba en el despacho de la consejera, Kristie

Kenney, para su primera entrevista cara a cara aquel Día de San

Valentín. La primera pregunta que Peterlin le hizo a Kenney,

embajadora veterana y una de las mujeres con más antigüedad en el

Servicio Exterior fue: «¿Cuándo cree que podría marcharse lo antes

posible?».

Según los cálculos estimados por algunos trabajadores, los

empleos de más de la mitad del personal de carrera en Mahogany

Row corrían peligro ese día. A última hora, Erin Clancy y el equipo

del adjunto consiguieron un aplazamiento: Tom Shannon, el

secretario de Estado adjunto interino, se había plantado. Ellos

vivirían para ver otro día, pero los otros equipos tendrían que

marcharse.

Cuando quedé con Clancy, llevaba camiseta y vaqueros otra vez y

me esperaba al sol en la terraza de una cafetería de Los Ángeles.



Conservaba su trabajo, pero había vuelto a casa para aclararse las

ideas y pensar en los siguientes pasos. Sopesaba presentarse a las

elecciones, murmuró, sería la mejor manera de cambiar de tercio a

estas alturas. Finalmente, decidió quedarse y aceptar una misión en

Naciones Unidas. Ella, al igual que muchas de las personas que

continuaban en el Departamento de Estado, no pensaba tirar la

toalla. Pero había sido un varapalo para la confianza en su profesión.

«La cultura del Departamento de Estado está muy erosionada»,

comentó. Más de una docena de diplomáticos de carrera me dijeron

que era una institución que apenas reconocían ya, una institución

que había devaluado sobremanera sus conocimientos. Entrecerrando

los ojos para protegerse del sol de la tarde, Erin Clancy guardó

silencio. «Nos ven como a auténticos intrusos», me dijo.

Los miembros del equipo de Rex Tillerson se mantuvieron

inflexibles: no sabían nada de los despidos, que, en algunos casos, se

habían producido después de que el equipo de transición de Trump

se pusiera en contacto con el Departamento, pero antes de la

confirmación de Tillerson. (Otros despidos, o intentos de despido,

como el de Clancy, se produjeron después de la confirmación de

Tillerson.) En los primeros días de 2018, cuando le pregunté a

Tillerson acerca de Countryman y la ola de renuncias forzadas, el

secretario de Estado me miró fijamente, sin pestañear, y me dijo:

«No estoy al tanto de eso». Poco más de un mes después, Tillerson se

fue también: otra víctima de un presidente caprichoso y de un

Departamento de Estado a la desbandada.

En algunos aspectos, el mundo había cambiado y había dejado

atrás a algunos diplomáticos profesionales como Countryman y



Clancy. La tendencia del populismo, que desde el nacimiento de la

nación se había opuesto al internacionalismo y lo había denigrado,

experimentaba un auge en el mundo occidental. La élite dominante

de la política exterior, que había apuntalado actos de creación

diplomáticos desde la OTAN al Banco Mundial después de la

Segunda Guerra Mundial, se había desintegrado en un partidismo

sin escrúpulos. La tecnología despojaba el trabajo diplomático de su

importancia y su estatus. Para la función básica de remitir mensajes

a tierras extranjeras, el correo electrónico era más eficiente que

cualquier embajador. El poder y el prestigio del Servicio Exterior

estaban de capa caída.

La diplomacia estadounidense se había ganado parte del

escepticismo que suscitaba. El Departamento de Estado con

frecuencia era lento, tedioso y anquilosado. Sus estructuras y su

formación eran caducas frente a los desafíos modernos que debía

enfrentar la influencia norteamericana, desde el ciberterrorismo

hasta el islam radical. Muchos en la Casa Blanca pusieron el grito en

el cielo cuando se abordó el asunto de las «objeciones del Estado».

Pero, para una serie de nuevos y complejos cambios —superar las

barreras culturales en una relación tensa con China; disuadir a Corea

del Norte de sus amenazas de una guerra nuclear; contener a un Irán

moderno en busca de hegemonía regional—, los expertos duchos en

el arte de las negociaciones agresivas siguen siendo indispensables.

La tecnología puntera y un ejército en aumento no son un sustituto.

En estas crisis, marginar a la diplomacia no es una consecuencia

inevitable del cambio global; es una elección que las

administraciones demócratas y republicanas hacen una y otra vez.



«Sin precedentes», tronaron Foreign Policy y un sinnúmero de

publicaciones que denunciaron el «asalto» o la «guerra» contra el

Departamento de Estado. Pero, si bien había múltiples maneras de

describir el estupor ante los acontecimientos, decir que no había

precedentes era sencillamente falso. La administración Trump llevó

a un nuevo extremo una tendencia que, en realidad, había estado

reuniendo fuerza desde el 11-S de 2001. De Mogadiscio a Damasco e

Islamabad, descartaban el diálogo civil y sustituían las herramientas

de la diplomacia con pactos directos y tácticos entre las fuerzas

militares nacionales y extranjeras. En Estados Unidos, los distintos

gobiernos se llenaron de generales. Los últimos diplomáticos,

guardianes de una disciplina en vías de extinción que había salvado

vidas y había creado estructuras que estabilizaron el mundo, con

frecuencia se topaban con las puertas cerradas. En el mundo entero,

agentes uniformados se ocupaban cada vez más de las negociaciones,

la reconstrucción económica y el desarrollo de infraestructuras para

las cuales antes contábamos con un cuerpo devoto de especialistas

formados. Como resultado, una serie de relaciones diversas vino a

constituir la base de la política extranjera estadounidense. Allí donde

los civiles no tienen la capacidad de negociar siguen floreciendo los

acuerdos entre militares. Estados Unidos ha cambiado quién sienta a

la mesa y, por ende, a quién sienta enfrente. Los ministerios de

Exteriores siguen presentes, pero las fuerzas militares extranjeras y

las milicias a menudo se llevan los mejores asientos.

Estas relaciones no son nuevas, como tampoco son

necesariamente negativas. «La fuerza militar de Estados Unidos,

utilizada juiciosamente y con precisión estratégica, es una

herramienta fundamental de la diplomacia —dijo James Baker, el



secretario de Estado de George H. W. Bush, que encarna la línea más

dura en política extranjera—. Siempre he dicho que la diplomacia

entra mejor con mano dura.» Todo es cuestión de encontrar el

equilibrio. En numerosos compromisos de Estados Unidos en el

mundo, estas alianzas militares han eclipsado la clase de diplomacia

civil que antaño hacía de contrapeso, y los resultados han sido

desastrosos.

Estas tendencias han sido visibles desde 2001, pero sus raíces se

remontan a más atrás. Cuando los terroristas derribaron las Torres

Gemelas, el escenario de esta crisis de la diplomacia moderna llevaba

montado al menos una década. Bill Clinton prometió reinversiones

nacionales —como apuntó James Carville, estratega de Clinton, en

unas declaraciones que se convirtieron en la marca indeleble de su

campaña, «es la economía, estúpido»—, y rápidamente se puso

manos a la obra para reducir a mínimos la presencia civil

norteamericana en el mundo. Cuando los republicanos tomaron el

control del Congreso en 1994 y Jesse Helms —el de la quijada y el

racismo y el enfebrecido aislacionismo— fue elegido presidente del

Comité de Relaciones Extranjeras del Senado, el desplome se

aceleró. El primer secretario de Estado de Clinton, el ya fallecido

Warren Christopher, promovió un «presupuesto duro para tiempos

duros», como él lo llamó.

La sucesora de Christopher, Madeleine Albright, defendió el

compromiso personal de Clinton en la participación internacional,

pero reconociendo que, como consecuencia de la Guerra Fría,

«sentimos verdaderamente que había una necesidad de prestar

atención a los asuntos nacionales».



En el transcurso de la década de 1990, el presupuesto que Estados

Unidos destinaba a los asuntos internacionales se desplomó en un 30

por ciento, a la par que los recortes exigidos años después por la

administración Trump. Esto es lo que pasó a continuación: el

Departamento de Estado suspendió veintiséis consulados y

cincuenta misiones de la Agencia de los Estados Unidos para el

Desarrollo Internacional (USAID). La decisión no podía haber caído

en peor momento. Con la desintegración de la Unión Soviética y

Yugoslavia, Estados unidos necesitaba numerosas avanzadillas

nuevas para estabilizar la región y ganarse asideros de influencia en

espacios desocupados por los soviéticos. Si bien se crearon algunos,

hacia mediados de los años noventa, Estados Unidos tenía menos

embajadas y consulados que en plena Guerra Fría. Incluso los

puestos que subsistieron acusaron el cambio; Christopher reconoció

tímidamente ante un comité del Congreso que la embajada en Pekín

apestaba a alcantarilla, mientras que en Sarajevo, los diplomáticos

desesperados por recibir noticias habían tenido que improvisar una

antena parabólica en el tejado con una parrilla de barbacoa.

En 1999, el Organismo de Control de Armamentos y Desarme y el

Organismo de Información de Estados Unidos se cerraron y sus

respectivos mandatos fueron incorporados a un Departamento de

Estado cada vez más erosionado y sobrecargado. ¿No se suponía que

había terminado la Guerra Fría? ¿A santo de qué había de temer

Estados Unidos el fortalecimiento de potencias nucleares o una

guerra de la información contra la máquina de propaganda insidiosa

de un enemigo ideológico? Dos décadas más tarde, las aspiraciones

nucleares de Irán y de Corea del Norte, y el reclutamiento a nivel

mundial del Estado Islámico figuran entre los desafíos



internacionales más acuciantes. Pero, para entonces, ya habían

eliminado al personal formado que debían enfrentar estos desafíos.

Thomas Friedman corrió al rescate con una metáfora visual y

lamentó que Estados Unidos «diese la espalda al pasado y al futuro

de su política exterior para facilitar el presente». (El motivo tenía su

razón de ser, ciertamente, aunque cabía preguntarse a qué le daba la

espalda la nación. ¿Estábamos girando en espiral? Digamos que sí.)

Tanto fue así que el 11-S de 2001, el Departamento de Estado

carecía del 20 por ciento de su personal, y el que quedaba carecía de

la preparación y los recursos necesarios. Estados Unidos necesitaba

más que nunca a la diplomacia, y no había dónde encontrarla.

La administración Bush se apresuró a reinvertir. «Hemos provisto

al Departamento como nunca antes», recordó el entonces secretario

de Estado, Colin Powell. Pero fue un aumento de fondos nacido de

una nueva forma militarizada de política exterior. La financiación

asignada al Departamento procedía cada vez más de «Overseas

Contingency Operations», el fondo de reserva para las operaciones

en el exterior, específicamente destinado a la promoción de la

«guerra contra el terrorismo global». Promover la democracia,

estimular el crecimiento económico, ayudar a los migrantes; todas

estas misiones fueron reformuladas bajo el nuevo manto del

contraterrorismo. Las categorías «blandas» del presupuesto del

Departamento de Estado —es decir, cualquier cosa sin una relación

directa con los objetivos inmediatos de la lucha contra el terrorismo

— entraron en coma; en numerosos casos, profundo. El gasto en

defensa, por otra parte, se disparó a extremos históricos, superando

con creces el ritmo del modesto crecimiento del Estado. «El



Departamento de Estado ha cedido un montón de autoridad al de

Defensa desde 2001», reflexionó Albright.

Relegaron a los diplomáticos a la periferia del proceso político.

Sobre todo en los inicios de la guerra de Irak, Bush concentró el

poder en la Casa Blanca; específicamente en el vicepresidente Dick

Cheney. Este estrechó lazos con Donald Rumsfeld, el secretario de

Defensa, pero sacaba poco tiempo para Powell. «El vicepresidente

tenía unas ideas muy muy firmes y se las comunicó directamente al

presidente», recordó Powell. Con Bush, la Casa Blanca celebró «dos

consejos de seguridad nacionales en ese período. Uno encabezado

por Condi [Condoleezza Rice, entonces consejera de Seguridad

Nacional] y otro por el vicepresidente. Todo lo que iba al presidente

después de salir del Consejo de Seguridad Nacional iba al Consejo de

Seguridad Nacional que presidía Cheney, y el problema que yo

encontraba de vez en cuando es que… el acceso lo es todo en política

y él estaba ahí siempre». Fue un desafío al que los antiguos

secretarios de Estado recuerdan haberse enfrentado

invariablemente, en mayor o menor medida. «Hay un dato

psicológico interesante y es que el despacho del secretario de Estado

está a diez minutos en coche de la Casa Blanca y el del consejero de

seguridad está al final del pasillo —dijo Henry Kissinger, al recordar

su período de desempeño en ambas funciones durante las

presidencias de Nixon y Ford—. La tentación de la proximidad es

muy fuerte.»

Durante la presidencia de Bush, esta inercia cercenó al

Departamento de Estado incluso de las decisiones explícitamente

diplomáticas. Powell supo de los planes de Bush de retirarse del

Protocolo de Kioto sobre el cambio climático a tiro hecho, y le suplicó



a Rice algo más de tiempo para avisar a los aliados de Estados

Unidos de esta decisión radical. Corrió a la Casa Blanca para insistir

en la causa. Rice le informó de que era demasiado tarde.

Pero la exclusión del Departamento de Estado fue más sangrante

en la guerra internacional contra el terrorismo, que un Pentágono en

auge acaparó como su dominio exclusivo. Que la invasión de Irak y el

período inmediatamente posterior estuvieran bajo el control del

Pentágono fue inevitable. Pero después, Bush encomendó la

reconstrucción y las actividades de fomento de la democracia —

tradicionalmente dominio del Departamento de Estado y de la

Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional

(USAID)— a militares que trabajaban con la Autoridad Provisional

de la Coalición, que informaba al secretario de Defensa. Powell y sus

responsables del Departamento de Estado sugirieron cautela, sin

embargo no pudieron influir en la formulación de las políticas, un

proceso completamente ensimismado en la táctica, a expensas de la

estrategia, en opinión de Powell. «El señor Rumsfeld sintió que tenía

una estrategia que no reflejaba la visión de Powell —recordó—. Y

podía aplicarla en el límite más bajo y en pequeñas dosis.

Seguramente pensé, claro, molimos a palos a este ejército hace diez

años, no me cabe duda de que llegarán a Bagdad, pero no nos

hicimos con el país para dirigirlo.» Powell nunca usó literalmente la

expresión norteamericana «The Pottery Barn Rule» (la regla de la

tienda de alfarería), como describió más tarde su razonamiento un

periodista, aunque Powell sí que le dijo al presidente lo que venía a

ser lo mismo: «Si lo rompes, lo pagas». Como me dijo después

suspirando pesadamente: «Un tremendo error estratégico, tanto

político como militar».



Más concretamente, fue una concatenación de errores estratégicos.

El Pentágono disolvió a las fuerzas de seguridad iraquíes y dejó

sueltos a cientos de miles de jóvenes iraquíes armados y sin empleo,

sentando las bases de una insurgencia mortífera. Los dólares de los

contribuidores, procedentes del Commander’s Emergency Response

Program con una dotación de cuatro mil millones de dólares, que en

esencia daba autoridad a la jerarquía militar para emprender

proyectos de desarrollo análogos a los del USAID, financiaron

directamente los de los insurgentes, como se descubrió más tarde.

En cuestiones jurídicas relativas al tratamiento de los combatientes

enemigos lo habitual es consultar al consejero legal del

Departamento de Estado, pero el de Powell no participó en las

conversaciones sobre el uso creciente de comisiones militares por

parte de la administración, algo en parte inconstitucional, como

declaró después el Tribunal Supremo.

A medida que los desastres de Irak se intensificaban, una

administración Bush ya magullada logró desviar recursos adicionales

hacia la diplomacia y el desarrollo. La Casa Blanca prometió duplicar

el tamaño del Servicio Exterior del USAID y empezó a hablar de

reequilibrar las funciones civiles y militares y dar más poder al

embajador de Estados Unidos en Irak. El pretendido reequilibrio fue

más una pantomima que una política significativa —no se reparó el

enorme abismo de recursos e influencia entre los líderes militares y

civiles en la guerra—, pero al menos quedó claro que las políticas

militares habían tenido consecuencias tóxicas.

La lección no caló. Embargados por la nostalgia, los comentaristas

liberales a veces describían a Barack Obama como a un fuera de serie



de la diplomacia, a años luz de la belicosa era Trump. Lo recuerdan

en un auditorio repleto en la Universidad de El Cairo proponiendo

diálogo y calma con el mundo musulmán. «Los sucesos en Irak han

recordado al país que necesita a la diplomacia y construir un

consenso internacional para resolver nuestros problemas, siempre

que sea posible», dijo en aquel discurso. Y la administración Obama,

sobre todo en el segundo mandato, hizo gala de varios ejemplos de lo

eficaz que resultaba empoderar a los diplomáticos: con el pacto con

Irán, el acuerdo del cambio climático en París y la distensión de las

relaciones con Cuba. Pero también, sobre todo en el primer mandato,

aceleró varias de esas mismas tendencias que conspiraron para

destruir la capacidad diplomática de Estados Unidos durante el

gobierno de Trump.

En menor medida que Trump, pero en mayor medida que muchos

de sus antecesores, Obama se rodeó de generales retirados u otros

militares veteranos. Entre ellos se contaban Jim Jones, consejero

general de Seguridad Nacional; el general Douglas Lute, adjunto de

Jones para Afganistán; el general David Petraeus, director de la CIA;

el almirante Dennis Blair y el general James Clapper, directores

sucesivos de los servicios de inteligencia nacional. El aumento del

presupuesto del Departamento de Estado siguió fluyendo de los

fondos de Overseas Contingency Operation, dirigidos explícitamente

a objetivos militares. El gasto en defensa siguió creciendo. La

tendencia no era lineal: el secuestro del presupuesto —las

reducciones presupuestarias automáticas de 2013— asolaron tanto al

Pentágono como al Departamento de Estado. Sin embargo, el

desequilibrio entre el gasto en defensa y diplomacia siguió creciendo.

«El presupuesto del Departamento de Defensa siempre es mucho



más generoso, y por buenas razones, no tengo nada en contra, pero

la proporción entre ambos sigue empeorando», dijo Madeleine

Albright.

A lo largo de su presidencia, Barack Obama aprobó más del doble

del valor en dólares de las ventas de armas a regímenes extranjeros

que George W. Bush antes que él. De hecho, la administración

Obama vendió más armas que ninguna otra desde la Segunda Guerra

Mundial. Cuando le insistí a Hillary Clinton sobre estos datos, se

mostró sorprendida. «No estoy diciendo que fuera perfecto. Como ha

entendido, se tomaron decisiones que aumentaron los compromisos

militares», me dijo. Al final, no obstante, pensaba que la

administración Obama había hecho «más cosas bien que mal» en

cuanto a la militarización de la política exterior. Citó, como ejemplo,

la importancia acordada a la diplomacia durante la revisión

estratégica sobre Afganistán, en la que ella había participado. Sin

embargo, tanto el Departamento de Estado como los funcionarios de

la Casa Blanca deploraron profundamente esta revisión y la vieron

como un ejemplo de la exclusión de los civiles de cualquier toma de

decisión importante en política exterior. En notas secretas remitidas

directamente a Clinton durante el desarrollo del proceso y

publicadas en estas páginas, el diplomático Richard Holbrooke,

supuestamente el representante del presidente en Afganistán,

condenó un proceso inspirado, en palabras suyas, en «puro

pensamiento militar».

La administración Obama también duplicó la clase de maniobras

de la Casa Blanca que frustraron a Powell durante la administración

Bush. Desde los primeros días en el cargo, Jones, el consejero de



Seguridad Nacional, defendió ampliar el alcance del Consejo de

Seguridad Nacional. Todo ello en detrimento de lo que se conocía

despectivamente como la comunicación «extraoficial» entre el

presidente y miembros del gabinete, entre ellos el secretario de

Estado. Los sucesores de Jones, Tom Donilon y Susan Rice,

aumentaron respectivamente el nivel de control, según altos

funcionarios.

Samantha Power, directora de asuntos multilaterales y más tarde

embajadora estadounidense del gabinete de Obama en Naciones

Unidas, reconoció que existían «algunas críticas justificadas» sobre

la tendencia a la microgestión por parte del Gobierno. «No era

infrecuente», recordó, que las políticas que no partieran de los

estamentos más elevados en la jerarquía de la Casa Blanca, «no

tuvieran fuerza jurídica, o fuerza en la dirección. Nadie confiaba en

que no las cambiaran una vez entraran en la cadena de la Casa

Blanca». Nos habíamos refugiado en un rincón oscuro de ladrillo

caravista del Grendel’s Den, un bar cerca de la Kennedy School of

Government de Harvard, donde ella daba clase. Samantha Power, la

que una vez fuera reportera y profesora de derecho humanitario con

un gran corazón, había ganado el Premio Pulitzer por su libro sobre

la incapacidad norteamericana de confrontar los genocidios en el

mundo. Durante mucho tiempo, Samantha fue objeto de alabanzas

periodísticas llenas de admiración e inadvertidamente sexistas que

siempre empezaban de la misma manera. «Cruzó decididamente la

sala repleta y se sentó, su larga cabellera pelirroja cayendo sobre sus

hombros como un chal protector», escribió The New York Times.

Con una «tez de marfil, pecosa y una gruesa cabellera pelirroja»,

añadía el Washington Post. «Su larga cabellera pelirroja —convenía



Vogue— contrastaba con el esperanzador fondo azul celeste de

Naciones Unidas.» El cabello de Samantha Power, a pesar suyo,

iluminó con su brillo una década de semblanzas hasta que,

finalmente, el blog feminista Jezebel intercedió: «Ya está bien con la

larga cabellera pelirroja de Samantha Power». Power era de una

sinceridad arrebatadora y tenía una tendencia a desvariar que en

alguna ocasión le había causado problemas en el terreno de las

relaciones públicas. Nadie olvidará el día en que llamó «monstruo» a

Hillary Clinton durante la campaña presidencial de 2008. Decía

mucho «joder».

«El cuello de botella es muy ancho —continuó— si hasta las

decisiones sobre aspectos insignificantes de la política exterior

estadounidense tienen que tomarlas adjuntos y directores para que

se tengan en cuenta.» Denis McDonough, adjunto de Donilon y más

tarde secretario general de la Casa Blanca, culpaba a quienes

intentaban, en palabras suyas, «pasarse de la raya», dijeron dos de

ellos que se llevaron sus buenas reprimendas. Susan Rice, según un

alto funcionario, ejercía un control más férreo incluso sobre la

política relativa a prácticamente cualquier parte del planeta, excepto

Sudamérica. Rice señaló que todas las administraciones se pelean

por cuestiones de microgestión en la Casa Blanca. «Es la queja eterna

de las agencias —dijo—, y en mi carrera he servido más tiempo en el

Departamento de Estado que en la Casa Blanca. Conozco muy bien

los dos extremos de la calle. Si me encuentra a una agencia que le

diga que no tiene a la Casa Blanca metida hasta en la sopa, me dará

una buena sorpresa.»

Pero algunos diplomáticos de carrera del Departamento de Estado

dijeron que la administración Obama había menoscabado el



equilibrio con más frecuencia que las administraciones anteriores.

Los ejemplos abundaban. La toma de decisiones relativa a Sudán del

Sur, elevada «al más alto nivel» durante el mandato de Obama, con

frecuencia se estancaba cuando el secretario de Estado John Kerry o

el secretario de Defensa Ash Carter faltaban a las reuniones debido a

sus innumerables obligaciones simultáneas. Los funcionarios de

rango inferior carecían de las capacidades necesarias para llenar el

vacío. Las reuniones se cancelaban y se posponían, y se perdían

semanas enteras, mientras que había vidas que pendían de un hilo.

Power reconoció que «el proceso tendría que haberse dejado al

menos en manos de los adjuntos, porque, en vista de las inevitables

limitaciones de nuestra capacidad, era poco probable que se

sostuviera como un proceso al más alto nivel».

La centralización del poder tuvo un efecto fulminante sobre la

capacidad exterior de la Casa Blanca. «Las agencias terminaron

acostumbrándose a volver para pedir indicaciones o vía libre»,

reflexionó mientras un camarero le servía un plato de curry. Lo

sazonó con una cantidad chocante de salsa sriracha, lo que tiene

sentido si pides curry en un bar. «El problema es que, con el paso del

tiempo, el control central genera algo así como una impotencia

adquirida», continuó. Durante un momento, la mujer de Estado,

intelectual y desafiante que se comía el mundo sonó casi

melancólica. «Creo que en las otras agencias la gente tenía la

sensación de no poder moverse.»

El control que los presidentes Trump y Obama ejercían en la Casa

Blanca eran mundos aparte en cierto sentido. Mientras que una

administración microgestionaba de cerca las agencias, la otra



sencillamente se desentendía de ellas. «En las administraciones

anteriores, el Departamento de Estado luchaba en los avatares de la

burocracia. Ahora están intentando finiquitarla», afirmó Susan Rice.

Pero el resultado final era parejo: diplomáticos sentados en el

banquillo mientras la política se hacía en otra parte.

La caída libre del Servicio Exterior continuó durante los mandatos

de Obama y Trump. Cuando llegó el año 2012, el 28 por ciento de los

puestos internacionales del Servicio Exterior estaban vacantes u

ocupados por empleados de nivel inferior que trabajaban por encima

de su nivel de experiencia. En 2014, la mayoría tenía menos de diez

años de experiencia, un descenso incluso en comparación con los

años noventas. Y los que escalaron en la jerarquía fueron menos aún:

en 1975, más de la mitad había accedido a altos cargos; en 2013, tan

solo una cuarta parte. Una profesión que unas décadas antes había

atraído a las mentes más despiertas de las universidades y del sector

privado de Estados Unidos estaba enferma, por no decir moribunda.

Todos los que habían sido secretarios de Estado hablaron conmigo

para este libro. Muchos expresaron su incertidumbre sobre el futuro

del Servicio Exterior. «Estados Unidos debe dirigir una diplomacia

global», dijo George P. Shultz, que tenía noventa y siete años cuando

hablamos, durante el gobierno de Trump. Según él, el Departamento

de Estado se había estirado más de la cuenta y era vulnerable a los

caprichos de las administraciones de paso. «Fue irónico que, en

cuanto volvimos la atención hacia Asia, Oriente Próximo estalló y

Rusia invadió Ucrania… Esta es la razón por la que es necesario

dirigir una diplomacia mundial. En otras palabras, has de tener un

Servicio Exterior con gente de forma permanente.»



Henry Kissinger sugirió que el curso de la historia había

enflaquecido el Servicio Exterior, inclinando la balanza hacia el

liderazgo militar. «El problema es si la selección de consejeros está

sobrecargada en una sola dirección —musitó—. Ahora bien, existen

muchas razones que lo explican. En primer lugar, hay menos

funcionarios experimentados en el Servicio Exterior. En segundo

lugar, podría aducirse que, si le das una orden al Departamento de

Defensa, hay un 80 por ciento de probabilidades de que la ejecuten,

pero si se las das al Departamento de Estado hay un 80 por ciento de

probabilidades de que la discutan.» Estos desequilibrios son más

acusados en tiempos de guerra, como es inevitable. «Cuando el país

está en guerra, oscila hacia la Casa Blanca y el Pentágono —me dijo

Condoleezza Rice—, lo cual también me parece lógico.» Rice expresó

un punto de vista que compartían múltiples administraciones: «Es

un compendio de circunstancias aceleradas. No hay tiempo para

entrar en procesos burocráticos… No tiene nada que ver con el

desarrollo estable del proceso que ves en tiempos normales».

Pero para cuando la administración Trump se puso a dar hachazos

al Departamento de Estado, ya hacía casi veinte años de los «tiempos

normales» en la política exterior de Estados Unidos. El

razonamiento de Rice —que, con la edad, las burocracias

constituidas después de la Segunda Guerra Mundial se movían con

excesiva lentitud para los tiempos de emergencia— daba en el clavo.

Sin embargo, un poder centralizador despiadado que sortea las

burocracias rotas en vez de reformarlas para que cumplan su función

está creando un círculo vicioso. Con un Departamento de Estado

cada vez menos útil en un mundo de perpetua emergencia; con el

dinero, el poder y el prestigio del Pentágono eclipsando los de



cualquier otra agencia; y con la Casa Blanca repleta de antiguos

generales, Estados Unidos está viviendo por debajo de su capacidad

de encontrar soluciones diplomáticas que ni siquiera se hacen

escuchar.

«Recuerdo que Colin Powell dijo una vez que existía un motivo por

el que la ocupación de Japón no estaba en manos de un responsable

del Servicio Exterior sino de un general —recordó Rice—. En tales

circunstancias, tienes que inclinarte por el Pentágono.» Pero del

mismo modo que la ocupación de Japón a manos de un responsable

del Servicio Exterior se reveló absurda, la negociación de tratados y

la reconstrucción de economías a manos de oficiales uniformados fue

toda una contradicción, y de dudosos antecedentes.

La cuestión no es que las viejas instituciones de la diplomacia

tradicional puedan solventar las crisis actuales, sino que están

presenciando la destrucción de estas instituciones y no están

pensando en diseñar repuestos modernos. Los antiguos secretarios

de Estado discreparon sobre la forma de resolver el problema de la

empresa diplomática del país en pleno deterioro. Kissinger, que

siempre fue un halcón, reconoció el declive del Departamento de

Estado, pero se encogió de hombros. «Sin duda me disgusta el hecho

de que uno pueda entrar ahora en el Departamento de Estado y

encontrar tantas oficinas vacías», me dijo. Kissinger tenía noventa y

cuatro años cuando hablamos. Apoltronado en las profundidades de

un sofá azul marino en su despacho de Nueva York, me miraba con

un ceño fruncido de arrugas preocupadas. Parecía contemplar los

problemas del presente desde una inmensa distancia. Incluso su voz,

áspera y con acento bávaro, parecía resonar a través de las décadas,



como si emanara de una grabación en el Despacho Oval de Nixon.

«Es verdad que el Departamento de Estado carece del personal

necesario. Es verdad que el Departamento de Estado no ha recibido

lo que pensaba que le correspondía. Pero esto se debe, en parte, al

hecho de que se han creado nuevas instituciones.» Cuando entrevisté

a Kissinger, durante el gobierno de Trump, no había ninguna nueva

institución que sustituyera el análisis de la política exterior, reflexiva,

global, liberada de las exigencias militares que la diplomacia había

procurado al Estados Unidos de antaño.

Hillary Clinton, que sonaba cansada en torno a un año después de

haber perdido la campaña presidencial de 2016, me dijo que había

visto venir este cambio desde hacía años. Cuando asumió el mandato

de secretaria de Estado a principios del gobierno de Obama,

«empecé a llamar a líderes del mundo entero que había conocido

siendo senadora y primera dama, y muchos de ellos estaban

consternados por lo que veían como la militarización de la política

exterior con la administración Bush y el foco tan estrecho sobre

cuestiones importantes como el terrorismo y, por supuesto, las

guerras en Irak y Afganistán. Pienso que ahora la balanza se ha

inclinado incluso más hacia la militarización generalizada de todas

las cuestiones», me dijo. Y añadió, expresando un sentimiento

común entre los antiguos secretarios de Estado, tanto republicanos

como demócratas: «La espada de Damocles pende sobre la

democracia».

No son problemas de principios. Los cambios aquí descritos están

produciendo resultados en tiempo real, que hacen menos seguro y

próspero el mundo. Ya han sumido sin remedio a Estados Unidos en

compromisos militares que deberían haberse evitado. Ya se han



cobrado un precio muy alto en vidas e influencia en todo el mundo.

Las páginas que siguen son el relato de una crisis. Son el relato de

una disciplina de supervivencia hecha añicos por la cobardía política.

Este libro describe mis años como responsable del Departamento de

Estado en Afganistán y otros lugares, observando el avance del

declive, con resultados desastrosos para Estados Unidos y para la

vida de los últimos grandes defensores de la profesión. Y observa las

alianzas modernas en cada recoveco del planeta, forjadas por

soldados y espías, y los costes que estas relaciones han entrañado

para Estados Unidos.

En resumen, esta es la historia de la transformación del papel de

Estados Unidos entre las naciones de nuestro mundo, y de los

funcionarios públicos incomparables que ven cómo sus instituciones

se resquebrajan y luchan desesperadamente por mantener con vida

una alternativa.
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Los últimos diplomáticos
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Si no hablas el lenguaje de la pela, no te sigo.

Sabes que me cuentas pamplinas, hablar no tiene sentido.

DR. DRE, «Everyday thing» (con Nas y Nature)



1

Mitos americanos

El diplomático no fue siempre una especie en peligro de extinción.

Quienes sienten reverencia por la profesión señalan que otrora fue

floreciente, sostenida por figuras legendarias, trotamundos, cuyos

logros siguen siendo el sostén del orden internacional moderno. Las

historias de la diplomacia son parte del mito fundador de Estados

Unidos. Sin las negociaciones de Benjamin Franklin con los

franceses no se habría firmado el tratado de alianza ni el apoyo naval

para garantizar la independencia de Estados Unidos. Si Franklin,

John Adams y John Jay no hubieran pactado el Tratado de París, la

guerra contra los británicos no habría terminado oficialmente. Si

Adams, un yanqui de Massachusetts de orígenes modestos, no

hubiese viajado a Inglaterra y presentado sus credenciales como

nuestro primer diplomático en la corte del rey Jorge III, es posible

que el nuevo Estados Unidos jamás hubiera estabilizado sus

relaciones con los británicos después de la guerra. Incluso en el siglo

XIX, cuando los diplomáticos apenas ganaban un sueldo que les

alcanzara para vivir y el Congreso cargó al Departamento de Estado

con un chorro de responsabilidades domésticas —desde mantener la

casa de la moneda hasta autentificar documentos oficiales—, el

Departamento definió el mapa moderno de Estados Unidos,

negociando la compra de Luisiana y solucionando las controversias

con Gran Bretaña a propósito de la frontera con Canadá. Al término



de la Primera Guerra Mundial, cuando la nación se replegó en sí

misma y confrontó la Gran Depresión, los secretarios de Estado

orquestaron la Conferencia Naval de Washington sobre el desarme y

el Pacto de París, renunciando a la guerra y forjando vínculos que

después resultaron fundamentales para movilizar a los aliados contra

las potencias del Eje.

Los políticos estadounidenses siempre han explotado la vena

nacionalista y aislacionista contra el trabajo de la política exterior.

Un congresista de finales del siglo XIX acusó a los diplomáticos de

«conducirnos a la ruina creando un deseo por las costumbres de

fuera y sus disparates. La enfermedad es importada por nuestros

diplomáticos cuando vienen de vuelta y por los embajadores

extranjeros que monarcas y déspotas nos envían aquí para

corromper y destruir los ideales americanos». El congresista sugirió

que confinaran a los diplomáticos al volver de sus misiones, «igual

que ponemos en cuarentena los trapos que vienen de fuera por temor

al cólera». Pero los grandes logros diplomáticos siempre atajan esta

hostilidad.

Esto nunca fue tan cierto como durante la Segunda Guerra

Mundial, cuando el Departamento se adaptó a los desafíos de

entonces y dio pie al período más fructífero de los logros

diplomáticos en la historia de Estados Unidos. A la sazón, el

Departamento de Estado sufrió una crisis pareja a la desentrañada

en 2017. «La nación americana necesita desesperadamente y carece

desesperadamente de un Departamento de Estado a la altura en este

momento de conformación de su devenir», proclamó a los cuatro

vientos el periódico St. Louis Post-Dispatch en un número de 1943,

en nítida consonancia con la futura cobertura de los secretarios de



Estado de Trump generaciones más tarde. Pero la respuesta estuvo

en las antípodas: entre 1940 y 1945, el Departamento se modernizó y

se reformó. Triplicó su fuerza de trabajo y duplicó su presupuesto. Se

reestructuró y creó oficinas que se ocuparían de la planificación a

largo plazo, la reconstrucción posbélica y la información pública en

una era en que los medios de comunicación cambiaban a la velocidad

de la luz.

Este Departamento de Estado modernizado, dirigido por una

nueva generación de diplomáticos solventes, configuró un nuevo

orden internacional. En aquellos años se forjó una gran alianza

bélica entre Estados Unidos y el Reino Unido, negociada por

Winston Churchill y Franklin Roosevelt. En la misma época nacieron

el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, por consenso

de Estados Unidos, Canadá, Europa occidental, Australia y Japón.

Engendró la doctrina de la «contención» que vino a definir el

compromiso de Estados Unidos con los soviéticos durante las

décadas venideras. Entre los prominentes arquitectos de esta época

había seis amigos, que serían conocidos más adelante como «los

Sabios». Dos de ellos, George Kennan y Charles Bohlen, eran

miembros del Servicio Exterior, la entonces recién creada

organización profesional para diplomáticos. En los años de

posguerra, los Sabios guiaron al presidente Truman en lo que sería la

Doctrina Truman, en virtud de la cual Estados Unidos se

comprometía a dar apoyo a otras naciones contra los soviéticos y el

gigantesco Plan Marshall para la asistencia internacional a estas

naciones. El mismo período de tiempo dio paso a la creación de la

OTAN, defendida por otro miembro de un rejuvenecido

Departamento de Estado, el subsecretario Robert Lovett.



La era de los Sabios distaba mucho de ser perfecta. Algunas de sus

ideas más celebradas eran también una fuente de meteduras de pata

y desgracias. A pesar de las advertencias de Kennan, por ejemplo, la

contención fue una lógica adecuada para la escalada y el conflicto

militar que terminaron definiendo la Guerra Fría. John Kerry dijo de

la memoria de ochocientas páginas densamente pormenorizada de

Dean Acheson sobre su experiencia en el Departamento de Estado:

«Por mucho que me encante leer Present at the Creation, quizá la

historia y cierta distancia nos dirá que Acheson y Dulles cometieron

algunos errores por la certidumbre que tenían de su visión del

mundo y que hemos pagado durante mucho tiempo, o por lo menos

en algunos lugares. En mi generación, Richard Holbrooke y yo

sabíamos que, por culpa de los que creíamos mejores y más

brillantes, a muchos de nuestros amigos los mataron en Vietnam».

Pero los Sabios tenían el éxito innegable y el aguante para

estabilizar el mundo. Y hoy parece más difícil encontrar a

diplomáticos de su altura —y la diplomacia de la vieja escuela que

ellos practicaban— que hace setenta, cincuenta o veinte años. «¿Es la

persona? ¿Su función? ¿Nuestra época? —se preguntó Kerry—. Veo

que algunos diplomáticos de primera fila han hecho un trabajo

fantástico… ¿Quizá es que ya no reconocemos a la gente en el

Gobierno y el Departamento de Estado como hacíamos antes?»

Para Henry Kissinger se había producido un cambio más amplio:

algo había cambiado no simplemente en el Departamento de Estado

y su relativa influencia burocrática, sino también en la filosofía del

pueblo americano. A mí no se me escapaba que estaba sentado

enfrente de un hombre cuyo legado era más complejo que el de los

Sabios: alguien que, en algunos círculos, era considerado un



ejemplar del diplomático feroz y, en otros, un criminal de guerra por

haber bombardeado Camboya. (A él tampoco se le escapaba: cuando

intenté abordar temas controvertidos, quiso concluir la entrevista.)

Puede que esta sea la razón por la que Kissinger se perdiera en

generalidades y filosofara tanto. Para él la táctica había triunfado

sobre la estrategia, y la reacción rápida sobre las decisiones

historiadas. «Estados Unidos está eternamente enredado en resolver

cualquier problema que se presente al momento —dijo—. Tenemos

un número inadecuado de personas experimentadas en la gestión de

la política exterior, pero, lo que es más importante, un número

inadecuado de personas capaces de pensar en la política exterior

como en un proceso histórico.»

Así es como los últimos abanderados de la profesión diplomática

se encontraron cada vez más en desacuerdo con las administraciones

que buscaban el oportunismo político y la eficiencia militar.

Kissinger señaló la confrontación entre la administración Obama y

su representante para Afganistán y Pakistán, Richard Holbrooke:

una lucha que buscaba hacerse oír en un proceso político asumido

por los generales y quería aprovechar las lecciones de Vietnam en

una administración obsesionada por la innovación. «Ellos querían

empezar algo nuevo y él quería aprovechar las lecciones del pasado»,

dijo Kissinger de Holbrooke. Antes que él, otros diplomáticos

perdieron batallas similares, y más se han perdido desde entonces.

Pero la historia de Richard Holbrooke y la desintegración de su

última misión, y las consecuencias devastadoras que tuvo en la vida

de los diplomáticos que lo rodeaban, nos dejan entrever qué se

perdió cuando le dimos la espalda a una profesión que antaño nos



salvaba. «Que siempre puedes intentar algo nuevo es uno de los

grandes mitos americanos», añadió Kissinger hablando despacio.



2

Lady talibán

Se fue la luz, como era costumbre en Islamabad, y la habitación se

oscureció. Pero el ordenador portátil tenía batería y el activista por

los derechos humanos que yo había venido a ver giró la pantalla y me

dijo que observara. Un vídeo parpadeó en la pantalla. La imagen era

inestable, grabada desde cierta distancia. Seis hombres jóvenes

caminaban a trompicones por una zona boscosa, con los ojos

vendados, las manos atadas detrás de la espalda. Vestían el típico

kurta civil; no tenían pinta de combatientes. Unos soldados con

uniformes del ejército paquistaní condujeron a los jóvenes a un claro

y los pusieron en fila delante de un paredón.

Un oficial de más edad y barbudo, comandante quizá, se acercó a

los jóvenes y les preguntó uno a uno si conocían los kalimas,

refiriéndose a las frases religiosas islámicas que a veces se

pronuncian antes de morir. Volvió junto a más de media docena de

soldados en el otro extremo del claro. Estaban en fila, como un

pelotón de ejecución. «¿Uno a uno o todos juntos?», preguntó uno.

«Juntos», dijo el comandante. Los soldados levantaron sus rifles —

eran G3, el equipo básico del ejército paquistaní—, apuntaron y

dispararon.

Los hombres cayeron al suelo. Algunos sobrevivieron y gemían y se

retorcían por tierra. Un soldado se acercó y les disparó uno a uno,

silenciándolos.



Cuando el vídeo terminó, durante un rato nadie dijo nada. El ruido

del tráfico entraba por una ventana cercana. Finalmente, el activista

por los derechos humanos preguntó: «¿Qué piensa hacer ahora?».

El vídeo era impactante, pero su existencia no era ninguna

sorpresa. Corría el año 2010 en Pakistán, el colaborador más

estrecho de Estados Unidos contra el terrorismo. Los líderes de Al

Qaeda habían huido de las operaciones militares de Estados Unidos

en Afganistán, volatilizándose en las montañas de la zona fronteriza

indomable de Pakistán. Esto era el corazón de la guerra contra el

terrorismo y de la caza a Osama bin Laden. Como novato del equipo

del Departamento de Estado para Afganistán y Pakistán, encargado

de hablar con los grupos de desarrollo y de derechos humanos, me

pareció que la diplomacia en la región tenía algo de pantomima.

Todas las conversaciones, ya abordaran la construcción de presas, ya

la reforma de la educación, versaban, en realidad, sobre el

contraterrorismo: mantener contento a Pakistán para que

participara en el combate y permitiera que nuestros suministros

cruzaran sus fronteras para llegar a las tropas estadounidenses en

Afganistán. Sin embargo, con frecuencia los paquistaníes se

mostraban reacios a (según los estadounidenses) o incapaces de

(según ellos mismos) movilizarse contra los bastiones terroristas de

su propio país.

Ese mismo otoño se produjo un logro poco habitual: las fuerzas

paquistaníes lanzaron una ofensiva en el valle rural de Swat, donde

tomaron el control y capturaron a militantes talibanes. Pero los

rumores en torno a lo que había supuesto exactamente este éxito no

tardaron mucho en circular. Se publicaron informes sobre una nueva



oleada de ejecuciones a raíz de las operaciones militares en Swat.

Cuando llegó el verano, Human Rights Watch había investigado 238

supuestas ejecuciones y había descubierto que, como mínimo,

cincuenta de ellas estaban profusamente documentadas. Como con

todo lo del gobierno, las ejecuciones tenían incluso un acrónimo:

EJK, extrajudicial killings («ejecuciones extrajudiciales»). El asunto

era complejo. En el Pakistán rural, los tribunales y las prisiones eran

más un desiderátum que una realidad. Para algunas unidades

militares paquistaníes, las ejecuciones sumarias eran la única

manera práctica de lidiar con los extremistas que apresaban. Pero la

táctica también estaba resultando útil para deshacerse de un número

cada vez mayor de disidentes, abogados y periodistas. El personal

militar paquistaní, cuando era posible inducirlos a reconocer el

asunto, señalaba con amargura que Estados Unidos los había

presionado para que buscaran a algunos malvados, pero luego se

quejaban si se cargaban a otros.

Los asesinatos eran un punto de extraordinaria delicadeza en las

relaciones entre Pakistán y Estados Unidos. Para los paquistaníes

eran embarazosos. Para los estadounidenses eran la nota

discordante. Los contribuyentes norteamericanos financiaron a

Pakistán con la bonita suma de 19,7 mil millones de dólares en

asistencia militar y civil desde el 11-S de 2001. Las revelaciones sobre

los asesinatos despertaron el fantasma de un escrutinio no deseado.

Informé al Departamento de Estado de la existencia del vídeo y de

los llamamientos cada vez más numerosos de los observadores de los

derechos humanos a una respuesta. Los resultados fueron kafkianos.

Los funcionarios se pusieron a anular reuniones con los grupos que

habían elaborado los informes. Cuando accedieron a una única rueda



de prensa, en Washington, con Human Rights Watch, lo hicieron a

condición de no permitir ningún interrogatorio al Gobierno

estadounidense y que nuestros comentarios se limitaran a una

«orientación muy general a la prensa». Un burócrata de carrera con

una conducta remilgada y una sonrisa vacua respondió a mis correos

electrónicos sobre el tema con una jovial sugerencia:

Enviado: lunes 8 de marzo de 2010 16:43 h

Asunto: RE: Ejecuciones extrajudiciales/petición de reunión de

HRW

Una sugerencia: para evitar referenciar específicamente el término

EJK, hemos intentado englobar estas cuestiones bajo el paraguas

de «violaciones flagrantes de los derechos humanos» (lenguaje

estatutario tomado de las disposiciones Leahy). Una de las

ventajas de utilizar la terminología Leahy es que cubre el amplio

espectro de abusos (EJK incluido) que preocupan al Gobierno de

Estados Unidos; otra ventaja es que engloba violencias cometidas

por insurgentes así como las atribuidas a las fuerzas y las agencias

gubernamentales. Además, contribuye a aislar las reuniones de

«código abierto» de los debates políticos sensibles en las altas

esferas.

Un simple giro semántico al servicio de la diplomacia.

El estatuto al que hacía referencia —que lleva el nombre de su

patrocinador, el senador Patrick Leahy de Vermont— prohibía

prestar asistencia norteamericana a las unidades militares

extranjeras que cometieran atrocidades. Remití el correo a un colega.



«Amigo, ¿¡no te suena esto a las conferencias de prensa de Ruanda

allá por 1994!?», escribí, aludiendo a los «giros semánticos» que los

funcionarios estadounidenses habían empleado para evitar la

palabra «genocidio» en medio de aquella crisis.Varios meses

después, deslicé un dosier por la mesa de conferencias hasta

Melanne Verveer, embajadora extraordinaria de Hillary Clinton para

las cuestiones relativas a las mujeres en el mundo. Ambos estábamos

de visita en Islamabad y ella había preguntado qué decían los grupos

de derechos humanos. Imprimí parte de los documentos; nada

clasificado, solo documentos públicos. De todas formas, me atuve a

los eufemismos.

—Hay un repunte de… violaciones flagrantes de los derechos

humanos.

—¿Y cuando dice «violaciones flagrantes»…? —dijo, hojeando el

informe.

—Ejecuciones.

Era junio, el mes más caluroso del año en Islamabad, y en la

angosta sala de la embajada americana en Pakistán el aire estaba

enrarecido. Al otro lado de la mesa, enfrente de nosotros, una

diplomática que trabajaba en la embajada me fulminó con la mirada.

Me había lanzado una mirada de advertencia cuando surgió el tema.

Ahora fruncía los labios y me perforaba con los ojos. En la mesa,

delante de ella, sus nudillos se habían tornado blancos como el

mármol. La embajadora Robin Raphel, la diplomática de carrera del

Servicio Exterior que se encargaba de supervisar un repunte de la

ayuda estadounidense en Pakistán ese año, estaba furiosa.



Unos días después, el personal de la embajada y algunos vecinos se

congregaron fuera de la residencia del embajador norteamericano en

la «zona roja» de seguridad de Islamabad. Anidadas a los pies de los

densos bosques de Margalla Hills, eucaliptos y pinos bordean las

anchas avenidas de la ciudad. En aquel mes de junio de 2010, sus

parques y pastos eran una explosión de gladiolos blancos y

amarantos violáceos. De noche, los barrios opulentos bullían de

energía intelectual. Mientras la guerra arrasaba a proximidad, un

grupo internacional de diplomáticos, reporteros y trabajadores

humanitarios se codeaban en fiestas de auras doradas para

intercambiarse los chismes de las intrigas palaciegas.

Robin Raphel era una veterana en estos cócteles, pues había

empezado a trabajar en Pakistán décadas antes. Para muchos

residentes, era simplemente «Robin».

Esa noche, en la residencia del embajador, Raphel estaba en su

elemento, perorando ante un grupo de asistentes. Sus altos pómulos

y su postura tiesa como una baqueta le daban un aire aristocrático, la

rubia melena recogida en un prieto moño francés. Hablaba con la

mandíbula trabada y la cadencia entrecortada del Atlántico medio

propia de una actriz de cine de los años cuarenta. Echado sobre uno

de los hombros, llevaba, como de costumbre, un chal de pashmina

bordado que le daba a su vestido un aire al vaporoso salwar kameez

de las mujeres de la región.

Desde ese día en la sala de conferencias, Raphel había hecho

cuanto había estado en su mano por derribar al inexperto

diplomático que había respondido a la pregunta de los derechos

humanos. Cuando no me vedaba directamente la entrada a las

reuniones, me cortaba en mis intervenciones, con deleite. Aquella



noche en la fiesta no mantuvo en secreto su desaprobación. «¿Cómo

se ha atrevido a hablar —aquí bajó la voz con complicidad— de EJK

en una reunión en esta embajada?» Le tembló el labio. «No es quien

para juzgar.»

Me pregunté cuánto había de frustración en ella por mis críticas al

papel de Estados Unidos en Pakistán y cuánto de que yo le pareciera

sencillamente un incordio. Le expliqué, tratando de mostrarme

deferente, que el Departamento de Estado había adoptado una

política de reconocimiento de los informes sobre los derechos

humanos, incluso si no los ratificábamos. «Bien, puede que las cosas

sean así en Washington —dijo con desdén. Revolvió con el collar de

perlas que llevaba al cuello—. Pero esto no es Washington. Y aquí no

discutimos de este tema.»

Todavía faltaban tres años para el destripe de Mahogany Row,

pero en los puntos calientes de la seguridad nacional como este,

podías ver el poder que se escapaba de las manos de los diplomáticos

en tiempo real. Pakistán fue la ilustración perfecta de la tendencia:

durante décadas, el Pentágono y la CIA habían sorteado los sistemas

de política exterior civil de Estados Unidos para hacer negocios

directamente con los líderes militares y de los servicios de

inteligencia de Pakistán. En los años sucesivos al 11-S de 2001,

lograron más libertad que nunca para hacerlo. En el calor estival de

Islamabad, pensé en Robin Raphel, tan dispuesta a sortear las

preguntas difíciles sobre un ejército extranjero y sus tejemanejes con

el nuestro. ¿Cuál entendía que era su papel en una época en que

buena parte de este papel estaba siendo recortado y eliminado?

Cuando las analistas del siglo XIX sugirieron la puesta en cuarentena

de los diplomáticos, no fuera que se trajeran con ellos lealtades



mixtas, ¿era esto a lo que se referían? ¿Estábamos ante algo viejo o

nuevo?

Durante décadas, Robin Raphel encarnó una tradición de la

diplomacia a la antigua. Nacida Robin Lynn Johnson, creció en una

soñolienta población maderera en el estado de Washington,

devorando las revistas National Geographic que su padre

coleccionaba y soñando con ver mundo. En el instituto Mark Morris

la eligieron «la chica con más probabilidades de éxito». «Se veía que

tenía ganas de ver mundo exterior», recordó un compañero de clase.

En la universidad no perdió una sola oportunidad de viajar y estuvo

un verano en Teherán con un grupo parroquial, antes de pasar el

penúltimo año de carrera en el extranjero, en la Universidad de

Londres.

«¿Sigue siendo creyente?», le pregunté un día. Ella resopló

burlonamente. Le pareció una pregunta absurda. «¿Cómo que si

“sigo siendo creyente”?», me replicó. Como insistí, descartó el asunto

con la mano. «¿Qué quiere que le diga?» Si Robin Raphel tenía

tiempo para la espiritualidad, desde luego no tenía tiempo para

compartirla conmigo. Era puro pragmatismo. Y se vanagloriaba de

ello.

Tras licenciarse, se pasó un año estudiando en Cambridge, donde

conoció a un grupo deslumbrante de compatriotas norteamericanos

con sus propios sueños cosmopolitas y unos anuarios excepcionales.

La guerra de Vietnam estaba en su punto álgido y en las residencias

de Oxford y Cambridge no se hablaba de otra cosa que de una guerra

subsidiaria que había salido mal; guerra que presentaba un

inquietante paralelismo con otro conflicto que, décadas después,



tendría un impacto de cataclismo en la vida de Robin Raphel: una

nueva administración enfrentada a una opinión pública agotada, un

gobierno socio recalcitrante y una insurgencia escurridiza que

disponía de refugios seguros al otro lado de una frontera que

desafiaba todas las tácticas.

Raphel, todavía Johnson entonces, empezó a salir con un joven

becario de Rhodes y graduado como ella en la Universidad de

Washington, Frank Aller, y se hizo amiga de sus compañeros de

cuarto: Strobe Talbott, llamado a convertirse en periodista y

vicesecretario de Estado, y un político en ciernes llamado Bill

Clinton. En su modesta casa del 46 de Leckford Road en North

Oxford, los amigos se pasaban horas enteras atormentándose con la

amenaza de que los llamaran al servicio militar. Clinton y Aller eran

ambos «1-A» —disponibles para el servicio— y ambos se oponían a la

guerra. Clinton sopesó varias estrategias para escaquearse del

servicio, pero finalmente se resignó, «para mantener mi viabilidad

política dentro del sistema», según sus propias palabras. Por su

parte, Aller se quedó en Inglaterra para huir del servicio,

atormentado por la estigmatización que pudiera ocasionarle esta

decisión. Un año más tarde regresó a su casa en Spokane, se metió

un Smith & Wesson del calibre 22 en la boca y se voló los sesos.

Le pregunté a Raphel cómo le había afectado la muerte de Aller, al

poco de que salieran juntos. «¡Oh! —dijo, como si le hubiera

preguntado por un raspón sin importancia—. Me entristeció mucho,

¡ni que decir tiene!» Hizo una pausa, comprendiendo cómo había

sonado. «Como habrá notado sin duda, me apasiona ser

desapasionada.» Robin Raphel no iba a dejar que las emociones

fueran un obstáculo en la vida mundana que ya empezaba a



fraguarse. En los años que siguieron, su camino la llevaría de

Teherán a Islamabad y a Túnez.

Durante el curso de este viaje, los críticos con Raphel no dieron

muestras de compartir su desapasionamiento. Al final de su carrera

la habían llamado traidora, chaquetera y filoterrorista. En la prensa

india, la apodaron con deleite «Lady Talibán». Fue durante la

administración Obama cuando tocó fondo. Cuatro años después de

nuestro encontronazo en Islamabad, Raphel llegó a su despacho en

la primera planta del Departamento de Estado, entre un mar de

cubículos a poca distancia de la cafetería. Comprobó su correo

electrónico y asistió a algunas reuniones rutinarias. Fue durante la

sobremesa cuando vio las llamadas perdidas. La primera era de

Slomin’s Home Security: habían intentado entrar en su casa. La

siguiente llamada era de su hija Alexandra, que estaba aterrorizada.

Raphel tenía que volver a casa inmediatamente, dijo Alexandra. Se

subió a su Ford Focus y condujo el trayecto de veinte minutos hasta

su casa en Northwest Washington.

Cuando llegó, se encontró con una docena de agentes del FBI

merodeando por su modesta casa de dos plantas al estilo de Cape

Cod. Dos agentes vestidos de civil y semblante serio se le acercaron y

le enseñaron sus placas. A continuación le entregaron una orden de

arresto.

La orden especificaba que Robin Raphel estaba siendo investigada

en virtud del Código de Estados Unidos, Título 18, Sección 793(e),

una disposición penal que cubre la recopilación ilegal o la

transmisión de información de seguridad nacional:

Espionaje.
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Dick

Vietnam era un horror que se cernía como un espectro sobre los

amigos del número 46 de Leckford Road a finales de la década de

1960, pero para otros jóvenes la guerra tenía algo así como una

atracción magnética. Richard Holbrooke, que años después haría

buenas migas con Strobe Talbout y, a través de él, con Bill Clinton,

partió en su búsqueda como terreno de pruebas. Sus vivencias

resonarían a lo largo de cuarenta años de artes militares

norteamericanas. Décadas más tarde, sería una de las últimas voces

que llevaría las lecciones de Vietnam al conflicto moderno en

Afganistán y Pakistán.

Holbrooke era neoyorquino, de padres judíos. Era «Dick» para sus

amigos, hasta que su elegante tercera mujer impuso la transición al

más refinado «Richard». (Sus enemigos nunca lo hicieron.) Dick

Holbrooke era codicioso, despiadado, mostraba su ambición sin

tapujos; era la clase de persona que podía entrar en una puerta

giratoria detrás de ti y salir antes que tú, como dijo un amigo. Se

pasaba por el forro las convenciones sociales cuando se trataba de

perseguir sus objetivos. Un día que explicaba una idea con

vehemencia, siguió a Hillary Clinton hasta el baño de mujeres; en

Pakistán, ella se enervaba solo de pensarlo. Una ex recordó haber

esperado un taxi con él, durante una eternidad, bajo un aguacero en

Manhattan. Cuando por fin se les acercó uno, él la besó en la mejilla



y se metió dentro sin mediar palabra, dejándola bajo la tormenta.

Como constató una vez con acritud Pamela Harriman, la famosilla

convertida a diplomática: «No está muy bien enseñado».

Siempre me llamó la atención su enormidad; no tanto por su

altura de un metro ochenta, sino por su ancha constitución. Tenía los

ojos claros y la mirada de un ave de presa, pero también un parpadeo

incontenible, sus finos labios siempre proclives a sonreír con

satisfacción. Sus cambios de temperamento eran legendarios, pero lo

mismo mantenía la calma, disminuyendo la voz a casi un susurro.

Desplegaba sendas tácticas en un singular estilo negociador que él

comparaba con «una combinación de ajedrez y alpinismo»;

adulador, acosador, encantador e intimidante en su forma de

persuadir. Escribía a porrillo y poseía la rara habilidad de expresarse

con parrafadas enteras y frescas. Por muy ajeno que fuera a la

sensibilidad de las personas de su entorno, era un agudo observador

del mundo y su pasión por él, indómita. En otras palabras, era uno

de esos raros tocapelotas que merecía la pena aguantar.

De niño idolatraba a científicos como Einstein o Fermi. Pero sus

intereses se abrieron a un mundo más amplio. Después de que su

padre sucumbiera a un cáncer de colon, intimó con la familia de su

compañero de clase, David Rusk, cuyo padre, Dean, sería al poco

tiempo secretario de Estado de Kennedy, y también visitó la clase de

Holbrooke en el instituto Scarsdale para ensalzar las virtudes del

Servicio Exterior. En la época, lo que tenía cautivado a Holbrooke era

el periodismo. Fue redactor deportivo del periódico de su instituto y

luego redactor jefe del de su universidad, el Brown Daily Herald,

que publicaba sus análisis de las tensiones de la Guerra Fría y salían

debajo de los anuncios de pruebas para animadoras. En segundo año



convenció a sus editores de que lo enviaran a la cumbre de las Cuatro

Potencias en París (1960), donde los líderes occidentales iban a

reunirse con Nikita Khrushchev para tratar de aliviar las tensiones

sobre la división de Berlín. La cumbre fue un estrepitoso desastre.

Días antes, los soviéticos derribaron un avión espía U-2 y la

confrontación que siguió pronto dio al traste con las conversaciones.

James «Scotty» Reston de The New York Times, a quien Holbrooke

idolatraba y quien dio al joven estudiante de periodismo un empleo

llevando bebidas al equipo del Times en París, le dijo: «Puedes

dedicarte al periodismo o hacer carrera en el Servicio Exterior, pero

siempre podrás decir: “Empecé mi carrera en el peor fiasco

diplomático de la historia”». Se equivocaba: Holbrooke vería cosas

peores. Tras graduarse en Brown, intentó conseguir un trabajo en el

Times sin éxito y decidió presentarse al examen del Servicio Exterior.

Y así fue como el recién nombrado diplomático del Servicio Exterior,

Richard Holbrooke, llegó al aeropuerto de Tan Son Nhut en una

bochornosa noche de junio de 1963.

Vietnam era la primera prueba moderna de «contrainsurgencia»

norteamericana: la estrategia de proteger a una población

vulnerable, al mismo tiempo que te ganabas su lealtad gracias a los

programas sociales. Durante un curso de formación del Servicio

Exterior, Holbrooke y sus contemporáneos destinados en Vietnam —

entre ellos, Anthony Lake, que después sería el asesor de seguridad

nacional de Clinton— mataban las noches sofocantes jugando a un

juego que se llamaba fan ball, y que consistía en lanzar una bola de

tenis a un ventilador de techo e intentar cazarla mientras rebotaba

por la habitación. (No les habría salido una metáfora más elocuente



de Vietnam ni aunque lo hubieran intentado.) Cuando llegó a sus

veintidós años y soltero, enviaron a Holbrooke a destacamentos

rurales para que supervisara los programas de desarrollo. Con esta

experiencia adquirió una visión sin adornos que sus superiores en

Washington no tenían de los fallos políticos, cada vez más

frecuentes.

También fue testigo de la precipitada militarización de las

decisiones políticas en Vietnam. Durante un viaje con el 9º

regimiento de marines en la zona rural de Da Nang, Holbrooke vio al

general Lewis Walt, comandante de la fuerza anfibia de marines,

arrodillarse y dibujar semicírculos en la arena. Estaba explicando la

táctica norteamericana para expulsar al Viet Cong y abrir paso a los

sudvietnamitas y la buena gobernanza. Un grupo de niños

vietnamitas se acercaron a mirar y parloteaban curiosos. Holbrooke,

que no tenía pelos en la lengua, señaló: «Pero El Viet Cong les pisará

los talones». El general, y todos los norteamericanos en Vietnam,

llevaban años ciñéndose a esta estrategia. «A pesar de las horas y los

días de instrucción en “contrainsurgencia” que recibieron, a pesar de

todas las sesiones informativas que hicieron hincapié en la

naturaleza política de la guerra, eran incapaces de entender lo que

estaba pasando y cómo gestionarlo», escribió Holbrooke en unas

memorias sin publicar. Los insurgentes no pensaban rendirse y la

población local «no iba a pasarse al otro bando a cambio de un poco

de jabón gratis».

Holbrooke disintió en voz alta. Durante su estancia en las

provincias, una vez discutió abiertamente con el general William

Westmoreland, el comandante de las fuerzas estadounidenses en

Vietnam.



—¿Cuántos años tiene? —le preguntó finalmente Westmoreland,

exasperado.

—Veinticuatro.

—¿Qué le hace pensar que sabe tanto?

—No lo sé, pero llevo aquí dos años y todo ese tiempo lo he pasado

en el terreno —dijo Holbrooke.

Westmoreland informó a Washington de su convencimiento de

que era posible vencer a la insurgencia aumentando los niveles de

contingentes. A medida que Holbrooke escalaba puestos en la Casa

Blanca y el Departamento de Estado, enviaba notas categóricas y a

menudo motu proprio a sus jefes. «Nunca había visto a los

norteamericanos sumidos en semejante desorganización», escribió

en una de ellas cuando apenas contaba veintiséis años. Cuarenta

años más tarde, cuando yo trabajaba para él y el ejército presionaba

en favor de un aumento de tropas en Afganistán, Holbrooke

desenterró las notas e hizo que yo se las enviara a sus colegas en

Vietnam.

Cuando del Departamento de Defensa publicó el balance top-

secret sobre Vietnam, que se conocería en lo sucesivo como «los

papeles del Pentágono», un funcionario llamado Leslie Gelb, futuro

jefe del Consejo de Relaciones Exteriores y un amigo de toda la vida

de Holbrooke, encargó al joven diplomático iconoclasta que

escribiera un volumen. Las contribuciones de Holbrooke fueron

mordaces. La contrainsurrección había sido «concebida

defectuosamente y ejecutada chapuceramente». Los halcones, decía,

se habían apropiado peligrosamente de las decisiones políticas.

Cuando el legendario diplomático Averell Harriman encabezó una

delegación para negociar con los norvietnamitas, Holbrooke doblegó



a sus jefes para que le buscaran un hueco en el equipo. Creía en el

poder de la negociación para poner fin a la guerra. «Holbrooke

siempre quiere hablar con el otro bando —dijo Nicholas Katzenbach,

el subsecretario de Estado que fue jefe de Holbrooke a finales de la

década de 1960—. Siempre piensa que negociar es posible, que hay

un camino medio.» Pero París fue un estrepitoso fracaso. Durante

una reñida carrera presidencial, la campaña de Nixon, como se supo

después, se afanó en torpedear las conversaciones, animando a los

sudvietnamitas a dar largas al asunto. El equipo perdió dos meses

discutiendo sobre la forma de la mesa de negociaciones mientras la

guerra hacía estragos, como es bien sabido.

Poco después de que Nixon asumiera el cargo, Holbrooke presentó

su renuncia y salió del Gobierno. «No estaba predestinado ni era

inevitable que la guerra continuara, con otros veinticinco mil

norteamericanos e innumerables vietnamitas muertos —escribió más

tarde—. Un final de la guerra negociado en 1968 era posible; la

distancia hasta la paz era mucho más corta de lo que la mayoría de

los historiadores creen.» Había visto a Estados Unidos perder una

oportunidad para poner fin a la guerra; no iba a dejar que pasara de

nuevo.

Mientras la guerra en Afganistán arrasaba en septiembre de 2010,

la Oficina del Historiador del Departamento de Estado publicó el

último volumen de la historia oficial de Vietnam. Richard Holbrooke

fue andando de su despacho al George C. Marshall Conference

Center del Departamento de Estado para entregar sus comentarios

sobre la publicación, incluida una de sus primeras notas. Era un día

gris y llevaba un traje de color gris y arrugado y estaba delante de

una lona gris. Las luces fluorescentes proyectaban hondas sombras



bajo sus ojos. Hizo más pausas de las habituales. Cuando alguien del

público preguntó sobre los paralelismos entre Afganistán y Vietnam,

Holbrooke esbozó una sonrisa lánguida. «Me estaba preguntando

durante cuánto tiempo podríamos evitar esa pregunta.»

Hablaba con cautela. A medida que los coetáneos de Holbrooke

dejaban el poder y una nueva generación agarraba las riendas, la

palabra «Vietnam» se iba grabando a fuego como una lección

histórica poco grata. Pero, en privado, yo le había oído la

comparación. En Vietnam, Estados Unidos había sido derrotado por

un país adyacente al conflicto, que albergaba refugios seguros para el

enemigo al otro lado de una frontera porosa; por confiar en unos

socios de gobierno corruptos; y por aceptar una doctrina fallida de la

contrainsurgencia a petición del estamento militar. En Afganistán,

Holbrooke estaba presenciando ecos de estas tres inercias, en

concreto otra administración que favorecía las voces militares y

perdía oportunidades para negociar. «Dick Holbrooke era amigo

mío, por supuesto», dijo Henry Kissinger. «Fue una comparación

justa», observó a propósito de los paralelismos que Holbrooke trazó

entre Vietnam y Afganistán. En sendos casos, Estados Unidos se vio

aplicando marcos de trabajo que habían funcionado en otras

regiones del mundo con resultados desastrosos. «Vietnam fue el

intento de aplicar los principios de contención que Europa utilizó en

Asia —continuó Kissinger—. Pero, en Europa, la contención se aplicó

en sociedades que habían existido durante cientos de años y cuya

estructura interna fue relativamente estable salvo por el impacto de

la guerra.» Vietnam resultó ser otro asunto completamente

diferente. Del mismo modo, en Afganistán, después del 11-S la

pregunta era: «¿Podemos convertir a Afganistán en un gobierno



democrático que ha dejado de apoyar estas iniciativas? —como

planteó Kissinger—. No era la pregunta adecuada.»

Ese día en el Departamento de Estado, Richard Holbrooke apuntó

rápidamente que Afganistán no era Vietnam. El elemento detonador

—un ataque en suelo norteamericano— alteraba el cálculo

estratégico. «Pero estructuralmente existen claras similitudes —dijo

—. Y hojeando estos libros de aquí, salta a la vista. Muchos de los

programas que se están siguiendo, muchas de las doctrinas básicas

son las mismas que intentamos aplicar en Vietnam.»
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El caso Mango

Poco después de que Richard Holbrooke dejase atrás el naufragio

de Vietnam y dimitiera de la administración Nixon, Robin Raphel se

fue de Cambridge y regresó a Irán, donde aceptó un trabajo de

profesora de Historia en el Damavand College, una universidad para

mujeres. Antes de la caída del sah, Teherán era una ciudad

cosmopolita y acogedora. Robin Raphel bailaba y actuaba en

producciones teatrales con el apoyo de Estados Unidos, como, por

ejemplo, Anything Goes. Se prendó de un diplomático del Servicio

Exterior, apuesto y divertido, Arnold Raphel, «Arnie» para los

amigos. En 1972 se casaron en el recinto de la embajada americana

durante una ceremonia interconfesional que mezcló el judaísmo de

él, el cristianismo de ella y terciopelo a tutiplén de la década de 1970.

Cuando los destinaron a Pakistán en 1975, Robin Raphel lo

acompañó. Pakistán no se le hizo más raro que Irán. Islamabad era

una ciudad soñolienta, exuberante y verde, con un tercio de su

población actual. «Era ideal —dijo Robin Raphel, radiante al

recordarlo—. Era prometedora.» Ingresó en el Servicio Exterior y

aceptó un empleo en el USAID. La joven pareja estadounidense tenía

un perfil glamuroso y organizaba fiestas y cócteles en los que

proyectaban películas norteamericanas. Ella se introdujo sin esfuerzo

en la alta sociedad paquistaní y se trabajó una red de conexiones que

le serviría —y la perseguiría— en los años venideros. Para Robin



Raphel, como para las generaciones de diplomáticos del Servicio

Exterior que le precedieron, promover la influencia estadounidense

pasaba por la amistad y la conversación. «Necesitas moverte y

descubrir cómo son y qué les motiva —dijo—. Para mí está más claro

que el agua.» Se quedó pensativa un rato. «Pero, a veces, lo

olvidamos. Y en este tiempo posterior al 11-S, más urgente y

exigente, caemos en acusaciones.»

Apenas unos años después de la época dorada de Robin Raphel en

Islamabad, una transformación barrió la región. Cuando el sah de

Irán, que era laico y contaba con el respaldo de Estados Unidos, cayó

tras la revolución islámica de 1979, cimentó la dependencia de

Estados Unidos en Pakistán como socio militar y en materia de

inteligencia. Estados Unidos había perdido importantes estaciones

de escucha en Irán que le permitían vigilar a los soviéticos. La CIA se

acercó a la agencia Inter-Services Intelligence de Pakistán (ISI), que

aceptó construir instalaciones paquistaníes para suplir el vacío.

La llamada a la revolución islámica también llegó de Irán al vecino

Afganistán, donde un régimen marxista apoyado por los soviéticos

había tomado el poder un año antes. Bajo la guía del KGB, los

marxistas instituyeron reformas laicas, como la educación

obligatoria de las niñas. En carteles de propaganda, mujeres con

babushkas rojos y carmín en los labios sostenían libros abiertos que

gritaban en cirílico: «SI NO LEES LIBROS, OLVIDARÁS LAS LETRAS». Para los

afganos conservadores aquello fue demasiado. El ejército afgano se

rebeló contra los comunistas.

Al principio, mientras cundía la revuelta, los soviéticos dudaron.

Pero Moscú había marginado a la diplomacia y la influencia del KGB



había escalado. Yuri Andropov, el jefe del KGB, sorteó hábilmente a

los diplomáticos soviéticos que pedían cautela. En Nochebuena,

aviones de transporte cargados de tropas soviéticas aterrizaron en el

aeropuerto de Kabul. La administración Carter vio en la invasión una

oportunidad de avergonzar a Moscú. Carter dio luz verde a una

guerra encubierta orquestada por la alianza militar de Estados

Unidos con Pakistán. «Es esencial que la resistencia de Afganistán

continúe —escribió Zbigniew Brzezinski, consejero de Seguridad

Nacional—. Esto significa más dinero, así como remesas de

armamento para los rebeldes… Para hacerlo posible, debemos

tranquilizar a Pakistán e incentivarlo a que ayude a los rebeldes. A tal

efecto, será necesario revisar nuestra política con Pakistán, darle más

garantías, más suministro de armas y, a pesar nuestro, decidir que

nuestra política de seguridad respecto de Pakistán no puede dictarla

nuestra política de no proliferación de armas.»

Pakistán no había sido un dechado de virtudes a finales de la

década de 1970. Su dictador militar, Muhammad Zia-ul-Haq, colgó al

líder civil que lo había sacado del cargo, Zulfikar Ali Bhutto, y

canceló las elecciones. Pakistán buscaba la bomba atómica a toda

costa, desoyendo los llamamientos de Estados Unidos a que

desistiera. En nombre de la guerra contra los soviéticos, como

ocurriría después con la guerra contra el terrorismo, todas estas

preocupaciones eran secundarias.

Durante el primer mandato de Reagan, los fondos aprobados por

el Congreso para la guerra encubierta engrosaron de decenas a

centenares de millones de dólares al año. Zia insistió en que las

armas compradas con estos fondos se distribuyeran enteramente

según las condiciones paquistaníes. Al inicio de la guerra, una orden



presidencial top secret pedía a la CIA que se plegara a los deseos de

Pakistán. Un oficial al mando en Islamabad recordó sus órdenes de

la siguiente manera: «Mimad a los paquistaníes y que ellos hagan

cualquier cosa que necesitéis». Cuando Zia fue a ver a Reagan,

Shultz, el secretario de Estado, escribió una nota en la que advertía

que «no olvidemos que sin el apoyo de Zia la resistencia afgana, clave

para que los soviéticos paguen caro su aventura afgana, morirá sin

remedio». (Cuando le pregunté a Shultz por su defensa del régimen

paquistaní, fue irredento. «Zia y el presidente Reagan se llevaban

bien. La idea principal era ayudar al muyahidín a sacar a la Unión

Soviética de Afganistán —dijo, utilizando la palabra árabe para los

combatientes musulmanes de la yihad, como los que luchaban contra

los soviéticos—. Y lo conseguimos»). De esta manera, como insistía

Zia, se entregarían las armas al ISI de Pakistán, que elegiría con

esmero a los muyahidines que se repartirían el botín. Estados

Unidos, aún escocido por las complejidades de gestionar una guerra

subsidiaria en Vietnam, dejó estos pormenores a Pakistán para su

gran alivio.

Con la urgencia de la batalla contra los soviéticos, fue fácil hacer la

vista gorda a otras realidades menos placenteras de esta asociación.

Los funcionarios paquistaníes vendieron las armas suministradas

por la CIA en el mercado negro; una vez, incluso se las revendieron a

la CIA. Pakistán siguió alardeando descaradamente de su desarrollo

nuclear. En 1985, el Senado votó la enmienda Pressler, en virtud de

la cual el presidente debía certificar anualmente que Pakistán no

estaba en posesión de bombas atómicas. La norma era estricta: si no

había certificación, no había asistencia. Zia mintió al presidente



Reagan sobre el programa nuclear paquistaní. «No hay duda de que,

desde 1987, contamos con toda la información necesaria para no

certificarlo», dijo un veterano agente de la CIA. Sin embargo, Reagan

siguió certificando que Pakistán no tenía la bomba nuclear. El

senador de Ohio, John Glenn, afirmó que la proliferación nuclear era

«un peligro mucho mayor para el mundo que el temor a cortar el

flujo de ayuda a Afganistán… Es el corto plazo primando sobre el

largo plazo». Pero fue una de las raras voces disidentes.

La guerra encubierta también exigía que los estadounidenses

hicieran la vista gorda ante la brutalidad de la yihad que se estaba

armando al otro lado de la frontera. Los paquistaníes entregaron las

armas estadounidenses a la línea dura del islamismo más feroz:

extremistas radicales como Abdul Sayyaf, Burhanuddin Rabbani y

Jalaluddin Haqqani, todos ellos estrechamente vinculados con redes

terroristas. Uno de los hijos predilectos del ISI fue Gulbuddin

Hekmatyar, un fundamentalista furibundo célebre por desollar vivos

a los soldados capturados y cuyos hombres asesinaban a civiles

indiscriminadamente. Un agente combativo de la CIA llamado Milt

Bearden tomó el mando del programa en la segunda mitad de la

década de 1980. Según sus cálculos, los paquistaníes entregaron la

mitad del botín norteamericano a Hekmatyar. «Hekmatyar era uno

de los favoritos de los paquistaníes, pero no mío, desde luego», me

dijo. Añadió con rotundidad: «Tendría que haberle pegado un tiro

cuando tuve la oportunidad».

Los islamistas internacionales acudieron como moscas a los fuegos

del extremismo atizados por paquistaníes y estadounidenses. Un

patrocinador saudí rico llamado Osama bin Laden se mudó a

Pakistán a mediados de los años ochenta y se acercó a algunos de los



yihadistas más queridos del ISI, entre ellos Hekmatyar y Sayyaf.

Ofreció ayudas económicas a los combatientes de los campos de

entrenamiento del ISI y al final acabó creando el suyo propio,

inspirado sobremanera en el ISI.

Y funcionó. Al cabo de unos pocos años, la CIA anunció que la

guerra encubierta era rentable. Los verdaderos costes salieron a la

luz después.

Robin y Arnold Raphel se habían mudado a Washington, justo

antes de que la guerra con los soviéticos estallara y que «muchas

cosas se fueran a pique», como me diría ella más tarde. Era una

descripción precisa de los acontecimientos, tanto en las relaciones

entre Estados Unidos y Pakistán como en su propia relación

personal. Ella quería tener hijos; Arnold, no. Se divorciaron a

principios de los años ochenta. Raphel se casó dos veces más y tuvo

dos hijas. Los amigos dicen que Arnold fue el amor de su vida,

aunque uno intuye que ella se habría tirado por la ventana antes que

prestarse a tamaña sensiblería.

Arnold, que seguía siendo una figura emergente en el Servicio

Exterior, regresó a Pakistán en calidad de embajador de Estados

Unidos. Una calurosa tarde de agosto de 1988, se reunió con el

presidente Zia en el desierto, cerca de Bahawalpur, una ciudad de

provincias, para asistir a un desfile del tanque Abrams

norteamericano —el último regalo que Pakistán compró con el flujo

de asistencia que seguía en curso— y luego aceptó una invitación de

última hora para volver a Islamabad con Zia en su Hercules C-130 de

fabricación estadounidense. Viajaron con ellos el jefe del Estado

Mayor de Zia y jefe del ISI, el general Akhtar, que había seleccionado



a los muyahidines apoyados por la guerra encubierta

norteamericana, y el general Herbet M. Wassom, que era el

encargado de supervisar la ayuda militar de Estados Unidos a

Pakistán. Exactamente cinco minutos después del despegue, el avión

se zambulló en el desierto y explotó formando una enorme bola de

fuego. Las treinta almas a bordo murieron, entre ellas, Zia-ul-Haq y

Arnold Raphel.

Hasta hoy, el accidente es uno de los mayores misterios sin

resolver de la historia de Pakistán. Si bien el embajador

estadounidense había muerto y el FBI tenía autoridad legal para

investigar, el secretario de Estado Shultz ordenó a los detectives del

FBI que se mantuvieran al margen. Milt Bearden hizo lo mismo y

mantuvo alejada a la CIA. Los únicos estadounidenses con permiso

para ir al lugar del siniestro, siete investigadores de la Fuerza Aérea,

descartaron cualquier fallo técnico en un informe secreto. La única

explicación era el sabotaje. Una lata de gas nervioso VX o un agente

similar podría haber eliminado el avión. Según una antigua teoría

conspiradora, el gas nervioso fue introducido secretamente en una

caja de mangos que fue cargada a bordo antes del despegue.

El accidente exacerbó la desconfianza paquistaní en los

estadounidenses. El general Beg, que tomó el poder poco después,

mostró el mismo compromiso que Zia con el desarrollo nuclear de

Pakistán y el apoyo a los poderes terroristas, pero fue menos

amistoso con Estados Unidos. Para Robin Raphel, la tragedia supuso

un punto de ruptura con aquellos primeros días esperanzados en

Teherán. Cuando le pregunté por la pérdida de Arnold, me sonrió

con la boca chica, quebradiza. «Sería difícil para cualquiera. Pero la

vida sigue.»



Aquel fue el año en que los últimos soviéticos abandonaron

Afganistán. El cable que la CIA envió desde su estación en Islamabad

decía simplemente: «Hemos ganado». Pero la falta de un diálogo

estratégico más ambicioso entre Estados Unidos y Pakistán golpeó

con fuerza y rapidez tan pronto como la «amenaza roja» disminuyó.

Cuatro meses después, cuando la nueva ministra de Pakistán,

Benazir Bhutto, hizo su primer viaje oficial a Estados Unidos, las

fisuras ya empezaban a mostrarse. Bhutto, hija de Zulfiqar Ali

Bhutto, el primer ministro que fue ahorcado bajo la presidencia de

Zia, había regresado a Pakistán tras años de exilio. Formada en

Harvard y con apenas treinta y cinco años de edad, tenía una imagen

glamurosa. Con un pañuelo blanco en la cabeza, un salwar kameez

dorado y rosa y gafas de aviador literalmente tintadas de rosa, habló

delante de la bandera de Estados Unidos en una sesión conjunta del

Congreso y citó a Lincoln, Madison y Kennedy. «Hablo en nombre de

Pakistán y puedo decir que no poseemos ningún dispositivo nuclear

ni tenemos intención de fabricarlo», dijo categóricamente.

No obstante, unos días antes, Bhutto se hallaba en la Blair House,

en una esquina de la Casa Blanca, cuando recibió un informe

alarmante de William H. Webster, el director de la CIA. Según uno

de los presentes ese día, Webster entró con una pelota de fútbol

convertida en un modelo del prototipo nuclear que sabía que

Pakistán tenía. Webster le dijo a Bhutto que si su país seguía

adelante con el proceso del uranio enriquecido —convertido en las

«pastillas» sólidas que conforman el núcleo de las bombas atómicas

—, no sería posible que el presidente Bush certificara que Pakistán no

tenía la bomba nuclear ese año. Antes de que concluyera el mes,



empezó el baile. La CIA tenía pruebas irrefutables de que Pakistán

había mecanizado el uranio en varios núcleos. En 1990, justo un año

después de la salida de los soviéticos de Afganistán, George H. W.

Bush fue el primer presidente en negarse a certificar que Pakistán

seguía siendo un país sin armas nucleares. En virtud de la enmienda

Pressler, se suspendió prácticamente toda la ayuda económica y

militar, y los jets de combate F-16 que Pakistán había encargado y

pagado se quedaron acumulando polvo en Arizona durante años.

Hasta hoy, los F-16 son una obsesión para cualquier oficial militar

paquistaní que he conocido. Simbolizan una traición que Estados

Unidos olvidó rápidamente y que Pakistán nunca ha olvidado.

Cuando las relaciones militares se detuvieron en seco, había poco

que hacer por la vía diplomática para suavizar el golpe. Incluso Milt

Bearden, maestro en el caos de los muyahidines, lamentó la falta de

diálogo: «Las relaciones eran siempre superficiales —recordó—.

Cuando los soviéticos se marcharon de Afganistán en febrero de

1989, en el plazo de un año los habíamos sancionado y habíamos

cortado los contactos con los militares». Este hecho definió el tono

de las relaciones en la década siguiente, cuando Pakistán asumió el

papel del amante rechazado. «Adoran adorarnos —reflexionó

Bearden—, pero en lo más hondo están convencidos de que, cuando

llega la hora de la verdad, se la colamos.»

Una vez terminada la urgencia de una guerra subsidiaria, el

estamento de la política exterior estadounidense se centró en

Pakistán. El apoyo del país al islam militante, antaño conveniente, se

había tornado una responsabilidad. Cuando los soviéticos se

marcharon, el ISI intentó instaurar en el poder a Hekmatyar, su

extremista predilecto. Pero después de perder una lucha cruenta por



Kabul, los paquistaníes recurrieron a una solución diferente y

armaron y financiaron otro movimiento conservador con el deseo de

que sirviera de contrapeso a su rival regional, la India: los

«estudiantes del islam», o talibanes.

Las historias de las políticas sociales radicales y la brutal represión

de las mujeres empezaron a llegar al mundo occidental. La secretaria

de Estado entrante, Madeleine Albright, se hallaba entre las filas de

las personalidades del establishment que empezaron a movilizarse

contra el régimen por su creciente represión. («No lamento no haber

tratado con los talibanes —dijo años después—. Sin embargo, no

tengo inconveniente en reconocer que era muy complejo saber

realmente quién estaba al mando.») La indignación se enardeció

cuando la amenaza de los terroristas que los talibanes cobijaban se

hizo explícita. Las bombas de 1998 en las dos embajadas americanas

en África, y la revelación de que su cerebro, Osama bin Laden, tenía

estrechos lazos con los talibanes, sentenció al régimen, que, a ojos

del mundo, adquirió la condición de paria. Pakistán, como país

benefactor de los talibanes, no fue menos.

Robin Raphel era una voz disidente solitaria. Cuando Bill Clinton

asumió la presidencia en 1993, eligió a Raphel, su vieja amiga de

Inglaterra, para el cargo de secretaria de Estado adjunta para los

asuntos de Asia meridional. Mientras que las relaciones entre

Washington e Islamabad se enfriaron en el curso de los años

noventa, Raphel era la abogada fiel para el país donde había tejido

tantas relaciones al comienzo de su carrera. Cuando un senador

llamado Hank Brown introdujo legislación para aliviar las

restricciones sobre la asistencia a Pakistán, ella trabajó durante



meses con diplomáticos paquistaníes defendiendo la ley. Su

aprobación, en 1995, despejó el camino para las exportaciones de

armas a Pakistán, a pesar del arsenal nuclear cada vez mayor del

país. Raphel también era una ferviente defensora de Benazir Bhutto,

que regresó al poder durante el primer año de Raphel como

secretaria adjunta y que autorizaba veladamente la ayuda a los

talibanes, si bien mentía al respecto al pueblo norteamericano.

Raphel me dijo que siempre mantuvo los ojos abiertos con ella. «Yo

no confiaba en Bhutto, pero sentía que era preciso hablar con todas

las partes.» No obstante, se opuso a las sanciones y ayudó a

garantizar la ayuda a Pakistán.

Raphel también hizo campaña a favor de las conversaciones con

los líderes talibanes. Un cable resumiendo una de sus visitas a Kabul

en 1996 pintaba de color de rosa el régimen, citando al líder que le

había dicho a Raphel «No somos mala gente» y que describía con

optimismo la «creciente conciencia, antes ausente» que los talibanes

tenían «de sus propias limitaciones». Poco después de que los

talibanes asumieran el control de Kabul ese año, Raphel pidió en un

llamamiento a otros países que aceptaran el régimen en una sesión

de Naciones Unidas a puerta cerrada. «Son afganos, son autóctonos,

han demostrado su aguante —dijo—. No es conveniente ni para los

intereses de Afganistán ni para los nuestros aislar a los talibanes.»

Como dijo un diplomático paquistaní veterano que trabajó con

Raphel durante muchos años: «Si Robin hubiera durado un año más

como secretaria adjunta, habría una embajada talibán en

Washington.»

El entusiasmo poco ortodoxo que Raphel profesaba hacia los

paquistaníes y los talibanes levantaba sospechas, tanto en



Washington como en la región. En este punto, la prensa india

empezó a llamarla «Lady Talibán» despectivamente, apodo que

perduraría durante décadas enteras. «Fue estúpido —dijo—. Solo

porque yo quería hablar con esta gente y lo hice. Era mi trabajo.

Pero, como no estaba horrorizada y no quise tratarlos como a unos

parias… a la gente le chocó muchísimo que yo pensara que era

perfectamente normal hablar con ellos. —Suspiró—. Fue un error

demonizar a los talibanes y pudo contribuir a que la cosa se les fuera

totalmente de las manos. Nadie los escuchaba… Los mandamos a

tomar viento y pensamos que eran unos completos neandertales con

turbante.» En su opinión, esto fue un error garrafal: «Algo

puramente emocional».

Más tarde, buena parte del estamento de la política exterior aceptó

estos mismos argumentos para hablar con los talibanes, como en el

caso de Richard Holbrooke. ¿Se arrepentía Raphel de sus posturas

poco ortodoxas y polémicas?, le pregunté. «No —me respondió con

una risa—. ¡Fui una adelantada a mi tiempo!»

Cuando Raphel hacía de tripas corazón por templar las relaciones

con Pakistán en 1995, un asistente del equipo de Strobe Talbott,

entonces secretario de Estado adjunto, llamó a la puerta de su

despacho y le habló de un suceso perturbador. Mientras vigilaban a

funcionarios paquistaníes, agentes de la inteligencia habían pescado

una conversación ilícita, como ellos la entendían. Raphel, afirmaban,

se dedicaba a filtrar información clasificada a los paquistaníes;

información que revelaba detalles sensibles de los servicios de

inteligencia de Estados Unidos sobre su programa nuclear. Raphel se

quedó de piedra. Se reunió con la policía interna del Departamento

de Estado, el Servicio de Seguridad Diplomática, cuyos agentes la



acribillaron a preguntas. La investigación quedó en agua de borrajas.

A Raphel no se le imputó ninguna infracción y el asunto cayó

rápidamente en el olvido, aunque, como se vería después, no para

siempre.

Raphel fue alternando funciones: embajadora en Túnez,

vicepresidenta de la National Defense University y asistente de

coordinación en los inicios de la guerra de Irak. Pero su historia

siempre la devolvía a Pakistán. Cuando se marchó de Irak en 2005,

se incorporó a Cassidy & Associates, el prestigioso bufete cabildero

de K-Street cuya lista de clientes incluía a los servicios de inteligencia

egipcios y, en alguna ocasión, a Pakistán. Durante el tiempo en que

ella trabajó aquí, el despacho cerró dos contratos con Pakistán, lo

que le valió que la prensa —especialmente la india— la llamara

«cabildera de Pakistán». («La cabildera que atormentó a Nueva

Delhi en la década de 1990», se indignaba el Times de la India. «Una

partidaria descarada de Pakistán en Washington.») Raphel se rio y

dijo que solo trabajó en un contrato «durante tres semanas» antes de

anular el acuerdo, cuando el caudillo Pervez Musharraf suspendió la

constitución del país en noviembre de 2007.

En una fiesta celebrada en 2009, Raphel se cruzó con una colega

del Servicio Exterior, diplomática de carrera y a la sazón embajadora

norteamericana en Pakistán, Anne Patterson. Patterson era una

mujer menuda y acerada de Fort Smith, en Arkansas, que hablaba

con un acento suave del sur y sin pelos en la lengua. Era una

diplomática de la tradición clásica, con décadas de servicio en

Sudamérica y Oriente Próximo. En Pakistán se enfrentaba a una

nueva era y a una de las relaciones más complejas del mundo; una



era en la que, una vez más, Pakistán volvía a ser esencial para

Estados Unidos. Pero encontrar a estadounidenses con buenos

contactos en la sociedad paquistaní no era cosa fácil. En la era

moderna, los destinos duros como Pakistán consistían en misiones

cortas para principiantes en busca de una experiencia para el

currículum y un año o dos de prima de riesgo (entonces, un 30 por

ciento extra en Islamabad). Alguien como Raphel, con una visión

clara del nudo gordiano que era la política paquistaní, podría ser

indispensable. Patterson le preguntó a Raphel si volvería para una

misión nueva, para ayudar a gestionar la ayuda en Islamabad.

Raphel acababa de cumplir sesenta y un años. Se había casado tres

veces, la última con un diplomático británico; unión que duró apenas

unos años y terminó en 2004. Había criado a sus dos hijas en edad

universitaria, Anna y Alexandra, prácticamente ella sola. Sus

servicios de cabildera le habían brindado la oportunidad de pasar

más tiempo con ellas, y con sus amigas. Pero se intuía que, en su

cabeza, estaba dispuesta a regresar rápidamente al servicio público.

Le dijo a Anne Patterson que se lo pensaría.



5

La otra Red Haqqani

El día después de que el presidente Clinton anunciara la

nominación de Robin Raphel como secretaria de Estado adjunta en

1993, ella se subió a un avión con destino a Sri Lanka para asistir al

funeral del presidente del país, recientemente asesinado. Viajaban

con ella Nawaz Sharif, el primer ministro de Pakistán, y un

diplomático paquistaní de treinta y seis años llamado Husain

Haqqani. En los años que siguieron, Haqqani se convertiría en un

elemento habitual de las relaciones entre Estados Unidos y Pakistán.

Sus detractores terminarían llamándolo con las mismas etiquetas

que usaron más tarde con Robin Raphel: chaquetero, traidor, espía.

Haqqani era urbano, atractivo y un adulador. «Como sabrá bien…

—solía decir con una sonrisa felina—. Como un hombre con vuestra

experiencia comprenderá, por supuesto…» Haqqani se había criado

en un barrio de clase baja tirando a media en Karachi, el centro

comercial de Pakistán. Sus padres eran migrantes indios: su madre,

maestra; su padre, un abogado que llegó a Pakistán con escasos

contactos profesionales y se dedicó a representar a los más

desfavorecidos y necesitados. Los Haqqani vivían en unos barracones

para familias desarraigadas por la partición de la India. El joven

Husain tenía catorce años la primera vez que habitó en una casa de

verdad. Al igual que Holbrooke, no había nacido entre las élites; se

labró su propio camino.



Recibió tanto una educación islámica tradicional como una

educación moderna laica. Se debatía ante una disyuntiva típicamente

paquistaní: la Iglesia y el Estado, lo viejo y lo nuevo, Oriente y

Occidente. Cuando ingresó en la Universidad de Karachi, fue un líder

estudiantil del partido Jamaat-e-Islami, junto con una nueva

generación de musulmanes que iniciaba el cambio en la región. Pero

él estaba desgarrado. Pasaba horas en el American Center del

consulado de Estados Unidos en Karachi, devorando los libros de su

biblioteca. Se imbuyó de perspectivas occidentales y creció su

desencanto con el antiamericanismo en auge de sus pares. Cuando

una turba furiosa enardecida por el sentimiento antiamericano

quemó la embajada de Estados Unidos en Islamabad en 1979, los

líderes estudiantiles en la cercana Karachi se acercaron a Haqqani

para pedirle que liderara el ataque. Según su versión de la historia,

dio un discurso efectista, citando el Corán, para disuadirles del

recurso a la violencia. Un motivo ulterior que no dijo a los furiosos

estudiantes: quería proteger su amada biblioteca del consulado, y los

libros occidentales de sus estantes.

Al igual que Holbrooke, Haqqani se sintió atraído por el

periodismo y la diplomacia. Escribió para la Far Eastern Economic

Review, y después colaboró con la televisión estatal paquistaní, a

veces bruñendo el legado del régimen militar de Zia-ul-Haq. Cuando

llegó a la treintena, Haqqani se había forjado una reputación de

comunicador con pico de oro y gran desparpajo para moverse entre

públicos occidentales y paquistaníes.

Después de que Benazir Bhutto fuera elegida primera ministra en

una plataforma progresiva y laica en 1988, el líder de la oposición



conservadora, Nawaz Sharif, recurrió a él para crear su estrategia

mediática. Como admitió el mismo Haqqani, Sharif explotaba la

xenofobia y el antiamericanismo, pero le creía «posiblemente capaz

de aportar cierto equilibrio al país, después de casi una década de

régimen militar».

No mucho tiempo después de que Sharif tomara el poder (y

después de que, según el ciclo convencional de la política paquistaní,

Bhutto fuera depuesta por acusaciones de corrupción), se abrieron

rencillas entre Haqqani y su jefe. En 1992, mientras la guerra contra

los soviéticos se difuminaba y Estados Unidos mostraba con más

descaro sus recelos hacia Pakistán, el Departamento de Estado le

pidió ayuda para remitir un mensaje a Sharif: Estados Unidos sabía

que Pakistán suministraba «material de apoyo a grupos involucrados

en el terrorismo» y que mentía al respecto. O paraban, o Estados

Unidos incluiría a Pakistán en su lista oficial de patrocinadores

estatales del terrorismo, lo que desencadenaría sanciones

aplastantes. Sharif reunió a su gabinete para abrir una conversación

que enfrentó a los generales islamistas contra los progresistas como

Haqqani. El jefe del ISI entonces, el teniente general Javed Nasir,

adoptó una postura paquistaní tradicional: la carta era

responsabilidad de un lobby «indo-sionista» y de un embajador

judío (que el embajador, Nicholas Platt, fuera en verdad un

protestante era la última de las preocupaciones de Haqqani).

Mientras contaba la historia, Haqqani defendió que Pakistán debía

reconsiderar su política de relaciones con intermediarios y recurrir

más a la diplomacia. Cuando Sharif tomó partido por las voces

militares y los agentes de inteligencia, Haqqani amenazó con

marcharse. Como se resistía, Sharif le hizo aceptar el puesto de



embajador en Sri Lanka; una forma de neutralizarlo sin arriesgarse a

tener mala prensa. Era el equivalente paquistaní al exilio en Siberia.

Un año después, dimitió.

Pero si había un hombre que no se amilanaba, ese era Haqqani.

Cuando las nuevas elecciones llevaron a Bhutto de nuevo al poder, se

convirtió en su portavoz. Estuvo de su lado cuando, como un reloj,

fue derrocada por nuevas acusaciones de corrupción, y criticó más

abiertamente a los militares paquistaníes que se aferraban al poder

mientras los líderes civiles iban desfilando.

Consiguió algunos seguidores. En 1999, agentes de inteligencia

paquistaníes lo interceptaron en una calle atestada de gente, le

cubrieron la cabeza con una manta y lo metieron en un coche que

aguardaba en la calzada. Con un móvil que llevaba escondido en el

bolsillo, Haqqani marcó el número de un amigo, que alertó a los

medios de comunicación. Estaba convencido de que la llamada le

había salvado la vida, aunque estuvo dos meses y medio entre rejas

por falsas acusaciones de corrupción. Cuando el general Pervez

Musharraf se hizo con el poder, Haqqani comprendió que no podría

vivir a salvo en su país natal con los estallidos frecuentes del régimen

militar. «No veía con buenos ojos lo que yo escribía en la época —dijo

de Musharraf—. Me sentía muy presionado, porque teníamos otra

vez un régimen militar. Así que me marché. Vine a Estados Unidos.»

Husain Haqqani se americanizó. Empezó a trabajar de profesor

asociado en la Universidad de Boston y a criticar al estamento militar

desde una distancia segura.

Haqqani y Benazir Bhutto, que vivía su propio exilio en Dubái,

hablaban a menudo del futuro de Pakistán. Ella le pidió que esbozara



por escrito una nueva visión de la política exterior del país, por si

volvía al poder. Las relaciones entre militares habían reforzado el

patrocinio del terrorismo por parte de Pakistán, arguyó. Se había

vuelto un «Estado rentista: vivía de los pagos de una superpotencia

por su ubicación estratégica y la cooperación de sus servicios de

inteligencia», y no de unos intereses comunes. El flujo de dinero fácil

desde Estados Unidos alimentó el poder desproporcionado del

Ejército y los servicios de inteligencia de Pakistán, y mermaba las

posibilidades de reforma. A Bhutto le gustó el artículo y «la idea de

una nueva relación con Estados Unidos que sería estratégica y no

táctica».

Por un momento dio la impresión de que tenía posibilidades de

hacer realidad esa visión. Tras años de presiones diplomáticas por

parte de estadounidenses y británicos, Musharraf permitió volver a

Bhutto para que presentara su candidatura a las elecciones.

Muchísima gente le deseaba la muerte y Bhutto pidió más seguridad

tras haberse librado por los pelos de un atentado con bomba.

Musharraf le concedió solamente algunos de los refuerzos

requeridos. Si algo le ocurría, escribió en un correo electrónico a su

cabildero, Mark Siegel, «haré responsable a Musharaf».

El 27 de diciembre de 2007, cuando las sombras se alargaban al

final de la tarde, Bhutto salió del Parque Nacional Liaqat en

Rawalpindi, a poco más de tres kilómetros de los cuarteles del

ejército paquistaní, tras un discurso de campaña que urgía a la

democracia. Sus partidarios se arremolinaron alrededor de su Toyota

Land Cruiser blanco. Bhutto, que lucía su característico pañuelo

blanco y el kameez violeta sobre unos sencillos pantalones de



algodón y zapatos negros sin tacón, se subió al asiento trasero, sacó

la cabeza por la capota y saludó con la mano, como Eva Perón desde

el balcón. El disparo resonó en el aire, acompañado de la explosión

ensordecedora de un terrorista suicida detonando su carga. Un

fotógrafo de Getty, John Moore, activó el disparo continuo de alta

velocidad de su cámara y captó el caos desenfocado: una bola de

fuego naranja; caras aterrorizadas que emergían entre chispas y

humo; supervivientes que se tambaleaban entre cadáveres.

Bhutto murió. Su testamento pasaba el liderazgo de su partido

político a su viudo, Asif Ali Zardari, conocido por sus detractores

como «Señor Diez por Ciento», por las acusaciones de corrupción

persistentes contra él. Sus afligidos partidarios lo encumbraron a la

presidencia.

Durante el exilio de Bhutto, Haqqani había intimado con Zardari

tanto como con ella. Cuando Zardari y su primer ministro, Yousaf

Raza Gilani, buscaban a un nuevo embajador para Estados Unidos

después de la elección, se lo pidieron a su antiguo portavoz del

partido, Husain Haqqani.

Aceptó. En junio de 2008, se dirigió a Washington y presentó sus

credenciales a George W. Bush.

Haqqani había vuelto al escenario político, pero muchos

paquistaníes recelaban de él. Su cambio de chaqueta para trabajar

con Bhutto —una mujer contra la que había hecho campaña primero

— mancillaba su lealtad. Algunos vieron su viaje a Estados Unidos

como un Rubicón. Días después del asesinato de Bhutto, Musharraf

analizó minuciosamente lo que interpretó como un fracaso de

Bhutto. Se había saltado una de las reglas más importantes: «Que no

te vean como una extensión de Estados Unidos». Haqqani, recién



llegado de años enteros de exilio en Estados Unidos, fue elegido para

el puesto en la embajada precisamente por esta imperdonable

cualidad.

Años después, el Express Tribune de Pakistán trazó una

semblanza de Haqqani que se hacía eco de la descripción de Squealer

en Rebelión en la granja de George Orwell: «Era un orador brillante,

y cuando discutía algún asunto difícil, tenía una forma de saltar de

lado a lado».

«Nadie pretende, faltaría más, establecer una comparación con el

estimado señor Husain Haqqani —continuaba la semblanza—; al fin

y al cabo, Squealer permaneció leal a los cerdos todo el tiempo.»



6

Duplicidad

Richard Holbrooke había sido un secretario de Estado adjunto

prodigiosamente joven para el Este asiático durante la

administración Carter, antes de marcharse a Lehman Brothers

durante los años de liderazgo republicano. Como en todas sus

funciones, estrechó lazos con los periodistas de su entorno mientras

trabajaba en el Este asiático. Por azares del destino, entre ellos

estaba Strobe Talbott, quien, como anticipara en Oxford, había

orientado su carrera hacia el periodismo y cubría los asuntos

exteriores para Time.

Los contactos de Holbrooke en la administración Clinton

escaseaban. Había respaldado a Al Gore en las primarias de 1988 y se

quedó al margen prácticamente durante toda la campaña de Clinton,

aunque no por falta de intentos. Fichó a amigos de Vietnam más

cercanos a Clinton, como Anthony Lake, a quien envió motu proprio

una nota que describía el conflicto que se estaba gestando en Bosnia

como «la prueba fundamental de la política de Estados Unidos en

Europa» y advertía del peligro de quedarse de brazos cruzados.

Holbrooke veía con frustración que los buenos cargos eran para Lake

y sus iguales. Fue solo después, por intermediación de Talbott,

elegido vicesecretario de Estado, cuando le pidieron que aceptara el

puesto de embajador en Alemania. Y fue solo por pura fuerza de

voluntad como ascendió a secretario de Estado adjunto para Europa,



y luego al cargo decisivo de su carrera como negociador del Gobierno

en el conflicto de Bosnia.

La matanza étnica detonada por la desintegración de Yugoslavia

fue un problema insoluble en la periferia de los intereses

estadounidenses durante muchos años. En 1995, al menos 100 000

personas —y hasta más de 300 000, según algunos cálculos— fueron

asesinadas. Los intentos vacilantes de mediación, como el

encabezado por Jimmy Carter, apenas interrumpieron las agresiones

de las fuerzas serbias contra los musulmanes y los croatas de la

región. Fue solo después de que la matanza de miles de hombres y

niños musulmanes en la ciudad de Srebrenica escandalizara al

mundo entero, cuando Estados Unidos pasó de creer que la violencia

era un «problema europeo» a dar luz verde a una presión

diplomática más agresiva.

Holbrooke siempre había contemplado el conflicto en términos

magnánimos: como una prueba de la OTAN con unas consecuencias

potencialmente dramáticas para el futuro de Europa y, por

extensión, para los intereses estratégicos de Estados Unidos. Cuando

la administración Clinton decidía quién encabezaría la nueva

intervención, Holbrooke se prestó a ello, y lo peleó. No gustaba, pero

algunos veían su heterodoxia como una ventaja. «Las mismas

cualidades por las que lo criticaron —agresividad, cero mano

izquierda con sus rivales, una tendencia a cultivar los medios— eran

exactamente lo que exigía la situación», dijo el secretario de Estado

Warren Christopher. Las partes del conflicto —el presidente serbio

Slobodan Milošević, el presidente croata Franjo Tuđman y el

presidente bosniaco Alija Izetbegović— eran buscabullas con un

historial de tácticas deshonestas. Richard Holbrooke era una rara



avis capaz de plantarles cara. Años más tarde, el presidente Clinton

pinchó a Holbrooke con un brindis amable: «En los Balcanes todo el

mundo está loco y todo el mundo tiene un ego descomunal. ¿A quién

si no ibas a enviar?».

Durante un período de tres meses en 1995, Holbrooke mimó y

arengó, alternativamente, a las partes del conflicto. Durante un mes

los encerró a todos en la base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson

en Dayton, Ohio, un escenario donde podía dirigir con precisión el

teatro de la diplomacia. En la comida que abrió las negociaciones,

sentó a Milošević debajo de un bombardero B-2, literalmente a la

sombra de la fuerza de combate occidental. En las horas bajas de las

negociaciones, le comunicó que habían concluido y mandó sacar las

maletas delante de las puertas de los norteamericanos. Al verlo,

Milošević pidió a Holbrooke que alargaran las conversaciones. El

teatro funcionó: las partes, varias de ellas enemigas mortales,

firmaron los Acuerdos de Dayton.

Fue un documento imperfecto que cedía casi la mitad de Bosnia a

Milošević y a los agresores serbios, premiando básicamente sus

atrocidades. Otros creyeron que dejar a Milošević en el poder haría el

acuerdo insostenible. Pocos años después, Milošević continuó con

sus agresiones en Kosovo, lo que finalmente provocó los bombardeos

aéreos de la OTAN y su destitución del poder, enfrentándose a un

juicio en La Haya. La víspera de los bombardeos, Milošević tuvo una

última conversación con Holbrooke por la noche. «¿No tiene nada

más que decirme?», le suplicó. A lo que Holbrooke respondió:

«Hasta la vista, baby». (Que le increparan con una frase manida de

Schwarzenegger no fue la mayor indignación que Milošević sufrió esa

semana.)



Pero el acuerdo logró poner fin a tres años y medio de una guerra

cruenta. En cierta manera, Holbrooke llevaba preparándose para

esto desde los días en que había presenciado las conversaciones de

París con unos vietnamitas deshechos, y trabajó arduamente para no

caer en los mismos errores. Para el éxito fue decisivo que

Washington le diera manga ancha, sin control de su microgestión y y

así aislarse de los caprichos de la política nacional. Una vez

autorizados los bombardeos de la OTAN, el ejército estuvo listo para

respaldar sus decisiones diplomáticas, y no al revés. En su siguiente y

última misión, se aferró a estos mismos elementos, aunque no logró

ponerlos en práctica.

Los acuerdos de Dayton convirtieron a Holbrooke en una

verdadera celebridad de la política exterior. Al año siguiente fue

nominado al Premio Nobel de la Paz. Una viñeta de la revista Time lo

retrató como a Tom Cruise en Misión imposible, colgado de un cable

sobre la región, sudando la gota gorda. Sin embargo, solo un año

después de Dayton, perdió la secretaría de Estado en favor de

Madeleine Albright. Holbrooke, devastado, aceptó el puesto de

embajador de Estados Unidos ante Naciones Unidas. «Sé que él

quería ser secretario de Estado —dijo Albright—. Pero lo fui yo. Fue

una sorpresa para bastante gente, pero creo que [especialmente]

para él.» Al Gore dijo más tarde que Holbrooke habría sido el

«primero de la lista» para la secretaría de Estado en una

administración Gore en 2000. Las circunstancias siempre se

conjuraban en su contra para el puesto que más quería.

Cuando Richard Holbrooke presidió la firma de los Acuerdos de

Dayton en 1995, Estados Unidos había empezado a recortar en gasto



diplomático. El giro hacia la dominación de los militares y los

servicios de inteligencia que se produjo después del 11-S estaba

todavía a años luz. En los años que transcurrieron entre este triunfo

en Bosnia y el siguiente intento de Holbrooke de poner fin a la

guerra, el lugar de Estados Unidos en el mundo cambiaría

drásticamente. Afganistán y Pakistán estuvieron en el epicentro de

estos cambios.

Antes de los ataques del 11-S, la CIA ya había colaborado con

Pakistán para capturar a Osama bin Laden. Y por este motivo no fue

sorprendente que, al cabo, Estados Unidos adoptara un enfoque

estrecho y táctico y se pusiera a trabajar a través de la agencia de

inteligencia militar de Pakistán. La mañana del 12 de septiembre de

2001, Richard Armitage, el vicesecretario de Estado, se reunió con el

general Mahmood Ahmad, director general del ISI, para intentar

concitarse el apoyo de Pakistán en las represalias norteamericanas

en Afganistán. Mahmood le prometió el apoyo a Armitage, y también

el fin de la colaboración paquistaní con los talibanes. Musharraf hizo

lo mismo con Colin Powell. Como por arte de magia, Pakistán pasó

de ser un enemigo a ser un amigo otra vez. Las sanciones que se

habían acumulado sobre el programa nuclear de Pakistán y el golpe

de Estado de Musharraf se evaporaron. «Llamé al presidente

Musharraf después de que sugiriéramos que era hora de tomar una

decisión estratégica para dejar de sostener a los talibanes —dijo más

tarde Powell—. Y revertió la dirección en la que se movía Pakistán.»

Esto era una mera ilusión, cuando no pura superstición. El ISI

había dedicado los años que condujeron al 11-S a bombear dinero,

armamento y consejeros a Afganistán para respaldar a los talibanes y

vencer a sus enemigos, incluida la coalición de señores de la guerra



conocidos como la Alianza del Norte, que recibía apoyo de la India.

Cuando los estadounidenses reclamaron la cooperación de Pakistán

después del 11-S, Musharraf reunió a su equipo de crisis —repleto de

generales célebres por haber derrotado a los talibanes y otros grupos

militantes islamistas— y decidió «aceptar inequívocamente todas las

demandas de Estados Unidos, aunque después… no estuviera

necesariamente de acuerdo con todos los detalles», como recordó

uno de los presentes. Pakistán estaba jugando un doble juego, como

ya había hecho en el pasado. Al igual que ocurrió en plena

cooperación contra los soviéticos, Estados Unidos volvió a mirar

hacia otro lado.

La otra mitad de la respuesta estadounidense implicaba armar a la

Alianza del Norte, y las consecuencias de respaldar a las dos

facciones rivales se revelaron casi de inmediato. Cuando los

combatientes de la Alianza del Norte con apoyo estadounidense

derrocaron el bastión talibán de Kunduz, Musharraf llamó

desesperado al presidente Bush para pedirle un favor: una tregua en

los bombardeos y permiso para aterrizar en Kunduz y evacuar en

avión a los paquistaníes. Un grupo de vuelos recogieron a los

hombres y los transportaron a Pakistán, donde desaparecieron

inmediatamente. Fue una operación secreta y los responsables

estadounidenses mintieron para ocultarla. «Ni Pakistán ni ningún

otro país fletó aviones a Afganistán para evacuar a nadie», insistió el

entonces secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. Los evacuados,

según la mayoría de los testimonios, no eran gente inocente que

pasaba por allí: entre ellos había numerosos partidarios de Al Qaeda.

Un agente de la CIA que trabajaba entonces con la Alianza del Norte

me dijo sin rodeos del incidente: «Fue un error».



Los extremistas huidos se establecieron en Pakistán, donde

florecieron estructuras terroristas organizadas en dos refugios

seguros. En Quetta, Mulá Omar creó un nuevo consejo talibán, o

shura, y designó a los comandantes que encabezarían una

insurgencia en las provincias meridionales de Afganistán. En las

Zonas Tribales de Administración Federal (FATA) en el noroeste de

Pakistán, Jalaluddin Haqqani (sin relación con Husain, el

embajador) y Gulbuddin Hekmaytar —ambos antiguos operativos

utilizados por el ISI y la CIA contra los soviéticos— dirigieron sus

propios movimientos aliados con los talibanes. El ISI también siguió

financiando y armando directamente a los talibanes dentro de

Afganistán. Los líderes militares y de los servicios de inteligencia

permitieron que los extremistas siguieran operando abiertamente,

mientras que mentían con descaro a los estadounidenses y negaban

que pasara nada. Esta fue una de las grandes ironías de la guerra

contra el terrorismo: mientras Estados Unidos se acercaba más a

Pakistán para combatir a los talibanes, también estaba garantizando

de facto la supervivencia de los mismos.

Husain Haqqani, que en el último año del Gobierno de Bush fue

nombrado embajador, dijo que los mandamases militares y de los

servicios de inteligencia le pidieron reiteradamente que mintiera

sobre el apoyo a los terroristas. Cuando Lashkar-e-Taiba (LeT), un

grupo con base fuera de Pakistán y fuertemente patrocinado por el

ISI, realizó una serie de atentados con bomba y fusilamientos en

Mumbai, que se cobraron la vida de 164 personas, el director del ISI,

Ahmed Shuja Pasha, le dijo a Haqqani que informara a los

estadounidenses que «nadie sabía nada en Pakistán» de los

atentados y que ninguno de los autores era paquistaní. «Yo respondí:



“Pero sabéis que eso es una mentira descarada”. La razón por la que

Estados Unidos y Pakistán tienen este déficit de confianza tan grande

es que les mentimos con desfachatez —dijo Haqqani—. La

diplomacia nunca dice la verdad al cien por cien, pero tampoco

miente nunca al cien por cien. Yo quería que fuera… —se calló un

momento, esbozando una media sonrisa en la comisura de los labios

— una verdad bien contada.»

La administración Bush sabía que Pakistán estaba jugando a un

doble juego, pero, por regla general, lo negaba públicamente.

Michael Hayden, el director de la CIA, dijo entonces que Estados

Unidos «no tenía otro socio mejor en la guerra contra el terrorismo

que los paquistaníes». Hayden, un general cuatro estrellas retirado,

era un hombre achaparrado, enérgico y afable. Hablaba rápido y

arqueaba las cejas por encima de los cristales ovalados de sus

pequeñas gafas sin montura. Cuando le insistí en la descripción

halagüeña que la administración Bush hacía de sus relaciones con

Pakistán, fue sincero. «Si dije eso de los paquistaníes, fue para

equilibrar lo que siguió —me dijo—: que eran los aliados del infierno

porque, de hecho, habían hecho un pacto con el diablo.» Había visto

la sólida cooperación de algunas divisiones del ISI. Pero había otras,

como el infame «Directorate S» a favor de Al Qaeda, «cuyo único

objetivo en la vida era, en realidad, apoyar a los grupos que nosotros

identificaríamos como terroristas», dijo Hayden. El general Pasha,

igualmente, había sido un «embaucador». Pasha no quiso responder.

«No puedo decir la mitad de la verdad —me escribió en un correo

electrónico— ¡¡¡y no creo que deba decir toda la verdad!!!» (La

correspondencia del general Pasha se caracterizaba por una fina



cortesía y un chorrón de puntos de exclamación, como un caballero

victoriano que le dictara a un adolescente milenial.)

Numerosos funcionarios de la administración Bush dijeron que

rara vez, si alguna, interrogaron a Pakistán a propósito del apoyo a

los terroristas, por miedo a poner en peligro la alianza

contraterrorista. Hayden recuerda solamente una conversación

directa de esta índole, al final del mandato, en la que Musharraf «dio

largas a agentes del ISI retirados. Ya sabe, los que apoyaron a los

mooj (muyahidines) durante la guerra contra los soviéticos». Estados

Unidos había contribuido a crear la financiación del Estado

paquistaní a los islamistas en esta época, y ahora no acertaba a meter

de nuevo el genio en la lámpara. Hayden decía que, si querían, la

cosa superaría los estrechos confines de la cooperación de los

servicios de inteligencia y el ejército. «Mire, lo que quiero decir es

que el director de la CIA no va a hacer que el Gobierno de Pakistán

cambie de tercio basándose en una conversación que tuvo en

Washington o en Islamabad —dijo—. Para ello es necesario todo un

esfuerzo por parte del Gobierno a largo plazo… y sanciones

verdaderamente poderosas, pero yo no he visto evidencias de que

estemos dispuestos a aplicarlas.» Estaba describiendo la necesidad

urgente de un mayor esfuerzo diplomático que nunca tendría lugar.

El resultado del doble acuerdo de Pakistán, y la relativa tolerancia

de Estados Unidos al respecto, fue un patinazo hacia un desorden

violento en la franja afgana de la frontera, caracterizado por la

reaparición constante de los talibanes en el transcurso del mandato

de Bush. Las operaciones estadounidenses y de la OTAN les hacían

recular periódicamente, pero los refugios seguros en Pakistán

siempre procuraban una cantera de combatientes. Durante el



segundo mandato de Bush, la insurgencia cobró fuerza y realizó

ataques devastadores y, a veces, el ejército paquistaní les

proporcionaba cobijo al otro lado de la frontera, disparando contra

soldados estadounidenses y afganos. Los logros talibanes les

permitieron establecer un gobierno paralelo en el sur y luego en el

este del país, con sus gobernadores y sus jueces. En los primeros días

de la administración Obama, Estados Unidos estaba perdiendo la

guerra.



7

La casa de la fraternidad

Mientras Afganistán y Pakistán se desenredaban, Richard

Holbrooke seguía persiguiendo el papel para el que creía haber

nacido: ser secretario de Estado. Lo conocí cuando volvía a acercarse

a su objetivo, apoyando contra viento y marea la fallida candidatura

de John Kerry a la presidencia en 2004. Holbrooke trabajaba como

particular, de nuevo en la banca de inversiones, pero se le seguía

viendo invariablemente en Naciones Unidas y en actos benéficos. Yo

estaba trabajando con UNICEF en Nueva York y en relación a varias

zonas en conflicto. En Sudán, empecé a producir columnas como

longanizas para el Wall Street Journal y el International Herald

Tribune sobre una campaña de limpieza étnica que iba a más.

Durante años, Holbrooke me enviaba con religiosidad valoraciones

de mi trabajo: «Ronan, este es un artículo espléndido, muy vivo…

Tendría que intentar despegar en este asunto con el Departamento

de Estado y la ONU. Lo voy a pasar». O, con la misma frecuencia:

«La próxima vez insista un poco más en las soluciones para que el

artículo sea algo más que una queja contra la ONU».

Se tomaba la correspondencia en serio. En aquel discurso del

Departamento de Estado en 2010 que marcó la publicación de los

documentos de Vietnam, lamentaba que «con toda probabilidad, los

volúmenes que se publiquen ahora jamás serán igualados… con los

correos electrónicos y las teleconferencias por vídeo, la



documentación ya no es lo que era». Cuando lo conocí era un

practicante de las artes moribundas. El que yo fuera excesivamente

joven para cualquiera de estas cosas —un adolescente, cuando hice

las prácticas con él durante la época en que asesoraba la campaña de

Kerry—, nunca pareció perturbarle. Tenía sentido: él mismo había

perfeccionado el arte de ser excesivamente joven y deslenguado para

su puesto. Me abrió la puerta y yo estaba lo bastante verde como

para no pensármelo dos veces.

Holbrooke no era uno de la banda en ese momento, un papel con

el que terminaría familiarizándose en los años posteriores. Corría el

19 de enero de 2009, la víspera de la investidura del presidente

Barack Obama y el momento estelar de las recepciones previas a la

investidura, que arrojan a las élites de Washington a una caza

frenética de invitaciones cada cuatro años. Una de estas recepciones,

organizada por una republicana de la alta sociedad, Buffy Cafritz, y

su marido Bill, había sido un punto de reunión para los cotilleos de

ambos partidos desde la década de 1980. Casi todos los años atraía a

doscientos cincuenta o trescientos invitados. Ese año, más de

quinientos atestaban el salón de baile de The Fairfax en Embassy

Row, que bullía de expectación. Los astros del cine empujaban a los

políticos que empujaban a los reporteros. Se agolpaban, cócteles en

mano, los cuellos estirándose para atisbar nombres populares del

nuevo gobierno. Se respiraba un cambio, y nadie quería perdérselo.

Puedes notar que la energía de un grupo de políticos cambia

cuando alguien cuyo favor más vale tener entra en la sala. Cuando

Bill y Hillary Clinton llegaron esa noche —ella derrotada en la

campaña electoral, pero aupada por su nominación como la nueva

secretaria de Estado de Barack Obama—, la sala de baile tenuemente



iluminada prácticamente se inclinó hacia ella. Hillary Clinton esbozó

una amplia sonrisa gélida y se abrió paso entre la asistencia

saludando con la cabeza. Huma Abedin, la asistente personal de

Hillary Clinton desde hacía mucho tiempo, se rezagó tras ella,

tecleando su BlackBerry con los pulgares.

Richard Holbrooke había estado estudiando a la asistencia con

indisimulada intensidad y su mirada repasaba el mar de rostros sin

prestar demasiada atención a nuestra charla. Estaba en los márgenes

de la sala de baile, vestido con un traje gris marengo que le quedaba

grande y una corbata violeta y blanca. A sus sesenta y siete años,

tenía sobrepeso y encanecía; estaba a un universo y una generación

del diplomático del Servicio Exterior, desgarbado y sonriente detrás

de sus gafas de pasta, que posaba en las fotos del delta del Mekong.

Pero su sonrisa satisfecha y sus ojos penetrantes no habían

cambiado.

Nos pusimos al día en pocas palabras. Pero Holbrooke no dejó de

fijarse en la asistencia ni un momento. Estaba «conectado», en modo

trabajo. Cuando Hillary Clinton entró en escena, se fue con un

sucinto «hablamos después» y se acercó a ella lo bastante rápido

como para atraer algunas miradas de reojo. Ambos habían

estrechado lazos desde la presidencia de su marido, cuando

Holbrooke la aconsejó más de una vez durante sus primeros años en

el escenario internacional. Durante la administración entrante, ella

se mostraría como su defensora más acérrima. Pero él nunca pareció

seguro de por dónde iba pisando en esos años, ni siquiera con ella.

La menor oportunidad de un preciado cara a cara contaba. «No

podías estar con él ni siquiera un segundo sin darte cuenta de las

ganas que tenía de triunfar», escribió el reportero de guerra David



Halberstam después de trabar amistad con Holbrooke en Vietnam.

La noche en el Fairfax lo demostró con creces.

Con su respaldo a Hillary Clinton, Holbrooke apostó una vez más

por el caballo perdedor. Pero, tan aguerrido como siempre, en el

momento en que Clinton perdió las primarias de 2008, inició una

campaña para entrar en una administración Obama en la que era un

perfecto desconocido. Se puso a hacer llamadas a diestro y siniestro,

a cualquiera que se le ocurría, hasta que, finalmente, los amigos le

dijeron que se cortara. Durante un tiempo batió el récord de

apariciones en el programa de entrevistas de la PBS presentado por

Charlie Rose. En una aparición de agosto de 2007 intentó a toda

costa reorientarse hacia Obama.

—Apoyé a la senadora Clinton basándome en una vieja y estrecha

relación personal con ella y unos compromisos duraderos. Pero he…

he leído las posturas del senador Obama con suma atención… y no

hay una postura importante que él tomara con la que yo pueda estar

en descuerdo…

—También se trajo con él a un grupo de trece personas de política

exterior… y mucha gente vio que su nombre, su presencia no estaba

entre ellos —contraatacó Rose. Holbrooke no era de los que ponían

cara de póquer y, por un momento, pareció casi desesperado—. Y se

sintieron decepcionados, francamente, porque piensan que usted es

uno de los portavoces principales en política exterior del bando

demócrata, por su amplia experiencia y sus…

—Mis frecuentes apariciones en su programa —rio él con excesivo

furor.



—Sus frecuentes apariciones en este programa. ¿Por qué no estaba

en el grupo?

—Pensaba que estaba haciendo un programa con usted.

—Sea sincero conmigo. Dígame por qué no estaba en el grupo y a

qué se debió.

Holbrooke miró de reojo y luego dijo con un tono que sugería que

hubiera preferido rociarse de gasolina y autoinmolarse en esa mesa

de roble antes que reconocer lo que vino a continuación: «No estuve

allí porque no me invitaron». A lo que añadió rápidamente: «No

tengo ningún problema con eso. Pueden invitar a quien quieran a

una reunión. De hecho, yo estaba fuera de la ciudad ese día y no

habría podido ir de todos modos».

Rose le preguntó si había hablado con Obama, y Holbrooke le

respondió cambiando de tema y mencionando una lista de

consejeros con los que tenía relación. «Hemos trabajado todos

juntos, Susan Rice, Tony Blinken para Biden, Greg Craig. He

colaborado estrechamente con todo el equipo actual del Senador

Obama. Los conozco bien.»

Pero lo cierto era que Richard Holbrooke tenía escaso valor para el

equipo de Obama. Había trabajado con Susan Rice, era verdad,

durante la administración Clinton. Decir que no se llevaron bien

sería quedarse corto. Durante una reunión, las diferencias llegaron a

tal extremo que ella le hizo la peineta delante de una sala llena de

empleados. Los aliados de Holbrooke dijeron de ella que era un

«fantoche» y «una resentida» en la prensa. Diplomáticos que

trabajaban con ambos dijeron que ella pensaba que Holbrooke la

había pisoteado. («Ha intentado pisotearme —aclaró ella—. No creo

que lo haya conseguido.») La relación de Holbrooke con Blinken



tampoco fue suficiente para impedir que su jefe, el vicepresidente

Joe Biden, le dijera a Obama: «Es el capullo más egocéntrico que he

conocido en mi vida». (Aunque Biden reconoció que Holbrooke era

«posiblemente el tipo indicado» para manejar la guerra de

Afganistán.) Y Greg Craig, también mencionado por Holbrooke,

pronto perdería el favor del bando de Obama.

Para muchos leales a Obama, Richard Holbrooke era el enemigo:

formaba parte de la vieja guardia de las élites de la política exterior

que se habían concentrado alrededor de los Clinton y habían

desdeñado a Obama y su círculo íntimo por advenedizos. Holbrooke

había evitado criticar públicamente al joven senador de Illinois, pero

se había aplicado en su papel de político leal a Hillary, y llamó a otros

expertos en política exterior para señalarles que el apoyo a Obama

podía echar a perder sus oportunidades de lograr un cargo en la

presidencia de Clinton (y, presumiblemente, en un Departamento de

Estado de Holbrooke). Como muchos otros altos diplomáticos

demócratas, su apoyo inicial a la guerra en Irak también lo había

marcado. Más tarde, escribió y habló largo y tendido sobre las

desastrosas repercusiones de esta invasión, haciendo hincapié en el

abandono de Afganistán. Pero a ojos de muchos miembros del nuevo

gobierno, representaba exactamente eso contra lo que Obama había

medido sus fuerzas.

Existía también una brecha cultural. Obama había hecho campaña

apelando a la emoción y el cambio, no la historia o la experiencia.

Más tarde se describiría como «probablemente el primer presidente

que es lo bastante joven como para que la guerra de Vietnam hiciera

mella en [mi] desarrollo personal». Cuando Estados Unidos salió

finalmente de Vietnam en 1975, él solo tenía trece años, «así que



crecí sin la mochila de la discusión sobre la guerra de Vietnam».

Salvo unas pocas excepciones notables, se rodeó de hombres jóvenes

con la misma mirada generacional. Ben Rhodes, quizá la voz más

perdurable e influyente en materia de política exterior en la Casa

Blanca, recibió un cargo hecho a medida —consejero adjunto de

Seguridad Nacional para las comunicaciones— a sus treinta y un

años. Los empleados se pasaron años espantando una comparación

recurrente: la Casa Blanca como la frat house, la «casa de la

fraternidad».

En esta Casa Blanca, los representantes de la jerarquía casposa

estaban pasados de moda. Después de una durísima carrera, los

leales a Clinton fueron menos bienvenidos si cabe, especialmente

quienes hacían gala de una personalidad desmesurada. «Creo que su

actividad arrolladora, mmm, suscitó algunas reprobaciones en la

Casa Blanca —dijo Hillary Clinton de Holbrooke—. Pensaron que se

pasaba de rosca, que se salía de la política sosegada, sin dramas, que

querían para la Casa Blanca. Y fue muy doloroso para mí.»

Dos días después de la elección, Richard Holbrooke llegó a

Chicago para entrevistar al presidente electo. La reunión, que duró

treinta minutos, fue un desastre desde el principio. Según cuentan

los amigos de Holbrooke a los que este llamó después, Obama lo

saludó por el nombre de «Dick», cosa que Holbrooke le corrigió,

diciendo que su mujer, la escritora Kati Marton, prefería que lo

llamaran «Richard». «¿Estás de broma, no?», recordó haberle dicho

Les Gelb a Holbrooke, un amigo suyo de hacía muchos años que lo

había puesto al corriente de los papeles del Pentágono unos años

antes. No era broma. Lo había hecho. Obama se molestó, y así se lo

dijo a varias personas después. «Por alguna razón, el presidente



Obama pensó que él, Holbrooke, lo había tratado con cierta

condescendencia —dijo Henry Kissinger—. No sé si será verdad. En

cualquier caso, Holbrooke tenía mucha más experiencia que

cualquier recién llegado, eso está claro.» En cierto sentido, todo esto

son interpretaciones de algo muy simple: aquello fue una entrevista

de trabajo como cualquier otra y a Obama no le gustó el colega, sin

más.

En medio del sudoroso parloteo en el Fairfax la víspera de la

investidura, Holbrooke se concentró en su objetivo. Hillary Clinton

como nueva secretaria de Estado era una noticia agridulce, pero

también un alivio. Desempeñaría un cargo en la administración. Los

observé mientras conversaban. Él le susurró algo al oído y los dos se

echaron a reír. Él se aseguró de que la multitud reunida lo viera.

Hillary Clinton estaba exuberante. Los Obama no iban a asistir y

ella era el foco de cada mirada y susurro. Ella y yo habíamos ido a la

misma facultad de Derecho, donde compartimos varios profesores

antediluvianos, a pesar de pertenecer a distintas promociones. Nos

vimos varias veces en el curso de los años, y siempre había sido más

amable de lo necesario conmigo. Hillary Clinton tenía una gran

capacidad para recordar a la gente o, al menos, para disimular los

recuerdos que se le habían olvidado. Me confesó haber leído varias

de mis columnas sobre política exterior y me preguntó qué estaba

escribiendo. Le dije que estaba decidiendo si volver al bufete de

abogados donde había hecho prácticas en verano. Me miró con

firmeza y me dijo: «Hable con Holbrooke».

Ella y Holbrooke ya habían empezado a esbozar un nuevo papel

para él, que ella describiría más tarde como «con muchos



parámetros», el más difícil de la administración. «Desde mi

experiencia en París en 1968 como miembro bisoño del equipo de

negociación de Vietnam con Averell Harriman y Cyrus Vance —

escribió una vez Holbrooke—, he querido medirme en las

negociaciones más difíciles del mundo.» Su deseo iba a cumplirse.
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Misión imposible

Cuando la misión de Holbrooke se filtró por primera vez, lo

presentaron como al «enviado especial para la India, Pakistán y

Afganistán». El desliz no se debió a una cobertura informativa poco

rigurosa. Si bien su mandato se reducía en definitiva a los dos

últimos países solamente, Holbrooke había previsto inicialmente

negociaciones de gran calado en toda la región. «El futuro de

Afganistán no puede garantizarse solo a través de la

contrainsurgencia», escribió en 2008. «También exigirá acuerdos

regionales que concedan a los vecinos de Afganistán una

participación en el acuerdo. Estos vecinos son Irán, así como China,

la India y Rusia. Pero el más importante es, sin duda, Pakistán, que

puede desestabilizar a Afganistán a su antojo… y lo ha hecho.» En

Bosnia, Holbrooke había hecho malabarismos con partidos díscolos

del tenor: no solo musulmanes bosniacos, croatas y serbios, sino

también con Rusia, los aliados europeos y organizaciones como

Naciones Unidas y la OTAN. En esta ocasión, Holbrooke vio de

nuevo la necesidad de un acercamiento estratégico a lo grande.

Este ambicioso plan de otro acuerdo político de la cuerda de

Misión imposible construido sobre la diplomacia de la vieja escuela,

chocó con las realidades de la nueva administración. Dos días antes

de las recepciones de la víspera de la investidura, Holbrooke habló

ante un público de antiguos y actuales diplomáticos en el comedor de



Estado Benjamin Franklin, la sala de ceremonias más esplendorosa

del Departamento de Estado, en la octava planta. La sala se renovó

en la década de 1980, con un estilo clásico que evoca las grandes

salas de recepciones de Europa continental. Ornamentadas columnas

corintias, revestidas de yeso rojo y pintadas con vetas de falso

mármol, jalonaban las paredes. En el techo, candelabros de cristal

tallado portugués colgaban alrededor de un molde del Gran Sello de

Estados Unidos: un águila imperial, cuyas garras se aferran por un

lado a un haz de flechas y por otro a una rama de olivo. Holbrooke

estaba flanqueado por Barack Obama y Hillary Clinton a su derecha,

y por Joe Biden y George Mitchell, el enviado para la paz en el

Próximo Oriente recién nombrado por la administración, a su

izquierda.

«Es extraordinariamente conmovedor para mí volver a este

edificio, en el que entré hace tantos años en calidad de responsable

subalterno del Servicio Exterior», empezó. En Afganistán, describió

una guerra que se había torcido; en Pakistán, un desafío

«infinitamente complejo». Agradeció al presidente que rindiera

homenaje a los diplomáticos al segundo día de asumir sus funciones,

y Obama, a su vez, subrayó su «compromiso con la importancia de la

diplomacia» y su reconocimiento «de que la fortaleza de Estados

Unidos procede no solo del poder de nuestras armas». Estas

convicciones se pusieron a prueba durante sus ocho años de

mandato.

Holbrooke miró a su mujer, Kati, y a sus hijos David y Anthony, y a

colegas que conocía desde hacía decenios. Estaba visiblemente

conmovido; le temblaba la voz. «Veo que mi antiguo compañero de

habitación en Saigón, John Negroponte, está presente —dijo—.



Recordamos bien aquellos días, y espero que esta vez obtengamos

mejores resultados.» La asistencia se rio. Obama permaneció

impasible.

Si bien otras iniciativas regionales anunciadas por la nueva

administración estaban encabezadas por «enviados», Holbrooke, en

lo que sería uno de tantos engorros para la Casa Blanca, insistió en

que le dieran el título sui géneris de «representante especial». Un

término más concreto, desde su punto de vista, para describir su

gestión; una forma de señalar que estaba constituyendo un equipo

operativo de envergadura.

En 1970, el joven Holbrooke escribió un artículo en Foreign

Policy, una publicación con pretensiones, de la que sería más tarde

redactor jefe, denunciando la burocracia anquilosada y estanca del

Departamento de Estado. De vuelta décadas más tarde, decidió

sacudirla. Empezó por reunir a un equipazo de funcionarios de toda

la estela gubernamental. Había representantes del USAID y el

Departamento de Agricultura, la Tesorería y el Departamento de

Justicia, el Pentágono, la CIA y el FBI. Luego estaban los externos:

pensadores contraculturales procedentes de la sociedad civil, el

mundo empresarial y académico. Vali Nasr, el investigador

iranoestadounidense de estudios de Oriente Próximo, recibió un

texto una noche de diciembre. Era teatral a más no poder: «Si trabaja

para alguien más, le partiré las rodillas». Y luego, previendo que

Nasr preferiría trabajar en algo relacionado con Irán: «Esto es más

importante. Esto es en lo que está centrado el presidente. Esto es

algo que no querrá perderse». Barnett Rubin, profesor de la

Universidad de Nueva York y una autoridad en historia y cultura

afganas, también recibió una llamada. Rina Amiri, una activista



afgana que había colaborado con la ONU y el Open Society Institute,

reconoció a Holbrooke en un vuelo Delta que conectaba Washington

con Nueva York y le insistió a propósito de las próximas elecciones

afganas. Holbrooke quedó impresionado y le dijo que estaba

juntando a un equipo. «Lo sé —dijo ella—, pero estoy aquí para

presionarle.» «Y yo soy muy hábil —le dijo él—. Acabo de convertir

sus presiones en una entrevista de trabajo.»

La entrevista que me hizo a mí también fue peculiar.

«¿Qué tendríamos que estar haciendo que sea diferente?», gritó

Holbrooke por encima del silbido de la ducha que se estaba dando en

medio de mi entrevista de trabajo. Desde la estancia contigua, me

reí. No pude evitarlo.

Fue la culminación de una reunión que se había alargado durante

horas enteras, primero en su despacho para pasar luego al de la

secretaría de Estado y finalmente a su casa adosada en Georgetown.

Seguí el consejo de Hillary Clinton en la recepción previa a la

investidura en The Fairfax y me puse en contacto con Holbrooke y su

jefa de personal, Rosemarie Pauli. Un mes y pico después, en marzo

de 2009, fui al Departamento de Estado para reunirme con él en

persona. Él salió zumbando de su despacho, acribillándome a

preguntas sobre política. ¿Cómo revitalizaría yo el comercio en Asia

central? ¿Cómo maximizaría el impacto de la ayuda a los

paquistaníes? Tanto daba que yo fuera un abogado que estaba muy

verde, con una modesta experiencia de política exterior en África, no

en Afganistán. Yo había trabajado con grupos no gubernamentales

en el mundo en vías de desarrollo y Holbrooke quería acelerar el

interés de Estados Unidos en estos grupos; un cambio de cultura en



una zona de guerra donde casi todas las mejoras pasaban por

poderosos contratistas estadounidenses. Quería respuestas alejadas

de la tradición y la experiencia de gobierno.

El Departamento de Estado, en el barrio Foggy Bottom de

Washington, es un imponente bloque de arquitectura clásica sobria,

revestida de caliza, y construida a retazos entre los años 1930 y 1950.

La parte inicial del complejo se proyectó para albergar el

Departamento de Guerra, en constante expansión, después de la

Segunda Guerra Mundial, si bien con la construcción del más

ambicioso Pentágono nunca llegó a ser la sede del Ejército. La

intimidante entrada trasera del edificio se sigue conociendo hoy en

día como Departamento de Guerra; un alarde de ironía para la sede

de la promoción de la paz. El Departamento es una jerarquía,

literalmente: salas de ceremonias opulentas para recibir a los

dignatarios extranjeros en la octava planta, el despacho del

secretario de Estado en la séptima y los despachos de importancia

decreciente en las plantas inferiores. Durante el prodigioso giro de

Holbrooke en calidad de secretario adjunto en su treintena, este

ocupó un complejo de oficinas en la sexta planta. Ahora lo relegaron

a la primera, junto a la cafetería; la misma donde consignaron más

tarde a Robin Raphel y al otro lado del quiosco del Departamento,

donde Holbrooke se aprovisionaba de comida basura entre

reuniones.

Nuestra cháchara mientras caminábamos empezó en su despacho

y siguió por el pasillo, a la séptima planta después y al ornamentado

despacho con paneles de madera del secretario de Estado. No dejó de

moverse ajetreadamente durante toda la conversación, mirándome a

los ojos solo alguna vez, mientras sus asistentes corrían tras él para



entregarle documentos. Me dejó más de una vez con la respuesta en

la boca para atender llamadas en su BlackBerry. Aquello no era un

gobierno propio de la vida real, con interlocutores formales sentados

en reuniones, sino que parecía un gobierno escenificado por el

dramaturgo Aaron Sorkin.

Holbrooke y yo, y un veterano agente de la CIA que Holbrooke

intentaba agenciarse para su equipo, Frank Archibald, nos reunimos

brevemente con Hillary Clinton en la antecámara que hay fuera de su

despacho. Esbozó una visión deslumbrante de las funciones que iba a

desempeñar cada cual. Reformulado y vendido con arte por

Holbrooke, cada subordinado era una revolución en sí mismo.

Archibald se encargaría de disipar él solito el recelo patente entre el

Departamento de Estado y la CIA. Yo iba a enderezar la ayuda

estadounidense a las oenegés. Amiri, como se lo oí decir en múltiples

ocasiones, habría escrito la constitución afgana. (Mientras él le daba

jabón a este respecto durante un acto, ella se inclinó hacia mí y me

susurró al oído: «Yo no escribí la constitución afgana».) Ninguno de

nosotros tendría que haber hablado de su trabajo con la secretaria de

Estado durante las entrevistas, pero muchos lo hicimos, y todo por el

empeño de Holbrooke. Holbrooke, a su vez, se había apoyado en el

patrocinio de hombres ilustres, desde Scotty Reston en el Times

hasta Dean Rusk y Averell Harriman. Él quería ser esa clase de

hombre también a ojos de la sociedad, y lo era.

Después de reunirnos con la secretaria, volvimos a la suite de

despachos que Holbrooke tenía en la primera planta, donde recogió

sus maletas. Acababa de volver de viaje y tenía que ir a casa a

cambiarse antes de una reunión vespertina en la Casa Blanca. Me

pasó una de las maletas y salimos a parar un taxi, sin que él



interrumpiera el chorro de preguntas. ¿Sería yo partidario de una

ayuda del USAID más abiertamente estadounidense en la región?

¿Cómo reclutaría yo grupos de vigilancia para garantizar la

transparencia electoral? Yo acababa de recuperarme de varios años

en una silla de ruedas por culpa de una infección de la médula ósea

sin tratar, mientras trabajaba en Sudán. Holbrooke lo sabía, pero,

como no podía ser de otra manera, se le había olvidado el detalle. Fui

renqueando detrás de él con su maleta. Cuando llegamos a su casa de

Georgetown, enfiló escaleras arriba; sin preguntarme qué tal,

naturalmente, y continuando sencillamente con la conversación.

Dejó la puerta del cuarto de baño entreabierta y se alivió. «¿Y qué me

dice de las negociaciones con los talibanes?», me preguntó como si

nada. «¿Perdone?», dije. «¿Qué?», contestó con inocencia desde el

otro lado de la puerta del baño, como si fuera la cosa más normal del

mundo. Y para él lo era: al parecer, prácticamente todo el mundo

tenía una anécdota sobre las reuniones de Holbrooke en cuartos de

baño. Asomó la nariz, desabotonándose la camisa. «Me voy a dar una

duchita.» Yo me quedé fuera mientras la entrevista seguía su curso.

Muchos de los cortejados por Holbrooke vacilaban. Rina Amiri,

temerosa de que se silenciaran sus ideas abiertas sobre los derechos

humanos, lo tuvo un mes en vilo. Barnett Rubin puso la condición de

que le permitieran conservar su puesto académico en la Universidad

de Nueva York a tiempo parcial. Yo mismo no estaba convencido. El

Departamento de Estado ya no era un paso atractivo en mi carrera.

«Yo de ti iría a Davis Polk», me escribió un compañero de clase,

aludiendo al bufete de abogados que me había hecho una oferta de

trabajo. «¿Qué tienen de bueno esos cargos tecnocráticos? ¿En serio

tienes ganas de pasarte cuarenta años intentado medrar? Si trabajas



muy duro, con suerte terminarás donde Holbrooke está ahora, que es

como estar en ningún sitio, en serio. Pasa de esa mierda.»

Sin embargo, Holbrooke siempre aportó a cualquiera de sus

trabajos una cualidad visionaria que trascendía las consideraciones

prácticas. Hablaba abiertamente de cambiar el mundo. «Si Richard

te llama para pedirte algo, dile que sí a la primera —decía Henry

Kissinger—. Si le dices que no, terminarás aceptando, solo que el

rodeo habrá sido penoso.» Todos dijimos que sí.

A inicios del verano, Holbrooke había reunido a su equipo de

ladrones a lo Ocean’s Eleven; éramos una treintena, de distintas

disciplinas y agencias, con experiencia de gobierno y sin ella. En la

prensa paquistaní, las notas de color que se sumaban al equipo se

observaban de cerca y, generalmente, se aprobaban con entusiasmo.

Otros eran más pesimistas. «Se rodeó de una banda de personajes

estrafalarios. Pero no me atribuya esta frase a mí», me dijo un alto

rango militar. «Su afán por traer al Departamento de Estado a

representantes de todas las agencias que habían participado de

alguna manera a nuestros esfuerzos me pareció una idea brillante —

dijo Hillary Clinton—, mientras que todos los demás luchaban con

uñas y dientes.»

Fue solo después, cuando trabajé para la burocracia ampliada del

Departamento de Estado de Hillary Clinton como director de

cuestiones de juventud mundial durante la Primavera Árabe, cuando

comprendí cuán singular era la vida en la Oficina del Representante

Especial para Afganistán y Pakistán —pronto referida por su

acrónimo, SRAP, como todo en el gobierno—. El espacio de la oficina

anodina de techos bajos contigua a la cafetería estaba en las

antípodas de las oficinas abiertas y coloridas de Silicon Valley, pero



tenías la sensación de estar en una start-up. La oficina pronto se

embelleció con la aparición de caras eclécticas e inesperadas.

Holbrooke acogía a una procesión de periodistas, con quienes

mantenía la misma relación cercana que en sus empleos anteriores.

Nos visitaban prominentes juristas. Se reunió con Angelina Jolie

para hablar de los refugiados y con Natalie Portman, de las

microfinanzas. Holbrooke sabía que lo que estaba haciendo era

contracultura, y creyó que era histórico. Había recordatorios de su

visión de nuestro lugar en la historia por todas partes. Incluso su

despacho era un altar a las guerras que nos habían precedido. Lo

veías en fotografías enmarcadas en las paredes, sonriendo en el delta

del Mekong; en otra posaba con Bill Clinton en Timor oriental, o en

Sarajevo, flanqueado por guardas armados. «¿Está llevando un

diario? —me preguntó un día—. Un día escribirá sobre esto.»

Hillary Clinton le dijo a Holbrooke que sería el homologo civil

directo del general David Petraeus, a la sazón comandante del

Mando Central de Estados Unidos (CENTCOM), la poderosa división

del Pentágono responsable de Irak, Afganistán y Pakistán. «Él tiene

más aviones que yo teléfonos», se quejó Holbrooke más tarde.

Petraeus era un hombre menudo de físico fibroso, perfeccionado por

un régimen de entrenamiento diario, antes del amanecer, que era

pasto de los redactores de perfiles: ocho kilómetros de carrera,

seguidos de veinte flexiones —con una modificación tortuosa que

implicaba levantar la pierna entera hasta que los cordones de sus

zapatillas tocaban la barra— y luego cien planchas. En una reunión

de 2016 del misterioso grupo Bildeberg en Dresde, Petraeus, que

entonces contaba sesenta años, fue abordado por periodistas de



veintipocos años que le gritaron sus preguntas. Se fue corriendo.

Intentaron darle alcance, en vano. Una vez, un disparo de un M-16 le

alcanzó el pecho durante un ejercicio de entrenamiento con fuego

real y vivió para contarlo. La leyenda decía que solo ingería una

comida al día y que nunca dormía más de cuatro horas. Una vez tuve

la mala fortuna de hacer cola a su lado en un bufé. Echó un vistazo a

mi plato de macarrones con queso. «Luego… luego saldré a correr un

rato», me defendí. Me dio una palmada en el hombro. «¿En serio?

¿Cree que podrá?» (No he salido a correr en mi vida.)

Petraeus, como Holbrooke, era un tipo fuera de serie, que sabía

construir un relato público y utilizarlo en su provecho. También él

tenía el oído de cada periodista en Washington, una línea directa a

las columnas de opinión, y una tendencia a rodearse de expertos que

pudieran ayudarle a propagar su mensaje fuera del gobierno. Como

apuntaban las semblanzas extasiadas, era un general erudito, y era

cierto: había sido un estudiante de primera en West Point antes de

recibir un doctorado de la Woodrow Wilson School of Public and

International Affairs de Princeton. Su tesis doctoral se tituló «El

ejército estadounidense y las lecciones de Vietnam: Un estudio de la

influencia militar y el uso de la fuerza en la era posterior a Vietnam».

Holbrooke y Petraeus se interrogaron sobre las desventuras de

Estados Unidos en Vietnam, pero ambos hallaron respuestas

diametralmente opuestas.

Holbrooke creía que la doctrina de la contrainsurgencia —o COIN,

como se dio a conocer— conducía de cabeza al atolladero, porque

alimentaba la dependencia en las poblaciones locales. Petraeus creía

en la doctrina y se forjó una carrera defendiendo su renacimiento. En

Irak se basó en una estrategia COIN arrolladora. En líneas generales,



cristalizó en un vasto despliegue de tropas, integradas en la sociedad

iraquí durante un largo período de tiempo, y en garantizar la

seguridad de las comunidades, al tiempo que se apresaba a los malos

de la película. Petraeus salió de este conflicto como un héroe. Sus

detractores aseguran que se benefició de acontecimientos que

escapaban a su control, como cuando el líder de Al Qaeda Muqtada

al-Sadr declaró un alto el fuego unilateral. Otros sostenían que sus

logros se desmoronaron tras su partida, o que eran exagerados para

empezar. (Entre estos últimos estaba Hillary Clinton, entonces

senadora, que en una audiencia del Congreso de 2007 acusó a

Petraeus de presentar una valoración descaradamente optimista del

refuerzo de los contingentes en Irak, en un momento en el que ella

buscaba distanciarse de su voto a favor de Irak. «Creo que los

informes que nos ha entregado están pidiendo a gritos una

voluntariosa suspensión de incredulidad», dijo.) Pero desde el punto

de vista de Petraeus, la COIN había funcionado en Iraq, y para

muchos de sus más fervientes valedores en el Pentágono, se convirtió

en el evangelio. En Afganistán, se propuso poner a prueba a la COIN

por segunda vez.

Poco después de que Hillary Clinton aceptara la oferta de trabajo

de Obama, ella, Petraeus y Holbrooke se sentaron junto a la

chimenea en la mansión georgiana de ella cerca de Embassy Row, en

Washington, y abrieron una botella de vino. «Me esforcé muchísimo

para asegurarme de que Richard se relacionaba con los generales —

dijo Hillary Clinton—. Los invité, a él y a Dave Petraeus, que no se

conocían, a venir a mi casa y hablar de lo que cada cual pensaba que

era necesario hacer.» Ella sabía que Petraeus —recién nombrado



comandante de CENTCOM— desempeñaría un papel relevante en

algunos de los mayores retos internacionales.

Esa noche en casa de Hillary Clinton fue la primera de una serie de

cenas y copas entre los dos hombres y la prensa solía referirse a esta

asociación de ambos con solidez. «Richard sí que compartía el

interés de Petraeus en una estrategia contrainsurgente agresiva —

recordó Hillary Clinton—, pero se centró en aumentar la credibilidad

del Gobierno en Kabul y en intentar debilitar el poder de seducción

de los talibanes. Richard no estaba seguro de que el refuerzo de

tropas ayudara en algo; él pensaba que podría socavar la buena

voluntad.»

La verdad era que Petraeus y Holbrooke recelaban el uno del otro.

Petraeus, una persona organizada y con un férreo autocontrol

(aunque, como sugieren los años de escándalos posteriores, no se

controlaba tanto en algunas áreas), no terminaba de sentirse a gusto

con las espontáneas improvisaciones de Holbrooke. El periodista del

New York Times Mark Landler, recordó un día en que Petraeus

acudió para una reunión cuando él estaba entrevistando a

Holbrooke, y la cara que puso Petraeus cuando Holbrooke sugirió

que Landler se quedara y vio los pies descalzos de Holbrooke encima

de la mesa de centro. «Richard, ¿por qué no llevas los zapatos

puestos?», preguntó Petraeus, horrorizado. Holbrooke dijo que

estaba más cómodo así.

Conocí a Petraeus en la sede de la Fuerza Internacional de

Asistencia para la Seguridad (ISAF) en Kabul —la misión de la OTAN

en Afganistán—. Presenté un PowerPoint (los militares adoran los

PowerPoint) sobre la sociedad civil en Afganistán y a continuación

Holbrooke me presentó al general con su manera característica de



poner por las nubes a los subordinados. «Así que está trabajando

para mi compinche en la diplomacia», dijo Petraeus, levantándose de

su asiento para darme un apretón de manos. Petraeus llamaba

mucho «compinche» a Hoolbroke, en privado y en la prensa.

Holbrooke no lo soportaba. No le entusiasmaba especialmente ser el

compinche de nadie. Y el desequilibro de poder, y lo que se tomaba

como una tomadura de pelo por parte de Petraeus, le tocaba una

fibra sensible, que iba a la contra de la convicción de Holbrooke

según la cual el poder militar debe usarse para apuntalar objetivos

diplomáticos. «Su trabajo debería consistir en lanzar las bombas

cuando yo se lo diga», dijo Holbrooke malhumorado a nuestro

equipo. Petraeus me dijo después que, para él, «compinche» era una

muestra de respeto, pero reconoció que la relación entre ambos era

tensa. «Resultaba un socio difícil a veces. Creo que tenía TDA

(trastorno por déficit de atención) y otras cosas. No era capaz de

permanecer concentrado —recordó—. Richard llegó pensando: “Soy

Richard Holbrooke”, y la administración llegó pensando: “Soy

Barack Obama”. Gente brillante de veras. Pero se suponía que eran

capaces de hacer algo que nadie más podía hacer.»

Mientras la nueva administración se constituía, Obama ordenó

una revisión pormenorizada del papel de Estados Unidos en

Afganistán y Pakistán. El proceso fue tan tortuoso que el periodista

Bob Woodward consiguió armar un libro entero sobre las

discrepancias al respecto. Durante diez reuniones que se dilataron

durante más de veinticinco horas, el presidente escuchó argumentos

y propuestas. Otros responsables de menor rango dirigieron otro

sinfín de reuniones. La cuestión fundamental era saber cuántas



tropas era necesario desplegar y cuándo. El ejército ya había

solicitado un refuerzo de 30 000 tropas cuando empezó el mandato

de Obama y, durante el examen, los líderes militares lucharon con

uñas y dientes por una contrainsurgencia plenamente dotada, con

tantas tropas y tan rápido como fuera posible, que permaneciera in

situ el mayor tiempo posible. «No podemos alcanzar nuestros

objetivos sin más tropas», defendió Petraeus. Después de la primera

reunión sobre este asunto del Consejo de Seguridad Nacional, dijo

que avanzaría en el refuerzo de tropas que quedaba pendiente. Rahm

Emanuel, el jefe de personal de la Casa Blanca, tuvo que pararle los

pies: «Un momento —dijo, según los testimonios filtrados—.

General, valoro que esté haciendo su trabajo, pero no he oído al

presidente de Estados Unidos dar esa orden».

Holbrooke copresidía nominalmente el proceso de revisión, junto

con el veterano retirado de la CIA Bruce Riedel y, de acuerdo con

Riedel, Petraeus en calidad de «tercer copresidente oficioso». Pero

Holbrooke fue desbancado, por intermediación de Riedel, que tenía

más acceso al presidente, por una serie de generales y la propia Casa

Blanca. La revisión dejó claramente al descubierto la brecha

generacional y cultural que existía entre Holbrooke y Obama. En una

reunión del Consejo Nacional de Seguridad en febrero de 2009,

Holbrooke comparó las deliberaciones con las de Lyndon Johnson

con sus consejeros durante la guerra de Vietnam. «La historia no

debe olvidarse», dijo. La sala se sumió en el silencio. Obama

murmuró: «Fantasmas». Cuando Holbrooke volvió a referirse a

Vietnam varios meses después, el presidente fue menos recatado.

«Richard —saltó, cortándole—, ¿cree que la gente habla realmente

así?» Holbrooke había empezado a grabar el diario de sus



experiencias en audio, con la mirada puesta en la historia (y unas

memorias). «En algunas de las primeras reuniones del Consejo

Nacional de Seguridad con el presidente, hablé de Vietnam, y Hillary

me dijo que el presidente no quería referencias a Vietnam», dijo en

uno de esos audios de mala calidad, en el que su voz sonaba cansada.

«Esto me chocó mucho, porque yo creía que eran cuestiones a todas

luces relevantes.» «Estaba increíblemente desconcertado por cómo

lo trataban —reflexionó Hillary Clinton—. Yo también. Porque

pensaba que mucho de lo que ofrecía tenía auténtico mérito y no

casaba con la cosmovisión de la Casa Blanca.» Holbrooke permitió

que lo catalogaran no como a alguien a quien había que escuchar,

sino como alguien a quien había que tolerar.

Pero la brecha más significativa fue con el Ejército. Holbrooke no

era pacifista. Había apoyado la invasión de Irak y, al principio de la

revisión, respaldó un envío de tropas inicial para adelantarse a las

elecciones de Afganistán en modo provisional. Pero pensaba que el

compromiso militar debía organizarse en torno al objetivo de un

acuerdo político. Le alarmó el poder de persuasión de las voces

militares a la mesa del Consejo de Seguridad Nacional, que a veces

desbancaba otras soluciones no militares. «Le dije a David Axelrod

que llevábamos demasiado tiempo dominados por las ideas

puramente militares —dijo en otra cinta—. Las ideas militares y la

dominación militar. Y, si bien siento un gran respeto hacia el ejército,

eh…, Petraeus era brillante y me gustaban como individuos y eran

grandes americanos, no debían dictar la estrategia política, que es lo

que está pasando ahora.»

Al término de una reunión, salió exhausto y le dijo a Vali Nasr algo

absurdo: el secretario de Defensa Robert Gates tenía carpetas más



grandes. Sus mapas y gráficos eran más coloridos. El equipo de la

SRAP, la Oficina del Representante Especial para Afganistán y

Pakistán, había producido como churros voluminosos documentos

normativos, pero muchos consejeros del presidente no los leían.

«Edadismo», murmuré, y me puse manos a la obra para hacer

PowerPoints en tecnicolor con sus propuestas políticas, que me

dictaba hasta el mínimo detalle. Con frecuencia, se centraba en

soluciones políticas y diplomáticas que, en su opinión, la Casa Blanca

despachaba rápidamente. Una serie de círculos concéntricos

mostraban el complejo paisaje de los actores internacionales con los

que Estados Unidos debía tratar de contraer un compromiso mayor;

desde donantes internacionales hasta estados miembros de la OTAN,

pasando por potencias emergentes como la India y China. Unos

triángulos enlazados con flechas ilustraban las relaciones trilaterales

entre Pakistán, la India y Estados Unidos. Un organigrama, titulado

«Cambiar la conducta de Pakistán con los talibanes», ofrecía a modo

de libro de cuentos una simplificación de su plan para la relación

bilateral más difícil del mundo:

1. Centrarse en el país entero con una nueva asistencia

internacional dirigida por Estados Unidos y una nueva

campaña de compromisos…

2. … que favorezca un sentimiento proamericano…

3. … que contribuya a posicionar de nuestro lado al Gobierno y al

Ejército paquistaní…

4. Que incite al Ejército de Pakistán a emprender más acciones

contra los talibanes y Al Qaeda.

Los gráficos no ayudaron mucho a inclinar la balanza. Los

partidarios del refuerzo pleno de tropas eran más numerosos y

estaban mejor relacionados que las voces que aconsejaban

prudencia. Riedel voló en un Air Force One con el presidente y le



informó en privado, sin otros mandos presentes. El secretario de

Defensa, Bob Gates, respaldó a sus generales en la urgencia de un

refuerzo de tropas robusto. El antiguo general Jim Jones, consejero

de Seguridad Nacional, hizo lo mismo, al igual que su adjunto para

Afganistán, el teniente general retirado Doug Lute. Hillary Clinton, a

pesar de abogar por Holbrooke, era fundamentalmente un halcón.

«Hay mucho de culpa repartida», recordó más tarde Ben Rhodes,

consejero adjunto de Seguridad Nacional. «Su mayor defensora [de

Holbrooke] fue Hillary y, sin embargo, se ponía constantemente de

parte de los generales en las discusiones sobre estas políticas.»

«Yo estaba convencida de que Richard estaba en lo cierto sobre la

necesidad de una campaña diplomática de envergadura y también de

un refuerzo civil —dijo Hillary Clinton—. Discrepaba con él en que

las tropas extra no eran necesarias para realizar este trabajo, porque,

teniendo en cuenta que la administración Bush había perdido el

interés en Afganistán porque estaban híper preocupados con lo de

Irak, pensaba que los talibanes se estaban recrudeciendo en serio, y

teníamos que hacerles ver como fuera que estábamos dispuestos a

hacerles retroceder.»

Holbrooke tuvo que morderse la lengua, pero sabía que la crisis de

Afganistán no podía resolverse solo por la fuerza. «Mi postura estaba

muy clara —dijo durante un almuerzo con Bob Woodward, quien

grabó la conversación—. La apoyaré decida lo que decida porque es

mi jefa, pero tiene que saber qué pienso de verdad. Me preocupa

seriamente que nuestras tropas intenten abarcar más de la cuenta, y

lo que más me preocupa es que vamos a meternos en un

desequilibrio de misión/recursos. Mucha gente pensaba que Vietnam



me influía claramente. A mí eso no me importaba. Al menos tenía

algo de experiencia allí.»

«Siempre me ha sabido muy mal aquello con Holbrooke —dijo

Rhodes—. La cosa salió mal y, cuando miro atrás, creo que fue

totalmente gratuito.» Fue como si «Holbrooke estuviera jugando a

las sillas musicales y fuese el que no tenía ninguna donde sentarse»,

reflexionó.

Una de las cualidades kafkianas de este período fue la profusión de

revisiones, al parecer duplicadas; no solo la de la Casa Blanca a cargo

de Riedel, sino otras evaluaciones anteriores de Petraeus, y una de

Stanley McChrystal, el nuevo general a cargo de Afganistán. Justo

antes de que McChrystal publicara sus recomendaciones, Holbrooke

le dijo a nuestro equipo cómo se desarrollaría exactamente el

proceso. Habría tres elecciones. «Una opción “de alto riesgo” —dijo,

levantando la mano a la altura de los ojos—; así es como la llaman

siempre y precisará de muy pocas tropas. Pocas tropas, riesgo

elevado. Luego habría una opción “de bajo riesgo” —dijo, bajando la

mano—, que requerirá duplicar el número que están pidiendo ahora.

Y en el medio estará lo que quieren.» Holbrooke ya se conocía la

película. La primera recomendación del informe final de Riedel

estaba a favor de una contrainsurgencia «plenamente dotada» en

Afganistán. Después de meses de vacilaciones, el presidente escogió

la COIN y un despliegue de 30 000 tropas adicionales.

Obama anunció el refuerzo con una fecha de vencimiento: dos

años más tarde, a mediados de 2011, daría comienzo la retirada.

Tanto en el informe de Riedel como en el anuncio del presidente,

todo compromiso de negociación brillaba por su ausencia, bien con

Pakistán sobre los refugios seguros de los terroristas, bien con los



talibanes en Afganistán. No hubo «ninguna conversación en absoluto

sobre la diplomacia y un acuerdo político —recordó Vali Nasr—.

Holbrooke quería que el presidente considerara esta opción, pero la

Casa Blanca no dio su brazo a torcer. Los militares querían seguir al

mando e ir en contra de ellos habría debilitado la imagen del

presidente».
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Con pies de plomo

Era Ramadán del 2010 y Umar Cheema, un periodista paquistaní,

se despertó en mitad de la noche para pasar el rato con unos amigos

mientras esperaban la hora del suhoor, la comida antes del alba que

rompe el ayuno de los musulmanes practicantes. Se estaban dando

una vuelta por el parque Daman-e-Koh, que durante el día tiene unas

vistas espectaculares de Islamabad y de noche se transforma en un

dédalo de patios y jardines románticos bañados por una luz dorada.

El grupo se fue en torno a las 2.30 de la madrugada, apretujados en

el coche de Cheema, que los acercó a sus respectivas casas. Había

dejado al último de sus amigos y se dirigía a casa cuando advirtió que

dos coches lo estaban siguiendo. El primero, un Toyota Corolla de

color blanco, se puso detrás de él. El segundo, un Jeep de color

negro, frenó delante.

Mientras paraba, tres hombres con uniforme de policía se apearon

del Jeep de un salto. Dijeron que había atropellado a un hombre y se

había dado a la fuga, cosa extrañísima, porque Cheema, que escribía

para la edición paquistaní de The News y trabajaba para el New York

Times, no se había visto implicado en un delito en su vida. Por el

contrario, había escrito una serie de artículos contundentes sobre los

poderes establecidos, en los que exponía controversias del Ejército,

como las acusaciones de que los oficiales juzgados en la corte marcial

no tenían derecho a un juicio justo. Hurgaba en pruebas que



demostraran que los servicios de inteligencia paquistaníes estaban

detrás de una serie de desapariciones de civiles. Informó de que los

agentes de inteligencia estaban dejando marchar a sospechosos de

un ataque terrorista sonado. Les dijo a los agentes que tenía que

haber una confusión, pero dejó que lo condujeran a su coche. Una

vez dentro es cuando le taparon los ojos con una venda y le quitaron

el teléfono.

Cuando le quitaron la venda de los ojos, Cheema estaba sentado en

una sala desnuda con paredes de cemento verdes descascarilladas,

con una bombilla como única iluminación. Un ventilador giraba

perezosamente en un rincón. Cuando preguntó dónde estaba, sus

secuestradores le mandaron cerrar el pico. Bajo la tenue luz, pudo

ver que tres de ellos llevaban la cara tapada con máscaras de

carnaval infantiles. Le arrancaron la ropa, lo tiraron al suelo y le

propinaron una paliza con porras de madera. Le afeitaron la cabeza y

las cejas y le sacaron fotos encogido. No se anduvieron con rodeos

sobre sus motivos: «Estás aquí por tus artículos —dijo uno—. Así

aprenderás a ser obediente».

«Yo había estado informando sobre las personas desaparecidas,

por eso me dieron una idea de las historias aterradoras por las que

habían pasado las familias —me dijo—. Pensé en mi hijo, que solo

tenía dos años. Comprendí que si no salía de esta, mi hijo crecería

solo.» Cheema se aceró contra el dolor. «Me dije a mí mismo: “Me

están castigando por hacer algo bueno, por ser veraz”.». Los

secuestradores de Cheema le pegaron a intervalos durante casi siete

horas y después lo tiraron, desnudo y sangrando, en una cuneta de la

carretera a las afueras de Islamabad. Habían dejado allí su coche. Le

dieron cien rupias para pagar los peajes hasta la ciudad. La



operación fue una máquina de intimidación bien engrasada; Cheema

tuvo el claro instinto de que no era la primera vez que lo hacían. Su

caso fue inusual exclusivamente porque la intimidación no funcionó:

lo denunció públicamente de inmediato.

En la mente de Cheema no cabía duda de quién estaba detrás del

ataque. Antes de la noche que regresó del infierno tuvieron lugar

varias reuniones con el ISI, que se había puesto en contacto con él

antes y después de sus artículos con inquietantes «advertencias». La

agencia tenía antecedentes de «lidiar» con personas desobedientes,

le recordaron los agentes. Ser periodista en Pakistán puede ser un

deseo de morir. Los reporteros reciben palizas rutinariamente, y a

veces cosas peores. El año después de la paliza a Umar Cheema, Syed

Saleem Shahzad, que había estado informando sobre los vínculos

entre el ISI y grupos militantes islamistas, recibió una paliza que

acabó con su vida. Encontraron su cadáver flotando en un canal a las

fueras de Islamabad. Posteriormente, la CIA interceptó llamadas

telefónicas que sugerían que el asesinato había sido por orden

directa del ISI —del propio general Pasha, lo más probable—. Desde

1992, el Comité para la Protección de los Periodistas documentó

sesenta asesinatos de periodistas con motivos relacionados con su

trabajo en Pakistán. Las historias sobre los derechos humanos, la

guerra en Afganistán y la corrupción son peligrosas, pero el golpe

más letal, el que comprende el 67 por ciento de las muertes, tiene

que ver con la política: casi siempre con historias sobre el ISI o el

ejército. Pakistán era una paradoja a este respecto: el país tenía un

sofisticado ciclo de noticias televisivas de veinticuatro horas al día, lo

que había animado a columnistas y comentaristas. Pero el Ejército y

el ISI seguían gobernando con mano dura. Innumerables periodistas



estaban incluso a sueldo de los servicios de inteligencia, que les

pagaban para que escribieran historias favorables y como garantía de

que no escribirían nada perjudicial.

La lamentable situación de los periodistas, como las

desapariciones y las ejecuciones extrajudiciales que a veces les

costaban la vida, puso de manifiesto el menguante espacio para la

conversación en las relaciones entre Estados Unidos y Pakistán. En

el Departamento de Estado descubrí que sacar a flote las historias de

los periodistas desaparecidos y las historias prohibidas era una ardua

batalla. Era una lucha que no valía la pena rescatar en el punto álgido

de la cooperación contra el terrorismo. Un compromiso moral de

estas características era un elemento conocido —algunos dirían que

inevitable— de las delicadas relaciones de la seguridad nacional. Sin

embargo, la lista cada vez más inflada de asuntos que Estados

Unidos parecía incapaz de abordar era alarmante. Este fue el reto

que Richard Holbrooke se encontró cuando se incorporó a su tarea:

una relación en la que nadie hablaba de nada que no fueran

estrategias militares.

Cheema refirió su experiencia a varios responsables del

Departamento de Estado, los cuales se mostraron comprensivos,

pero no interesados. «Nadie decía literalmente una palabra sobre

estas violaciones de los derechos humanos, a no ser que existieran

tensiones entre el ISI y la CIA —me dijo—. Washington tiene sus

propios intereses. ¿Por qué iba a molestarles que haya algún

problema mientras el ISI siga cooperando con ellos?» Las cuestiones

de derechos humanos ponían claramente de manifiesto los

desequilibrios de poder del Gobierno estadounidense. La relación

bilateral con Pakistán estaba prácticamente en manos de las agencias



de inteligencia y los militares. Pero ninguno de estos organismos

creyó que debía abordar la cuestión de los derechos humanos

durante su mandato.

«Nunca entró en mis conversaciones con los paquistaníes», dijo de

los asesinatos y las desapariciones el general Hayden. «Cuando fui a

Islamabad tenía preguntas muy específicas. Fui con un propósito.

“Tenemos que ir por esto. Necesito tu ayuda para hacer esto. Esto es

lo que vamos a ofrecerles. ¿Puedo contar con tu ayuda allí?” —

Hayden suspiró—. Ya sabíamos que, al parecer, el ISI estaba

asesinando periodistas. ¿De acuerdo? Eso puede afectar lo que

pienso de ISI, pero no afecta a mi trabajo con el ISI para intentar

atrapar a un operativo de Al Qaeda en Wana o Mir Ali.» Este era un

sentimiento común entre los líderes de la inteligencia y del ejército

que supervisaban la relación con Pakistán. Estas conversaciones más

generales eran el problema de otra persona, así lo sentían. Pero como

el poder en el proceso político de Estados Unidos estaba tan alejado

de los líderes civiles, era difícil saber quién podría abordar a

conciencia estas cuestiones.

Para el sucesor de Hayden en la CIA, Leon Panetta, sus intentos de

confrontar estas cuestiones eran frustrantes. Panetta había sido

político y un veterano de la rama ejecutiva, pero un intruso para la

comunidad de los servicios de inteligencia cuando el presidente

Obama lo eligió para dirigir la agencia. Fornido y con gafas, era

paternalista y de risa fácil. Dijo ser consciente de la necesidad

jurídica de detener la asistencia a las unidades militares implicadas

en violaciones de los derechos humanos, la llamada Ley Leahy.

«Cuando descubrimos que estaban recurriendo claramente a

enfoques extrajudiciales —dijo, y el giro le arrancó una risita—,



empezamos a preocuparnos de verdad. Por eso decidimos enfocar el

asunto intentando ver si existían vías de mejorar sus métodos en

lugar de dar un golpe encima de la mesa.»

Los paquistaníes se mostraron menos receptivos. «Me miraron

enigmáticamente, como diciendo: “Tú sabes que no tenéis ni idea de

por dónde va la cosa” —más risas—. “Tenéis todas esas leyes y

normas monísimas, pero lo cierto es que esa gente son asesinos, han

asesinado a gente, han asesinado a los nuestros y nuestra historia es

la de enfrentarse básicamente a ellos con las mismas armas”. Al

mismo tiempo dices: “A ver, ¿queréis los F16, queréis lo último en

equipamiento, queréis tener la posibilidad de recibir lo que podemos

suministraros? Pues entonces tendrás que tener cuidado con algo…”.

Ellos te miraban con el rabillo del ojo como diciendo, mira: “Vamos a

seguiros la broma, pero no olvidemos que es una broma”.» Volvió a

reírse. Nunca he visto a nadie reírse tanto durante una conversación

sobre ejecuciones extrajudiciales.

Los imperativos del contraterrorismo en la región y la capacidad

nuclear de Pakistán conspiraron para despojar a Estados Unidos de

su poder. «Tanto daba lo mucho que despotricaras de lo que estaban

haciendo, y de sus jueguecitos, y de lo difícil de la relación con ellos,

el balance final era que estabas tratando con un país con potencia

nuclear —recordó Panetta—. Por eso, siempre existía el peligro de

que si te tenían cruzado, ya fuera por su propio descuido, ya por su

forma de funcionar… en algún momento un grupo terrorista le

metería mano a una de estas armas. Siempre andabas con pies de

plomo cuando tratabas con los paquistaníes.»

Así las cosas, la inercia de la relación no se vio alterada. Las

mentiras descaradas eran su base; y, dentro de los confines de la



cooperación contra el terrorismo, estas mentiras se toleraron o

incluso se alentaron. La estrategia al completo de los ataques con

drones para eliminar a los líderes de Al Qaeda se basó en el acuerdo

mutuo de que los paquistaníes mentirían a su pueblo por necesidad

política. La cultura del engaño en las relaciones a veces parecía

imposible de invertir. «Era muy difícil de entender —me dijo más

tarde la embajadora Anne Patterson con su apenas perceptible

acento sureño—. Todo era rarísimo. No había nada lineal, en

absoluto.»

El ritmo habitual de la relación era como sigue: el ISI plantaba

artículos negativos sobre Estados Unidos en los medios de

comunicación paquistaníes, sobre todo teorías conspiratorias sobre

agentes indios en el Congreso o en la Casa Blanca. Las historias

enardecían un sentimiento antiamericano frenético. Luego el ISI

volvería a insistirles a los norteamericanos que la opinión pública les

impedía cambiar su política en materia de refugios seguros de

terroristas, o de apoyo a las milicias islamistas. «Lo cual es verdad,

en el fondo —reflexionó Patterson—. Pero es la opinión pública que

ellos mismos han creado.» Patterson era franca y directa, y uno de

los escasos diplomáticos que intentaba plantar cara a las capas de

engaño. En una reunión, le dijo a Zardari: «Yo vengo aquí, señor

presidente, a hablar con usted, y luego sale una nota de prensa que

dice algo que nunca hemos comentado siquiera». El presidente miró

a Patterson como si hubiera perdido la cabeza y le dijo: «¡A ver, es

que no pretenderá en serio que digamos de qué hemos estado

hablando en realidad!». Un círculo similar se repetía en otros puntos

calientes donde Estados Unidos dependía de militares extranjeros

problemáticos, como Egipto.



Panetta dijo que después de sus reuniones con el general Pasha y

el ISI, sus colegas a menudo le comentaban: «¿Se da cuenta de que

está mintiendo?». Panetta se daba cuenta. «Pues claro, como si no lo

supiera… No se te escapaba… la gente solía preguntarme por qué se

clasificaban nuestras operaciones. ¡La razón es que los paquistaníes

querían que se clasificaran y así no tener que reconocer nunca lo que

estaba pasando!» Panetta se reía otra vez. El general Pasha, con sus

curiosas maneras de milenial, declinó responder a los comentarios

de Panetta. «Lo siento, Ronan. No voy a participar. ¡¡¡Que Leon tome

la palabra!!!»

Aceptar el doble juego de Pakistán salvaguardaba la cooperación

en teoría, pero incluso en el nivel de las operaciones tácticas, la

relación podía ser tensa, a veces para ambas partes. Un comandante

del ejército paquistaní, que habló desde el anonimato porque ahora

tiene un cargo más importante en el ejército, me dijo que las

operaciones conjuntas brillaban por su falta mortal de comunicación.

Él había vivido una de estas operaciones cuando era comandante de

infantería durante los esfuerzos iniciales fallidos de la lucha contra el

terrorismo en el valle Swat, a comienzos de 2009. El invierno no

había terminado y el aire del montañoso valle era gélido. Conducía a

su unidad de treinta y cinco hombres por un terreno accidentado,

tras la pista de un objetivo terrorista «muy importante» elegido por

los norteamericanos. (Nunca supo hasta qué punto era importante.

«Cuando estás operando en el campo, al mando de una unidad, no

tienes la habilidad de imaginar si se trata de un objetivo de alto valor

—reflexionó el comandante—. Lo único que te preocupa es eliminarlo

antes de él te elimine a ti.») Sobre sus cabezas, veía los drones



estadounidenses que le cubrían. «Muy poca gente sabe que teníamos

a un equipo técnico de Estados Unidos, con cierto control de los

drones Predator, sobrevolando nuestras cabezas. Con el

consentimiento de Pakistán, por supuesto», me dijo.

Uno de estos equipos técnicos norteamericanos estaba a cierta

distancia de las operaciones de combate en Swat, que vigilaba con

drones. La presencia de Estados Unidos era un asunto de estricto

secretismo. Ni siquiera se informaba de los detalles específicos a los

hombres de su unidad. Pero el comandante tenía una línea de

radiocomunicación abierta con los responsables estadounidenses y le

habían dicho que podía pedir ataques de Predator para multiplicar

su fuerza.

Según el comandante, la primera noche de la operación su unidad

se acercó a su objetivo, pero vio cómo se les escapaba en una «zona

hostil» a la que tenían órdenes de no entrar. El comandante envió

por radio las coordenadas a los norteamericanos. Los drones habían

estado en las inmediaciones durante horas, pero no se produjeron

ataques.

A la noche siguiente, otra unidad que operaba a unos cincuenta y

seis kilómetros de distancia tuvo un encuentro similar con un

objetivo y pidió un ataque. Esta vez se produjo, pero no contra los

terroristas a los que perseguían, sino contra la unidad paquistaní.

«Nuestros propios soldados —me dijo, pegando un puñetazo en la

mesa frente a mí—. Perdimos a treinta y uno de nuestros hombres. Y

lo atribuyeron a un error del operador… Nunca volvimos a pedir el

ataque de un dron.» Los paquistaníes dijeron al equipo técnico

norteamericano que no estaban dispuestos a cooperar con ellos; en

menos de dos semanas, los estadounidenses se fueron.



Esta historia refleja un sentimiento que afloró en muchas

conversaciones con la cúpula militar paquistaní. «La sinceridad

brillaba por su ausencia», dijo el comandante, fruto del limitado

alcance de la relación y de la falta de comunicación. Le parecía

mortificante la poca información que los norteamericanos parecían

prestos a compartir sobre los objetivos globales de las operaciones

por las que él estaba arriesgando la vida. «Estados Unidos nunca ha

compartido con nosotros, oficialmente, si habían logrado sus

objetivos en Afganistán —refunfuñó—. Este es un ejemplo clásico de

la interacción estratégica entre Estados Unidos y Pakistán. Hemos

estado trabajando en cuestiones operativas. No hemos estado

hablando de las cuestiones estratégicas más importantes sobre las

que las dos naciones deberían estar hablando entre ellas.» Otro

oficial militar paquistaní presente durante la conversación asintió

enérgicamente. «Nadie está preguntando qué hace que Pakistán

haga lo que hace», añadió el segundo oficial.

Las opiniones sobre si los compromisos de la relación merecían la

pena eran variadas. Anne Patterson era de la opinión de que

«tuvimos un grado de cooperación extraordinario con el ISI sobre

algunas de estas cuestiones del contraterrorismo, verdaderamente

único en el mundo», un sentimiento compartido por otros muchos

responsables del Departamento de Estado, el Pentágono y agentes de

inteligencia. Por otra parte, otros muchos tenían serias dudas.

Rememorando sus días como director de la CIA, Petraeus me dijo:

«ISI no fue una de nuestras mayores fuentes de infor… Resumiendo,

la relación era muy transaccional».



El debate se tensaba cada vez que se revelaban las deficiencias en

la cooperación contraterrorista con Pakistán. Cuando un terrorista

estuvo a punto de detonar un camión bomba en Times Square en

2010, el FBI descubrió que el culpable, un estadounidense de origen

paquistaní de treinta y tres años llamado Faisal Shahzad, se había

entrenado en uno de los refugios seguros de Pakistán en Waziristán.

Rápidamente, comprendieron que el ISI no había hecho nada para

avisarles de la amenaza. Los responsables de la Casa Blanca

reprendieron furiosos a los paquistaníes y les exigieron que

compartieran más información secreta, incluidos los datos de

pasajeros de vuelos que partieran de Pakistán, y que dejaran de

aplazar la emisión de visados a ciudadanos estadounidenses. En un

espectáculo característico de disonancia cognitiva, los paquistaníes

insistieron en que ya compartían toda esa información y luego se

negaron a entregar los datos de los vuelos.

El bloqueo de visados fue un punto particularmente peliagudo.

Cuando llegué al Departamento de Estado en 2009, los paquistaníes

llevaban años obstruyendo descaradamente la emisión de

documentos de viaje para diplomáticos estadounidenses. La

campaña era una concesión al sentimiento antiamericano en

Pakistán, sobre todos los temores a que agentes de la CIA estuvieran

colándose masivamente en el país. El coste de los esfuerzos de

asistencia civil fue considerable. A menudo, los diplomáticos del

Departamento de Estado no podían entrar en el país, sencillamente.

En una ocasión, un día antes de que me programaran un viaje a

Islamabad, supe que mi petición de visado de hacía meses seguía

demorándose. Como solía ocurrir con Pakistán, la respuesta no

dependía de los civiles. Por el contrario, logré reunirme con el



attaché militar, el teniente general Nazir Ahmed Butt. Nos vimos en

su amplio despacho en la cuarta planta de la embajada de Pakistán,

con vistas a la de China, justo enfrente. Butt lucía el uniforme entero

y tres estrellas en el cuello, era apuesto, con un mostacho encanecido

y ojos azul eléctrico, lo que era inusual en un paquistaní. Se reclinó

en su silla y me escuchó atentamente, mientras un asistente servía té

de una tetera de porcelana salpicada de flores rosa y yo hablaba de la

importancia de trabajar con la sociedad civil paquistaní, con mi

mayor elocuencia. Una hora más tarde salí de la embajada con un

visado de entrada múltiple, válido durante un año. No todo el mundo

tenía tanta suerte. En cualquier momento, cientos de solicitudes

quedaban pendientes, a la espera de la autorización directa de

agentes militares o de los servicios de inteligencia paquistaníes.

La situación finalmente se volvió tan problemática que Hillary

Clinton la abordó con el primer ministro paquistaní, Yousaf Raza

Gilani. Gilani autorizó secretamente a Husain Haqqani para que

empezara a aprobar visados sin pasar por Islamabad, lo que le valió

el apodo del «zar de los visados», en palabras de Haqqani. Durante el

curso del año siguiente, aprobó un chorro de peticiones de visados

norteamericanos, lo que impidió que las relaciones se ofuscaran más.

Desde su punto de vista, se dedicaba a «maquillar un montón de

problemas entre Pakistán y Estados Unidos». Haqqani sabía que sus

esfuerzos levantarían las sospechas del establishment político de

Pakistán. Para él, como en el caso de los acercamientos diplomáticos

malinterpretados de Robin Raphel, hablar con el otro bando estaba

en un tris de convertirse en un juego peligroso.
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Campesino Holbrooke

Incapaz de desplazar lo que él llamaba el «pensamiento militar»,

Richard Holbrooke se puso a trabajar en sus márgenes. Seguía

pensando que cualquier esperanza de éxito pasaba por ampliar el

papel de Estados Unidos, tanto en Afganistán como en Pakistán, más

allá de las estrategias tácticas.

Propuso un nuevo flujo de asistencia dirigida por civiles en el lado

afgano de la frontera. Movida por su inquietud, en 2009 la

administración Obama pidió al Congreso ochocientos millones de

dólares más que la administración Bush el año precedente para la

reconstrucción. Holbrooke se apropió del control de los proyectos del

USAID e insistió en firmar personalmente muchos de ellos. Pudo

garantizarse dicho control gracias a los informes que el USAID

enviaba al Departamento de Estado. Su influencia desmesurada fue

una fuente de rencor entre los burócratas; especialmente cuando

Holbrooke, siempre con una actividad de derviche danzante, dejaba

los proyectos en remojo durante meses, a la espera de su aprobación,

por negarse a renunciar a su control. Pero consideró que la decisión

era necesaria. El despilfarro del USAID en Afganistán era carísimo y

vergonzante: desde las calles adoquinadas que los afganos

consideraban intransitables porque herían las patas de los camellos

hasta los proyectos agrícolas para la tierra que se surtían de agua

excesivamente salada para sostener los cultivos, pasando por la



distribución de fertilizantes que estimulaban veladamente el cultivo

de la adormidera y, por ende, la economía de estupefacientes de

Afganistán. Cuando Holbrooke estaba en Vietnam, el USAID contaba

con un cuerpo robusto de especialistas técnicos en áreas como la

agrícola. Cuando fue el turno de la administración Obama, décadas

de recortes presupuestarios habían disminuido la capacidad de la

fuerza de trabajo y la habían despojado de sus expertos. Los fondos

que el USAID seguía recibiendo con frecuencia eran mal gestionados

y malgastados en proyectos que abarcaban incluso a

megacontratistas norteamericanos de altos vuelos con una escasa

comprensión de las circunstancias en el terreno. Era uno de los

síntomas del desequilibrio que había aquejado a Holbrooke a lo largo

de su carrera. Con la guerra moderna contra el terrorismo, casi toda

la capacidad y los recursos iban a parar a las arcas militares.

Holbrooke tenía el convencimiento de que la agricultura era la

clave. El ejército de Estados Unidos, que dirigió buena parte de la

lucha contra el narcotráfico en la región, llevaba tiempo afirmando

que el lucrativo cultivo de la adormidera para la producción de

heroína sostenía a los talibanes. De ahí que uno de los objetivos

principales de la administración Bush fuera erradicar el cultivo, a

base de talar y arrasar a su paso los campos de cultivo en Afganistán,

cosa que ponía furioso a Holbrooke. Señaló valoraciones de los

servicios de inteligencia que demostraban que el apoyo de Pakistán y

los países del Golfo era mucho más decisivo para el sustento de los

talibanes. Afirmó que la erradicación del cultivo arrojaba a los

campesinos sin blanca en brazos de los talibanes; con frecuencia su

única fuente de empleo después de que hubieran barrido sus

cultivos.



Decidió que era preciso recentrar la ayuda de Estados Unidos al

campesinado afgano. «Necesitan la clase de ayuda agrícola sin

paliativos que Roosevelt ofreció a los campesinos durante la gran

depresión», dijo. Era un hombre poseído por esta forma de pensar.

Las granadas, otrora una exportación lucrativa para los afganos, eran

su particular obsesión. A petición suya, organicé docenas de

reuniones centradas en esta fruta. A veces él me cortaba en medio de

una frase que nada tenía que ver con el tema y me decía desde un

lugar lejano: «¿Cómo va lo de las granadas?». A finales de su primer

año en el cargo, Richard Holbrooke, un hombre que, hasta donde yo

sabía, jamás había conseguido mantener vivo un cactus en una

maceta, era capaz de explicar los niveles de humedad que requería la

granada, los tipos de suelo favorables y el calendario ideal para la

cosecha. Hillary Clinton empezó a llamarlo Campesino Holbrooke.

Sin embargo, a pesar del empeño de Holbrooke, la reconstrucción

civil se vio empequeñecida ante la magnitud de los programas del

Pentágono en el mismo espacio. En los primeros años de la

administración George W. Bush, el gasto en reconstrucción del

Departamento de Estado superó a veces el del Pentágono en una

proporción de más de diez a uno. Cuando Holbrooke llegó al

Departamento de Estado, la situación se había revertido

prácticamente. La tendencia era imposible de obviar: de 2008 a

2010, el gasto en reconstrucción del Departamento de Estado en

Afganistán saltó de 2,2 a 4,2 mil millones de dólares, mientras que el

presupuesto del Pentágono para unas medidas similares se triplicó

con creces de 3,4 a 10,4 mil millones de dólares. Esto incluyó un mar

de proyectos de desarrollo asociados convencionalmente con el

Departamento de Estado y el USAID, que abarcaba desde programas



contra el narcotráfico hasta la educación, pasando por el Programa

de respuesta urgente de comandantes, un auténtico cajón de sastre

inicialmente utilizado para construir y reparar carreteras. El Cuerpo

de Ingenieros del Ejército, igualmente, trabajó en proyectos de

infraestructura en todo el país, y el USAID a veces era el último en

ser informado.

Incluso para los proyectos garantizados por la nueva financiación

del USAID y el Departamento de Estado, Holbrooke se las vio y se las

deseó para desenmarañar los objetivos de desarrollo de los militares.

La estrategia de la contrainsurgencia se describía típicamente en tres

pasos: «despejar, retener, construir». Despejar de enemigos la zona,

retenerla con nuestras fuerzas y construir capacidad. Mientras

transcurría el primer año de la administración Obama, este lenguaje

propio de la COIN, arrancado del manual de contrainsurgencia de

Petraeus, empezó a aparecer en los contratos de desarrollo del

USAID. Una solicitud de candidaturas para una iniciativa de

desarrollo de base comunitaria llamaba a las organizaciones

benéficas socias del USAID a «permitir que las comunidades

inestables que participan de la COIN implementen directamente

proyectos de interés comunitario a pequeña escala» y a «apoyar las

operaciones militares… en las comunidades, ayudando a retener las

zonas una vez que hayan sido despejadas».

Los objetivos de seguridad y desarrollo en un teatro bélico activo

nunca son completamente independientes, si bien históricamente se

ha reconocido que el área de desarrollo debería depender de expertos

técnicos y obedecer a metas a largo plazo y no verse obstaculizado

por operaciones tácticas. Militarizar explícitamente el lenguaje de los

contratos era algo nuevo y, como se vio más tarde, inextricable. Las



organizaciones no gubernamentales que se presentaron a los

contratos se sublevaron. El director de una entidad benéfica me dijo

que su personal era víctima de ataques basados en su visible

identificación con el ejército. Otras dijeron que estaba destruyendo la

confianza con las comunidades de afganos que aceptaban de buen

grado la reconstrucción norteamericana, pero no su poder militar.

Holbrooke consideró, acertadamente, que los años de limitado

compromiso bajo control militar durante la administración Bush

habían atrofiado también las relaciones con la sociedad civil,

especialmente a nivel local. Grandes compañías estadounidenses se

llevaban comisiones igual de grandes, luego subcontrataban a otros

grupos que a su vez subcontrataban de nuevo algunas veces. El

resultado era evidente: una ineficacia descomunal y una ausencia de

rendición de cuentas.

Uno de los primeros problemas: Estados Unidos sencillamente no

estaba al tanto de qué grupos estaban en el terreno, y dónde. La

reacción de Holbrooke fue ambiciosa, cómo no: me pidió que

buscara todas y cada una de las oenegés en Afganistán y Pakistán.

Recluté al único friki de la informática que conocía —una

programadora llamada Jillian Kozyra a la que Google fichó poco

después— y trasnochamos en mi diminuto estudio en un sótano de U

Street mientras yo diseñaba y ella codificaba. Jillian utilizó el

lenguaje de programación Ruby para desarrollar una aplicación de

scraping —una herramienta automática que permite extraer datos de

fuentes de Internet— que, conjugada con Google Maps y otras

herramientas básicas de análisis, era capaz, por ejemplo, de producir

un diagrama en sectores de los distintos tipos de actividad de la

sociedad civil en una zona determinada. Al final del proceso



teníamos un mapa de Afganistán y Pakistán poblado con más de cien

mil grupos locales. Lo volcamos todo en una URL abierta, no

gubernamental, que yo compré. Holbrooke estaba encantado con la

tecnología y me pidió que la presentara en la Casa Blanca, en el

Pentágono y en nuestras embajadas en Afganistán y Pakistán.

Pero el proyecto también ilustró, en miniatura, los escollos de su

método «como elefante en una cacharrería». Los contratistas

norteamericanos estaban furiosos por que Holbrooke los había

excluido. Empezaron a presionar para que lo despidieran y a

quejarse del protagonismo de las oenegés locales en la prensa. Y,

como en todas las empresas de Holbrooke, el ejército se aseveró un

homólogo arrollador y no siempre amical. En los dos años que

siguieron a las primeras presentaciones del sistema de localización

de las oenegés, tanto el Pentágono como los juristas de la CIA

bajaron a mi despacho. ¿De dónde salía esta misteriosa tecnología,

querían saber? La respuesta, desde luego, era que se trataba de una

solución chapucera que usaba datos y herramientas de código abierto

por el precio de un único nombre de dominio. Ambas agencias

reclamaron su propiedad del producto de trabajo, pero no hicieron

nada con él. Cuando me fui del Gobierno casi cuatro años después,

Estados Unidos seguía sin tener la base de datos básica de entidades

de la sociedad civil que Holbrooke había querido tener.

Un tiempo después, recibí un sobre grande de papel de manila de

un apartado de correos anónimo de Virginia. Dentro había un

formulario de solicitud para un proceso de entrevistas de trabajo que

se realizarían bajo un estricto velo de secretismo. Siguieron un

examen en línea cronometrado y una serie de reuniones en bares de

hotel con funcionarios anónimos. Tenían escaso interés en mi



trabajo en el Departamento de Estado. ¿Estaría dispuesto a

estrenarme como abogado o periodista sin inmunidad diplomática,

me preguntaron? «Venga —me dijo uno de los entrevistadores—. Lo

que están haciendo todos allí es una atracción de feria. Esto es el

trabajo de verdad.»

Como casi todo lo que tenía que ver con Holbrooke, la Oficina del

Representante Especial para Afganistán y Pakistán (SRAP) era algo

ambicioso y emocionante y, para muchos, alienante. Dar prioridad a

los agentes de fuera sobre los diplomáticos de carrera del Servicio

Exterior le valió el odio de la burocracia del Departamento de

Estado. El poder de convocatoria institucional que se había

adjudicado era tradicionalmente dominio de la Casa Blanca —y de

una Casa Blanca especialmente controladora—. Tales eran los

pecados originales que Holbrooke nunca había expiado por

completo. Desde el momento del inicio, el sistema se puso a expulsar

esta singular creación, como un cuerpo que rechaza un órgano

trasplantado. Holbrooke, y como afirmaron algunos más tarde, el

país entero lo pagarían muy caro.
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Menos discutir

Una semana después de la ceremonia en la sala Ben Franklin,

durante la cual se anunció el nuevo cargo de Richard Holbrooke en

enero de 2009, Holbrooke y Husain Haqqani se vieron en el

restaurante Lafayette del hotel Hay-Adams, un salón amplio e

iluminado, de paredes color crema y vistas despejadas a la Casa

Blanca. La propiedad había sido antaño la casa de John Hay,

diplomático de carrera y secretario de Estado, y los salones

legendarios donde él y su vecino y vástago político, Henry Adams,

acogían a las élites intelectuales de Washington. En la década de

1920, sus casas fueron derribadas para ceder el espacio al elegante

complejo de estilo renacentista italiano donde Haqqani y Holbrooke

almorzaban ahora. Holbrooke tuvo encuentros pasajeros con

Haqqani en el transcurso de sus carreras diplomáticas, que se habían

solapado. Ambos trabaron relación en 2008, cuando nombraron

embajador de Estados Unidos a Haqqani y Holbrooke, que entonces

presidía la Asia Society, empezó a viajar para fortalecer su buena

imagen en la región. El día en que anunciaron oficialmente su nuevo

cargo, llamó a Haqqani para que almorzaran juntos; en algún lugar

donde los vieran reunidos, dijo con ironía, pero en serio. El hotel

Hay-Adams era imbatible en cuanto a visibilidad. Sin embargo, esta

clase de consideraciones reflejaba a las claras que Holbrooke era una

criatura de otra época, cuando dejarse ver en un lugar importante



enviaba una señal, y cuando había una camarilla de personas

influyentes y observadores interesados prestos a recibir esta

transmisión. Lo cierto era que nadie les estaba prestando atención.

Holbrooke explicó sus objetivos: quería poner término a la guerra

en Afganistán, y un Pakistán estable. Quería un acuerdo. Como

siempre, hizo preguntas incisivas, buena parte de ellas sobre su idea

de sentar a los partidos regionales a la mesa. «¿Podía Estados

Unidos ser amigo de la India y de Pakistán al mismo tiempo?»,

preguntó. Quería unas conversaciones más francas sobre los

intereses nacionales de Pakistán. Si había algo que Haqqani sabía

por experiencia, era que la franqueza no sería fácil de conseguir.

«Recuerde una cosa —advirtió Haqqani a Holbrooke—: esto no es

Yugoslavia.» Citó un pasaje del libro de Holbrooke sobre Bosnia, To

End a War: «Los líderes de los tres bandos estaban dispuestos a

dejar que su gente muriera mientras ellos discutían».

«En el subcontinente —prosiguió Haqqani—, no se trata solo de

eso. La gente no es receptiva y no sabe lo que significa el

compromiso. Esto no va a ser tan fácil como se piensa.»

Los dos hombres —por razones diferentes, ambos intrusos en sus

esferas políticas y ambos examinando el problema de política

exterior más espinoso del mundo— se miraron.

Holbrooke observó que el viraje del nuevo presidente de Estados

Unidos hacia la región podría complicarle la vida a Haqqani también.

«Este foco y escrutinio más intenso plantea preguntas para las que

no hay respuestas sencillas.» Le dijo a Haqqani que no le envidiaba

su trabajo. El sentimiento era mutuo. Durante el curso de los años

siguientes, su amistad se estrechó. Holbrooke sacaba a Haqqani de la

cama a las siete de la mañana por teléfono para comentarle sus



últimos planes diplomáticos. Daban paseos juntos cerca de la casa de

Holbrooke en Georgetown. Los fines de semana, cuando la mujer de

Holbrooke se ausentaba de la ciudad, iban al cine. En marzo de 2010,

fueron caminando hasta el E Street Cinema para ver El escritor, el

thriller de Roman Polanski sobre el primer ministro británico

acusado de crímenes de guerra mientras trabajaba estrechamente

con los norteamericanos, y sobre su esposa, que resultaba ser una

agente de la CIA. Después de la película, Holbrooke y Haqqani

tomaron helado de yogur.

El papel regional que Holbrooke había ambicionado desapareció

de un plumazo antes de que pudiera acariciarlo siquiera. La Casa

Blanca se reservó el negociado de Irán y designó a Dennis Ross para

que dirigiera el diálogo con ese Estado. En un revés incluso mayor,

los indios, cuyo auge económico meteórico los había convertido en

un centro de gravedad diplomático más importante que los

paquistaníes, se pusieron como fieras ante la sugerencia de que los

incluyeran en la cartera de guerra de Holbrooke junto con un Estado

villano como Pakistán. Lograron convencer al equipo de transición

de Obama para negarse a enviar a nadie de la India, sobre todo si

Holbrooke metía baza en el asunto.

Holbrooke me dijo que, así y todo, no cejó en su empeño de

entenderse con el elefante indio en su cacharrería y se dedicó a

incluirlo con regularidad en la diplomacia regional. Los indios no

eran su único objetivo. En febrero de 2010, pidió a su personal, yo

incluido, que redactara una lista de sus viajes internacionales desde

que había asumido el cargo. Solo de pensarlo ya agotaba.

Únicamente en los dos primeros meses de 2010, sus viajes

diplomáticos incluían veinte ciudades de casi otros tantos países:



Londres, Abu Dabi, Islamabad, Kabul, Nueva Deli, París, Múnich,

Doha, Riad, Taskent, Tiflis, Berlín y un largo etcétera. Junto con la

lista de ciudades, documentamos los compromisos que había

contraído con socios externos bien para Afganistán, bien para

Pakistán. Nueva Deli pedía una asistencia civil continua para unas

relaciones comerciales de mayor envergadura con Afganistán, junto

con una promesa de evitar cualquier «asistencia provocadora en el

sector de la seguridad». En un momento determinado, los rusos

ofrecieron «formación técnica militar» y el mantenimiento de

helicópteros para los paquistaníes. Esto suponía una amenaza global,

y Holbrooke quería crear una solución global.

Su sueño era juntar a paquistaníes e indios para desactivar las

causas que habían originado el apoyo de Pakistán a los terroristas.

Incluso llegó a organizar una reunión secreta entre él, Haqqani y S.

K. Lamba, el ex alto comisionado indio para Pakistán. «Nos

reunimos una vez —reconoció Haqqani—. Holbrooke quería que yo y

los indios habláramos.» Pero para Haqqani su país era renuente a

cualquier tipo de negociación importante. «¿Qué podría satisfacer a

los paquistaníes, aparte de que la India dejara de existir?»,

reflexionó. El problema de la India y Pakistán requería un cambio

fundamental de postura de las partes negociadoras; un cambio como

el que Holbrooke había logrado en Dayton, solo con el robusto

respaldo de la Casa Blanca y la amenaza de los ataques militares que

podía dirigir con prudencia. En este caso, apenas dispuso de un

mandato para hablar con los indios, y con frecuencia tuvo que

hacerlo en secreto para no irritar a los paquistaníes y tampoco a la

Casa Blanca. En este caso, los militares conducían el compromiso. En



este caso, iba a tener que sortear los límites de su limitada capacidad

de acción.

Otro de los grandes desafíos era simplemente hablar con los

paquistaníes. Durante la guerra con los soviéticos funcionaron

durante años las conversaciones entre las agencias de inteligencia,

ciegas a cualquier diálogo más ambicioso. Pero durante el conflicto,

paquistaníes y estadounidenses permanecieron en el mismo bando.

Ambos necesitaban que las fuerzas invasoras salieran de la región,

cada cual por sus propias razones. La relación estaba repleta de

decepciones en otras áreas, como el desarrollo nuclear de Pakistán.

Aunque al menos cooperaban estratégicamente. No había un mayor

diálogo, pero tampoco lo necesitaban.

En la guerra mundial contra el terrorismo, los estadounidenses

intentaron reconstruir la misma relación, sin embargo, existía una

diferencia difícilmente superable: esta vez, Pakistán estaba en el otro

bando. Ahora queríamos fuera de la región a los militantes pro Al

Qaeda. Pero Pakistán se reservó el derecho a utilizarlos como fuerza

de sustitución, justo como nosotros les habíamos enseñado. Sin

embargo, por más que los paquistaníes parecieran acceder a las

demandas de cooperación, sus objetivos siempre se oponían a los de

Estados Unidos. Para que Pakistán reconsiderara sus prioridades

básicas, era necesario emplazarlos a una conversación más amplia y

honesta. Para lograrlo, Holbrooke tendría que transformar las

transacciones incómodas de una guerra subsidiaria en una verdadera

alianza diplomática, o algo que se le acercara.

Holbrooke sabía que para engatusar a los paquistaníes y establecer

un diálogo más extenso haría falta que Estados Unidos mostrara un



compromiso en otras áreas distintas de la asistencia militar.

Necesitaba actuar —o por lo menos dinero—. En abril de 2009,

reunió a numerosos países de su lista de compromiso internacional

en una conferencia de donantes en Tokio, donde los cortejó para que

donaran cinco mil millones de dólares a Pakistán. «Es una suma

respetable para salir a bolsa», bromeó. ¿Era suficiente?, preguntó un

periodista. «Pakistán necesita cincuenta mil millones de dólares —

dijo Holbrooke—, no cinco mil.»

De vuelta en casa, él y Davis Petraeus se pusieron a ejercer presión

como locos. «Richard y yo trabajamos arduamente en el Capitolio —

me dijo Petraeus—. Recuerdo que los dos trabajamos en esto

juntos.» Holbrooke desplegó sus artes marciales con su BlackBerry

como nunca en la vida: se trabajó todos los contactos que tenía en

cada despacho de legisladores. En septiembre de 2009, el Senado

autorizó por unanimidad 7,5 mil millones de dólares en nueva

asistencia para Pakistán durante cinco años. La legislación se llamó

Kerryu-Lugar-Berman en honor a sus promotores. Fue el primer

paquete de ayudas civiles a largo plazo para Pakistán, fruto de un

esfuerzo deliberado por revertir el carácter casi exclusivamente

militar de las relaciones. «Fue un intento estratégico inmenso para

combatir la percepción de que a Estados Unidos solo le importaba un

compromiso con el ejército paquistaní y que la democracia o los

paquistaníes les traían sin cuidado», recordó Alan Kronstadt, el

analista del Servicio de Investigación del Congreso a propósito de la

ayuda a Pakistán. Pero cambiar estas percepciones resultó mucho

más difícil de lo que los estadounidenses habían esperado.

El día que se aprobó la ley Kerry-Lugar-Berman, Mark Siegel, el

cabildero de Benazir Bhutto, dio una fiesta en su casa. Había traído



su contrato paquistaní al bufete con el que trabajaba entonces, Locke

Lord, y un gran número de empleados, diplomáticos paquistaníes y

políticos brindaron por el éxito. Menos de veinticuatro horas

después, empezaron a verse las repercusiones. Mohsin Kamal, un

joven cabildero paquistaní, se había incorporado al bufete de Siegel

el día de la fiesta. Esperaba capitalizar la distensión aparente de las

relaciones. En lugar de eso, su primera tarea consistió en intentar

controlar desesperadamente los daños. La prensa paquistaní empezó

a llenarse de artículos que vilipendiaban la ley. La tacharon de

«degradante», de tener «intenciones maliciosas contra la soberanía

de Pakistán», bramaba The Nation. «Una afrenta al país a ojos de su

pueblo», opinaba el diplomático Maleeha Lodhi en The News.

Incluso el jefe del ejército paquistaní, el general Kayani, expresó su

agravio y arengó en privado a los responsables estadounidenses.

Una disposición por resolver era la exigencia de que el secretario

de Estado estadounidense certificara anualmente que Pakistán

cumplía umbrales básicos de buena conducta para mantener el flujo

de la asistencia a la seguridad. Todo ello incluía la cooperación para

garantizar que el armamento nuclear quedara fuera del alcance de

los terroristas, dejar de apoyar a grupos extremistas y terroristas y

contribuir al combate de los refugios seguros en FATA —las áreas

tribales bajo administración federal— y Quetta. Ciertamente, era un

toque muy modesto a la rendición de cuentas. Los requisitos de

certificación solo concernían a la asistencia relativa a la seguridad e

incluso así podían saltárselos libremente por cualquier motivo de

seguridad nacional. En la práctica, era un regalo sin compromiso.

Pocos legisladores en Estados Unidos sospecharon siquiera que

pudiera suponer la amenaza real de arrasar la relación entera. Pero



en Pakistán la paranoia es un pasatiempo nacional. Algunos estaban

convencidos de que era la prueba de la injerencia india. Y otros de

que la culpa era de Husain Haqqani. «Husain Haqqani cometió una

auténtica estupidez al incluir estas provisiones», fue la lectura

directa que Moshin Kamal hizo de los acontecimientos.

Cuando se desató el furor, Holbrooke reunió a sus subalternos en

su despacho para una sesión de crisis. Se paseaba arriba y abajo en

calcetines. La respuesta predilecta de Holbrooke, esgrimida a

cualquier periodista que quisiera escucharlo, era insistir en que la

asistencia venía «sin condiciones», o sin «la palabra c», como

abreviaba jocosamente. John Kerry, cuyo apellido había tomado

prestado la legislación, fue despachado a Islamabad para intentar

apaciguar a los paquistaníes. «Hicimos una gira completa de

disculpas con Kerry-Lugar-Berman, y nos reunimos con Nawaz y

toda la banda», recordó un funcionario. En una ocasión, Kerry se

sentó con el general Kayani durante una cena que duró cinco horas.

«Queremos darles el dinero, queremos cambiar la naturaleza de

nuestra relación —le dijo Kerry—. Pero para poder hacerlo, ustedes

van a tener que darse cuenta de la imagen que darán si siguen

haciendo las maldades que han estado haciendo hasta ahora.»

«Mire, yo también soy político —respondió Kayani—. Entiendo su

política. Sé lo difícil que es todo eso.» Como solía suceder, los

paquistaníes tenían un mensaje para su pueblo y otro para los

norteamericanos.

Me pregunté por un momento qué concluiría de esta locura un

observador externo: un presunto aliado cabreadísimo por una

limosna de siete mil millones y medio de dólares, y una potencia

mundial tratando a toda costa de negar que dicha limosna implicara



cualquier tipo de rendición de cuentas. La situación era un espejo de

los hondos problemas por los que estaba pasando la relación.

Holbrooke había intentado comprar una conversación más amplia,

pero Pakistán había sido el apoderado de los intereses militares de

Estados Unidos durante muchos años. Mientras florecían las

conversaciones entre jefes de espionaje y generales, la relación más

extensa que habían desatendido se convirtió en un caldo de cultivo

de la paranoia y la sospecha. Siete mil millones y medio de dólares

no bastaban para recuperarla.

Robin Raphel aceptó la oferta de trabajo de Anne Patterson, la

embajadora de Estados Unidos en Pakistán entonces. Un mes antes

de que se aprobara la ley Kerry-Lugar-Berman en la Cámara de

Representantes y en el Senado en septiembre de 2009, hizo las

maletas y se mudó a Islamabad una vez más. Se instaló en una casa

de estuco de dos plantas en el sector F-6, un barrio acomodado y

residencial de la ciudad, muy cerca de Margalla Hills. Se hizo con un

Toyota renovado y conducía ella misma a fiestas y recepciones.

Durante mis viajes a Islamabad, la vi arrasar en fiestas celebradas

por diplomáticos rusos y responsables de organizaciones benéficas

británicas, siempre abarrotadas de paquistaníes. Robin Raphel

estaba de nuevo entre las élites de Islamabad que había conocido a

sus veinte años. La tarea de gastar la nueva inyección de dinero que

Holbrooke y Petraeus habían peleado en el Capitolio recayó sobre

ella.

«En aquella época me pareció una buena idea, y sigue

pareciéndomelo, votar la ley Kerry-Lugar-Berman, tener un gran

gesto… para contribuir a elevar el nivel de vida general del pueblo y



no solo del ejército», me dijo. Pero gastar el dinero resultó ser una

experiencia tan dificultosa como el anuncio de su concesión. Se hacía

eco, en parte, de la larga historia de relaciones transaccionales; unas

relaciones que, sencillamente, no se habían creado para acomodar

1,5 mil millones de dólares al año en asistencia civil. Se vio enseguida

que había más dinero autorizado del que el USAID podía gastar

productivamente. A ojos de muchos paquistaníes, el resultado fue

otra promesa rota más; una cifra inflada que, después de todo el

furor inicial, nunca se materializó.

Al igual que en Afganistán, faltaban expertos técnicos. En ciertas

áreas, como la infraestructura hídrica, el USAID no tenía a nadie

cualificado. Empecé a buscar grupos externos y los puse en contacto

con el Gobierno paquistaní y el USAID. Pero ninguna cantidad de

grupos expertos podía accionar la máquina de la asistencia

estadounidense con la suficiente rapidez para cumplir el plazo

estipulado por la legislación vigente en tiempos de guerra. «La

verdad es que no avanzábamos mucho porque se tarda mucho

tiempo en ponerlo todo en marcha. Así que las expectativas

acumuladas eran enormes, pero fue imposible cumplirlas»,

reconoció Raphel.

El mismo sistema fallido que había frustrado la iniciativa de

Holbrooke en Afganistán frustraba ahora la lucha de Raphel por que

los proyectos se tramitaran más deprisa. A pesar de la búsqueda por

localizar a oenegés locales, buena parte del dinero de Kerry-Lugar-

Berman pasaba por gigantescos contratistas norteamericanos que

echaban mano de distintas capas de subcontrataciones.

«Desperdiciamos casi todo ese dinero en contratistas», dijo

rotundamente Raphel. Y no daba tiempo a arreglarlo. Cinco años



pasan volando en el contexto de los proyectos de infraestructura, y

menos que eso en términos del cambio en la relación a largo plazo

que Holbrooke buscaba efectuar. «No comprendí desde el principio

que tendría que haber sido un programa de diez años, no de cinco —

me dijo Raphel más tarde—, porque no pudimos pensar con rapidez

en qué emplear bien el dinero.» Una vez más, los plazos dictados por

las exigencias militares y las presiones políticas nacionales no

cuadraron con el mundo real de la diplomacia y el desarrollo.

Después estaba la reticencia de los grupos responsables de

implementar la asistencia, que, como en Afganistán, tenían pocas

ganas de que los identificaran como parte del esfuerzo bélico

norteamericano. Holbrooke y Petraeus vendieron Kerry-Lugar-

Berman con una lógica simple: nos hemos gastado un dineral en

presas y escuelas, los paquistaníes verán todos esos dólares

norteamericanos a raudales y —¡abracadabra!—, Pakistán pasará de

ser un avatar de la CIA en operaciones secretas de contraterrorismo a

un amigo de Estados Unidos. Las reuniones sobre la asistencia a

Pakistán solían recaer en altos responsables que suplicaban cada vez

con mayor desesperación «proyectos emblemáticos» altamente

visibles susceptibles de provocar esta conquista fabulada de

corazones y mentes.

Holbrooke quería eso más que nadie. En una fotografía tomada en

un campo de refugiados en el noroeste de Pakistán, aparece

agachado junto a un refugiado paquistaní con barba que está sentado

en postura de meditación con su hija pequeña en el regazo.

Holbrooke se ha quitado las gafas de sol y una sincera solidaridad se

dibuja en su rostro, junto con una intensa concentración. Mechones

de pelo cano sobresalen de su gorra de color caqui con las palabras



«USAID» y, más abajo, el eslogan: «De parte del pueblo americano».

Lo llevaba a menudo. «Parece ser que la prensa paquistaní se está

tomando un interés particular en la gorra de béisbol de RCH (las

iniciales de Holbrooke)», escribió Vali Nasr en un correo electrónico

a Holbrooke y su jefa de personal, Rosemari Pauli. «¿Tiene un

significado más profundo, doctor Freud?», respondió Holbrooke.

«Fue prácticamente el único signo, aunque fuera temporal, de que se

estaba haciendo un esfuerzo por parte de Estados Unidos…

Cualquier otra ayuda prestada al país, aunque provenga de Irán,

tiene mejor prensa que nosotros. Únicamente nuestros helicópteros

son visibles. El hospital de campo de China (por el que pasé

conduciendo en Thatta), Turquía, Arabia Saudí (visité su campo de

refugiados, donde están construyendo una mezquita), Australia

(hospital de campo en Multan), Suiza, el Reino Unido, etc. Mientras

que nosotros nos escondemos y las oenegés cooperantes se niegan a

admitir que las financiamos.»

Holbrooke estaba en lo cierto: en zonas delicadas de Pakistán,

donde abunda un sentimiento antiamericano violento, los grupos no

gubernamentales con frecuencia intentan que las barras y las

estrellas se vean lo mínimo, por temor a los ataques contra los

trabajadores. En las zonas más volátiles, Estados Unidos incluso

permitió la retirada completa de banderas y de logos del USAID

mediante exenciones. Se limitaba, desde hacía tiempo, a un pacto

entre caballeros. Pero Holbrooke empezó a hacer campaña en

público y en privado. Remitió el intercambio de correos al asistente

de Clinton, Jake Sullivan, que se lo remitió a Clinton. Días después,

abordó la cuestión públicamente, y dijo: «Tenemos que luchar por

que la marca del Gobierno de Estados Unidos figure en nuestro



material, porque muchos de nuestros trabajadores y oenegés

colaboradoras tienen miedo de que los asocien al Gobierno de

Estados Unidos».

De la noche a la mañana estábamos en guerra, con los grupos

responsables de buena parte de la asistencia en el corazón de la

estrategia Afganistán-Pakistán. «Estamos ayudando a Pakistán. No

nos pongan una diana en la espalda», se quejaba el titular de un

artículo de opinión del Washington Post escrito por el director de

InterAction, una coalición de oenegés. «En países como Liberia o El

Congo, las oenegés norteamericanas que reciben financiación del

Gobierno de Estados Unidos promueven sin cesar que están

prestando ayuda “de parte del pueblo norteamericano” —escribió

Sam Worthington—, pero en Pakistán, donde la vida de los

cooperantes peligra con más frecuencia, una campaña de marca

forzada podría… poner en peligro la vida de los estadounidenses y de

sus colegas paquistaníes». Me despacharon para que calmara los

ánimos, y llevé a estos grupos al Departamento de Estado, después

de lo cual acudí a una cumbre de oenegés para pronunciarme contra

el boicot.

Ambos bandos se atrincheraron. Judith McHale, la exejecutiva de

Discovery Channel y ahora subsecretaria de Estado de Hillary

Clinton para la diplomacia pública, envió el artículo de opinión a esta

última, diciendo: «Como saben, creo fervientemente que no está en

nuestro interés nacional seguir abasteciendo miles de millones de

dólares en ayuda y asistencia sin que el propio pueblo al que estamos

ayudando sepa que esa asistencia viene de nosotros». Hillary Clinton

respondió: «Grcias. Me encanta trabajar contigo. A veces pienso que

ns separaron al nacer!». Jake Sullivan apostilló en un correo



electrónico a McHale: «¡No deberían esconder su ayuda, dársela bajo

cuerda!». Luego añadió, utilizando solo la primera letra del

secretario de Estado como abreviatura: «S cree que deberíamos

expandir esto más allá de Pakistán y defender que se conozca la

ayuda del pueblo norteamericano en el mundo entero».

Mientras que la cadena de correos electrónicos de gestión de crisis

se hinchaba, me convencieron para que ayudase a perfilar un artículo

de opinión que se publicaría con la firma de Rajiv Shah, el presidente

del USAID.

Yo era —cosa absurda, dado mi rango de novato— la única persona

que se comunicaba activamente con los grupos que amenazaban con

retirarse. Se me ocurrió que había una solución sensata: una

conversación más específica, no sobre si había que echar mano de

una marca estadounidense, sino cuándo, dónde y cómo utilizarla;

esencialmente un ajuste de la política de exención que ya existía.

Otros cambios, como trabajar con grupos locales que habían

mostrado su buena disposición a utilizar la bandera estadounidense,

incluso en las áreas difíciles, podían tener un mayor impacto que

imponer la mano dura de los grupos occidentales ya controvertidos

de por sí en Pakistán.

En una serie de notas a Holbrooke y de correos electrónicos al

grupo, intenté defender esta idea con el mayor tacto. Holbrooke se

salió de sus casillas. Me llamó a su despacho una noche, después de

enviar una respuesta al grupo sugiriendo un reconocimiento público

de las exenciones que ya estaban disponibles para las zonas no

seguras. El sudor relucía en su cara y parecía exhausto. En aquella

época se enfrentaba casi a diario con una Casa Blanca hostil. «¿Ha

perdido el juicio?», tronó. Me arrebató la nota que le había traído



con tanta fuerza que la rompió por la mitad. Me quedé mirando la

media página que seguía teniendo en la mano y luego la vena

hinchada en la frente de Holbrooke. «Sé que se cree alguien especial

—bramó—. Sé que se cree que tiene un destino. Que hará grandes

cosas. Que hará cosas que cambiarán su país. Sé que lo cree desde

que era joven.» —Me pareció que estuvo a punto de decir «desde que

estuvo en Vietnam»—. Una fotografía de un joven Holbrooke

sonriendo detrás de sus gafas de culo de vaso bajo el sol del delta del

Mekong nos miraba fijamente desde una pared cercana. «Pero

primero tiene que saber cuál es su sitio. Elegir sus batallas.

Comprender que incluso la mejor idea no es una buena idea si nadie

quiere oírla. Y ahora mismo nadie quiere oír… ¡¿DONNA?!» Su

asistente, una abuelita sureña y afable llamada Donna Dejban, estaba

en el vano de la puerta de su despacho, mirándonos boquiabierta y

llorando a moco tendido. «Donna. BASTA. ¡DEJE DE LLORAR!», rugió.

El artículo de opinión de Rajiv Shah apareció en el Huffington

Post, con una breve mención a las exenciones. Ninguno de los

grandes ejecutores se retiró, y la asistencia continuó. Pero el sueño

de un nuevo programa de asistencia civil de mayor envergadura en

Pakistán nunca llegó a materializarse. Buena parte de los fondos

nunca fueron asignados por el Congreso. Algunas veces interfirieron

casos de fuerza mayor. La respuesta de Estados Unidos a las

inundaciones y una crisis de refugiados tenían que financiarse con

fondos aprobados. «La ayuda humanitaria desvió buena parte de los

mismos», dijo Kronstadt, el investigador del Congreso. Pero lo más

importante: se habían puesto en marcha cambios que alterarían

radicalmente los retos de la relación y, con ellos, la reducción

drástica de la financiación.



En marzo de 2010, Hillary Clinton y el ministro de exteriores

paquistaní, Shah Mehmood Qureshi, presidieron una serie de mesas

largas dispuestas en un rectángulo en la sala Ben Franklin. Detrás de

ellos, las banderas de Estados Unidos y Pakistán alternaban el rojo,

el blanco y el azul en yuxtaposición con las lunas crecientes blancas

sobre verde. Una delegación paquistaní se sentó del lado de Qureshi

y los norteamericanos del de Hillary Clinton, con Holbrooke próximo

a ella. Incluso con la fortuna en su contra en su propósito de

aumentar la financiación civil en Afganistán y Pakistán, Holbrooke

no cejó en su empeño de sentar a una misma mesa a los distintos

actores políticos. Convenció a Hillary Clinton de que Pakistán —

como sus aliados de más peso, la India y China— debía gozar de un

«diálogo estratégico» anual: un debate ceremonial de alto nivel sobre

las cuestiones candentes en sus relaciones.

En esta primera reunión se discutieron asuntos de poca relevancia,

y los compromisos que Qureshi garantizó se restringieron al ámbito

tradicional de la cooperación contra el terrorismo. («Hemos

convenido acelerar nuestras exigencias de transferir equipos

militares a Pakistán que llevan pendientes desde hace meses y años»,

soltó de un tirón a los periodistas.) Pero el simple hecho de que

hubiera ocurrido, después de tantos contratiempos, era un pequeño

milagro. Posteriormente a estas conversaciones, Hillary Clinton se

puso al lado de Qureshi delante de las paredes azules y las columnas

corintias de la sala de tratados del Departamento de Estado, y

agradeció a Pakistán su amistad. Holbrooke presentó las

conversaciones como el inicio de una nueva clase de relación:

«Pakistán es importante en sí mismo. No lo vemos simplemente en

función de su vecino gigante al este o de su vecino asolado por la



guerra al oeste». La declaración fue más una desiderata que una

realidad, pero era un comienzo.

Holbrooke le sacó todo el partido que pudo. Defendió la necesidad

de nuevas conversaciones trilaterales con Afganistán. Se formaron

grupos de trabajo para abordar cuestiones específicas. A veces le

permitieron abordar grandes desafíos que excedían sus

competencias, como las restricciones al comercio, fruto de la

animosidad entre Pakistán y la India, estrangulaban la economía de

Pakistán. No pudo sentar a la India a la mesa, pero abogó contra

viento y marea por las conversaciones trilaterales con Estados

Unidos, Pakistán y Afganistán, que culminaron en la firma de un

acuerdo para abrir las relaciones comerciales. Fue el primer avance

importante en un proceso de negociación que llevaba estancado,

literalmente, desde 1965. En 2015, incluso la India parecía dispuesta

a entrar en el acuerdo comercial.

Otra meta del grupo de trabajo trilateral —la política del agua— se

convirtió en una fijación para Holbrooke. En una crítica poco

publicitada, terminó concluyendo que las crecientes tensiones sobre

las cuestiones relativas al agua podían dar al traste con la paz

precaria entre la India y Pakistán. La cuenca del río Indo

suministraba agua a ambos países, atravesando la India, y la

disputada Cachemira a su paso, hasta llegar a Pakistán. Un tratado

de 1960, negociado por el Banco Mundial, dividió los distintos

afluentes del Indo entre ambos países. Sin embargo, el cambio

climático complicaba este frágil acuerdo. Las riadas amenazaban las

tierras de cultivo a ambos lados de la frontera, incrementando el

riesgo de guerras territoriales. La sequía podía desencadenar un

efecto similar, y ya era una tendencia visible. Un estudio preveía que



el deshielo de los glaciales reduciría el caudal del Indo un 8 por

ciento en 2050. «Si no hacemos caso —me dijo Holbrooke—, podría

precipitar una Tercera Guerra Mundial.» Lo miré con incredulidad.

Hablaba completamente en serio.

Holbrooke mencionó la dimensión del agua en la lucha regional

durante una sesión del Consejo de Seguridad Nacional, con el deseo

de poder expandir su objetivo con un apoyo al más alto nivel. Los

responsables de la Casa Blanca se mostraron incrédulos y le

preguntaron si estaba de guasa. Si había algún motivo de risas, el

último en reír sería Holbrooke; en 2016, los indios comenzaron a

amenazar con salirse del Tratado de las Aguas del Indo.

Al comprender que lo estaban dejando al margen, Holbrooke

bregó por que otra funcionaria —la subsecretaria de Estado María

Otero— asumiera ser algo así como una enviada oficiosa para el

asunto del agua. (Como siempre, nunca confiaba en que nadie más

que él pudiera hacer el trabajo. «¿Qué tal es?», me preguntó después

de una de las sesiones informativas con ella. «¿Está a la altura? Es

una misión importante.»). Y siguió presionando para que hubiera

más conversaciones. Me pasé meses recorriéndome el mundo con el

grupo de trabajo para el agua, para cerciorarme de que estaban

integrando a expertos externos que pudieran ayudarles a anticipar

una posible crisis. Un imán de nevera que me regaló —a saber el

motivo— el Gobierno paquistaní, me muestra con un puñado de

responsables del Departamento de Agricultura y un ministro

paquistaní, con el pulgar en alto, al lado de los aparatos que servían

para medir los niveles de freáticos. Una vez nos vimos en el llamativo

Ritz-Carlton de Doha, intentando iniciar la conversación sobre el

momento de la verdad entre la India, Pakistán y Afganistán a



propósito del agua. Afganos barbudos se sentaban a orillas de lagos

artificiales desdeñando piñas coladas. Parecía una pérdida de

tiempo. La India se negó a despachar a un enviado oficial.

Pero a Holbrooke no le parecía que estaba luchando contra

molinos de viento. Las conversaciones entre los actores regionales, si

bien vacilantes, se celebraban, y en una medida que no se había visto

en años. Y, además, los paquistaníes estaban actuando contra los

terroristas dentro de sus fronteras en una medida que no habían

logrado hasta entonces. «Hubo un período en 2009 en que pensamos

que las cosas estaban funcionando de verdad —me dijo Petraeus—. Y

fue en la época en que crearon Swat, Bajaur, Mohmand, Khyber,

Orakzai, el sur de Waziristan… Suministrábamos cantidades nada

desdeñables de ayuda financiera, información, formación,

infraestructura y logística, y teníamos la sensación de que todo iba

sobre ruedas.» Holbrooke parecía animado. A pesar de los escollos,

me dijo, se acercaba a algo importante.
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A-Rod

Justo después del Día de Acción de Gracias de 2010, un elegante

Falcon 99EX trimotor aterrizó en el aeropuerto de Múnich cubierto

de nieve. El jet pertenecía a la Bundesnarchrichtendienst —la CIA

alemana— y había despegado de Qatar. A bordo iba un hombre

llamado Syed Tayyab Agha. Rozaba el final de la treintena y tenía

unos rasgos juveniles y una barba negra cuidada. Hablaba en inglés,

escogiendo sus palabras con esmero, y tenía un porte sosegado,

comedido. Desde hacía mucho tiempo, Agha era asistente del líder

talibán Mulá Omar y había trabajado en la embajada del régimen en

Pakistán.

Llevaba años participando en esfuerzos vacilantes para iniciar

conversaciones con el mundo exterior, entre ellas, un acercamiento a

los afganos en 2008. Su viaje a Alemania fue la culminación de un

año de esmeradas negociaciones conducidas por su homólogo

alemán, Michael Steiner. Este hombre delgado y de porte

distinguido, de rasgos marcados y hombros encorvados, también

había sido el homólogo alemán de Holbrooke en Bosnia. Tenía una

reputación similar a este último por sus tácticas de negociación

agresivas y una teatralidad espectacular. (Durante una temporada

posterior como embajador de la India, él y su mujer representaron

una conocida película de Bollywood, con Steiner haciendo playback

en numeritos de canto y baile, que sin duda se considera uno de los



vídeos de YouTube más raros subidos jamás por el Ministerio de

Asuntos Exteriores de Alemania.) Pensaba, como Holbrooke, que la

única manera de deshacer el entuerto de Afganistán era hablando.

Los agentes alemanes solo se habían comunicado con Agha

indirectamente, a través de intermediarios que guardaban su

ubicación en secreto. Confirmó su identidad a los alemanes

publicando mensajes específicos y pactados en sitios web oficiales de

los talibanes.

Agha fue despachado a un refugio seguro de los servicios de

inteligencia alemanes en un pueblo exclusivo de la campiña bávara,

próximo a la ciudad. Se adoptaron fuertes medidas de seguridad y se

cerraron los aledaños del refugio. Al día siguiente, dos

estadounidenses llegaron a la casa desafiando el frío. Uno de ellos

trabajaba en la Casa Blanca y se llamaba Jeff Hayes. El otro era

nuestro adjunto del equipo de Holbrooke, Frank Ruggiero, que había

servido de consejero civil al ejército en el bastión talibán de

Kandahar. Se reunieron con Steiner, un príncipe qatarí que, por

insistencia de Agha, se sumó al grupo como garante de su seguridad,

y el propio Agha. Era la primera vez en una década que Estados

Unidos hablaba con los talibanes.

Para Agha, los riesgos eran elevados. Figuraba en las listas de

vigilancia estadounidenses y alemanas, y había acudido solo con el

compromiso de ambos países de que no lo arrestarían. Si Al Qaeda o

sus facciones amigas en el seno del ISI de Pakistán descubrían las

conversaciones, le esperaría un destino más espantoso. Para los

norteamericanos también existían riesgos. Solo un año antes, un

presunto agente doble que informaba sobre Al Qaeda a la agencia de

inteligencia jordana fue recibido en una base en Khost, Afganistán.



Resultó ser un agente triple y detonó una bomba que se cobró la vida

de siete agentes de la CIA. El recuerdo seguía presente entre todos

los que trabajaban en Afganistán. Los servicios de inteligencia

alemanes prometieron a los norteamericanos que habían registrado

concienzudamente a Agha.

El grupo pasó junto once horas. Varios se dedicaron a hacer

turismo (el agente talibán estaba deseando ver castillos alemanes

tradicionales). Dedicaron seis horas a hablar. Agha perfiló las

principales inquietudes de los talibanes: sus líderes querían

desvincularse claramente de Al Qaeda y pidieron que borraran los

nombres talibanes de la lista de sanciones de Naciones Unidas,

además de pedir permiso para abrir una oficina política en Qatar, no

solo en Pakistán donde operaban actualmente. Tenían un objetivo

más que les obsesionaba: querían que liberaran a los presos talibanes

retenidos por Estados Unidos en Afganistán y en la Bahía de

Guantánamo. Los norteamericanos expusieron sus condiciones: que

los talibanes depusieran las armas, renunciaran a Al Qaeda y

aceptaran la Constitución afgana y las protecciones que estipulaba

para las mujeres. Y Estados Unidos también tenía una petición sobre

un preso: que liberasen al sargento Bowe Bergdahl, que había sido

capturado por los talibanes tras desertar del ejército un año antes.

Cuando Agha se hubo marchado, los negociadores estaban

extasiados. Holbrooke, que había seguido obsesivamente las

conversaciones desde lejos, fue a recibir a Ruggiero al día siguiente a

Dulles. En Harry’s Tap Room, en el vestíbulo B del aeropuerto,

Holbrooke pidió una hamburguesa con queso y Ruggiero le refirió

todos los detalles. No se trataba de una conversación a fondo —

todavía no—. Pero Agha no había rechazado las condiciones



norteamericanas. Era la mayor oportunidad hasta la fecha de los

occidentales para meter cizaña entre Al Qaeda y los talibanes.

«Recuerde este momento», le había dicho Holbrooke a Ruggiero

cuando le instó a realizar el viaje un mes antes. «Puede que estemos

a un paso de hacer historia.» Era la tarde de un domingo de octubre

de 2010, y Ruggiero conducía por el puente Benjamin Franklin de

Filadelfia con su hija de siete años cuando recibió la llamada. Nunca

la olvidaría. Por varias razones —para evitar el escrutinio público;

para evitar las repercusiones si resultaba que el contacto era falso;

para sortear los peligros de su tensa relación con la Casa Blanca—,

Holbrooke decidió no ir a la primera reunión en persona. Pero se

esperaba que él se encargara de las negociaciones posteriores.

Holbrooke había oído hablar de Agha en otoño de 2009 en El

Cairo, durante una de sus giras relámpago internacionales. Los

egipcios le dijeron que los líderes talibanes, entre quienes se hallaba

un ayudante de Mulá Omar, los habían visitado. Steiner y los

diplomáticos alemanes, que también se habían puesto en contacto

con él, creían que Agha era sincero. Y, lo que era más tentador,

estaba dispuesto a hablar con los norteamericanos. Hillary Clinton,

que al principio se había mostrado escéptica con la idea de mantener

negociaciones de alto nivel, le dijo a Holbrooke que empezara a

explorar la perspectiva bajo un estricto velo de secretismo. El amor

de Holbrooke por los Yankees se consolidó a la edad de quince años,

cuando su padre no le dejó saltarse las clases para ir a ver el quinto

partido de la Serie Mundial, y el que terminó siendo el juego perfecto

histórico de Don Larsen. Por ese motivo se le dio por llamar a Agha



«A-Rod» —el apodo del jugador Alex Rodríguez— para mantener

cualquier fuga a raya.

Hasta ese momento, para Holbrooke un acuerdo negociado con los

talibanes había sido la ballena blanca de Ahab. Barnett Rubin, cuyo

escritorio no distaba mucho del mío en nuestra suite del

Departamento de Estado, fue contratado expresamente porque era el

experto más destacado en los talibanes del mundo occidental. Justo

antes de que Holbrooke lo contratara a principios de 2009, Rubin se

reunió con intermediarios talibanes en Kabul y Arabia Saudí.

Durante estos viajes de exploración, sondeó qué condiciones había

que cumplir para las conversaciones venideras e insistió en las

mismas prioridades que A-Rod sugirió después. Rubin estaba

convencido de que las conversaciones eran una posibilidad real. El

día en que Holbrooke juró el cargo, se reunió con Rubin para hablar

de su viaje y de las perspectivas de negociación. «Si esto funciona —

dijo Holbrooke—, puede que sea la única forma de salir airosos.»

Holbrooke no consideraba que la posibilidad de llegar a un acuerdo

político estuviera reñida con un mayor despliegue de tropas. Más

bien lo contrario: con frecuencia hablaba de utilizar el período de

mayor presión militar como un medio de obligar a las partes a

sentarse a la mesa. Era una táctica que había utilizado con gran éxito

en los Balcanes.

Había dos escuelas de pensamiento a propósito de cómo abordar

las conversaciones con los talibanes. El método más modesto era

separar y reintegrar a los combatientes rasos —los que lo hacían para

ganarse la vida y no por defender una ideología hasta la muerte— de

abajo arriba. El método más ambicioso —el que debatían Holbrooke

y Rubin— era traer a los líderes talibanes a la mesa de negociaciones



para intentar una reconciliación. La revisión política exhaustiva

conducida por Bruce Riedel había avalado la reintegración de estos

combatientes rasos, pero había rechazado de plano un proceso de

paz. Los líderes talibanes «no se prestan a ninguna reconciliación y

no podemos cerrar un trato que los incluya», concluía el informe. La

idea misma de estas conversaciones era contraria a una ética básica

que se había anquilosado durante los años del Gobierno de Bush: con

terroristas no se negocia. Durante buena parte de los dos primeros

años de la administración Obama nos prohibieron hacer referencia

siquiera a esta idea en comunicaciones no confidenciales. La

reconciliación, dijo más tarde Vali Nasr, era «una palabra tabú… los

militares decían, miren, si negocian con los talibanes ya están

tirando la toalla».

Holbrooke anhelaba hablar del asunto con el presidente y presionó

para entrevistarse con él, pero nunca lo consiguió. Al ver que no era

posible, defendió un acercamiento diplomático ante cualquier otra

persona de la administración con la que pudo hablar. El hueso más

duro de roer fue el Ejército. Buena parte de la jerarquía, incluido

Petraeus en su puesto en el CENTCOM, pensaba que hablar con los

talibanes interferiría en su causa a favor de una escalada militar.

Pero el comandante de Petraeus en Kabul, McChrystal, empezó a

sopesar la idea. Él y Holbrooke no tenía una relación fácil, sin

embargo, lo vi escuchar atentamente a Holbrooke una vez que este

montó en cólera —a diferencia de Petraeus, que no siempre

disimulaba su desdén—. Un coronel del ejército bajo el mando de

McChrystal llamado Christopher Kolenda, que trabajaba por la

reintegración de los insurgentes a nivel local, llegó a creer que los

talibanes se estaban moderando en algunos aspectos, y a compartir



el punto de vista de Holbrooke sobre unas negociaciones

prometedoras. McChrystal estaba intrigado y se puso en contacto con

Holbrooke y ambos empezaron a discutir los pros y los contras de la

reconciliación, y cómo encajarían en la campaña militar de Estados

Unidos. A principios de junio, McChrystal notificó a su personal que

se había «embarcado» en las negociaciones con los talibanes, e

incluso comenzó a preparar un informe sobre el asunto para Karzai.

Unas semanas más tarde, el timbre de su BlackBerry despertó a

Holbrooke. Eran las dos y media de la madrugada y todos nos

alojábamos en la embajada de Estados Unidos en Kabul —él en una

de las suites para visitantes como es debido; yo, en mi «cubículo»—.

Mi cubículo era un contenedor marítimo Conex equipado con una

litera, un mini frigorífico y un lavabo diminuto. ¡RECUERDE LAVARSE

LAS MANOS! :), rezaba un cartelito de plástico descascarillado.

INSTRUCCIONES EN CASO DE UN ATAQUE CON COHETES, rezaba otro cartel a

la derecha. Una de las instrucciones indicadas era meterse debajo de

la cama, lo cual no me inspiraba mucha confianza. La víspera,

Holbrooke había estado en Marja, una ciudad estratégicamente

importante que los talibanes habían reclamado unos meses antes.

Cuando se acercaba, combatientes talibanes abrieron fuego desde su

V-22 Osprey, una aeronave de combate futurista pero controvertida,

equipada con rotores basculantes que le permitían hacer de

helicóptero o de avión. Aterrizó sin contratiempos y se mofó del

incidente ante los periodistas reunidos. («Me han disparado en

muchos otros países —dijo con su bravata habitual—. Muchos, a

decir verdad.») Pero el fuego abierto siguió durante su corta visita y,

poco después de despegar, tres terroristas suicidas se detonaron

cerca. Fue un recordatorio violento del carácter efímero de las



victorias militares en Afganistán. Yo me rezagué en la embajada,

comiendo comida grasienta en el economato y cerrando reuniones.

Cuando Holbrooke volvió, estaba rendido. A las dos y media de la

madrugada dormía profundamente.

La llamada que lo despertó era de Stan McChrystal, al otro lado de

la ciudad, en la sede del ISAF, la Fuerza Internacional de Asistencia

para la Seguridad. Holbrooke se molestó. ¿Qué podía ser tan urgente

como para llamarlo a esas horas? «Va a salir un artículo en el Rolling

Stone —dijo McChrystal—. Y dice algunas cosas molestas.» «Stan, no

te preocupes por eso», le dijo Holbrooke. McChrystal tenía razones

para estar preocupado. El artículo de Michael Hastings, «El general

Fugitivo», describía a McChrystal y a sus empleados hundiendo

hasta el fondo a casi todos los que trabajaban en la administración.

«El jefazo dice que es como un animal herido —dijo de Holbrooke un

miembro de su equipo—. Holbrooke sigue oyendo rumores de que lo

van a despedir y eso le vuelve peligroso. Es un tipo brillante, pero

llega, tira de cualquier palanca, lo primero que está a su alcance.

Pero esto es la COIN y no puedes tener a alguien haciendo de las

suyas.» Otra anécdota memorable fue cuando McChrystal estaba

mirando su BlackBerry y refunfuñando. «Buf, otro email de

Holbrooke no, por favor. Es que ni voy a abrirlo.» Dos días más

tarde, el presidente Obama aceptó la dimisión de McChrystal. El

apoyo militar para la reconciliación se fue con él.

En lugar de McChrystal, Obama colocó a Petraeus en Afganistán.

Técnicamente, no se trataba de una degradación para Petraeus,

puesto que McChrystal había estado a sus órdenes. Aunque fue un

ascenso a una participación más directa en la configuración de la

política de guerra. Y no compartía la apertura de McChrystal a las



negociaciones. «Es que pienso que no era negociable —me dijo

Petraeus—. Lo intentamos, eso desde luego, y nuestras fuerzas

apoyaron los desplazamientos y la seguridad de nuestros

interlocutores potenciales. Pero dudo que hubiéramos sido capaces

de convencer a los buenos talibanes para que se sentaran a la mesa y

negociar en serio. Sus líneas rojas, que no estaban dispuestos a

negociar, eran totalmente inaceptables para los afganos y para

nosotros. Y si no convencíamos a los auténticos jefes talibanes, para

qué hablar de los líderes de los talibanes Haqqani, o los del

Movimiento islámico de Uzbekistán o Al Qaeda —dijo, refiriéndose a

los elementos más extremos ubicados en las fronteras de Afganistán

—. Los líderes de todos los grupos se refugiaban en santuarios y

estaba claro que los paquistaníes, en aquella época, no estaban

dispuestos o no eran capaces de ir tras ellos.» Para él, las llamadas

incesantes a las negociaciones, de Holbrooke y del Departamento de

Estado, eran una distracción inútil. «Creíamos que si lo

intentábamos con un poco más de tesón, conseguiríamos un acuerdo

negociado», dijo. El mensaje transmitido a los militares era que «no

estamos poniendo toda la carne en el asador. Arrimad el hombro.

Sois un estorbo, tíos. No vais a por todas». Años después, Petraeus

seguía poniéndose a la defensiva sobre este punto: aseguraba que

había hecho «todo lo humanamente posible», incluso «reintegrar» a

decenas de miles de talibanes rasos en Afganistán. «Pero nunca

pudimos ejercer presión sobre los líderes de los grupos fuera de

Afganistán y tenían pocos incentivos para negociar cuando sabían

que les bastaba con esperar que nos fuéramos en vista de la fecha de

retirada anunciada». En octubre de 2010, mientras las



conversaciones con A-Rod se iban cerrando, intentó acercarse a

Petraeus.

—Dave, tenemos que hablar de la reconciliación —le dijo.

—Richard, eso lo finiquitamos en quince segundos —repuso

Petraeus—. Sí, un día de estos. Pero ahora no.

Que estas primeras conversaciones secretas en Múnich llegaran a

tener lugar fue un monumento a la perseverancia de Holbrooke. Una

y otra vez, había sacado el asunto a colación y una y otra vez lo

habían desairado. La Casa Blanca era incluso más rotunda en su

oposición que los militares a la idea de las conversaciones y, más

aún, a la idea de que las condujera Holbrooke. En julio de 2009, los

saudíes notificaron al presidente Obama que su servicio de

inteligencia estaba en contacto con responsables talibanes y que

parecían abiertos a hablar. Pidieron a los norteamericanos que les

enviaran un representante para reunirse con ellos. Holbrooke

transmitió la petición a la Casa Blanca, pero no movieron ficha. Más

tarde, se las apañó para que borraran algunos nombres talibanes de

la lista negra de Naciones Unidas; una de las primeras peticiones de

A-Rod en Múnich, al parecer. La Casa Blanca, los militares y la CIA

también se negaron rotundamente. Incluso sacar el tema de las

negociaciones en las conversaciones con los afganos estaba

prohibido; la presión de Holbrooke para incluir las conversaciones

con los talibanes en la agenda del presidente durante uno de los

viajes de Karzai a Estados Unidos era una vía muerta.

Sin embargo, Holbrooke siguió presionando y enviando a

miembros de la SRAP para que explicaran los méritos de la

reconciliación a Hillary Clinton, lo que desgastó paulatinamente su



escepticismo. La Casa Blanca empezó a ceder. A principios de 2010,

el teniente general Lute, consejero del presidente para Afganistán,

empezó a respaldar un plan de reconciliación, conducido no por

Holbrooke, sino por el diplomático argelino de Naciones Unidas

Lakhdar Brahimi. Fue un desaire deliberado dirigido directamente

contra Holbrooke. Hillary Clinton puso el grito en el cielo. «Nosotros

no delegamos nuestra política exterior», le dijo a nuestro equipo.

«Holbrooke solía decir: “Con tus amigos no haces la paz”, y tuvimos

que ser abiertos sobre nuestras conversaciones y exploraciones con

los talibanes», recordó Hillary. «Pero fue una lucha ardua y

constante.»

La lucha no era únicamente producto de divisiones ideológicas

sobre las negociaciones con el enemigo; también era fruto de

políticas personales mezquinas. Lo que había empezado como

rumores de descontento en el círculo más íntimo de Obama a

propósito de las bufonadas de Holbrooke terminó convirtiéndose en

un auténtico circo de humillaciones. El general Jim Jones, consejero

de Seguridad Nacional, y Lute estaban acostumbrados a que los

militares tuvieran la última palabra en los teatros de la guerra, y

trabajaban en una Casa Blanca que había organizado activamente

otras políticas sensibles a la seguridad nacional bajo su propio techo.

Jones y Lute estaban furiosos por que Holbrooke hubiera mantenido

el control de la operación de Afganistán y Pakistán.

Todos los lunes por la tarde, en una sala de conferencias con

paneles de madera y una luz mortecina en la séptima planta del

Departamento de Estado, Holbrooke convocaba a las agencias a una

reunión que llamaban shura, en un guiño al término local

equivalente a «consultas». La reunión había sido idea de Holbrooke,



pero, en una concesión a las continuas tensiones con la Casa Blanca,

en principio la dirigía Lute. Todas las semanas, veíamos a ambos

hombres tomar asiento a la cabecera de la mesa, delante de un telón

de fondo con un mapamundi y relojes digitales que señalaban la hora

de las principales capitales y del lugar donde se encontraba el

secretario de Estado en esos momentos. Habría sido posible

refrigerar un filete en el hielo que los separaba. «Me complace tener

al general Lute para codirigir conmigo esta reunión», dijo Holbrooke

al grupo para dar inicio a una sesión temprana. Lute reaccionó

rápidamente. «Me complace muchísimo que el embajador Holbrooke

haya podido venir. Y codirigir la reunión conmigo.»

Jones y Lute compilaron un dosier de las supuestas pifias de

Holbrooke. No le reservaron un sitio en el avión del presidente

cuando viajó por primera vez a Afganistán; un viaje del que solo se

enteró cuando Obama ya iba de camino. En lugar de dar apoyo a

Holbrooke durante las tensas discusiones con el presidente Karzai en

Afganistán, los funcionarios de la Casa Blanca intentaron sembrar

cizaña entre el diplomático y el presidente afgano como parte de su

estrategia para que lo despidieran. Durante una de las visitas de

Karzai a Estados Unidos, sacaron a Holbrooke de la lista de invitados

para la reunión del Despacho Oval con el presidente afgano y

esbozaron algunos puntos de debate para el presidente Obama,

específicamente ideados para socavar a Holbrooke, cosa que puso de

relieve que solo los presentes en la sala tenían la confianza del

presidente. Hillary Clinton intervino e insistió en que Holbrooke

estuviera presente.

En otra ocasión, en la bufonada gubernamental que se convirtió en

la leyenda del Departamento de Estado, Jones envió una nota al



embajador de Estados Unidos en Kabul, el teniente general jubilado

Karl Eikenberry, prometiéndole que no tardarían en despedir a

Holbrooke. Eikenberry pensaba igual de mal de Holbrooke que él, y

Jones sabía que era un confidente seguro para el mensaje.

Desafortunadamente, envió por error la nota como correspondencia

oficial de la Casa Blanca, con copia automática a cada agencia con

cartas en el asunto de la política afgana. Jones actuó rápido: convocó

a Holbrooke a una reunión en la Casa Blanca durante la cual

reprendió al diplomático y le dijo que planeara su estrategia de salida

del Gobierno. Hillary Clinton intercedió una vez más, compilando su

propio dosier sobre los logros de Holbrooke y dirigiéndose

directamente al presidente Obama para atajar el complot para

despedirle. «Los asistentes de la Casa Blanca me dijeron a las claras

que me deshiciera de Richard —recordó—. Me dijeron: “Tiene que

despedirle”, y yo respondí: “No pienso hacerlo… Si la Casa Blanca

quiere despedirlo, que se lo digan ellos mismos”.» No despidieron a

Holbrooke, lo cual le dejó en una suerte de limbo: dentro, pero con

todo el mundo deseando que se fuera.

Lute «odiaba a Holbrooke, y con todas sus fuerzas», me dijo uno

de sus empleados. Cuando la campaña para despedirle se filtró en la

prensa más tarde, Lute estaba avergonzado y dijo: «No me mueve el

odio a nadie ni a nada», pero reconoció que «fue una experiencia

muy personal para mí y sigo procesándola. Pero pienso que las

tensiones se volvieron un poco personales en un momento

determinado».

Holbrooke era en parte o en gran medida responsable de su

situación de paria, dependiendo de a quién le preguntaras. Se había

ganado el apodo de «Bulldozer» durante la administración Clinton



por una razón, y una vez más trataba al personal con prepotencia, a

Lute incluido. «Mire, él concertaba sus citas cuando le venía bien,

entraba, cerraba la puerta y ponía los pies encima de la mesa —

recordó más tarde Lute, espeluznado solo de pensarlo—. Mire, estaba

tan seguro de sí mismo que rayaba en la arrogancia, sabía muy bien

lo que quería y no permitía que nadie se interpusiera en su camino.»

Uno tenía siempre la sensación de que Holbrooke no sintonizaba con

su época. «Francamente, tenía carta blanca en la administración

Clinton y seguramente esperaba seguir teniéndola con Obama.»

Nada ilustraba mejor esta tensión que la relación de Holbrooke

con la prensa, a la que había utilizado con gran éxito para ampliar

sus tácticas de negociación en Bosnia. Un elemento frecuente en los

argumentos de Jones y Lute contra él era que lo acusaban de haber

sido la fuente de una serie de filtraciones de cables en los primeros

días de gobierno. No era cierto. Los periodistas de entonces, como

Rajiv Chandrasekaran del Washington Post y Mark Landler del New

York Times, escribieron después que Holbrooke no era un filtrador.

Pero sí que le gustaba hablar con periodistas a los que respetaba, y yo

le he oído innumerables conversaciones entre bastidores, en las que

nunca filtraba secretos, pero no se cortaba un pelo con sus

comentarios. Lamentablemente, en estas llamadas oficiosas solía

desgranar estudiadamente sus opiniones políticas sobre la

administración; de hecho, a medida que su posición se hizo más

endeble, daba la impresión de que se pasaba de rosca y a veces

sonaba como el jugador más entusiasta del equipo.

Pero estas conversaciones abrieron la brecha abismal entre

Holbrooke y el equipo de Obama. Para Holbrooke, los medios de

comunicación eran un escenario, un espacio donde ganarse



teatralmente el favor de sus adversarios o exprimir sus puntos

débiles. Estas tácticas sacaban de quicio a la Casa Blanca «sin

dramas» de Obama, que se preciaba de que sus disquisiciones

internas no llegaban a la prensa y quería que el foco se centrara en el

jefe. (O, al menos, en los aliados escogidos del presidente; a medida

que la administración se fue desgastando, la casi totalidad de los

colaboradores más cercanos a Obama buscaron darse postín.) Un

artículo de George Packer, publicado en el New Yorker en

septiembre de 2009, torpedeó las ya tensas relaciones de Holbrooke

con la Casa Blanca justo cuando se estrenaba en su cargo. Packer, un

periodista incisivo con talento narrativo, convirtió lo que Holbrooke

había deseado que fuera una celebración de su política en Afganistán

y Pakistán y su lucha por las negociaciones con los talibanes en un

artículo biográfico amplio, repleto de fotografías de Holbrooke en

Vietnam. Cuando se hizo evidente que el artículo se desmadraba,

Holbrooke intentó frenarlo. Se negó a posar para una sesión de fotos.

(El New Yorker utilizó una foto antigua, un retrato hosco tomado

por Brigitte Lacombe, fotógrafa de celebridades.) Su mujer, Kati

Marton, llamó al redactor jefe del New Yorker, David Remnick, y le

suplicó que no sacara el artículo. «Kati, parece mentira que estés

haciendo esta llamada», le respondió él.

Cuando la revista se puso en contacto con el Departamento de

Estado para corroborar los datos del artículo, corrió la alarma en la

administración. «Importancia: Alta», rezaba el correo electrónico de

P. J. Crowley a los asistentes de Hillary Clinton, Jake Sullivan, Huma

Abedin, Cheryl Mills y Philippe Reines. «Obviamente, Richard se ha

descarriado, digámoslo así, del debate de nuestra estrategia. Al final

es prácticamente un perfil de Richard. Voy a avisar a la Casa



Blanca.» Holbrooke ya había avisado a Hillary Clinton. «Tengo más

información de esto si quiere que lo hablemos», le respondió a Mills.

El episodio confirmó lo que los consejeros de la Casa Blanca

pensaban de Holbrooke: que, en su historia, el resto solo éramos

figurantes.

«El retrato del New Yorker lo condenó ante su administración —

dijo Marton—. No querían que en aquellos primeros años nadie le

robara protagonismo al presidente.» Le dijo a su marido que no se

preocupara, que él formaba parte del equipo y que el círculo íntimo

de Obama seguro que veía el beneficio de una prensa positiva. «Tú

no entiendes cómo son», repuso él. Así era.
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Prometedme que pararéis la guerra

Llegamos a Fort McNair a las siete en punto de la mañana. Era

septiembre de 2010 y Holbrooke tenía que copresidir un examen

civil y militar de la política de Pakistán con el sucesor de Petraeus en

el CENTCOM, un tal general James Mattis, apodado «Mad Dog» —

perro rabioso— y futuro secretario de Defensa. Se esperaba la

asistencia de más de 225 participantes, entre ellos, los homólogos

británico, alemán y francés de Holbrooke, y el embajador británico

para Pakistán. Los invitados entraron en fila en el hall George C.

Marshall de la Universidad de Defensa Nacional, una estructura

enorme de ladrillo y cemento construida al estilo de una mega

iglesia, con mampostería de color marrón topo y un vasto atrio de

varios pisos. Al igual que el resto del campus de la UDN, ocupaba

una angosta península que se extendía al sur de Washington hasta la

afluencia de los ríos Potomac y Anacostia. Mattis se mostró receptivo

con los planes de Holbrooke y escuchaba atentamente mi

presentación de la tecnología de localización de oenegés y me sugería

que pusiera al tanto a su equipo del CENTCOM en Tampa.

Holbrooke parecía distraído. Su conflicto con la Casa Blanca había

alcanzado su sima, y las filtraciones públicas eran cotidianas y

sugerían que tenía los días contados. Sin embargo, contra todo

pronóstico, él se creía en la brecha. El mes precedente, Marton lo

sorprendió con una mirada que describió como «perdida» y le



preguntó en qué estaba pensando. «Creo que ya lo tengo —le dijo—.

Creo que veo cómo encajan todas las piezas. Marton y Holbrooke

compartían el don de saber crear un relato; en este caso, la idea de

que lo que faltaba era una respuesta, una forma de armar el

rompecabezas, a diferencia de un montón de problemas

increíblemente complejos que nunca podrían discernirse claramente,

que requerían no tanto una solución grandiosa como un trabajo de

pulido. No obstante, en las semanas posteriores, se puso a redactar

un informe para Hillary Clinton que vertebraba con convicción qué

había salido mal en las relaciones de Estados Unidos con Afganistán

y Pakistán, y cómo enderezarlas. Iba a ser, me dijo, un documento

serio; un informe completo de sus opiniones a menudo amordazadas

durante el mandato de la administración.

Enviar documentos por la vía burocrática del Gobierno es todo un

infierno. Las notas dirigidas a la secretaría de Estado pasan por «The

Line», un cuerpo de guardianes que garantizan que los documentos

son «supervisados» por todos los departamentos con competencias

antes de llegar a la mesa del jefe. En este caso, esto implicaba a las

embajadas y a la Casa Blanca; los rivales burocráticos que se las

ingeniaban para eliminar a Holbrooke. Él quería remitir este

mensaje directamente a Hillary Clinton y no quería dejar un rastro

digital. Sus asistentes originales, los de confianza, habían sido

sustituidos por nuevos funcionarios que, según creía, eran más leales

al sistema que a él. En señal de lo profundo que se había vuelto su

aislamiento burocrático, me preguntó si lo ayudaría a componer la

nota y a pasársela a Hillary Clinton. A pesar del romance

ininterrumpido de Holbrooke con su BlackBerry, jamás lo vi utilizar

un procesador de texto. Ni siquiera tenía un ordenador en su mesa



de despacho. Total, que el día antes de nuestro viaje a Fort McNair,

me dictó su primer borrador. A la mañana siguiente, salió de sus

sesiones con Mattis para apuntar notas y correcciones al margen. Era

información clasificada, me dijo, unas instrucciones de uso para

garantizar que solo Hillary Clinton lo leería, pero, a causa del

empeño de Holbrooke de sortear el sistema, nunca lo clasificaron

oficialmente. Aun así, escribí un mensaje de texto a un amigo en

aquella época, diciéndole que me producía ansiedad ir por ahí con la

información.

La nota empezaba así: «A: HRC, De: RCH. Asunto: EN LA

ENCRUCIJADA». Durante nueve páginas a un solo espacio en Times

New Roman, Holbrooke se explicaba en términos sucintos. «Sigo

creyendo que la importancia de nuestra seguridad nacional en

Afganistán, Pakistán y la región es tan elevada como siempre —

escribió—. Pero nuestra estrategia actual no prosperará.» El

Gobierno afgano, poblado de caudillos que habíamos utilizado como

fuerzas de sustitución al estilo de la Guerra Fría que había sucedido

al 11-S, se hundía bajo el peso de la corrupción y mostraba pocos

signos de alineamiento estratégico con Estados Unidos. «Pase lo que

pase en la contrainsurgencia, nuestras políticas están en peligro por

una razón básica: la carencia de un socio creíble y fiable que

comparta nuestros objetivos…», continuaba, enumerando una

letanía de ejemplos de dobles juegos y corrupción del Gobierno de

Karzai. «No conozco a ningún socio estratégico en la historia de las

relaciones exteriores norteamericanas que se haya comportado de

una manera tan extraordinaria. Y, sin embargo, lo hemos tolerado,

hemos hecho concesiones y hemos buscado excusas, y en general le



hemos dado la impresión de que puede salir indemne de casi

cualquier cosa.»

Si bien los comentarios sobre el proceso de revisión de Afganistán

realizados por Bob Woodward y otros caracterizaron en grandes

líneas las perspectivas de Holbrooke sobre el despliegue de tropas, él

siempre fue meticuloso y se cuidó de exponer sus puntos de vista

públicamente en documentos diseminados por los canales habituales

de la administración. «Durante el debate del año pasado, compartí

mis recomendaciones solo contigo y con Tom Donilon, que dice

haberlas compartido con el presidente. Nunca se hicieron públicas.»

Posiblemente, la nota contiene el único resumen sincero de estas

recomendaciones en sus propias palabras. «En aquella época

recomendé una estrategia que le habría dado a McChrystal un nivel

de tropas algo inferior con una configuración muy diferente: en torno

a 20 000-25 000, “compuesta de una única brigada de combate y de

sus facilitadores (en torno a 10 000 tropas) y en torno a 10 000-15

000 instructores, consejeros y sus ayudantes”. En mi opinión, esto

podía causar menos pérdidas norteamericanas y civiles, ser menos

provocador para los paquistaníes (que se habían opuesto a cifras más

altas) y acaso comprar más tiempo de la opinión pública

estadounidense. También habría sido en torno a 15-20 mil millones

de dólares más barato al año.» También discrepaba del plazo de julio

de 2011 que Obama había fijado para empezar la retirada de tropas,

«que se introdujo en el último momento, casi como una idea de

última hora, y demasiado tarde para que nosotros pudiéramos

considerar todas sus implicaciones». Entre estas implicaciones, me

dijo, estaba un despilfarro de influencia norteamericana en cualquier



negociación con los talibanes, quienes sabían ahora que esto podía

esperar a la partida de los norteamericanos.

Utilizar a los paquistaníes como intermediarios para los objetivos

contraterroristas también estaba fracasando. Recomendó una

diplomacia más extensa y otro intento de sentar a la India a la mesa.

Obama debía viajar a la India al mes siguiente, y Holbrooke defendió

una parada en Pakistán. Integrar Pakistán en los viajes

presidenciales siempre había sido un asunto espinoso, puesto que se

corría el riesgo de que incordiaran a los indios —y potencialmente

también a los paquistaníes, puesto que ellos recibían

invariablemente una visita más breve y menos festiva—. Pero

Holbrooke sugería que había llegado el momento de dar este salto.

[E]sta sería una ocasión clara para hacer un viaje así, porque sobrevolar la zona

golpeada sin pararse podría levantar críticas. En estas circunstancias únicas, creo que la

cuestión perenne del equilibrio de las relaciones y las visitas a ambos países, que el

presidente Clinton manejó con éxito en el 2000, puede resolverse con tacto.

Al final, el presidente visitó solo la India, como estaba previsto.

Holbrooke insinuó que el fracaso de la transición de Pakistán de una

relación transaccional, entre militares, a una asociación más extensa

dejaba a Estados Unidos escasas posibilidades de terminar

definitivamente con los refugios seguros de los terroristas en la

región fronteriza. Al final, solo contemplaba una vía para el futuro.

Holbrooke destacaba en negrita el siguiente fragmento que se

inspiraba en las lecciones de Vietnam que la administración parecía

poco deseosa de escuchar:

Al final, no obstante, los insurgentes ganan en una guerra de guerrillas si no pierden.

Es más, hay una constante en la contrainsurgencia: no puede vencer a un enemigo que

tiene un santuario seguro. Sin embargo, no podemos convencer a Pakistán para que sus



intereses estratégicos sean simétricos a los nuestros, debido a su obsesión con la India y

la dominación de los militares en sus políticas estratégicas. Por estos motivos,

deberíamos explorar si existe una base para un acuerdo político con los talibanes que

entre en el marco de nuestras líneas rojas. No hay nada menos apetecible que la idea de

negociar con los talibanes, pero seguir ignorando este asunto sería una irresponsabilidad

por nuestra parte.

Además del esfuerzo inminente con A-Rod, que le recordó a

Hillary Clinton que la había informado al respecto, sugirió que

Estados Unidos anunciara públicamente su respaldo a las

conversaciones preliminares entre el Gobierno de Karzai y cualquier

fuerza que renunciara a Al Qaeda. Recomendó seguir con la clase de

pensamiento que subyacía a la ley Kerry-Lugar-Berman, con «otro

esfuerzo importante por ayudar al pueblo de Pakistán» que se realice

«con la debida atención a la India». Y se manifestó abiertamente a

favor de una retirada de las tropas más lenta, con un plazo de tres a

cinco años para transferir la autoridad a las fuerzas afganas (de cuya

capacidad pintó un cuadro sombrío) y la promesa de mantener al

menos cierta presencia militar norteamericana «durante el tiempo

necesario para perseguir a aquellos grupos terroristas que amenacen

directamente a Estados Unidos».

En la nota, Holbrooke aducía que Estados Unidos había perdido

importantes oportunidades para la diplomacia, y señalaba

rotundamente con el dedo la dominación militar sistemática del

proceso político. Era el primer punto de su lista de desafíos:

1. La dominación militar del proceso de revisión debe terminar.

Incluso si todo el mundo defendió de boquilla la propuesta de

una «contrainsurgencia» que requería una estrategia mixta de

civiles y militares, el año anterior los militares dominaron y

definieron las decisiones. E incluso si todo el mundo convino

en que la guerra no terminaría en un desenlace puramente

militar, el Departamento de Estado nunca fue capaz de hacer



una presentación pormenorizada ante el Consejo Nacional de

Seguridad sobre el proceso civil y político o la necesidad de

buscar una solución política a la guerra. A diferencia de los

militares, nunca celebramos una reunión a solas con el

presidente, con la importante excepción de su sesión semanal

privada sobre todas las cuestiones con el presidente, a la que

asistí una vez. En el debate futuro, deberíamos intentar

enderezar este desequilibrio.

Los militares, decía, habían estado «autoevaluándose»,

congregándose para una «valoración sincera» del progreso en el

terreno. Fue el eco directo de sus primeras notas enviadas desde

Vietnam. Contrariamente a la valoración militar de que solo

necesitaban más tiempo y más tropas, Holbrooke pensaba que la

COIN era fundamentalmente indefendible en Afganistán por muchas

de las mismas razones que había sido indefendible en Afganistán.

«“[L]a COIN clásica”, una frase repetida por Petraeus y McChrystal

en la revisión del año pasado, es solo eso: algo que pertenecía al

pasado y allí donde tuvo éxito fue básicamente un concepto colonial

que implicó una buena dosis de fuerza coercitiva —escribió

Holbrooke—. Y la COIN no puede tener éxito cuando los insurgentes

tienen un santuario seguro.» En este caso, retirar las tropas de

Estados Unidos y la OTAN en el plazo dictado por las inquietudes

políticas nacionales exigiría un Gobierno autosuficiente en

Afganistán con una fuerza de seguridad autónoma. Eso era, dijo

Holbrooke simplemente, «poco realista».

La ausencia de un espacio para las voces civiles, incluida la suya,

dolorosamente excluida, había matado la voluntad de abandonar el

«pensamiento militar». Esto, a su vez, condujo al fracaso en la

búsqueda de relaciones estratégicas más ambiciosas en el momento

en que Estados Unidos había ejercido su mayor influencia. El



pronóstico era sombrío. «Lo mejor que se puede alcanzar en un

período aceptable de tiempo es un desenlace turbio, en el que la

violencia local continúe, pero a un nivel mucho más reducido.» Sin

embargo, seguía creyéndose capaz de garantizar la participación de

Pakistán en un acuerdo regional, y pensaba que un trato con los

talibanes era realista; incluso «uno que siguiera protegiendo a las

mujeres de una vuelta a lo peor de «los años negros». Lo decía en

serio. La administración había perdido oportunidades importantes.

Pero él no pensaba tirar la toalla.

Aquel otoño se respiraba inquietud. Mientras la animosidad de la

Casa Blanca alcanzaba su punto álgido, cada día parecía presagiar la

partida de Holbrooke. Cuando este convocó una reunión de esas de

«todos a cubierta» a finales de noviembre, varios miembros de su

personal reconocieron que pensaron que era el fin. Y además estaba

el propio Holbrooke, con un aspecto cada vez más demacrado y

cansado. Se quedaba parado y más quieto que de costumbre. A veces

callaba, como si le faltara el aliento. En la nota enviada a Hillary

Clinton, había perfilado un programa incansable de viajes

diplomáticos que parecían haberle pasado factura. Durante una

reunión anterior de «todos a cubierta» ese mismo año, Holbrooke se

levantó para anunciar con la voz trémula de la emoción que tendría

que cancelar un viaje importante a Afganistán debido a unas pruebas

médicas que habían revelado una dolencia cardíaca que debía

tratarse con urgencia. Luego, curiosamente, sí que hizo el viaje. Le

habían hecho más pruebas y todo estaba en orden, explicó.

Pero muchos nos quedamos preocupados. Frank Wisner, otro

diplomático veterano con quien Holbrooke había trabado amistad en



Vietnam, contó después a un periodista que, durante un almuerzo

ese otoño, Holbrooke se hizo un corte en la nariz con una almeja (no

era un comensal delicado) y empezó a sangrar profusamente. «Pero

¿qué te pasa?», le preguntó Wisner. Holbrooke le dijo que estaba

tomando grandes dosis de anticoagulante Coumadin por problemas

de corazón persistentes. «Hoy ha sido un mal día, porque al

despertarme esta mañana tenía mucha molestia y me he dado cuenta

de que volvía a tener fibrilación auricular», dijo Holbrooke en una de

sus grabaciones nocturnas para sus memorias. Impostó la voz al

decir «molestia» con su peculiar acento que separaba nítidamente

cada sílaba. «No he trabajado todo lo que hubiera debido este fin de

semana, pero me lo esperaba. Sientes la tensión y la presión

creciendo por todos lados. Las siento de verdad.» Wisner fue uno de

sus varios amigos que empezaron a aconsejarle que lo dejara. «No

hubo semana que no le dijera que abandonara», dijo Les Gelb.

Holbrooke estaba en la lucha profesional de su vida. Observaba

como otra misión se iba al garete, lo mismo que en Vietnam, y ahora,

como entonces, sentía que era la única persona capaz de apreciar

honestamente la dura realidad. Pero bajo el paso de la historia había

una pequeña lucha humana, de ego, edad y miedo. Marcharse habría

sido admitir lo lejos que había caído su estrella. Hillary Clinton había

protegido a Holbrooke del despido, pero no de la marginación. Él

también era un insurgente con un santuario. Quizá él también podía

ganar si no perdía.

«Siempre estaba esperando que mañana ocurriera un milagro, que

Obama le cogiera aprecio —prosiguió Gelb— y todo se arreglara.»



Fue durante este período cuando Holbrooke y yo tuvimos un tira y

afloja que dejó a la pobre Donna Dejban en lágrimas. Nuestra

comunicación había sido somera desde entonces. Esta especie de

frialdad era rutinaria para quienes trabajábamos para Richard

Holbrooke año tras año; yo había ofrecido mi consejo a sus asistentes

más cercanos en los momentos bajos y sensibles de sus relaciones

con él, igual de volátiles que la mía. En los últimos días de

noviembre, cuando empezaba a tomar forma la primera

conversación con A-Rod, abordé a Holbrooke en el pasillo, cerca de

la cafetería. «No irá a dejarnos, ¿verdad?», me preguntó. Acababa de

prestar juramento en el colegio de abogados, para lo que había

estado estudiando de noche durante mi primer año en el

Departamento de Estado. «No ejerza. No sirve para nada.» Me

sonrió, unas arrugas profundas surcando el contorno de sus ojos.

«De todas formas, acaba de empezar a calentar motores.» El 8 de

diciembre me llamó para pedirme un favor. Su amigo James Hoge, el

veterano redactor jefe de Foreign Affairs, recibía un homenaje esa

noche. Planeaba desollarlo vivo. ¿Podía buscarle un artículo de

«algún momento en los años 1970» que se burlaba de él por ser

excesivamente guapo? Su memoria era, como siempre, sobrenatural:

después de varias horas abordando a empleados en la Biblioteca del

Congreso, encontré un perfil de Hoge publicado en la revista Esquire

en septiembre de 1979 y titulado «Los peligros de ser demasiado

guapo». Le pasé una copia a Holbrooke justo antes de que se subiera

a la lanzadera con destino a Nueva York. «¡Qué currazo, Ronan! —

me escribió por correo—. Sabía que si alguien podía hacerlo, ese es

usted. Gracias, es justo lo que necesitaba.» Ese fue el último correo

electrónico que me envió.



Una fría mañana dos días después, Holbrooke y Husain Haqqani

quedaron a desayunar en el hotel Four Seasons de Georgetown.

Ambos estaban frustrados. Holbrooke se estaba preparando para

insistir una vez más en reunirse con el presidente y defender el

mismo acuerdo político que había defendido ante Hillary Clinton.

Haqqani estaba llevándose cada vez más palos del ISI. Su estrecha

relación con los estadounidenses había sido una fuente de

controversia en cada una de sus encarnaciones a lo largo de los años.

Una vez finalizada la congelación de los visados y que se empezara a

permitir la entrada de más estadounidenses al país, la polémica

alcanzó nuevas cotas, y se rumoreaba que Haqqani estaba dejando

entrar espías para socavar los intereses paquistaníes.

—Yo tengo cantidad de problemas con el ISI y usted con el Consejo

de Seguridad Nacional. ¿Cuánto tiempo más vamos a seguir así? —

preguntó Haqqani.

—Husain —respondió Holbrooke—. Seguiremos así hasta que la

cosa cambie.

La siguiente reunión de Holbrooke fue en la Casa Blanca, donde

insistió una vez más para tener una audiencia con David Axelrod, el

cercano consejero del presidente Obama. Hillary Clinton le había

entregado una nota a Obama sobre las conversaciones con los

talibanes, y Holbrooke pensó que podría convencer al presidente de

su plan para usarlos como vía de salida de Afganistán, puesto que se

presentaba la oportunidad. «Hillary ha entregado la importantísima

nota al presidente que investiga rutas de negociación para salir de

esta», dijo en una de sus grabaciones. «Por fin el presidente se ha

centrado en ello. Puede que la recordemos como una de las notas

más importantes que hayamos escrito nunca, pero queda por verlo.»



Axelrod dijo que se ocuparía de la reunión. Holbrooke estaba

colorado y parecía faltarle el aliento. El asistente de Axelrod le

ofreció un vaso de agua.

Se demoró más de lo previsto en la Casa Blanca y llegó tarde a su

siguiente reunión con Hillary Clinton, Jake Sullivan y Frank

Ruggiero, su primera sesión estratégica importante sobre las

conversaciones con los talibanes después de la reunión secreta con

A-Rod. Ella lo estaba esperando en su despacho externo, una

estancia espaciosa revestida de madera blanca y dorada, con cortinas

con borlas azul y rosa y un surtido de sillas y sofás tapizados de vivos

colores. En todo el tiempo que estuve a sus órdenes, siempre la vi

sentarse en el sofá, dejando el sillón grande rinconero a sus invitados

de honor. «Entró como un rayo… —dijo ella más tarde—. Y no dejaba

de decir “uy, cuánto lo siento, cuánto lo siento”.» Se sentó

pesadamente y se desembarazó del abrigo mientras recitaba una

letanía de sus últimas reuniones, como su parada en la Casa Blanca.

«Era Richard en toda su esencia. Era como si te dijera: “Estoy

haciendo un millón de cosas e intentando hacer malabares”»,

recordó. Mientras él hablaba, la cara se le puso «rojo escarlata»,

según Hillary Clinton. Se apretó los ojos con las manos y respiraba

con esfuerzo.

—Richard, ¿qué te pasa? —preguntó ella.

—Me está pasando algo horrible —dijo él.

Unos minutos más tarde, Holbrooke estaba en una ambulancia,

atado con correas a una camilla, en dirección al cercano Hospital

Universitario George Washington, donde Hillary Clinton le había

dicho a su médico personal que preparase la sala de urgencias. Con la

presuntuosidad que lo caracterizaba, Holbrooke pidió una



ambulancia para que lo llevara al Sibley Memorial Hospital, que

quedaba más lejos. Hillary Clinton hizo caso omiso de sus peticiones.

Uno de nuestros diputados en el equipo de la SRAP —la Oficina del

Representante Especial para Afganistán y Pakistán—, Dan Feldman,

fue con él en la ambulancia y no le soltó la mano. Feldman no llevaba

su BlackBerry, de modo que tomó notas de los mensajes que le

dictaba Holbrooke en un formulario de gastos del Departamento de

Estado mientras un médico lo examinaba. Las notas son una

corriente no lineal de la personalidad indomable de Holbrooke,

entrecortada de observaciones médicas. «Llamar a Eric a la oficina

de Axelrod», dice la primera. Al lado: «disección aórtica tipo A…

riesgo operatorio @ > 50 por ciento», con la posibilidad de morir.

Una serie de mensajes para sus seres queridos, de nuevo

interrumpidos por su situación de deterioro: «S —secretaria Clinton

— ¿por qué estamos siempre juntos cuando hay crisis médicas?». (El

año anterior había estado con Hillary Clinton cuando ella se cayó al

suelo de cemento del garaje del Departamento de Estado y se

fracturó el codo.) «Niños —cuánto amor por ellos + hijastros»… «el

mejor equipo de mi vida»… «no dejar que se muera aquí»… «cirugía

vascular»… «sin circulación, no se siente las piernas»… «embolia»…

y luego de nuevo: «no dejar que se muera aquí quiere morir en casa

c/ su familia». Plenamente consciente de la seriedad de la situación,

Holbrooke se centró en la sucesión de su puesto: «Decir a Frank —

Ruggiero— que tiene las riendas». Y por último: «Quiero a tanta

gente… Me quedan muchas cosas por hacer… Mi carrera en el

servicio público está acabada».

Holbrooke se hizo el gracioso hasta que lo anestesiaron para

operarle. «Traedme lo que haga falta —exigió—. Un corazón de



cerdo. El corazón de Dan.»

Cuando le dijeron que la intervención era peligrosa, dijo: «Me

encuentro mejor. Ahora sé que no me estáis diciendo chorradas».

Cuando uno de sus médicos, Jehan El-Bayoumi, le hizo prometerle

que se relajaría, bromeó: «Pues tendrá que prometerme que van a

parar la guerra en Afganistán». Las variaciones de esta cita tuvieron

tanto eco en la prensa que P. J. Crowley, la portavoz del

Departamento de Estado, tuvo que tomar la palabra en la sala de

prensa para aclarar que Holbrooke estaba bromeando. Pero si había

una broma era solo que le hubiera confiado a otra persona que lo

hiciera.

Tres noches más tarde, centenares de invitados se agolparon en la

sala Ben Franklin mientras Hillary Clinton se subía al atril donde,

dos años antes, había anunciado la misión de Richard Holbrooke.

Los embajadores extranjeros en Estados Unidos estaban presentes,

junto con seis miembros del gabinete de Obama. «El embajador

Richard Holbrooke ha sido un gigante del cuerpo diplomático

durante casi cincuenta años —empezó—. Y esta semana sus médicos

están descubriendo lo que diplomáticos y dictadores del mundo

entero saben desde hace tiempo: que no hay nadie más fuerte que

Richard Holbrooke. Es un fiero negociador. Estoy segura de que esta

noche hay entre nosotros algunos hombros todavía doloridos por su

mano de hierro.» Rindió un homenaje sombrío al equipo de

Holbrooke, y a los dignatarios presentes. «Ahora, dentro de un

momento —dijo, impostando la voz con júbilo—, les invitamos a

disfrutar de otra delicia festiva, ¡una actuación musical de los

incomparables Marvin Hamlisch y J. Mark McVey!» Se hizo a un



lado, revelando un piano de cola negro reluciente detrás de ella.

Hamlisch y McVey empezaron a tocar una alegre versión de «Deck

the Halls». El World Children’s Choir se unió a ellos. Focos brillantes

al estilo de un plató de televisión diseminados por el escenario

proyectaban una luz antiséptica sobre el acto. Alguien había decidido

que la forma más apropiada de organizar la fiesta navideña anual del

Departamento de Estado para los embajadores extranjeros era

fusionarla con el homenaje a Holbrooke. Allí de pie, escuchando los

villancicos, yo no lo tenía tan claro.

El presidente apareció brevemente para mover la cabeza al son de

los villancicos y luego decir unas palabras. Después de una broma

sobre el atractivo bipartidista de Hillary Clinton que eclipsaba el

suyo (una observación típica de la época), pasó a «nuestro amigo y

socio Richard Holbrooke. Richard Holbrooke ha servido a esta

nación con distinción durante casi cincuenta años… Nunca para,

nunca abandona. Porque siempre ha creído que si no perdemos el

norte, si actuamos en nuestros intereses mutuos, ese progreso es

posible. Las guerras pueden acabarse, la paz puede forjarse».

Interpeló a nuestro aturdido equipo, reunido entre la asistencia. «El

equipo de la SRAP, ¿dónde está? Richard los reclutó, fue su mentor,

y quiero que sepan que, en nuestras reuniones, siempre reconocía su

increíble mérito. Estaba muy orgulloso, y está muy orgulloso, del

trabajo que hacen.» Los embajadores extranjeros aplaudieron, y se

oyeron murmullos de apreciación en varias lenguas. Miramos

fijamente al presidente. Holbrooke se habría abierto la aorta

voluntariamente si hubiera sabido que era capaz de conjurar unos

recuerdos tan tiernos.



«América es más segura y el mundo es un lugar más seguro gracias

al trabajo del embajador Richard Holbrooke —continuó Obama—. Es

duro de roer, y confiamos en que, por muy difícil que sea esto,

luchará como el que más.» Luego, con un aire más aliviado, pasó a

bromear sobre el calendario de viajes de Hillary Clinton.

A tres manzanas de allí, Richard Holbrooke yacía en un coma

inducido con el pecho abierto. Después de veinte horas de operación,

los médicos dijeron vagamente que «estaba aguantando». La víspera

de la fiesta, le habían hecho otra operación para restablecer la

circulación de sus miembros inferiores. Habían registrado una

disminución del pulso en sus pies. El estado de su atributo más

famoso, su cerebro, era completamente desconocido.

Como tenía el pecho abierto, no permitieron que nadie estuviera

en la sala con él, pero el equipo se había pasado los tres últimos días

en la puerta de todas formas. Nos dividimos las responsabilidades

del hospital en turnos de dos horas, cada uno asumido por un par de

colaboradores. La pareja de guardia se encargaba de recibir a las

llamativas celebridades que empezaron a llegar para rendirle

homenaje. Yo acogí a Joe Biden, a John y Teresa Heinz Kerry y a

Judy Woodruff. Me senté junto a Jack Lew, el futuro secretario del

Tesoro, y Cheryl Mills, la jefa de personal de Hillary Clinton, que

intentaban no parecer horrorizados ante los dibujos médicos de la

aorta destrozada en una mesa cercana. La gente hablaba en términos

vagos de que Holbrooke «sentía» la «energía positiva». Pero parecía

un velatorio.

Cuando hube rebasado mi tolerancia a los lúgubres villancicos y

regresado a mi despacho en la primera planta, Rina Amiri entró

corriendo y se tiró en el sofá, gimoteando. Iban a desconectarlo.



Volví de noche al hospital con Rosemarie Pauli, la implacable jefa de

personal de Holbrooke, con quien él había trabajado desde Bosnia.

Hacía un frío glacial, y se había levantado un vendaval. «Los afganos

—murmuró Rosemarie, apretándose el abrigo y luchando de lado

contra el viento—, menudo drama.» (Es cierto: el duelo afgano no se

parece a nada que yo hubiera visto antes, con una duración habitual

de cuarenta días.) Las señalizaciones de la calle traqueteaban.

Llegamos al hospital y nos quedamos en el vestíbulo mientras lo

desconectaban.

Hillary Clinton había salido de la fiesta en el Departamento de

Estado para ir a una cena en la Casa Blanca cuando la llamaron. Se

desvió rápidamente y llegó a tiempo de estar con él hasta el final.

Seguía vestida con una chaqueta cruzada de rayas doradas y

plateadas con un cuello babero holgado que le daba un aire de

envoltorio de regalo. Bajo las luces del hospital, reunió al equipo que

lloraba. Yo repartí pañuelos. «Era nuestro chico de las oenegés,

siempre servicial», logró decir. «Era como un padre para mí», dije en

voz baja, sorprendido de mí mismo. Ella me abrazó. Para ser una

mujer que había perdido a un amigo de toda la vida, demostraba ser

una mujer generosa. «Bueno, no sé vosotros, pero yo me voy al bar

más cercano», dijo al grupo.

Mientras la nieve empezaba a caer, nos metimos en el bar del hotel

Ritz-Carlton, que quedaba cerca. Un grupo de amigos y familiares

cada vez mayor fue entrando también. Maurren White, la mujer del

financiero y consejero de Obama, Steven Rattner, pagó la ronda.

Hillary Clinton era el centro de atención. Y todo el mundo contaba

historias del inimitable Richard Holbrooke. En el momento de la



muerte de Holbrooke, el Gobierno de Estados Unidos se disponía a

publicar el primer «Quadrennial Diplomacy and Development

Review» (o QDDR), un plan a largo plazo para reorganizar el

Departamento de Estado y el USAID a fin de que fuera más eficaz y

ajustarlo más a los cambios generales de los objetivos en seguridad

nacional. (Por ejemplo, el primer proceso daba mayor protagonismo

al contraterrorismo dentro de la burocracia.) Las aspiraciones del

proyecto remitían al ensayo de un joven Holbrooke publicado en el

primer número de Foreign Policy y que hacía una llamada a la

reorganización de la burocracia del Departamento de Estado descrita

por él como «la máquina que falla». La realidad de la iniciativa, por

otra parte, era la clase de burocracia inmanejable e ineficiente que

Holbrooke llevaba tanto tiempo criticando, caracterizada por años de

luchas internas que redundaron en cambios en la organización en su

mayoría sutiles. «Oh, el QDDR —dijo Hillary Clinton con melancolía

—. Él odiaba ese documento. Deberíamos dedicárselo.» Y lo hizo.

«Creo de verdad que si Richard hubiera vivido, podríamos haber

sido capaces de presentar ante la administración algún tipo de

acuerdo de paz —me dijo Clinton—. Lo creo de verdad. No sé si lo

habrían aceptado, pero con todo el trabajo que hizo, que Frank

Ruggiero hizo, las reuniones en marcha… Yo tenía mucha esperanza

en que, con la reunión que tuvimos en Lisboa, la conferencia de la

OTAN, hubiéramos sido capaces de reforzar las iniciativas de paz que

Richard encabezaba. Y está claro que esto no ocurrió por eso horrible

que le sucedió en el mes de diciembre.» Y acaso sea verdad.

Mientras salíamos en fila a eso de las dos de la madrugada, una

mujer borracha de cabello lacio y encanecido me llamó desde una



mesa cercana. «Sé quién eres —dijo con la boca seca, mirándonos

maliciosamente—. Sé quiénes sois todos vosotros.»

—Que pase buena noche —dije, volviéndome para irme.

—No te lo tomes muy a pecho, cariño —me gritó. La miré por

encima del hombro. Sonreía de oreja a oreja, enseñando una fila de

dientes rojo sangre, manchados de vino—. Todo se acaba.
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Nadie al timón

Un mes después del fallecimiento de Richard Holbrooke, un

Honda Civic blanco subió hasta un cruce en Lahore, Pakistán, y se

detuvo en un semáforo en rojo. El cruce, conocido como el stop de

Mozang Chungi, marcaba el inicio de Ferozepur Road, una ruta

comercial que llegaba a la ciudad del mismo nombre en la India. A

poca distancia, los ruinosos arcos de la antigua Ciudad Amurallada

reflejaban la historia de Lahore, sede del poder del Imperio mogol.

Sin embargo, el cruce encarnaba una cara de Lahore más moderna:

una expansión urbana descontrolada y sobrepoblada, animada por

un sector comercial en rápida expansión. Era por la tarde y una

bruma de contaminación se cernía sobre el denso tráfico de

bicicletas, bicitaxis y vehículos destartalados de diferentes épocas.

En el interior del Honda había un norteamericano orondo y ancho

de hombros. Sus cabellos entrecanos raleaban y tenía barba de tres

días. Llevaba una camisa a cuadros sobre una camiseta blanca.

Criado en la agostada ciudad minera de Big Stone Cap, en Virginia,

había luchado en el instituto Powell Valley y sus amigos lo

recordaban como «un cachas» y «un Rambo americano». Había

servido en las Fuerzas Especiales del Ejército, a lo que siguió una

carrera como contratista de seguridad privado. «Aquí nadie se

acuerda de él», dijo más tarde a un reportero su comandante en Fort

Bragg, Carolina del Norte. «Si lo pones en medio de cincuenta



personas, pasaría desapercibido», apuntó un antiguo entrenador de

fútbol en su instituto Powell Valley. Unos años después, incluso el

instituto fue vendido a un banco y derribado, otra víctima del sueño

americano que dejó en el olvido a ciudades mineras como Big Stone

Gap. A sus treinta y seis años, Raymond Davis no había dejado

mucha huella en ningún sitio, hasta esa tarde en Lahore.

Cuando Davis frenaba, una moto negra que llevaba a dos jóvenes

paquistaníes se acercó desde la dirección contraria y viró

bruscamente delante del Honda. El pasajero de atrás llevaba una

pistola. Davis sacó una Glock semiautomática de 9 mm y apuntó

desde su asiento detrás del volante. Disparó cinco veces, perforando

el parabrisas y estrellando el cristal de seguridad. Las balas acertaron

a uno de los dos hombres, un delincuente callejero de diecinueve

años llamado Mohammed Faheem, en el estómago y los brazos. Cayó

al suelo, muerto. El segundo hombre, Faizan Haider, salió corriendo.

Había recorrido una decena de metros cuando Davis salió del coche y

le disparó varias veces por la espalda, matándolo también. Davis usó

la radio de su coche para pedir ayuda y luego sacó fotos de los

cuerpos con su teléfono móvil. «Estaba muy tranquilo, seguro de sí

mismo. Me pregunté cómo podía estar así después de haber matado

a dos personas», dijo un testigo.

Unos minutos más tarde, un Toyota Land Cruiser tomó la calle

atestada de gente en dirección contraria y se llevó por delante a un

transeúnte y dispersó al resto. Para cuando el Land Cruiser llegó al

cruce, no había rastro de Davis. El conductor estadounidense agitó

un rifle hacia los mirones, ordenándoles que despejaran la vía, y se

digirió al consulado de Estados Unidos. Según parece, Davis había



huido, y recorrió unos tres kilómetros antes de que la policía lo

detuviera.

Un vídeo borroso muestra a Davis siendo interrogado en la prisión

de Kot Lakhpat, en Lahore.

—Solo necesito… decir a mi embajada dónde estoy —dijo a los

policías con un leve acento sureño, sacándose un walkie-talkie del

bolsillo.

—¿Es americano? —le preguntó uno de los policías.

—Sí —dijo Davis, señalando con el dedo la placa con su

identificación que llevaba colgada de un cordón alrededor del cuello

—. Estados Unidos. —Les dijo que trabajaba en el consulado.

—¿En calidad de…? —preguntó el agente.

—Esto… trabajo de consultor, nada más —respondió.

Para ser un consultor, Raymond Davis tenía una puntería

increíble. Los restos que quedaron en el cruce —munición, cuchillos

y guantes, una venda para los ojos— sugerían otra cosa. Lo mismo

que el teléfono de Davis, que estaba repleto de fotos de instalaciones

militares paquistaníes tomadas subrepticiamente. Raymond Davis

era, a todas luces, un espía; más específicamente, como se supo

después, un contratista de la CIA. La ciudadanía paquistaní

comprendió de qué se trataba casi con tanta rapidez como el ISI.

Prácticamente desde el momento en que Davis salió pitando del

atestado cruce hasta la prisión de Kot Lakhpat, se produjo una

convulsión en el país, con protestas callejeras y una cobertura

mediática encarnizada las veinticuatro horas del día.

Dos semanas más tarde, el presidente Obama, indignado,

describió a Davis como «nuestro diplomático» y pidió su liberación

en virtud del «principio muy simple» estipulado en la Convención de



Viena: «Si nuestros diplomáticos se encuentran en otro país, no

están sujetos a las autoridades locales de ese país». En privado, Leon

Panetta remitió un mensaje parecido al general Pasha y el ISI.

Cuando Pasha preguntó a bocajarro si Davis era un agente de la CIA,

Panetta dijo: «No, no es uno de los nuestros». Panetta no comentó

los pormenores de esta conversación, pero dijo que, en general, «si

tenemos que trabajar para ambos bandos con esta gente para

asegurarnos de que, al final, estamos protegiendo a los nuestros, eso

es lo que haremos». Si los paquistaníes pensaban mentirle, él en

principio no veía nada malo en hacer lo mismo.

Al día siguiente, Mohsin Kamal, el cabildero que Mark Siegel había

contratado al comienzo del embrollo Kerry-Lugar-Berman, estaba en

el barrio Chinatown de Washington, en su empresa de cabildeo,

Locke Lord. Kamal tenía un despacho típico de un asociado con

mobiliario anónimo y una vista deprimente al Verizon Center. Justo

después de las once en punto de la mañana, sonó el teléfono. Era el

general Butt, a quien yo me había camelado para obtener un visado

el año anterior. Los dos hombres se habían conocido hacía años,

cuando Kamal servía en el ejército, y tenían una relación cordial.

«Ey, ¿dónde estás?», preguntó Butt. Kamal supo enseguida de qué se

trataba: el caso de Raymond Davis había protagonizado los titulares

tanto de la prensa estadounidense como de la paquistaní durante las

últimas veinticuatro horas.

Una hora después estaba en el despacho de Butt, en la cuarta

planta de la embajada paquistaní. Un asistente sirvió el té. Kamal

tomó el suyo con leche y azúcar. «Tienes que dejarle muy claro al

Congreso que no tiene inmunidad —decía Butt—. Era un contratista



y un tipo de la CIA.» El incidente había herido profundamente a

Pakistán, golpeando en las seguridades existenciales de su soberanía.

Butt sugirió que quizá podrían utilizar la confusión como una

oportunidad para desoír a la CIA en sus exigencias de obtener más

facilidad de acceso. Le dijo a Kamal que le preocupaba Husain

Haqqani, quien, al desatascar la emisión de visados, se había vuelto

más sospechoso que nunca. ¿Había sido responsable de la entrada de

Davis y acaso de montones de otros como él? ¿E intentaría ayudar a

los norteamericanos a sacar secretamente a su espía?

—¿Qué papel desempañará Husain en todo esto? —preguntó Butt.

—Un papel que nadie puede imaginar —respondió Kamal—. Es de

lo más impredecible.

Kamal y Mark Siegel se patearon todo Washington difundiendo la

indignación de los paquistaníes y ofreciendo los detalles escabrosos

de la investigación del ISI. Davis vivía en un piso franco con otros

espías. Los agentes estadounidenses lo llamaban «La Casa Llana»,

refirieron Kamal y Siegel al personal del Capitolio, que se quedó

escandalizado. La CIA estaba poniendo en peligro la relación entera

con un aliado importante, aseguraron. Había que cerrar un trato con

los paquistaníes.

John Kerry fue despachado a Lahore con este fin. Antes de irse,

Siegel aleccionó a Jonah Blank, uno de los asistentes de Kerry, sobre

la perspectiva paquistaní. Kerry se condujo exactamente como

habían esperado los cabilderos paquistaníes. Con sus camelos y los

de Cameron Munter, el embajador de Estados Unidos en Pakistán,

convencieron al general Pasha para cerrar un trato. Como había

previsto Butt, Husain Haqqani puso a los norteamericanos sobre la

pista de una solución: la CIA desembolsaría 2,3 mil millones de



dólares a las familias de las víctimas asesinadas en el caso Davis. Dos

altos oficiales de inteligencia paquistaníes me dijeron que los

norteamericanos habían confirmado otro dato; un dato que jamás

hicieron público. Estados Unidos reduciría secretamente las

actividades de la CIA en Pakistán para siempre. Moshin Kamla dijo

que así es como Butt le había descrito el acuerdo. Ningún

estadounidense confirmaría que habían apalabrado un compromiso

explícito. Bien fuera parte del trato, bien una consecuencia natural

de la tensión que el incidente había sumado a sus relaciones, la

agencia empezó a sacar discretamente a docenas de sus agentes

encubiertos de Pakistán.

«A esas alturas ya no había nadie al timón de las relaciones entre

ambos países, después de los problemas creados por las revelaciones

de WikiLeaks y por el cruel retrato de los paquistaníes que apareció

en un libro de Bob Woodward», me dijo Petraeus. La administración

Obama congeló todas las conversaciones de alto nivel, en concreto el

«Diálogo Estratégico» que Holbrooke tanto había peleado y los

grupos de trabajo trilaterales con Afganistán. Clinton canceló una

reunión con Qureshi, el ministro de Exteriores.

En los meses que siguieron, los dominós siguieron cayendo. Justo

después de las once de una noche de principios de mayo de 2011, dos

helicópteros Black Hawk equipados con tecnología de invisibilidad

puntera contra la detección de radares despegaron de Jalalabad, en

Afganistán oriental. Los seguían dos Chinooks más grandes por si la

misión de los Black Hawk se torcía. En conjunto, las aeronaves

contenían setenta y nueve comandos norteamericanos y un perro.

(Nombre: Cairo. Raza: pastor belga Malinois.) El resto es historia: un



equipo de Navy SEAL llegó a la ciudad paquistaní de Abbottabad,

utilizó cargas de C4 para volar las puertas de un complejo residencial

amurallado y disparó a Osama bin Laden en la cabeza y en el pecho.

Los norteamericanos hicieron desaparecer el cuerpo y se llevaron

una muestra de la médula ósea, en la noche. También destruyeron el

único Black Hawk que se estrelló durante el descenso inicial para que

los paquistaníes no se hicieran con su tecnología, y dejaron atrás una

cola de helicóptero humeante y cantidad de preguntas.

Si el incidente de Raymond Davis había puesto de rodillas las

relaciones entre Estados Unidos y Pakistán, esto le asestó el golpe de

gracia. El hombre más buscado del mundo había sido descubierto no

en un refugio seguro al margen de la ley en la frontera con Pakistán,

sino en una ciudad residencial llena de casas de veraneo de las élites

de Islamabad. El complejo de Bin Laden apenas distaba un centenar

de metros de la academia militar de Kabul, esencialmente el West

Point de Pakistán. O los paquistaníes eran unos incompetentes, o

sabían que estaba allí. El asalto tuvo lugar sin el consentimiento de

Pakistán, y no les avisaron de antemano, al menos no a sus líderes.

«Seguimos hablando con los paquistaníes e intentando entender qué

sabían y qué no», dijo unos días más tarde la subsecretaria de

Defensa, Michele Flournoy. Es un debate que todavía no se ha

cerrado. Durante la vorágine política que siguió en Pakistán, el

general Pasha alegó desconocimiento ante el parlamento del país y

ofreció su dimisión —que finalmente no fue aceptada—. Petraeus,

que asumió la dirección de la CIA unos meses después, se inclinaba

por creer las afirmaciones de Pasha. «Es muy posible que algún

subordinado lo supiera, pero hasta eso lo dudo —dijo—. La gente no

comprende a Pakistán, los muros altos o que uno no conozca a todos



sus vecinos. Allí es posible esconder a alguien.» Pero el ISI es una

organización multidimensional y hasta qué punto conocía sus

ramificaciones más oscuras, como el Directorate S pro Al Qaeda, era

una incógnita de acuerdo con varios analistas de la CIA que

trabajaron en el caso Bin Laden.

Los paquistaníes, como era habitual, presentaron calladamente su

dimisión en privado y armaron ruido de sables en público. Minutos

después de que declararan que el asalto había sido un éxito, Panetta

vio al presidente del Estado Mayor Conjunto, el almirante Mike

Mullen, llamar al jefe de la armada paquistaní, el general Kayani,

fuera de la sala de crisis de la Casa Blanca. «El único momento en

que fueron más honestos con nosotros —me dijo Panetta— fue la

noche del asalto, porque sabían perfectamente lo que había pasado…

El general [Kayani] dijo básicamente: “Entiendo lo que ha pasado

aquí y será mejor que se lo comuniquen al mundo”. Este fue

probablemente el momento más franco de la relación. Después de lo

cual, la política se reanudó e hicieron cuanto pudieron por dar la

impresión de que no era culpa de ellos que viviera donde vivía.»

Públicamente, Kayani ordenó alto y claro que el ejército de

Estados Unidos redujera su presencia en el país al «mínimo

esencial» y les previno contra futuras incursiones. La Casa Blanca se

reunió para debatir cómo apretarles las tuercas a los paquistaníes.

Pakistán seguía siendo importante en la guerra general contra el

extremismo, pero Bin Laden tenía una importancia totémica. Sin él,

se produjo un cambio de actitud, palpable incluso en el

Departamento de Estado. Necesitábamos a Pakistán, pero ¿hasta qué

punto? «La gente decía: “Madre mía, el ataque a Bin Laden, eso sí

que ha fastidiado vuestras relaciones con el ISI”. Pero no fue así para



nada, solo desveló la complejidad de las relaciones», reflexionó el

general Hayden.

El mes posterior al asalto, el presidente envió a Panetta y a Jim

Jones, el consejero de Seguridad Nacional, a Islamabad para

condenar rotundamente el doble juego de Pakistán. Panetta sabía

que dentro del ISI existían elementos que daban el chivatazo a los

combatientes de Al Qaeda antes de las operaciones norteamericanas;

y ahora había una voluntad política de combatirlo.

—Algo es algo. Steve Kappes, que entonces era mi adjunto, ya

había pasado por esto y expuso las informaciones que teníamos

sobre algunos de los acuerdos dobles en marcha, y dijeron que

tomarían medidas para corregirlo, pero nunca lo hicieron. Por eso el

presidente pensó que era importante hacer algo a los más altos

niveles… sentarse y hablarlo. Porque pienso que le preocupaba la

posición de Estados Unidos: que pasábamos por alto muchos de sus

movimientos y que si eso salía alguna vez a la luz (el hecho de que

pasáramos por alto sencillamente esos movimientos),

comprometería la posición de Estados Unidos en la región.

—¿Estaba enfadado? —le pregunté.

—Y tanto. Creo que podría decirse que llevaba un buen cabreo —

dijo Panetta con otra risotada.

Obama no estaba solo. El almirante Mullen había invertido años

en fomentar una relación con Kayani, y con frecuencia recomendaba

la conciliación desde su posición de presidente de los presidentes

conjuntos del Estado Mayor. Ante una sala de representantes del

congreso un mes después de la sesión explosiva de Panetta con

Pasha, emitió la condena pública más descarnada de Estados Unidos

hasta la fecha. La red Haqqani de insurgentes «se conduce como el



auténtico brazo armado de la agencia de Servicios de Inteligencia de

Pakistán —dijo—. El apoyo al terrorismo es parte de su estrategia

nacional».

Hubo más golpes. En la fría madrugada del 26 de noviembre de

2011, refuerzos aéreos estadounidenses acudieron a la llamada de los

afganos para dirigir una operación contra los talibanes y abrieron

fuego contra tropas paquistaníes apostadas en la frontera entre

ambos países. El general John Allen, que sucedió a Petraeus como

comandante en Afganistán, fue uno de los primeros en ser

notificado. «Terminamos matando a veinticuatro de sus chicos por la

noche —recordó—. Ahora hay muchos señalando con el dedo. No

quiero entrar en eso, pero el balance final es que mi gente se

defendió y veinticuatro tropas de frontera paquistaníes perdieron la

vida.» Las recriminaciones fueron despiadadas y no se hicieron de

esperar. Dos días más tarde, Pakistán cerró las «Ground Lines of

Communication» o GLOC, que eran vitales —las rutas de la OTAN

que garantizaban el 80 por ciento de los suministros de las fuerzas de

Estados Unidos en Afganistán—. «Imagine un auditorio de 150 000

personas, con otros 100 000 civiles, y que me cortan el 80 por ciento

de los suministros en un día», recordó Allen. Lo dejaron con solo

sesenta días de suministros y un problema de difícil solución.

El incidente fue un crudo recordatorio de las realidades

estratégicas que hacían de Pakistán una fuerza de sustitución tan

importante, para empezar. Pero también ilustraba hasta qué punto

estaba cambiando la actitud de Estados Unidos. Con las relaciones

enfriadas, Allen simplemente sorteó a los paquistaníes. «Tuve que

traerlo todo por el aire o sacarlo de Asia central desde el norte… Un

reaprovisionamiento con aviones mediante un puente aéreo a la



escala de Berlín… Ningún otro país aparte de Estados Unidos era

capaz de hacer algo así.» La maniobra le costó a Estados Unidos 100

millones de dólares al mes, pero funcionó. Al final, una disculpa de

Hillary Clinton tranquilizó a los paquistaníes. El día en que aclaró las

cosas con ellos, envió un correo electrónico a la subsecretaria de

Estado, Wendy Sherman: «¿Cómo se escribe “alivio”? GLOC». Ella,

que nunca dejaba pasar una frase ingeniosa, envió un correo

electrónico al secretario de Estado adjunto Bill Burns veinte minutos

después: «¿Cómo se escribe “alivio”? GLOC».

Allen dijo que esta ocasión echada a perder en las relaciones entre

Estados Unidos y Pakistán no volvería a repetirse jamás. «No

tuvimos ninguna relación con Pakistán después de aquello durante

nueve meses… y durante este período de tiempo mis cifras bajaban —

dijo, aludiendo al número menguante de tropas estadounidenses in

situ—. Nuestra capacidad de tener a los paquistaníes de un lado

estando nosotros en el otro y un efecto decisivo real sobre los

refugios seguros se perdió en esos nueve meses. Y si miramos todo lo

que podríamos haber conseguido para dar caza a los refugios

seguros, es una cosa muy triste, sinceramente.»

El Congreso, que tenía pocas ganas de ayudar a Pakistán después

del ataque contra Bin Laden, se negó a reembolsar las actividades del

ejército paquistaní durante los largos meses en que las líneas

terrestres permanecieron cerradas. Fue el mayor varapalo en el

ambicioso plan de ayuda de cinco años de Holbrooke. Un año

después de su muerte, la relación que había intentado transformar

desesperadamente le siguió a la tumba. Hillary Clinton reflejó

alegremente en sus memorias sobre su temporada en el

Departamento de Estado que «las negociaciones y el acuerdo final



sobre las vías de suministro ofrecen una lección y es que Estados

Unidos y Pakistán pueden colaborar en el futuro para lograr

intereses comunes». Asimismo, uno podría concluir razonablemente

que la lección fue sobre los peligros de apoyarse en una junta militar

carente de un alineamiento estratégico con Estados Unidos.

En febrero de 2011, vi a Hillary Clinton tomar la palabra en la Asia

Society, una organización con la que Richard Holbrooke tuvo una

larga historia, y anunciar oficialmente el apoyo de Estados Unidos a

un acuerdo político en Afganistán que contemplaba conversaciones

con los talibanes. A Frank Ruggiero le encargaron una serie de

reuniones extra con A-Rod, el contacto talibán secreto. Como medida

para fomentar la confianza, Estados Unidos presionó a Naciones

Unidas para desligar a los talibanes de Al Qaeda en sus listas negras

de terroristas —otra de las propuestas de Holbrooke—. Pero el

Gobierno de Karzai en Kabul hizo descarrilar las esperadas

conversaciones. Un despacho político talibán en Qatar, unas de las

primeras peticiones de A-Rod, abrió en 2013, pero cerró un mes

después de colgar una bandera del «Emirato islámico de

Afganistán», que presentaba a los talibanes como un gobierno en el

exilio y como una facción política. Una vez más, Karzai se salió de sus

casillas. Las conversaciones se enfriaron durante años. No fue hasta

2016 y 2017 cuando volvieron a mostrar signos de vida, con los

afganos a la cabeza y al menos un funcionario estadounidense

vigilando las reuniones. El futuro es incierto.

Varios responsables de la administración de Obama que veían con

buenos ojos la labor de Holbrooke dijeron que la hostilidad contra él

y su campaña en favor de la diplomacia podrían haber echado a



perder el período de máximo potencial de Estados Unidos en la

región. Cuando el despliegue de tropas estadounidenses era elevado,

tanto los talibanes como los paquistaníes tenían un incentivo para

sentarse a la mesa y reaccionar contra las palabras duras. Pero tan

pronto como empezamos a irnos, había pocos motivos para cooperar.

La falta de apoyo de la Casa Blanca a las propuestas diplomáticas de

Holbrooke para Pakistán también había dado al traste con las

posibilidades de acercar las relaciones para prevenir el

desmoronamiento absoluto que vino después. Richard Olson,

nombrado embajador de Pakistán en 2012, dijo que el año posterior

al fallecimiento de Holbrooke había sido un annus horribilis.

Perdimos la guerra, y fue en este momento.
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La nota

Husain Haqqani intentaba habituarse a no mirar su teléfono

móvil nada más despertarse por la mañana, «porque de lo contrario

las cosas saldrían mal». El 10 de octubre de 2011 se despertó pronto

en la suite residencial de la embajada paquistaní, se vistió a la luz del

alba y luego se fue al estudio contiguo a su dormitorio, que tenía

forrado de libros. Tenía muchos; era un profesor, después de todo. Se

sentó en una silla de oficina de gran tamaño y hojeó la prensa.

Cuando abría las páginas salmón del Financial Times, un artículo de

opinión le llamó la atención por el titular: «Hora de enfrentarse a los

espías yihadistas de Pakistán». Era de un conocido suyo llamado

Mansoor Ijaz.

«Una semana después del asalto de las fuerzas especiales de

Estados Unidos al escondite de Osama bin Laden y de su asesinato —

empezaba la columna—, un alto diplomático paquistaní me llamó por

teléfono con una petición urgente.» Ijaz decía que el diplomático

quería pasar un mensaje del presidente de Pakistán, Zardari, al

almirante Mullen, el presidente del Estado Mayor Conjunto, sin que

el ISI lo descubriera. «El aprieto de Bin Laden al ser descubierto en

suelo paquistaní había humillado al débil gobierno civil del señor

Zardari en tal medida que el presidente temía un alzamiento militar

inminente —escribió Ijaz—. Necesitaba un puñetazo americano en su

despacho de jefe de la armada para acabar con cualquier idea



descaminada de golpe de Estado, y rapidito.» Ijaz decía que había

escrito una nota según las especificaciones del diplomático en el

curso de una serie de llamadas telefónicas. Su petición: que Estados

Unidos ordenara al jefe de la armada de Pakistán, el general Kayani,

que «retirara al establishment militar y de inteligencia

paquistaníes». Había más: presuntamente, el presidente Zardari

estaba montando un nuevo equipo de seguridad nacional para tomar

el poder y eliminar a los elementos extremistas dentro del ISI.

Independientemente de cuáles hubieran sido sus fuentes, Ijaz sí que

escribió la nota y se la envió a Jim Jones, que acababa de dejar su

cargo de consejero de Seguridad Nacional, el cual se la remitió a

Mullen.

El incidente de Raymond Davis y el ataque contra Bin Laden

habían reavivado los rumores sobre las lealtades de Haqqani. El año

anterior había sido responsable de no detener la afluencia de visados.

Ahora que las historias de espías y fuerzas Navy SEAL indeseables

enturbiaban Pakistán, los dedos lo señalaban a él. «Una de las

acusaciones que el ISI usó contra mí era que la gente en el terreno

que había ayudado en el asalto había recibido probablemente visados

aprobados por mí a sus espaldas —me dijo Haqqani—. Eso es lo que

pensaron, porque ven conspiraciones por todas partes.» El relato

favorecido por las teorías conspiratorias —que Haqqani se había

confabulado con los norteamericanos para permitir la entrada de una

red de espías secretos— sigue vivo en Pakistán. En marzo de 2017,

una copia de la carta del despacho del primer ministro autorizando a

Haqqani a emitir visados sin notificarlo a Islamabad salió a la luz en

la prensa, dando crédito a las declaraciones de Haqqani, que había

alegado que no estaba actuando unilateralmente. Pero pronto se coló



otra filtración, esta vez de una carta del Ministerio de Asuntos

Exteriores, que alertaba supuestamente a Haqqani de no aprobar

visados para agentes de la CIA. A ojos de algunos miembros de la

jerarquía militar, Haqqani era un chaquetero; el hombre que había

abierto las fronteras de Pakistán a los intrusos.

Haqqani comprendió la interpretación que harían de la tribuna del

Financial Times quienes pensaran así. Costaba pensar en otro «alto

diplomático paquistaní» que encajara tan bien en la ideología

procivil y proamericana descrita en la nota. Cuando llegó al final de

la columna, Haqqani sacó su BlackBerry por primera vez esa mañana

y llamó al teléfono móvil de Mansoor Ijaz en Londres.

—¿Qué está pasando? —preguntó Haqqani.

—No eres la única eminencia paquistaní que conozco —respondió

Ijaz, mientras ambos recordaban la conversación. Haqqani dijo que

Ijaz se rio al oír esto.

—Esto podría provocar una crisis política —dijo Haqqani, menos

divertido.

—Bah, no creo que vaya a pasar eso —dijo Ijaz según el recuerdo

de Haqqani—. El resto del artículo es más importante.

Haqqani negó con la cabeza mientras recordaba la conversación.

«El hombre estaba completamente superado», me dijo. Ijaz dijo que

la conversación tuvo otro punto inquietante, cuando Haqqani le dijo

poco antes de colgar: «Acabas de matarme».

Mansoor Ijaz estaba en su yate, según su relato, cuando recibió la

llamada de Husain Haqqani y su puso a escribir la nota sin perder

tiempo. Ijaz tenía la biografía de un personaje secundario de una

novela de Agatha Christie. Quizá lo hubiera planeado él mismo.



Hombre de negocios estadounidense de origen paquistaní que había

hecho fortuna como gerente de fondos de cobertura, revoloteaba

alrededor de la Costa Azul. Cuando hablaba con la prensa, hacía

hincapié en cómo había ido medrando desde la pobreza: había

nacido en Florida y se había criado en una granja del condado de

Floyd, en Virginia; había pagado su matrícula en la Universidad de

Virginia con una beca de halterofilia. También insistía mucho en la

segunda parte de su vida, la del éxito. «Dios me ha dado mucho en

este mundo, pero si todo lo que dejara en este mundo fuera un jet en

la pista, un yate en el puerto y diez casas, aparte de los 5000 pares de

zapatos de mi mujer, no habría hecho mi trabajo», dijo al

Washington Post durante el escándalo. El padre de Ijaz le había

dicho: «Dios te ha dado una mente brillante, pero una personalidad

de mierda. Tienes que meterte en política para aprender un poco de

humildad». Cuando Ijaz dio con un filón en las finanzas, empezó a

donar cientos de miles de dólares a los Demócratas y a hacer tantos

contactos como le fue posible. Escribía artículos de opinión en la

prensa. Empezó a proyectarse en conflictos internacionales. En la

década de 1990, se acercó a la administración Clinton, diciendo que

estaba negociando con Sudán para conseguir el arresto de Osama bin

Laden, entonces refugiado en el país. Los responsables del Gobierno

no le hicieron ni caso; lo veían como un Walter Mitty, un personaje

que «vivía su fantasía personal», según un informe. Más tarde

reapareció como comentarista de Fox News e hizo revelaciones

sensacionales sobre los mulás iraníes radicales que, según él, estaban

introduciendo clandestinamente armas químicas en Irak. Después

reconoció que era una información «errónea». Una ristra de



afirmaciones, tanto en televisión como en la prensa escrita, resultó

igual de pintoresca —y sospechosa.

Pero ninguna había precipitado un incidente internacional como

esta última. Unos días después de que se publicara la columna del

Financial Times, empezaron a aparecer los primeros artículos en la

prensa paquistaní. Zardari había hecho un trato con el diablo,

cacareaban las críticas. El gobierno civil estaba conchabado con los

norteamericanos. Haqqani recibió una llamada del presidente

Zardari. «¿Qué ha pasado? El ejército se lo está tomando en serio».

Haqqani, cuyo nombre no figuraba explícitamente en el artículo de

opinión inicial, se hizo un habitual en la cobertura mediática

posterior, luego de que el político Imran Khan lo designara como el

culpable. El ISI abrió una investigación sobre los encuentros entre el

general Pasha e Ijaz en Londres y se descargó las pruebas de su

BlackBerry. La lista de llamadas y los mensajes que se presentaron

en el juicio revelaron una ráfaga de conversaciones entre ambos, si

bien las llamadas eran breves y los mensajes solían venir de Ijaz, no

de Haqqani. Este último dijo que era una víctima de su propia

cortesía y que los mensajes de rigor tipo «muchas gracias por su

envío» se estaban utilizando en su contra. Dos meses después de la

publicación del artículo de opinión, Zardari llamó otra vez y le

ordenó que volviera a Pakistán, donde el ISI, y la opinión pública,

querían sangre.

Haqqani recibió una ristra de llamadas de advertencia de

estadounidenses: Marc Grossman, el sucesor de Holbrooke; uno de

los empleados de Doug Lute; Mike Morell, director adjunto de la

CIA. «No vayas —le dijo Morell a Haqqani—. Los chicos del ISI te

tienen enfilado.» Haqqani ya estaba embarcando en un vuelo a



Doha, de camino a Islamabad. «He luchado demasiado tiempo por

un gobierno civil como para tirar la toalla a causa de una acusación

falsa contra mí —dijo—. No iba a permitir que los militares

derrocaran al gobierno electo.» Les dijo a su mujer y a sus hijos que,

si no volvía, sería porque habría pagado el precio último por sus

convicciones. En su avión pusieron una película sobre Harry

Houdini. Haqqani decidió que este sería su marco de referencia para

su enfrentamiento final con el ISI: «Pueden atarme, pueden hacer

conmigo lo que quieran, pero seré como Houdini y saldré del paso.

Que les den, voy a ir».

A su llegada, le confiscaron el pasaporte y se lo llevaron volando al

palacio presidencial, donde Zardari le había garantizado su

seguridad. Haqqani se había llevado ropa para tres días. Terminó

quedándose más de tres meses. Kayani y Pasha, los jefes

todopoderosos del ejército y de la agencia de servicios de inteligencia

de Pakistán, lo interrogaron.

—¿Qué tiene que decir de todo esto? —le preguntó Kayani.

—Que no tiene ni pies ni cabeza —respondió Haqqani.

Tenía el teléfono del almirante Mullen en marcación rápida,

señaló. ¿Por qué habría usado a un hombre de negocios en la Costa

Azul de intermediario? La prensa difundió con regocijo que la

conversación entre Haqqani y Kayani y Pasha había sido un

interrogatorio de varias horas. «¡Qué leches! Estoy aquí, ¿no?»,

murmuró Haqqani para sus adentros al ver las espantosas noticias.

Pero a medida que transcurrían los meses, su inquietud fue en

aumento. Su caso no fue remitido al Parlamento, que contaba con

voces afines al gobierno civil, sino al Tribunal Supremo, que estaba

bajo el yugo militar. El tribunal dictaminó la prohibición de viajar.



En un punto, Zardari sufrió un derrame cerebral y lo trasladaron en

avión a Dubái. Privado de su protector, llevaron a Haqqani a la

residencia del primer ministro, custodiada por el ejército. En plena

noche oyó ruido de botas y pensó, por un momento, que habían

decidido finalmente quitárselo de encima. Resultó ser un relevo

rutinario de la guardia.

Su ansiedad aumentó cuando, un viernes por la noche de finales de

enero, el Tribunal Supremo anunció repentinamente una audiencia

para el lunes siguiente. Las audiencias nunca se anunciaban de

noche. Llamaron a la puerta. Un hombre de negocios, cuyo nombre

Haqqani y otros prefirieron callar, le dio instrucciones: el Tribunal

Supremo abriría brevemente por la mañana, a pesar de ser sábado.

Haqqani tenía que rellenar una solicitud para salir del país. Después

tendría que irse de inmediato, antes de la audiencia. Con Haqqani

fuera del país, el tribunal abrió un procedimiento ex parte y emitió

un informe basado exclusivamente en el testimonio de Ijaz, que

seguía señalando a Haqqani con el dedo. En una alegación retomada

por las autoridades paquistaníes en 2018, Haqqani también fue

acusado de sobornar a los norteamericanos con fondos de una caja

negra paquistaní y no informó de los detalles a su país. Pero, como

Haqqani no estaba presente, no se celebró un juicio legal oficial.

Todo fue un teatro político clásico de Pakistán. Dio la impresión de

que el ejército y los servicios de inteligencia habían actuado contra

un secuaz de los norteamericanos, sin temor a las consecuencias.

Mansoor Ijaz siguió sosteniendo que Haqqani le había dictado la

nota, pero se negó a hacer comentarios. «Hay imprecisiones

materiales en esta retractación —dijo de la versión de Haqqani sobre

los acontecimientos—. Demasiadas, me temo, y rebatirlas requeriría



muchísimo tiempo.» Haqqani albergaba sospechas de que el propio

Ijaz había cocinado la nota a instancias del ISI. Pero admitió que se

trataba, más probablemente, de un fantasioso patológico superado

por las circunstancias —y el ISI y los militares habían aprovechado la

oportunidad para eliminar a un enemigo.

Al cabo de unos años, me puse al día con Haqqani en su pequeño

despacho del Hudson Institute, el grupo de reflexión conservador.

Una ventana angosta daba a los edificios grises de Pennsylvania

Avenue. En las paredes colgaban fotografías de Haqqani dándose un

apretón de manos con George W. Bush y Barack Obama. En una de

ellas salía codo con codo con Richard Holbrooke. Haqqani se sentó a

una mesa hasta arriba de papeleo. Corría el año 2017 y pasaba por

una situación conocida: bajo el fuego de la prensa paquistaní. En una

columna del Washington Post, había defendido los contactos de

Donald Trump con los rusos, y los comparaba con sus gestiones en la

administración Obama. Según él, lo conseguido durante la transición

de Obama contribuyó después a organizar el asalto de Estados

Unidos contra Bin Laden. Era cierto, indirectamente. A fin de

cuentas, había recaído sobre él aprobar los visados del mando

conjunto de operaciones especiales, el almirante McRaven y otros

implicados en la planificación de la operación. Para cuando llegó a

Pakistán, la columna se había inflado hasta convertirse en la

confirmación de que Husain Haqqani había creado una red de

agentes de la CIA justo en las narices de sus jefes. «La veracidad de

las sospechas sobre su participación en todo el asunto también se ha

confirmado», podía leerse en un tweet jovial de un portavoz del

ejército paquistaní.



En cierto sentido, Haqqani eligió su vida de paria. Pero nunca dejó

de desear que su patria llegara a comprender su fe en el diálogo y su

escepticismo respecto de una relación bilateral edificada sobre las

transacciones entre generales. Me entregó, uno tras otro,

documentos que referían hasta el más mínimo detalle la controversia

del asunto que dieron en llamar memogate, que seguía acechándolo

en su imaginación. Con un traje holgado de color gris y una corbata

azul verdosa, tenía un aspecto cansado.

—Mire, me ha costado lo mío adaptarme —dijo con pesadumbre—.

Para muchas personas en Pakistán no soy un patriota.

—Se ha pasado la vida entera trabajando por su Gobierno —le dije

—. Tiene que estar pasando por un trance doloroso.

—Pues sí. Trabajando por mi país, por la democracia en mi país. Y

duele.

Seguía preguntándose si debía volver, pero siempre dudaba. «¿Y si

alguien cree que soy un traidor de verdad y me pega un tiro?»,

sopesaba. El exilio era agridulce. Haqqani sobrevivió, pero la obra de

su vida —su lucha por transformar la relación entre ambos países,

por construir algo más duradero y menos transitorio— era agua

pasada. En su última conversación con Richard Holbrooke en el Four

Seasons, ambos prometieron que continuarían con sus respectivas

luchas contra la arraigada mentalidad militar hasta que ya no

pudieran. Un año después de que terminara la lucha de Holbrooke,

terminó también la de Haqqani.
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Diplomacia de verdad

Aquel día aciago de 2014, Robin Raphel salió al porche de su casa

y se quedó mirando el mandamiento judicial y el estatuto de

espionaje que figuraba en él. Los dos jóvenes agentes del FBI la

miraban. Uno le preguntó: «¿Conoce usted a algún extranjero?».

Raphel miró al cielo. «A miles. Soy diplomática», dijo. Los agentes le

preguntaron sobre los paquistaníes. Nombró a Husain Haqqani y a

su sucesor como embajador de Estados Unidos, Jalil Abbas Jilani.

Los agentes se miraron.

—¿Tiene algún documento clasificado en su casa? —insistió el otro

agente.

—No, pues claro que no —dijo Raphel.

Le entregaron varios cables del Departamento de Estado con el

sello de «CLASIFICADO», que databan de la época en que había sido

secretaria adjunta. Los habían encontrado en un archivador de su

sótano. Raphel se dio una palmada en la frente al recordarlo de

pronto. Cuando limpió su despacho unos años atrás, se había llevado

varios documentos a casa y había olvidado de eliminar los cables.

«No tenían que estar ahí —reconoció de inmediato—. Pero era uno

de mis casos cuando me fui del despacho y no tuve tiempo de

revisarlo todo.» Ella conocía a docenas de prominentes diplomáticos

con costumbres peores que esta. Todos conocíamos a alguno.



A medida que el interrogatorio de los agentes se intensificó,

Raphel intentó convencerlos de que había sido un malentendido. «A

ver, fui una idiota, una idiota de remate, porque pensé: “¡Esto puedo

explicarlo!”» Le hicieron falta casi dos horas para comprender que

necesitaba un abogado. Llamó a uno que conocía; un especialista en

contratos públicos con quien se había relacionado cuando trabajaba

de cabildera para Cassidy & Associates.

Unas horas más tarde, ella y su hija Alexandra se sentaron en

DeCarlo’s, un restaurante italiano próximo con colines en las mesas y

una moqueta verde desteñida, al que sus hijos siempre llamaban el

«sitio mafioso». Era un punto de encuentro de agentes de la CIA,

decía la leyenda urbana. Acudieron también dos abogados: el que

había llamado ella y un socio más joven que había ido en un Uber

para llegar más rápido. Alexandra, una chica pelirroja, menudita y

revoltosa, estaba alterada. «¿Cómo se te ocurre tener documentos en

casa?» Raphel estaba intentando asimilar lo que acababa de ocurrir.

Pidió un vaso de vino. «La verdad es que estaba en shock. Y me

refiero en el sentido médico», me dijo más tarde.

Al día siguiente, la Seguridad Diplomática fue a su casa para

confiscar su BlackBerry y su placa de identificación. Fue citada por

Recursos Humanos del Departamento de Estado y le informaron de

que su acreditación de seguridad se suspendía y que dejarían caducar

su contrato, que estaba a punto de renovarse. Era la primera vez en

años que entraba en el Departamento de Estado sin su placa de

identificación. Cuando el guarda de la entrada de C Street vio el

nombre en su carné de conducir, Raphel recordó que el hombre se

puso a temblar. Al cabo de unos días, la noticia salió en primera

plana del New York Times: «El FBI investiga a diplomática



norteamericana retirada». Un portavoz del Departamento de Estado

les dijo a los periodistas que el Departamento estaba cooperando con

las fuerzas del orden. «El mandato de la señora Raphel ha expirado

—añadió el portavoz—. Ya no es una empleada del Departamento.»

Robin Raphel no volvió a tener permiso para entrar en su despacho.

Agentes del FBI registraron su mesa de trabajo y luego sellaron las

puertas.

Unas semanas antes, Raphel llegó a Islamabad con una misión de

Dan Feldman, cuyo corazón había reclamado Holbrooke bromeando

y desde hacía poco era representante especial para Afganistán y

Pakistán. Los manifestantes habían tomado las calles de Pakistán

para protestar contra las elecciones supuestamente fraudulentas que

en 2013 reinstauraron en el poder a Nawaz Sharif. Según algunos

comentaristas, se estaba preparando un golpe de Estado «blando»,

conforme al cual Sharif entregaba bajo mano el control a los

militares. Robin Raphel, con su incomparable agenda de contactos

en Islamabad, estaba allí para recabar información sobre la posible

caída del Gobierno. Se puso a la faena, asistiendo a cenas y fiestas, y

tomando notas sobre los cotilleos que oía, que luego remitía a

Feldman y al embajador en Islamabad, Richard Olson. «Lo que ella

hacía —me dijo Olson— era diplomacia.» En los tres años que habían

transcurrido desde el annus horribilis de 2011, las relaciones entre

ambos países seguían congeladas. Para sus colegas del Departamento

de Estado, Raphel era un valor en vías de extinción: alguien con

quien los paquistaníes seguían queriendo hablar.

Era imposible que supiera que el FBI seguía bajo lupa cada uno de

sus movimientos durante ese viaje a Islamabad. Su diplomacia de la

vieja escuela se batía por encontrar asidero al lado no solo de la



dominación militar en política exterior, sino también del estado de

vigilancia que se había impuesto tras el 11-S. Las conversaciones cara

a cara se vieron paulatinamente eclipsadas por la «Inteligencia de

Señales»; es decir, la intercepción de comunicaciones. A principios

de 2013, los analistas de la Agencia de Seguridad Nacional, que

escuchaban llamadas telefónicas de políticos paquistaníes,

empezaron a centrarse en una estadounidense que salía en las

conversaciones: Robin Raphel. Al parecer, la mujer hablaba de

cuestiones delicadas: ataques de drones, golpes de Estado. Enviaron

al FBI una «referencia 811», lo cual señalaba que habían detectado

una conversación sospechosa sobre información clasificada. Los dos

agentes que fueron a visitar a Raphel fueron seleccionados para

conducir la investigación porque eran especialistas en lo que el FBI

llamaba «65 work» en su jerga: casos de espionaje. Se pusieron a

examinar los contratos de Raphel, sus archivos personales en el

Departamento de Estado y su vida personal. A los pocos meses,

consiguieron un mandato judicial del Tribunal de Vigilancia y

Adquisición de Inteligencia Extranjera para vigilar sus llamadas

telefónicas y por Skype a responsables paquistaníes.

Hacía un año que Edward Snowden había tirado de la manta y el

FBI estaba buscando topos y filtradores. Con Raphel tenían la

esperanza de haber dado con un filón. Parecía llevarse la palma por

sus antecedentes: décadas enteras en gran parte pasadas en el

extranjero, su posición de cabildera autorizada y, para colmo, sus

descaradas afinidades con un Pakistán dudoso. («Por descontado —

me dijo cuando le pregunté si creía que este sentimiento había

predispuesto en su contra la investigación—. Todo el mundo odiaba a

Pakistán, así que, claro.») Los paquistaníes con los que Raphel



hablaba a veces se referían a ella como una «fuente» y pregonaban lo

valiosa que era dando información. Y a medida que iban excavando

descubrieron otros filones: la habían citado por un puñado de

infracciones menores relativas a su manejo del material clasificado;

se había dejado documentos sin guardar y ordenadores sin bloquear.

Y luego estaban los documentos hallados en el archivador de su

sótano, lo que podía acarrearle una infracción penal, aparte de los

cargos más serios de espionaje.

Pero de la investigación del FBI también se desprendieron

múltiples capas de malentendidos. Las agencias de inteligencia y

policiales que buscaban topos sabían poco de los singulares rituales

de la diplomacia en Pakistán. Cualquiera que hubiera pasado cinco

minutos en una fiesta en Islamabad sabía que los temas teóricamente

«clasificados» de los que Raphel había hablado, como los ataques de

drones, eran el día a día del debate público. Fanfarronear de sus

fuentes de información estadounidenses era, asimismo, una forma

típicamente paquistaní de darse importancia.

Raphel también se enfrentaba a una clase de confusión más

general. Los chismorreos y las relaciones sociales a la antigua en

torno a los cuales había construido su carrera estaban pasados de

moda y eran ajenos a una generación que había crecido en la era de

la vigilancia. El equipo SRAP de Holbrooke al que se había unido —

con empleados de varias agencias cuyo interés era ampliar las

conversaciones en la región, no reducirlas— no estaba en la onda de

los nuevos tiempos. «Nadie entendía la oficina del SRAP, cosa que no

creo que le sorprenda mucho —recordó Raphel—. No entendían la

estructura burocrática. ¿Quién era toda esa gente? ¿A quién

informaban? ¿Qué hacían allí? ¿Cuál era el ámbito de su trabajo?» El



valor de todas estas conversaciones no saltaba a la vista. ¿Cómo

podía ser si no? En países como Pakistán, generales y espías no

perdían el tiempo en conversaciones.

Una noche, aproximadamente una semana antes de la investidura

de Trump en 2017, Robin Raphel volvía del invierno de Washington

y se quitó el abrigo. Estábamos en el Garden Cafe, un bistró tranquilo

en la esquina del Departamento de Estado cuyas paredes color

melocotón estaban decoradas con cuadros de flores anodinos. Se oía

jazz de fondo a poco volumen. Como siempre, su estilo personal

reflejaba sus años en Pakistán. Llevaba un chal de pashmina marrón

topo con bordados plateados echado sobre un hombro de su

chaqueta gris y la cabellera rubia recogida en un moño francés. Pidió

un sauvignon blanco. «Ahora miro atrás y le veo la gracia —dijo con

un tono que indicaba que no se la veía por ningún sitio—, pero fue…

lo mires por donde lo mires, de lo más injusto hacerle eso a alguien.»

Parecía la misma de siempre: los labios fruncidos, el mentón en alto,

la misma altivez al hablar. Pero, en realidad, prácticamente todo

había cambiado para Robin Raphel.

A medida que el FBI hurgaba más hondo, su caso perdió fuelle.

Centrados como estaban en acorralar a Raphel durante meses, los

investigadores habían evitado hablar con sus colaboradores en el

Departamento de Estado para impedir que le dieran el soplo, y

perdieron la oportunidad de pillarla con las manos en la masa. Tan

pronto como empezaron a hablar con funcionarios familiarizados

con su trabajo, comenzaron a comprender que la conducta

incriminatoria de Raphel era sencillamente una forma de hacer

diplomacia a la antigua, a través de las relaciones sociales. A



principios de 2015, la oficina del procurador de Estados Unidos que

supervisaba el caso le dijo al abogado de Raphel que retiraba los

cargos por espionaje. No obstante, la fiscalía parecía deseosa de sacar

algo más para salvar la cara, como un alegato en el cargo menor

relativo al material clasificado. Raphel no se movió; sabía que estas

infracciones eran comunes y no constituían un fundamento para

procedimientos penales importantes. En marzo de 2016, la fiscalía

finalmente desestimó el caso por completo. Habían transcurrido

diecisiete meses desde la redada en su casa. Se había gastado más de

100 000 dólares en los honorarios de los abogados. Sus amigos se

abanderaron para ayudarla a cubrirlos, pero seguía sin blanca y no

había vuelto a emplearse.

—Llevo dos años sin trabajar —me dijo—, y sigo teniendo

responsabilidades importantes de cara a mis hijos, las facturas de los

abogados y cosas así. —Se rio sin ganas—. Parece mentira que te

pases cuarenta años trabajando como una loca para terminar de este

modo. —Buscaba trabajo, pero la sombra de la sospecha lo

dificultaba—. Nadie quiere contratarte cuando el FBI te ha acusado

de ser una espía en la primera plana del New York Times.

El anuncio de la investigación fue un circo. Su resolución pasó sin

pena ni gloria. Después aceptó algún trabajo de consultora ocasional,

a tiempo parcial; cualquier cosa que le saliera para llegar a fin de

mes.

Era difícil ajustarse a la vida de fuera. El trabajo había sido su vida,

por cuanto Raphel podía recordar. «Soy una mujer trabajadora —

dijo—. No soy una mujer de mi casa. A ver, sé cocinar y hacer varias

cosas, pero nunca he sido una persona casera.» Luchó por aferrarse a

una semblanza de su viejo mundo. Cada día madrugaba, se sentaba a



la mesa del salón delante de un portátil viejo y tanteaba el terreno

laboral. Aconsejaba a grupos no gubernamentales sobre el asunto de

la reconciliación en Afganistán, un proyecto que el Gobierno de

Estados Unidos había dado por muerto una vez más. Leía

abundantemente, sobre todo de política y Pakistán. No se perdía un

grupo de reflexión o un acto sobre política exterior, en concreto

cualquier cosa sobre el sur de Asia. A principios de 2016, entrevisté a

la cineasta paquistaní Sharmeen Obaid-Chinoy a propósito de su

documental sobre los crímenes de honor delante de una pequeña

audiencia en el United States Institute of Peace. En primera fila,

Robin Raphel tomaba notas. Algunos asistentes le lanzaban miradas

curiosas y cuchicheaban.

Su familia tuvo que hacerse a las circunstancias. Alexandra seguía

sintiéndose «mortificada… fue un revés muy duro para ella», dijo

Raphel. Se había prometido e iba a casarse, y explicar el escándalo a

sus suegros desembocó en una crisis familiar. «Tenía miedo de que

nadie asistiera [a la boda], de que todo el mundo estuviera pensando

en esta embarazosa historia…», recordó. Raphel fue en autobús a

Nueva York para ver a los padres del prometido, un exitoso inversor

de banca y su refinada mujer, devota del yoga. «No soy una espía»,

les dijo. «¡Ah!», respondieron.

La noche en el Garden Cafe, Raphel arañó el mantel blanco con sus

uñas esmaltadas de rojo, que soltaron un chirrido.

—Si alguien alertó a estos tipos, seguro que fue un norteamericano

—me dijo.

—Un norteamericano que pensó que usted se estaba acercando

demasiado —le dije.



—Sip. ¿Y sabe qué? —me dijo en voz baja, acercándose con

complicidad—. La comunidad de inteligencia está petada de

indoamericanos que están muy resentidos con Pakistán. Están ahí

por sus competencias lingüísticas. Los ves llegar del INR —la oficina

de inteligencia del Departamento de Estado— para informarte y no

tienen ni idea. Se las dan de entendidos, ¡pero no saben nada!

Se reclinó en su silla y cogió su copa de sauvignon blanco,

derramándolo.

Hablé con más de una docena de colegas de Raphel sobre la

investigación. Ninguno pensaba que fuera una espía. A varios de

ellos les escamaba su intimidad con un régimen traicionero. El

término «clientelismo» salió a relucir más de una vez. Robin Raphel

era una funcionaria norteamericana leal, incluso patriótica. Pero

había interiorizado las maneras paquistaníes, hasta la inclinación a

culpabilizar a la India, incluso a los norteamericanos de origen indio.

La política de Raphel era imperfecta. A diferencia de Richard

Holbrooke, que utilizaba la diplomacia para transformar la

orientación estratégica de las relaciones que abordaba, ella acataba

las reglas. Utilizaba la diplomacia para mantener el statu quo y,

durante décadas, el statu quo en Pakistán había mantenido la unidad

suficiente para permitir que la cooperación entre militares y servicios

de inteligencia no se rompiera. A veces, podía parecer entreguismo.

Una diplomacia empoderada, utilizada como una herramienta de

primer orden como había recomendado Richard Holbrooke, podría

haber parecido muy diferente.

Pero Raphel era partidaria de una máxima diplomática anticuada:

nunca hay que parar las conversaciones. Desde los años de su

defensa de las negociaciones con los talibanes, había sido una



encarnación extrema de este ethos. Ahora, en una época en la que se

hacía luz de gas a cualquier tipo de diplomacia en las relaciones más

delicadas de Estados Unidos, este comportamiento era insólito, hasta

el punto de parecer delictivo. «Ella intentaba trabajar en el interés

nacional de Estados Unidos, haciendo cosas que todos creíamos

importantes —me dijo un alto funcionario a condición de que

respetara su anonimato, puesto que la investigación seguía siendo un

tema espinoso con las autoridades policiales—. Y por eso daba el

perfil de espía. El peligro de todo aquello era que se criminalizara la

diplomacia.»

Cuando el Wall Street Journal publicó todo sobre el caso Raphel,

tituló así el artículo: «La última diplomática». Levantándose de

nuestra mesa, Raphel desaprobó con un gesto esta descripción.

—Ronan, ¿podemos zanjar este asunto, por favor? Ha habido gente

de la política exterior que ha venido a decirme: «Usted estaba

haciendo diplomacia a la antigua y ahora las cosas son distintas». —

Me miró fijamente con sus ojos azules—. Yo no lo hice mal. Yo no

hice una diplomacia anticuada. Hice diplomacia de verdad. —Luego

se puso el abrigo y salió al frío.
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Por regla general

Siete años después del fallecimiento de Richard Holbrooke, pasé

por delante de la puerta de la que había sido la oficina del

representante especial para Afganistán y Pakistán. La pintura blanca

de las paredes que recordaba a un hospital era la misma, como la

puerta de madera color miel. El cartel era nuevo: «Enviado

presidencial especial para la coalición mundial contra el Daesh». El

equipo del SRAP, y el sueño de Holbrooke de negociar con los

talibanes, había sido abandonado a la chita callando durante el

primer año de mandato de Donald Trump, y sus últimos empleados

habían sido despedidos. En los primeros días de 2018, Rex Tillerson,

el primer secretario de Estado de Trump, me dijo que no habían

tomado una decisión final sobre el futuro de la oficina, pero estaba

claro que no le quitaba el sueño. «En cuanto a la necesidad de un

SRAP o no, estamos dándole vueltas», dijo. Tillerson defendía que

los roles convencionales responsable de Afganistán y Pakistán —los

embajadores de esos países y el secretario adjunto para Afganistán y

Pakistán— eran «mucho mejores que un SRAP. Mucho mejores».

Pero a comienzos de 2018, la oficina para Asia central y del sur

seguía sin tener un secretario adjunto permanente. Si alguien estaba

defendiendo activamente soluciones diplomáticas para la región, no

resultaba nada obvio.



Los temores que Holbrooke había expresado a propósito de la

militarización en sus notas finales y desesperadas habían alcanzado

una escala que él jamás habría podido anticipar. El presidente

Trump había concentrado más poder aún en el Pentágono,

concediéndole prácticamente una autoridad unilateral en áreas

políticas otrora orquestadas por múltiples agencias, incluido el

Departamento de Estado. En Irak y Siria, la Casa Blanca delegó

calladamente más decisiones sobre el despliegue de tropas a los

militares. En Yemen y Somalia, se autorizó a los comandantes de

operaciones a lanzar ataques sin la aprobación previa de la Casa

Blanca. En Afganistán, Trump dio carta blanca al secretario de

Defensa, el general James Mattis, para decidir el número de

efectivos. En declaraciones públicas, la Casa Blanca minimizó la

decisión y dijo que el Pentágono seguía teniendo el deber de acatar el

trazo grueso de las políticas fijadas por la Casa Blanca. Pero, en la

práctica, el destino de miles de tropas en un conflicto que era un

polvorín diplomático se dejó en manos militares exclusivamente por

primera vez en la historia reciente. Los diplomáticos ya no llevaban

las de perder en el debate sobre Afganistán: no formaban parte de él.

A principios de 2018, los militares empezaron a desplegar

públicamente una nueva ofensiva. En los meses que siguieron, hasta

mil nuevos contingentes se sumarían a los catorce mil ya en la zona.

En Estados Unidos, la propia Casa Blanca se había llenado de

voces militares. A los pocos meses de la presidencia de Trump, al

menos diez de los veinticinco cargos de alta responsabilidad en el

Consejo Nacional de Seguridad los ocupaban oficiales militares

activos o retirados. Mientras la agitación de despidos y contratos

continuaba, el número creció para incluir al jefe de personal de la



Casa Blanca, un cargo que ocupó el exgeneral John Kelly. Al mismo

tiempo, la Casa Blanca terminó con la práctica de «asignar»

funcionarios del Departamento de Estado al Consejo Nacional de

Seguridad. A partir de ahora, habría menos voces diplomáticas en el

proceso político, a propósito.

En todo el mundo, las relaciones de Estados Unidos también

adoptaron un regusto distintivamente militar. A principios de 2018,

la administración Trump filtró los planes de su estrategia «Compre

producto nacional», que daría un nuevo mandato a los diplomáticos

del Departamento de Estado repartidos por el mundo: fomentar las

ventas de armas para los contratistas de Defensa. Las ventas de

armas norteamericanas llevaban escalando cinco años, pero la

avalancha de nuevos contratos durante la administración Trump

indicó una brecha cada vez mayor entre estas ventas y una

diplomacia que pudiera darles un contexto y una dirección. Durante

una crisis diplomática entre Qatar y otros países del Golfo en 2017,

mientras Trump reprobaba los lazos del Gobierno qatarí con los

terroristas, el Pentágono anunció que iba a vender 12 mil millones de

dólares en aviones de combate F-15 al país. Mattis, el secretario de

Defensa, se reunió con su homólogo, el ministro de Defensa qatarí,

para sellar el acuerdo. Según varios empleados del Pentágono, los

altos funcionarios del Departamento de Estado apenas tomaron

cartas en el asunto.

Las exigencias militares superaban las inquietudes que habían sido

un obstáculo a estos tratos en administraciones anteriores. En plena

ofensiva contra los derechos humanos en Baréin —con asesinatos y

torturas de las fuerzas gubernamentales—, el Departamento de

Estado anunció que reanudaba las ventas de los jets de combate F-16



a la monarquía de ese país sin ninguna garantía de que fueran a

restituirse los derechos humanos. En el Departamento de Estado a

finales de mayo de 2017, un periodista preguntó al secretario de

Estado adjunto interino E. Jones —un diplomático de carrera del

Servicio Exterior que ocupaba un puesto sin un titular permanente

designado— cómo conciliaba la administración un contrato de armas

por la cantidad récord de 110 mil millones de dólares con Arabia

Saudí y el nefasto pasado del régimen en materia de derechos

humanos. Jones suspiró pesadamente. «Um. Um…», murmuró,

mirando de reojo a su entorno y cruzando y descruzando los dedos

una y otra vez. Luego se quedó petrificado durante veinte segundos y

las facciones de su cara se relajaron, la mirada perdida a años luz de

allí. Soltó unas frases vacilantes sobre la lucha contra el extremismo

y después sobrevino otro silencio interminable, hasta que se marchó

presuroso y cabizbajo, como si cayera en la cuenta de que estaba

desnudo en un sueño.

Una y otra vez, el presidente Trump invocaba a caudillos

autoritarios y cantaba sus alabanzas. Abdelfatah El-Sisi de Egipto,

cuando estaba presidiendo una de las peores represiones de los

derechos humanos en la historia del país, era «fantástico» y «nos

lleva mucha delantera». El filipino Rodrigo Duterte, que, como él

mismo reconoció, había asesinado a sus rivales y animado

alegremente a sus soldados a violar mujeres, estaba haciendo un

trabajo «increíble» y «fantástico». Trump los invitó personalmente a

ambos a la Casa Blanca, rompiendo con la administración

precedente. De todos los ex secretarios de Estado con vida, solo uno,

James Baker, apoyó sin reservas una relación más estrecha con ellos.



«Egipto, Filipinas y Turquía son socios históricos de Estados Unidos

y es importante que tratemos con sus líderes», dijo Baker. «Una

observación que suele atribuirse al presidente Franklin D. Roosevelt

pone este fenómeno en su justa perspectiva. “Puede que sea un hijo

de puta —dijo el presidente Roosevelt de un dictador

latinoamericano—, pero es nuestro hijo de puta”». John Kerry hizo

gala de una perspectiva más clásica: «No entiendo qué pretende

conseguir este presidente cuando llega al extremo de presentar como

positivas o “fuertes” las violaciones de las normas internacionales y,

desde luego, nunca han salido de la boca de un presidente de Estados

Unidos del partido que fuera». Los diplomáticos que antes se

ocupaban de gestionar estas delicadas relaciones se mostraron tan

sorprendidos como el que más: de nuevo, no les habían informado.

«Si hay alguien que ha visto la creciente militarización de la

política exterior, ese soy yo, sin duda», dijo Chris LaVine, un

diplomático de carrera que había sido uno de los asistentes

especiales de Holbrooke en el equipo del SRAP y estaba trabajando

en la política siria dentro del Departamento de Estado cuando les

sacudieron las noticias de los recortes y los despidos. Destinado a

una serie de emisiones centradas en el Estado Islámico, presenció

dos dinámicas que ayudaron a sumir la política siria de Estados

Unidos en el caos. La primera ocurrió en el Departamento de Estado.

La nueva placa en la que anteriormente había sido la puerta del

despacho de Holbrooke no era fortuita. Las iniciativas contra Daesh

eran una vorágine que engullía cada vez más recursos y actividades

del Departamento de Estado. Brett McGurk, el enviado especial para

combatir a Daesh, era ya uno de los altos funcionarios más

poderosos del edificio. El segundo cambio llegó de fuera. El



Departamento había cedido cada vez más poder a los militares.

«Cedimos mucho suelo político a la gente que combatía al Daesh, en

el Pentágono, en Tampa y en el edificio del Departamento de

Estado», dijo, refiriéndose a la sede del Comando Central del

Pentágono en Florida, el CENTCOM. «Algunas partes difíciles,

básicas, de la diplomacia se cedieron por completo, y se sacrificaron

en gran medida los progresos realizados en otras cuestiones políticas

como los derechos humanos, la economía y la relación bilateral [con

Turquía].»

A falta de un diálogo centralizado y dirigido por diplomáticos y con

una Casa Blanca —empezando por Obama y siguiendo con Trump—

que vacilaba entre diferentes medias tintas, la CIA y el pentágono

delimitaron básicamente la política siria de Estados Unidos. El

experimento resultó problemático, puesto que las dos agencias se

dedicaron a crear relaciones independientes y a veces conflictivas

con las fuerzas en el terreno. La CIA armó y formó secretamente a la

coalición poco unificada de los llamados rebeldes «moderados» en el

Ejército Libre Sirio (ELS). El Pentágono creó una coalición siria y

empezó a armarla: las llamadas Fuerzas Democráticas Sirias,

dominadas por las YPG kurdos (Yekînen Parastina Gel, o «Unidades

de Protección del Pueblo»).

Ambas relaciones se revelaron problemáticas. Las armas del ELS

terminaron en manos de grupos terroristas como Jabhat al-Nusra. Y

las YPG estaban inextricablemente entrelazadas con el Partido de los

Trabajadores del Kurdistán o PKK (Partiya Karkerên Kurdistanê),

un grupo revolucionario que Estados Unidos declaró organización

terrorista. «Juegan al trile con los nombres de sus organizaciones —

dijo LaVine—. Estos tipos son los mismos del PKK.» Las relaciones



desbocadas del Pentágono con las YPG también presentaban otra

complejidad: los kurdos son los enemigos mortales de los turcos.

«Debido al interés singular en eliminar la amenaza inminente de

Daesh, hemos exacerbado un conflicto entre las fuerzas de seguridad

turcas y el PKK, que dura treinta y cinco años y al parecer hará

estragos durante mucho más tiempo», continuó.

Desde el polvorín que había sido antaño la ciudad de Alepo, un

comandante del ELS llamado Abdullah Al-Mousa fue más incisivo:

«La política norteamericana con las Fuerzas Democráticas Sirias

provocará una guerra civil en el futuro entre árabes y kurdos…

Estados Unidos ha cometido un error muy grave». Este grave error

ya se dejaba ver en el terreno: en varias ocasiones, kurdos, turcos y

rebeldes sirios lucharon encarnizadamente, todos con armamento y

ayuda aérea de Estados Unidos. Un caluroso sábado de agosto de

2016, los cohetes alcanzaron a dos tanques turcos en el norte de Siria

y mataron a uno de los soldados turcos, lo que arruinó la delicada red

de alianzas de Estados Unidos. Turquía acusó rápidamente a las YPG

y devolvió el golpe con dureza, asesinando a veinticinco

combatientes kurdos de las YPG al día siguiente, además de a veinte

civiles, según la información de los medios de comunicación

estatales turcos. El ELS anunció la toma de diez pueblos kurdos el

mismo día. En Internet circularon vídeos que mostraban a

combatientes del ELS, a quienes respaldaba Estados Unidos,

golpeando brutalmente a soldados de las YPG, también respaldados

por Estados Unidos.

Un mes después, Abdullah Al-Mousa, el comandante del ELS, se

refugió en un campamento fuera de Alepo. El bombardeo era audible

incluso a través de las ventanas cerradas y entrada la noche. «Es un



auténtico caos —dijo—. Cuando Estados Unidos está apoyando a

grupos como los kurdos, que no combaten al [presidente sirio

Bashar] al-Asad y solo quieren hacer su propio país, es un error y de

los gordos.» Como era de esperar, para él sus fuerzas del ELS

constituían un socio más adecuado; aunque reconoció que su

primera preocupación era combatir al régimen sirio antes que a

Daesh en nombre de Estados Unidos.

Osama Abu Zaid, abogado del ELS, dijo que la presencia de

Estados Unidos en el conflicto sirio inspiraba confusión, puesto que

la CIA respaldaba al ELS y el Pentágono, a las Fuerzas Democráticas

Sirias y a sus filiales kurdas. «No existe una comunicación directa

entre el Pentágono y el Ejército Libre Sirio», dijo. Las divisiones

entre las agencias norteamericanas llevaron a extrañas situaciones

en el comando conjunto y los centros de entrenamiento, puesto que

los altos responsables del Pentágono se negaban a hablar con los

confusos comandantes del ELS armados por la CIA. Abu Zaid dijo

que, a veces, los norteamericanos parecían deleitarse con las

tensiones. «A veces la gente de la CIA aquí se congratulaba, porque el

programa del Pentágono es falso.» A esto se parecían las tácticas sin

una estrategia definida: a una farsa mortal.

Durante la primera mitad de 2017, la administración Trump eligió

bando, primero autorizando de nuevo el apoyo del Pentágono a los

kurdos, en contra de las objeciones de los turcos, y luego poniendo

término al apoyo encubierto de la CIA a los elementos rebeldes. Tan

pronto como el Pentágono tomó el control, excluyó al Departamento

de Estado de lo que debería de haber sido un mandato importante:

mantener las relaciones con Turquía, un aliado regional necesario

pero difícil. Las guerras subsidiarias militares que habían sustituido



a la diplomacia en la región fueron «completamente corrosivas»

desde una perspectiva estratégica, dijo LaVine. «Yo me encargaba de

gestionar la relación con Turquía, y que Estados Unidos armara a las

YPG tan descaradamente entró en conflicto con nuestras relaciones

bilaterales y las erosionó. Turquía percibe a las YPG como si tuvieran

su base en Texas y armaran al cártel de Sinaloa.» Esto socavó los

esfuerzos civiles por negociar con los turcos sobre toda una serie de

cuestiones. «Tuvimos que reprimirnos para no hablar de cuestiones

de interés mutuo que tendríamos que haber sido capaces de tratar:

los derechos humanos en Turquía; las medidas drásticas contra la

sociedad civil y las purgas masivas relativas al intento de golpe de

Estado de julio de 2016; así como los avances en cuestiones

bilaterales con un aliado de la OTAN —añadió LaVine—. En cambio,

la cooperación con los kurdos sirios dominó la conversación y limitó

nuestra capacidad de manejar la diplomacia.»

Hillary Clinton se ofendió ante la insinuación de que ella siempre

había estado ausente a la hora de formular una política sobre Siria.

Ella había apoyado las razones de sus homólogos militares y de los

servicios de inteligencia para una intervención más enérgica. «Yo

pensaba que teníamos que hacer más para apoyar la oposición

legítima a Bashar al-Assad —explicó—. La CIA y el Departamento de

Defensa estaban conmigo en esto.» Pero a nivel de trabajo,

numerosos funcionarios dijeron que el Departamento de Estado

había entregado tanto poder que el contrapeso de las voces civiles era

escaso; al menos de quienes no trabajaban hombro con hombro con

las exigencias del Pentágono o de Langley. «Tienes, básicamente,

contactos entre militares» en este punto, dijo LaVine. «Esto es el

Pentágono hablando con sus homólogos. El Departamento de Estado



se sentía la cuarta o la quinta agencia más importante en materia de

política exterior.» Y en Mahogany Row no quedaba ninguna

perspectiva alternativa. Las voces más poderosas del edificio estaban

«alineadas con los comandantes que seguían adelante con la

campaña contra Daesh, a expensas de los objetivos a largo plazo de

Estados Unidos en política exterior para la región. Para el

Departamento de Estado se ha vuelto imposible estar sinceramente

en desacuerdo con los militares o de lo contrario te arriesgas a que te

saquen por completo de la discusión».

LaVine —«un muchacho de Brooklyn que había presenciado el 11-

S y quería servir»— primero pensó en irse del Departamento de

Estado en 2010, cuando concluyera su misión en Afganistán y

Pakistán. Pero no se fue, porque, poco antes de fallecer Holbrooke, le

había prometido que se quedaría para seguir luchando. LaVine se fue

en plenos recortes presupuestarios y despidos a mediados de 2017,

después de haber trabajado más de diez años en el Departamento de

Estado. «Estaba claro que, con nuestra indecisión e inacción

sistémicas, estábamos creando más problemas en lugar de

resolverlos», dijo.

Recurrir a fuerzas y caudillos extranjeros, uno de los pilares de la

Guerra Fría, era una práctica en pleno renacimiento. Lo había sido

desde hacía dos décadas, desde los primeros días posteriores al 11-S

de 2001. Algunas de estas relaciones nacieron durante el liderazgo de

George W. Bush, en un momento de urgencia inmediatamente

posterior a los atentados, pero muchas continuaron y se ampliaron

durante la administración Obama. Irónicamente, el no no

intervencionismo de Obama en política exterior —«no hagáis



estupideces»— provocó que se redoblara la apuesta por estas

tácticas. La suya fue una administración que pretendía dejar un

legado de intervenciones mínimas y, junto con el uso de drones, las

alianzas con las milicias y los ejércitos extranjeros figuraban en el

centro de ese legado. En 2014, en la Academia Militar de Estados

Unidos de West Point, Obama habló ante más de un millar de

cadetes que se graduaban, vestidos de gris, como mandaba la

tradición, sobre su visión de una nueva era del compromiso de

Estados Unidos con el mundo. En esta visión destacaba la guerra

subsidiaria: una y otra vez empleó la palabra «socio», refiriéndose a

los ejércitos y las milicias extranjeros que cumplían órdenes de

Estados Unidos. ¿Por qué enviar a los hijos y las hijas de los

estadounidenses a hacer un trabajo que los yemeníes y los

pakistaníes podían realizar a cambio de dinero? Si bien las

motivaciones variaban de una administración a otra, los tres

presidentes desde 2001 redoblaron esfuerzos basándose en este

principio.

Pero estas relaciones conllevan invariablemente los serios

compromisos en materia de derechos humanos e intereses

estratégicos generales que LaVine había presenciado en la política

estadounidense en Siria. No tenemos que especular sobre las

consecuencias de estos compromisos: esta tendencia ya se ha

revelado desastrosa para la trayectoria de Estados Unidos en los

conflictos mundiales. Dar la espalda a la diplomacia en favor de los

tratos directos entre nuestros militares y los caudillos locales fue el

principal motivo de las vicisitudes de Estados Unidos en Afganistán.

Decisiones similares contribuyeron a desatar nuevas amenazas

terroristas en el Cuerno de África. Y la política construida en torno a



los caudillos pilló a Estados Unidos con la guardia baja cuando

estalló la revolución egipcia y le impidió detener las atrocidades

posteriores. También hubo excepciones: unas cuantas alianzas

valiosas entre militares con una política más equilibrada a favor de

integrar los intereses diplomáticos. Como fue el caso de las

intervenciones de Estados Unidos en el «triángulo de la cocaína» en

Sudamérica.

Sin embargo, la administración Trump no se aplicó el cuento, al

parecer, porque apostó por una política exterior de corte militarista.

Pero este hecho no pasó desapercibido a numerosos diplomáticos,

que vieron como las alianzas militares asumían cada vez más las

tareas que les correspondían a ellos —incluidos quienes estaban

trabajando en Afganistán—. Para algunos de nosotros, esta toma de

conciencia empezó con un caudillo y un asesinato sin resolver.
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Dostum: dice la verdad y desaconseja mentir

Puedes oler una fosa común antes de verla. Jennifer Leaning

llevaba su bufanda de punto, la negra, azul y roja con la que siempre

viajaba, bien apretada alrededor del cuello. Su anorak negro de la

marca Marmot le venía grande y ocultaba su esbelta figura; podría

pasar por un hombre de lejos, una pequeña protección en una misión

peligrosa. Traía un sombrero, pero se lo había dejado a su intérprete

local. El intérprete solo era un niño, de dieciocho años quizá, y no

paraba quieto —en parte por el frío y en parte porque su destino le

daba miedo—. Era mediodía y no helaba, como solía ocurrir en

Afganistán en el mes de enero, pero se había levantado viento y traía

un olor pestilente: el olor pútrido de la muerte grabada en la

conciencia de Leaning desde su época como médica en zonas de

conflicto de Kosovo a Somalia. El olor no venía de ninguna dirección

específica. Era como si la tierra estuviera podrida. Leaning, menuda

bajo un vasto cielo gris, se sentía en peligro. En esta zona, el desierto

era plano de un horizonte a otro; no había donde esconderse. Avanzó

con cautela, porque el suelo podía estar minado. El escenario era

inconfundible: el suelo recientemente revuelto destacaba sobre un

fondo de desierto en derredor, oscuro y húmedo, surcado de huellas

profundas de neumático. Lo salpicaban extrañas cosechas: motas

negras, blancas y rojo vivaracho. Leaning tardó un rato en

comprender lo que eran: turbantes, ropa y, entre ellos, sandalias y



cuentas de rosarios. Se quedó petrificada: «Había fragmentos de

cráneo. Trozos de costillas. Huesos humanos». A su lado, otro

investigador, John Heffernan, sacó una fotografía.

Era principios de 2002, en el remoto norte de Afganistán. A

Leaning y Heffernan los había enviado allí la organización de control

Physicians for Human Rights para que investigaran el trato

dispensado a los presos de la nueva guerra contra el terrorismo. Sin

embargo, se toparon con un misterio más profundo y peligroso; un

misterio que alimentaría más de una década de represalias,

aterrizaría en los despachos de algunas de las personas más

poderosas del mundo y desencadenaría una operación de camuflaje

que abarcaría a dos gobiernos. Los investigadores miraban

incrédulos una de las primeras consecuencias del coste de las

tensiones de la política exterior posterior al 11-S, dirigida no por

diplomáticos, sino por soldados y espías. La fosa anónima era en

parte el resultado de las relaciones de Estados Unidos con los

caudillos que llenaban el vacío creado por los diplomáticos. Estas

consecuencias rebasaban el plano de los derechos humanos: en

Afganistán, la ayuda estadounidense a los déspotas provinciales

remodelaría el país y ayudaría a crear las condiciones para la guerra

más larga de la historia de Estados Unidos.

Los investigadores no tenían ni idea de nada de esto cuando se

dispusieron a medir las dimensiones de la fosa. Los expertos en

crímenes de guerra no están entrenados para calcular cadáveres de

lejos, pero no había duda de que estaban ante una fosa grande: un

cadáver tras otro, ocupando una superficie tan vasta como la de un

campo de fútbol. Mientras Heffernan hacía fotos, Leaning sacó su

cuaderno. Era uno de esos cuadernos de estudiante de secundaria,



jaspeado en blanco y negro, con la tapa dura, que podía apoyar sobre

una rodilla sin perder el equilibrio, y su escritura caótica encajaba

bien en sus anchas rayas. Apenas llevaban diez minutos en el terreno

cuando vieron una polvareda en el horizonte y, emergiendo de ella,

varios vehículos negros. Leaning divisó a lo lejos cuatro o cinco Jeeps

o Toyota Land Cruisers con lona, y venían hacia ellos muy deprisa.

Leaning y Heffernan fueron corriendo a su maltrecho Toyota. El

intérprete estaba lívido. Su conductor, un hombre de cabello

entrecano en la cincuentena, encendió el motor. A él también le

asustaba esta zona del desierto; se había pasado todo el trayecto

lanzando miradas inquietas por los retrovisores laterales y oteando el

horizonte. Pisó el acelerador, con los Jeeps cada vez más cerca,

mientras apuraban los ochocientos metros áridos que conducían a la

capital provincial, Šibarġan. No frenaron hasta que dejaron atrás

Šibarġan, y siguieron por el este, hacia el centro regional más grande

de Mazar-e Sarif. Leaning y Heffernan guardaron un tenso silencio

durante el trayecto. En el interior del coche, todos sospechaban que

tendrían que esquivar una bala, o varias.

La fosa se hallaba a la vista del bastión de uno de los caudillos más

temibles y legendarios de la historia moderna afgana: un guerrero

uzbeko que blandía una espada a lomos de su caballo, el general

Abdul Rashid Dostum. El caudillo había sido un aliado y un traidor

para cada bando durante la Guerra Fría. En los meses que siguieron

a los atentados del 11-S, fue uno de los protagonistas de la nueva

estrategia de Estados Unidos en Afganistán. Armado por los

norteamericanos y protegido por las fuerzas especiales, sus jinetes

derribaron los baluartes talibanes en el norte del país. Los

prisioneros que Physicians for Human Rights andaba buscando se



habían rendido en las batallas de Dostum. Y los Jeeps habían salido

de sus puertas.

Catorce años después, yo estaba en el patio del general Dostum,

con los ojos fijos en su ciervo, intentando ocultar mi sorpresa. El

animal estaba confuso, como preguntándose qué hacía allí, y yo debí

de parecer igual de confuso por lo mismo. Pero el caso es que estaba

ahí, con sus cien kilos como mínimo de peso y un asta rota,

revolviéndose contra la cuerda que le rodeaba el hocico. Me aparté

para evitar que el cuerno me empalara. Mientras que servidor se

afanaba por sujetar el otro cabo de la cuerda, Dostum señaló al

animal con ambas manos, como Vanna White presentando La Rueda

de la Fortuna. Le sonrió al animal y luego a mí; una sonrisa

magnánima que decía: «¿Ve? ¡He traído un ciervo!», como si llegar a

una entrevista con un ciervo fuera lo más normal del mundo. Fruncí

los labios un momento. Él esperaba una respuesta. «Es un animal

precioso, general», dije. Cuando estás en el patio de un caudillo,

escoges cuidadosamente tus palabras, sobre todo si estás flanqueado

por hombres con carabinas M4 cruzadas en el pecho. Aparte de la

cornamenta, claro.

Corría agosto de 2016. Ya por entonces, el general Dostum había

pasado de ser un caudillo antiamericano a un combatiente

norteamericano de sustitución y de ahí a vicepresidente de

Afganistán. Era la viva encarnación de la militarización de la política

exterior estadounidense: un señor de la guerra que, a costa de la

colaboración con los norteamericanos, había ascendido a la cima de

las nuevas estructuras de poder que Estados Unidos había creado en

su país. Esa noche de 2016 estábamos en el palacio vicepresidencial



de Kabul, que era un cruce entre la guarida de un villano de James

Bond y el camerino de Liberace. Dostum había alfombrado el palacio

entero de césped auténtico y, por cuanto pude ver, allí donde pudiera

caber una planta, él había intentado plantarla. Cientos de árboles y

arbustos en maceteros de terracota desiguales poblaban el lugar. Las

ramas estaban engalanadas con un variopinto surtido de guirnaldas

de Navidad, como si hubieran arrasado con una sección entera de

Home Depot. Había bombillas grandes que parpadeaban a intervalos

y falsos carámbanos que iluminaban con un diseño de gotitas y, en

derredor, metros y metros de cuerdas de luces con los colores del

arcoíris. Tenías que adentrarte entre el follaje y las luces para llegar a

la zona de las sillas en el centro, una tarima con un surtido desigual

de sillas de ratán y sillones reclinables La-Z-Boy de polipiel. Jarrones

de flores artificiales y estatuillas de porcelana estilo Hummel de

soldados a caballo descansaban en mesitas auxiliares Luis XIV. En

una jaula de mimbre, una perdiz chucar regordeta cloqueaba

tristemente. Había, cómo no, un acuario gigante lleno de tiburones.

La versión moderna de un caudillo.

Así es como un periodista describió al general Dostum: «Más de

un metro ochenta de altura y voluminosos bíceps… un hombre

grande como un oso, cuya risotada ha llegado a matar de miedo a

algunos, como juran algunos uzbekos». (Este mismo reportero,

Rashid Ahmed, afirmó que poco antes de visitar el bastión de

Dostum en el norte de Afganistán, este ató a un soldado al que

habían pillado robando en las orugas de un tanque ruso y lo hizo

rodar hasta que su cuerpo quedó reducido a papilla; acusación que

Dostum negó después.) Pero Dostum también era un amante de los

animales, como no perdía ocasión de recordarme. «Cuando me traen



aves, o corderos, o algún animal para sacrificarlo, para comerlo, les

digo “por favor, llévenselo, llévenselo. No quiero matar esta ave, esta

oveja, o esta cabra…”», me dijo visiblemente conmovido. El general

Dostum no era un amante de los animales como alguien puede

querer a un gato o un perro: era un amante de los animales como

solo un poderoso caudillo uzbeko podría serlo, con un zoológico de

cientos de ciervos y caballos y aves de presa. Al menos una vez cada

día que pasé con él me habló de algún caballo o ciervo herido, y se le

llenaban los ojos de lágrimas y sacaba morritos como un niño al que

acabaran de decir que su hámster había pasado a mejor vida.

«Es muy raro que acepte conceder una entrevista a un periodista»,

dijo el general Dostum a través de su consejero que hacía las veces de

esforzado traductor. Gran parte de la lengua uzbeka se forma en el

fondo de la garganta, y el habla de Dostum era especialmente

profunda y gutural. Tenía un deje perezoso y arrastraba ligeramente

las palabras como una cinta reproducida a velocidad media. «Tengo

amigos que me han propuesto hacerme entrevistas y hasta ahora no

he aceptado», continuó. Sus comentarios a la prensa se habían

limitado a raras citas transmitidas por teléfono, y solo se sentaba con

investigadores académicos y aventureros que transcribían sus

leyendas en panegíricos extasiados. «Es usted un buen compañero de

un país amigo, por eso he aceptado que viniera hoy», me dijo

Dostum, recorriéndome de arriba abajo con la mirada y cierta dosis

de sospecha.

Pero yo no había ido para contar la fábula del general Dostum, o al

menos no como el general Dostum parecía aterradoramente seguro

de que lo haría. Había venido a su palacio alfombrado de césped en



Kabul para preguntarle sobre una fosa anónima en los confines de la

tierra.

En sus orígenes, Dostum había sido sencillamente Abdul Rashid,

uno de los nueve hermanos de una familia de campesinos uzbekos

nacidos en las llanuras desérticas de la provincia afgana de Jawzjān.

El nombre de guerra «Dostum» —literalmente «mi amigo» en

uzbeko— fue posterior, a medida que fue ganando poder como

comandante militar. Su familia tenía una sencilla casa de adobe: tres

habitaciones, suelo de tierra, sin electricidad. Sobrevivir en la

desolación del norte de Afganistán fue una hazaña, y Dostum mostró

una particular resiliencia. Decía que, siendo todavía un bebé, una

riada de nieve derretida lo arrastró, pero él se aferró a una rama y

sobrevivió solito en el agua helada. Un paisano finalmente avistó su

diminuta mano por encima del remolino y lo salvó. «¡¿Qué es esto?!

—declamó Dostum, imitando teatralmente a su rescatador—. ¡Oh!

¡Es la mano de un bebé!» El paisano lo llevó a una mezquita cercana

y lo sujetó boca abajo contra un muro de barro seco hasta que

expulsó toda el agua del cuerpo y recuperó la conciencia.

Otras leyendas de la infancia hablan de una esencia diferente: su

gusto constante por la violencia, empezando por las peleas en el patio

del colegio. «Siempre estaba peleándome con otros chicos —

reconoció—. Y, sin embargo, soy la misma persona. —Hizo una

pausa, sonando por un momento algo apenado—. Pero jamás en mi

vida he atacado a nadie más. Cuando me atacan, me defiendo.»

Su pasatiempo favorito, ahora como entonces, era el juego

ancestral de Asia central llamado buzkashi, o «atrapar la cabra»:

quince jinetes se disputan el control del cuerpo de una cabra sin



cabeza que tienen que llevar con un palo desde un extremo del

campo a un círculo de tiza en el otro. El juego era célebre por su

violencia y el caos que producía, los aterrorizados sementales

galopando y gimiendo mientras los jugadores se fustigaban, se daban

puñetazos y se pisoteaban. No era inusual que los árbitros llevaran

rifles para mantener a raya a los pendencieros jugadores. El buzkashi

precisaba «caballos fuertes para un hombre fuerte», me explicó

Dostum. Y añadió: «Adoro los caballos. Tengo muy buenos recuerdos

con caballos». Una vez más sus ojos se humedecieron. Le dije que

tendría que enseñarme a jugar. Se guardó su apreciación sobre mis

posibilidades competitivas. La mirada escéptica que me lanzó no

presagiaba nada bueno. (Al igual que Petraeus, Dostum conjeturó

correctamente mis proezas atléticas.) Pero me invitó a Šibarġan

como espectador. Me advirtió seriamente de que su equipo era ya lo

bastante fuerte como para vencerle de vez en cuando. En la flor de su

vida, Dostum era imbatible.

Dostum había trabajado ocasionalmente de obrero en una

refinería de petróleo, de fontanero y de luchador, pero la guerra era

su verdadera disciplina. Lo reclutaron en el servicio militar siendo un

adolescente y fue ascendiendo de rango, domeñando sin esfuerzo el

combate de caballería elemental de sus ancestros. Más tarde, se

alistó en el ejército afgano y permaneció alineado con ellos, y los

soviéticos, incluso cuando los muyahidines ganaron fuerza.

Durante la década de 1980, estos combatientes antisoviéticos

nadaban en dinero y armas de Estados Unidos. Ronald Reagan los

llamaba «los combatientes de la libertad» y se convirtieron en una

causa célebre para los norteamericanos atenazados por el pánico

rojo. Una famosilla de Texas llamada Joanne Herring —toda ella



pestañas falsas, melenón y citas bíblicas— consiguió pinchar a su

amante de la época, un congresista turbio y alcohólico llamado

Charlie Wilson, para que movilizara el apoyo del Capitolio. En la

cresta del frenesí promuyahidín, el Congreso destinó más dinero a

los combatientes del que la CIA quería. El que muchos de los

muyahidines antisoviéticos fueran extremistas radicales en aquella

época era más una característica distintiva que una traba. A

mediados de la década de 1980, la CIA encargaba incluso

traducciones del Corán a las lenguas locales y pagaba para que las

distribuyeran por millares detrás de las líneas soviéticas. Milt

Bearden, el agente de la CIA que gestionó algunas de las relaciones

con los muyahidines, defendió esta idea años después. «Vamos a

dejar una cosa clara: los moderados nunca han ganado nada —me

dijo—. Los. Moderados. No. Ganan. Las. Guerras.» A la CIA le

interesaban más los desafíos tácticos a pequeña escala. «Tenías que

hacer las cosas “a prueba de muyahidines” —recordó Bearden a

propósito del material que estaban dispersando—, para que nadie

pudiera poner el cable rosa en el poste verde, lo enroscara y, ¡bum!,

saltara por los aires —rio con estruendo—. Un par de tipos

reventaron, pero no eran suicidas.» No en aquella época, en

cualquier caso.

Esta era la historia que tendría un eco extraordinario después del

11-S, cuando Estados Unidos dependió otra vez del enemigo del

enemigo para cambiar la marea. Hasta Joanne Herring se presentó

de nuevo en esta fase tardía, irrumpiendo en el Departamento de

Estado en una nube de perfume y laca cuando yo trabajaba allí.

Octogenaria, firme y operada, seguía queriendo «salvar» Afganistán,

esta vez solicitando cientos de millones de dólares para una coalición



de grupos de desarrollo que ella dirigía, conocida como las Marshall

Plan Charities. Me cogió de la mano y me dijo que era una

«bendición» e hizo que los diplomáticos de la oficina de Asia central

y del sur se dieran la mano para rezar antes de una reunión. Con los

ojos bien cerrados, ofreció una apasionada oración al Señor, y a los

fondos del Commander’s Emergency Response Program que ella

quería. Después de irse, Holbrooke meneó la cabeza con

incredulidad y la llamó algo demasiado subido de tono como para

reproducirlo aquí. Cuando le pregunté a Herring sobre su papel en el

apoyo a los muyahidines —según algunos, había sentado las bases

del 11-S—, se irritó y me dijo que los misiles Stinger suministrados a

los combatientes tenía una vida útil limitada y que su legado

terminaba con ellos.

Cuando el guion original de La guerra de Charlie Wilson (Charlie

Wilson’s War, Aaron Sorkin, 2007), la película de Hollywood sobre

la batalla de Herring y Wilson para movilizar el apoyo a los

muyahidines, terminó en una nube de humo que salió del Pentágono

el 11-S, dicen que Herring obligó a su abogado a sacar las uñas hasta

que la cambiaran. Aun así, la película termina con una moraleja:

mientras los soviéticos se retiran y Wilson lo celebra, el agente de la

CIA Gust Avrakotos cuenta la historia de un maestro zen que observa

a un niño al que le dan un caballo mientras su pueblo celebra su gran

suerte. «Ya veremos», dice el maestro zen. Cuando el chico se cae del

caballo y se rompe una pierna, y los aldeanos maldicen al animal, el

maestro se limita a decir otro «Ya veremos». Más tarde, cuando

estalla la guerra y el chico se libra de que lo alisten por sus múltiples

heridas, el pueblo vuelve a celebrar el caballo como una bendición.



«Ya veremos», repite el maestro. Mientras Wilson captaba el sentido

del cuento, oímos el rugido de un avión que nos sobrevolaba.

Dostum no era un radical. Al término de la Guerra Fría se reveló

peligroso en otros sentidos. Su religión era pura supervivencia, la

cual se había garantizado mediante una vertiginosa sucesión de giros

y engaños. Incluso durante los años en los que dirigió la unidad más

poderosa del ejército que apoyaba a los soviéticos, siguió en contacto

con los comandantes muyahidines del otro bando del campo de

batalla y reflexionó abiertamente sobre su deserción para abrazar su

causa. El pragmatismo mereció la pena; a medida que el control

soviético sobre Afganistán se debilitaba, Ahmed Shah Massoud, el

hijo predilecto de los norteamericanos entre los muyahidines,

informó a Dostum de que el régimen soviético se sentía amenazado

por la creciente popularidad de Dostum y conspiraba para

derrocarlo. Dostum desbarató los planes de Moscú antes de que

Moscú lo hiciera con él, y reunió a sus 40 000 soldados junto a los

muyahidines islamistas contra los que llevaba años combatiendo en

el campo de batalla. Este gesto fue decisivo para inclinar la balanza

de poder contra los soviéticos.

Después de la retirada de los soviéticos, los excombatientes por la

libertad cayeron sobre Kabul, provocando una sangría. Dostum

estaba en primera línea; se dijo que sus milicias se encontraban

detrás de una campaña de violaciones y ejecuciones. Pero cuando un

nuevo gobierno empezó a dibujarse, le dieron de lado. Mientras los

cargos ministeriales se adjudicaban a otros comandantes, Dostum se

retiró a su feudo en el norte, donde su poder disminuyó a la par que

los talibanes avanzaban. Cuando su segundo al mando lo traicionó y



se pasó al bando talibán en 1997, huyó del país, a Turquía. A

principios de 2001, sin embargo, Dostum volvió y formó a sus

derrotadas fuerzas contra los talibanes. Pronto se convertiría en una

solución oportuna al último problema de Estados Unidos en

Afganistán.

Las limitadas opciones de Estados Unidos en la región tras el 11-S,

y la decisión consecuente de armar a Dostum y a sus socios entre los

jefes militares, fueron el resultado directo de un vacío diplomático.

Por alguna combinación de oposición ideológica, inercia y

desatención, nadie se preocupó durante años de mantener una

conversación significativa con el régimen medieval de los talibanes

que había dado refugio a Bin Laden en Afganistán. Los funcionarios

norteamericanos sí que se reunieron varias veces con ellos a lo largo

de la década de 1990, pero todas estas reuniones fueron someras o se

centraron en la obcecada demanda de que los talibanes entregaran a

Bin Laden. Aparte de los partidarios del diálogo como Robin Raphel,

estas reuniones nunca desembocaron en nada que se asemejara a

una negociación seria. A principios de 2001, a medida que se

endurecían las amenazas en la región, Estados Unidos apoyó

sanciones del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, que

acarreaban un embargo de armas y la congelación de activos

talibanes. Pero todo fueron palos y ninguna zanahoria. Las sanciones

no fueron ningún intento de negociar con los talibanes, sino de

acabar con un régimen brutal.

A finales de la década de 1990, Naciones Unidas presionó a favor

de un diálogo regional más extenso que parecía prometedor. Lakhdar

Brahimi, el enviado argelino de la ONU para Afganistán, mantuvo



contactos civiles con el segundo al mando de los talibanes, Mullah

Mohammad Rabbani, que se mostraba escéptico con la creciente

dependencia de su grupo hacia Al Qaeda y sus vínculos cada vez más

estrechos con Osama bin Laden. Un responsable talibán participó

incluso de observador en las conversaciones de 1999 en Taskent,

Uzbekistán, entre estadounidenses, rusos y seis vecinos regionales de

Afganistán, para buscar una resolución pacífica al conflicto civil del

país. Pero estos esfuerzos se vieron pronto truncados por la alianza

militar predilecta de Estados Unidos en la región: Pakistán. Solo

unos días después de que los países reunidos en Taskent aceptaran

dejar de armar a las partes del conflicto afgano, Pakistán colaboró

con los talibanes para lanzar una ofensiva mayor contra los

comandantes militares rivales.

Tras los atentados del 11-S, se desestimaron o menoscabaron las

oportunidades de cualquier acuerdo negociado. Cuando las fuerzas

del general Dostum, en colaboración con los estadounidenses,

cercaron el bastión de los talibanes en Kunduz, hubo un proceso de

negociaciones que duró tres días, en el que participaron Dostum y

más de una docena de agentes de las fuerzas especiales

estadounidenses y del servicio de inteligencia. Los talibanes que se

rindieron pacíficamente recibieron una oferta generosa: podrían

volver a sus pueblos sanos y salvos si entregaban las armas, a

excepción de los objetivos de gran valor para los servicios de

inteligencia escogidos por Estados Unidos. A cambio, Dostum

prometió la amnistía a dos generales talibanes, Mohammad Fazl y

Nurullah Nuri, y la anunció públicamente en señal de una

reconciliación general por venir. Pero ambos comandantes pronto

fueron a parar a la Bahía de Guantánamo. Fue, durante años, objeto



de misterios y consternación para quienes seguían el descenso al

caos de Afganistán.

—Fazl y Nuri estaban de su parte y les había prometido amnistía,

pero al final terminaron en Guantánamo —empecé a preguntarle a

Dostum.

—Pregunta corta. No me encuentro bien —gruñó.

—¿Le presionaron los norteamericanos para que los entregara? —

insistí.

Dostum soltó una risotada.

—Yo no los entregué a las fuerzas de Estados Unidos. Aunque no

se los llevaron por la fuerza. Vinieron por ellos y yo les dije: «Miren,

son talibanes, son musulmanes. Yo también soy musulmán, ustedes

no lo son. Si los entrego, si se los doy, me lo recriminarán: “El

general Dostum es un musulmán pero entregó a los talibanes a los

norteamericanos…” Eso dañaría mi credibilidad…». Bush hablaba en

la televisión de cómo tratar a los prisioneros… —dijo, aludiendo a los

primeros comentarios sobre el respeto a las convenciones de Ginebra

—. Pero, entonces, los militares llegaron y dijeron: «Escuche, tengo

que hacer que se cumpla la orden, me da igual lo que diga Bush. Si

quiero llevármelo, me lo llevo. —Dostum se encogió de hombros.

Movía las rodillas, inquieto—. Les dije “vale, como quieran”».

En los primeros meses de la guerra en Afganistán esta misma

dinámica se repitió una y otra vez, también en Kandahar, donde los

intentos de reconciliación de Hamid Karzai se frustraron por culpa

de Donald Rumsfeld, que se estremecía solo de pensar en tratar con

los talibanes.

Que Estados Unidos rechazara negociar con los talibanes en favor

de una acción militar inmediatamente después de los atentados no



pilló a nadie por sorpresa. Proponer la vía diplomática y no la fuerza

para enfrentarse al régimen que había dado refugio a los autores del

atentado del 11-S era, en el plano político, como proponer un

programa nacional de canibalismo en las escuelas públicas. Pero esta

contumacia continuó mucho después de que los talibanes hubieran

sido derrotados en el campo de batalla. Nunca se produjo un

esfuerzo concertado para integrar los logros militares en un contexto

estratégico más general y, durante años, nunca hubo un espacio

político que reconociera lo que era una obviedad: que la derrota total

y la eliminación de los talibanes no era posible y que, salvo eso, la

paz solo llegaría por medios diplomáticos.

En lugar de esto, en las semanas posteriores a que los terroristas

estrellaran los aviones secuestrados contra los centros de poder de

Estados Unidos y contra su conciencia, el debate de cómo

contraatacar transcurrió casi por completo en el seno de la

comunidad militar y de inteligencia. También había quien, como el

entonces jefe del despacho de la CIA en Islamabad, querían seguir

trabajando exclusivamente a través de la alianza militar de Estados

Unidos con Pakistán y usar así a los paquistaníes para presionar al

régimen talibán, al que llevaban apoyando años enteros para que

entregara a Osama bin Laden. Otros, de vuelta al Centro de

Contraterrorismo de la CIA en Washington, tenían una sugerencia

más sencilla: dar armas norteamericanas a quien pudiera combatir

contra los talibanes. Antes de que el Gobierno estadounidense

pudiera crear alguna política coherente, esta segunda facción empezó

a poner en práctica su propuesta calladamente. Y con «quien pudiera

combatir contra los talibanes» se estaba refiriendo a los caudillos y

los bandidos de la Alianza del Norte.



Robin Raphel, que había peleado durante tanto tiempo y sin

arredrarse por la negociación con los talibanes, se desesperó. «No

teníamos ninguna necesidad de combatir [contra los talibanes]…

habían comprendido quiénes éramos y el poder que teníamos,

¿cierto?» Puso los ojos en blanco. «Y seguimos a la Alianza del Norte

en burros… Fue absurdo. Lo siento, pero lo fue.»

En diciembre de 2001, Naciones Unidas lideró un intento poco

entusiasta de erigir un nuevo gobierno afgano que culminó en las

conversaciones de Bonn, Alemania. Los talibanes —los vencidos y

una parte indispensable de cualquier acuerdo político duradero— no

estuvieron presentes en las conversaciones. Dominaron la

conferencia los combatientes de la Alianza del Norte, en quienes los

estadounidenses habían decidido apoyarse en sus ofensivas militares

iniciales. Para los diplomáticos que habían insistido en el diálogo, fue

un fracaso elemental. «Dije desde el principio que [los talibanes] no

tendrían que haber estado en Bonn —me dijo Raphel después—. Ese

fue nuestro gran error.» Barnett Rubin, que formaba parte del

equipo de Naciones Unidas que había organizado las conversaciones

y tenía un despacho junto al mío en las oficinas del Departamento de

Estado de Holbrooke, solía decirme que esa exclusión tuvo

repercusiones de gran alcance. «El Acuerdo de Bonn hizo que el

Gobierno y la política afgana fueran más inclusivos, pero no pudo

rebasar la política contraterrorista estadounidense, que dictaba la

exclusión de los talibanes», escribió más tarde.

Inmediatamente al término de las conversaciones, los líderes

talibanes llegaron incluso a ponerse en contacto con el presidente

interino afgano Hamid Karzai, recientemente restituido, para

ofrecerle una tregua a cambio de la amnistía; oferta que invalidaron



acto seguido Donald Rumsfeld y los norteamericanos. Los líderes

talibanes que habían jurado lealtad al nuevo gobierno central y

habían vuelto a sus pueblos sufrían persecuciones y detenciones, con

frecuencia de los señores de la guerra de la Alianza del Norte.

Estos nuevos soldados rasos de la guerra norteamericana contra el

terrorismo configuraban un fichero de delincuentes desagradable.

Abdul Sayyaf, que había sido mentor de Osama bin Laden,

contribuyó a establecer los campos de entrenamiento en Pakistán y

Afganistán que fundaron las bases del terrorismo moderno islamista,

y estaba detrás de la matanza sangrienta de hazaras chiíes durante la

batalla por Kabul después de la Guerra Fría. Las fuerzas de

Burhanuddin Rabbani, que colaboraban con las de Sayyaf, fueron

acusadas de pasar a cuchillo a ancianos, niños e incluso perros

durante su asedio. Mohammad Mohaqiq y sus hombres participaron

en asesinatos, violaciones y el pillaje sistemático en los meses

posteriores al 11-S. El sello de sus milicias: secuestrar a muchachas y

obligarlas a casarse. Las milicias de Atta Mohammed Noor estaban

detrás de la campaña de pillaje y violaciones contra la etnia pastún

en el mismo período. Y luego estaba el rival de Atta en innumerables

escaramuzas sangrientas: Abdul Rashid Dostum.

Cuándo y cómo Dostum empezó a trabajar con los

norteamericanos era objeto de cierta controversia. Hank Crumpton,

el agente de la CIA que, en calidad de jefe de la recién formada

División de Actividades especiales de la agencia, supervisó la

reacción inicial al 11-S, me dijo después que la agencia había estado

cultivando su relación con el caudillo durante un tiempo antes del 11-

S, por mediación de un agente que hablaba uzbeko con fluidez



llamado Dave Tyson. Dostum insistió en que Tyson solo lo había

contactado después de los atentados. Lo que no es discutible es que

primero vino un equipo de la CIA y, después, una unidad de boinas

verdes del 5º Grupo de Fuerzas Especiales del ejército, con el

nombre de código «595». Era una unión peculiar. «Se calma la

tormenta. Y de la tormenta sale la gente del desierto —recordó Paul

Evans, el sargento de la unidad—. [T]e encuentras a un hombre con

un kaláshnikov que va vestido exactamente como tu enemigo y tienes

que acercarte a él y preguntarle básicamente “Ey, ¿cómo va la cosa?”,

y no tienes ni idea de si te dará la mano o te pegará un tiro.» Una de

esas «gentes del desierto» era el general Dostum.

—El general Dostum y su seguridad personal llegan cabalgando —

dijo el capitán Mark Nutsch—. Se apea del caballo y…

—No vea, el caballo seguía cabalgando, ¡y él va y salta! En plan

saludando: «¿Qué paaasaaa?» —lo interrumpió el ayudante jefe Bob

Pennington con un gesto abierto.

—… el general Dostum aceptó llevarnos a los miembros de mi

unidad y a mí a su puesto de mando avanzado —prosiguió Nutsch—.

De modo que, por primera vez, iríamos al combate a caballo.

Un controlador de la Fuerza Aérea que acudió varios días después

para coordinar los golpes de los Lockheed AC-130, equipados con

armamento pesado, y pidió que lo identificara solo por su nombre de

pila, Bart, dijo que la sensación era como estar en una máquina del

tiempo. «Te decías, “pero ¡¿en qué año estoy?!” Acabas de salir de un

helicóptero del siglo XXI, aviónica sofisticada y todo lo que conlleva, y

ahora hemos vuelto atrás en el tiempo.» Él y otros norteamericanos

montaban a caballo, mientras que los suministros iban atados a

burros conducidos por afganos. Durmieron en cuevas glaciales de



montaña, con la única ayuda de velas y linternas para iluminarse en

la más absoluta oscuridad, lejísimos de las luces de la ciudad.

«Cuando montas a caballo en las montañas, parece que tienes las

estrellas en plena cara —continuó Bart—. Cabalgabas con las

estrellas. Fue algo fuera de lo normal.» Pero lo que más recordaba

era la estatura de Dostum, su altura física literalmente y también por

el respeto que imponía. «Ya digo, él era el hombre. Era el líder… Los

de la Alianza del Norte plantaban su tienda y le ponían un colchón

con almohadones… Los llevaban cargados en un burro para él… Él

dormía cómodamente. Nosotros en una zanja.»

Los norteamericanos lanzaron los suministros desde aviones,

principalmente cientos de armas. No era el sofisticado arsenal que

llevaban ellos, sino viejos kaláshnikov rusos. También recibieron

dinero, pero menos del que necesitaban, se lamentó Dostum. Pero lo

que más le indignó fue cuando los norteamericanos les lanzaron

comida para los caballos y resultó que los sacos contenían forraje. En

teoría era comestible para el ganado, pero sus caballos ni lo tocaron.

«Estados Unidos es un gran país —dijo Dostum, riendo entre dientes

—. ¡Grandísimo pueblo! Pero ¿por qué les cuesta tanto soltar la

pasta?»

Trabajar con los caudillos produjo desafíos más trascendentes.

Bart y los otros norteamericanos se turnaban para protegerse las

espaldas. Y Langley les producía quebraderos de cabeza. «David

[Tyson, el agente de la CIA] estaba con Dostum, pero también tenía a

Atta [Mohammed Noor] y uno de nuestros desafíos era evitar que se

mataran entre sí —reconoció Hank Crumpton—. Estos tipos son

guerreros. Llevan toda la vida matando a gente, y en uno de los

peores lugares del planeta.» Sin embargo, Dostum se había ganado a



la mayoría de los estadounidenses. «Tenía como un encanto infantil

—dijo Crumpton de Dostum—. Un buen sentido del humor que

ocultaba su capacidad de ser realmente cruel. Pero la verdad es que

me gustaba conversar con él.» Sobre todo, dijo, se sentía agradecido

«por esta alianza y por su liderazgo, y por lo que él, Atta y otros

lograron en el campo de batalla».

Lo que lograron en el campo de batalla fue, en términos tácticos

inmediatos, un éxito apabullante. Los bombardeos comenzaron en

octubre y, durante el mes de noviembre, los caudillos de la Alianza

del Norte desplazaron a los talibanes de Mazar-e Sarif, en el norte de

Afganistán, luego de Kabul y luego de Kunduz al noreste, donde los

talibanes se rindieron después de doce días de asedio. Con cada éxito

vinieron más prisioneros de guerra. Algunos de ellos eran curtidos

combatientes que habían viajado de Pakistán y los países del Golfo

para unirse a Osama bin Laden. Pero muchos otros eran hombres y

jóvenes afganos de a pie; soldados rasos para un régimen que tenía

valores medievales pero escaso interés en la yihad internacional de

los zelotes y niños ricos saudíes que salvaguardaba. A finales de

noviembre, el general Dostum y los norteamericanos en la unidad de

Nutsch ganaron Kunduz, el último reducto de miles de combatientes

talibanes. Hasta 3500 se rindieron pacíficamente, según los cálculos

militares de Estados Unidos. Se rumorea que el número total de

prisioneros duplicaba esta cifra.

Los detenidos fueron dispersados en distintos grupos. Según Bart,

el controlador de las Fuerzas Aéreas, a algunos se los llevaron a un

centro clandestino de detención de la CIA, «a otra ubicación de la

que no puedo hablar». La vasta mayoría fue conducida al oeste por



las fuerzas de Dostum. A algunos los enviaron directamente de un

punto de rendición en el desierto fuera de Kunduz a la prisión en los

cuarteles generales de Dostum en Šibarġan. A otros los enviaron a

otra cárcel, una fortaleza decimonónica llamada Qala-i-Jangi, para

que los interrogaran los norteamericanos. Las altas murallas

embarradas de Qala-i-Jangi habían sido testigo de siglos de

conflictos de las fuerzas de ocupación, los británicos y los soviéticos.

Iba a convertirse en el lugar de la primera baja de Estados Unidos en

la nueva guerra contra el terrorismo.

Los prisioneros del fuerte les tendieron una emboscada

espectacular, reduciendo a sus interrogadores y asesinando a un

agente de la CIA, Mike Spann. Siguió un asedio encarnizado de tres

días. Dostum, que se había ido a Kunduz, volvió con Mark Nutsch y

otros miembros de la Unidad 595 y se encontró con un cuadro

apocalíptico de metal retorcido y cadáveres descuartizados. «Los

cuerpos… —recordó Dostum moviendo la cabeza—. No pudieron

reconocer quiénes eran soldados míos, quiénes de Al Qaeda, quiénes

talibanes.» Tanto los norteamericanos como los combatientes de la

Alianza del Norte estaban conmocionados por las vidas perdidas y

amargamente furiosos con los prisioneros talibanes. «Yo lloraba por

mis caballos», prosiguió Dostum con la voz desgarrada. Más tarde,

cuando los empleados de la Cruz Roja descubrieron uno de sus

caballos vivo, «lloré de la alegría… Y ordené a mi gente que lo

llevaran directo al hospital para curarlo». Le puso el nombre de

K’okcha, o «azulado» y al final fue su cabalgadura en la batalla. Para

los norteamericanos, la primera baja de Estados Unidos en la nueva

guerra supuso «un ejercicio de conciencia del precio que pagamos

por correr demasiado deprisa con muy poca gente en el terreno —



dijo Crumpton, el agente de la CIA—. Además abre la pregunta de

quién debe responsabilizarse de los prisioneros de guerra». Esta

pregunta se planteó casi de inmediato, cuando los hombres de

Dostum cargaron a los supervivientes de Qala-i-Jangi en camiones y

los trasladaron al oeste de nuevo, junto con el resto de prisioneros en

Šibarġan.

En enero de 2002, las preguntas sobre el destino de estos

detenidos rebasaron las fronteras de Afganistán y llegaron a las

primeras planas internacionales. Cuando Jennifer Leaning y John

Heffernan llegaron ese mes, incluso la Cruz Roja —por lo general una

tumba sobre los sucesos que presenciaba para mantener la

imparcialidad y el acceso a los prisioneros con necesidad— se mostró

deseosa de hacer saltar las alarmas. «Id al norte», les recomendó un

abogado de la Cruz Roja en Kabul. Leaning insistió: «¿Está hablando

de los prisioneros de Kunduz?». El abogado asintió. «Eso era todo lo

que teníamos, pero era suficiente», recordó Heffernan. Los

investigadores fueron a la prisión, una fortificación baja con la

pintura blanca desconchada sobre sus muros de adobe y barrotes

oxidados protegiendo las ventanas. Los visitantes internacionales no

habían sido bien recibidos en la prisión hasta el momento. Cuando la

Cruz Roja hizo su primer intento de acceder, dos oficiales militares

norteamericanos se lo impidieron, de acuerdo con múltiples

testimonios ofrecidos a Leaning y Heffernan. Pero pudieron

establecer contacto con un celador desazonado por lo que estaba

viendo que sucedía dentro de los ajados muros de la prisión y que los

dejó entrar a hurtadillas.

Pronto hallaron la confirmación de los rumores que les habían

llegado. Gracias a traductores paquistaníes, los presos contaron



relatos estremecedores de hambruna, superpoblación y una tasa de

mortalidad galopante. Desesperados, les pidieron comida, agua y

asistencia sanitaria. Pero Leaning y Heffernan se percataron de otra

cosa: los números no cuadraban. «El número de personas retenidas

en la prisión de Šibarġan no era el número de personas que oímos

que habían apresado en Kunduz —me dijo ella—. Se suponía que

habían apresado entre siete mil y ocho mil personas. Pero vimos a

tres mil personas retenidas todo lo más. La pregunta era “¿dónde

estaba el resto?”» Esta fue la pregunta que condujo a los

investigadores al desierto de Dasht-i-Leili al día siguiente, y a los

cadáveres, miles de ellos, posiblemente.

¿Qué les había sucedido a los prisioneros desaparecidos? ¿Cómo

habían ido a parar estos hombres y niños a una fosa, a un lugar así?

Y, una pregunta que nadie en el Gobierno de Estados Unidos quiso

abordar durante más de una década después: ¿Qué vieron los

norteamericanos in situ cuando levantaron la tierra y la fosa apareció

llena de cadáveres? Habíamos cerrado un trato con Dostum sobre el

territorio que podía reivindicarnos, sobre la sangre que podía

derramar de nuestros enemigos comunes. ¿A qué precio? ¿Qué

cedimos cuando cerramos el trato con él? ¿Cómo se sostenían las

conversaciones sobre una intervención mínima y sobre las fuerzas

amigas si te encontrabas con un fémur que sobresalía del suelo? Al

fin y al cabo, eran dilemas éticos que resurgían como de costumbre

en las alianzas comprometidas sobre la seguridad nacional de

Estados Unidos. Pero, al igual que el olor en el desierto, resultaban

cada vez más difíciles de ignorar.



En los años que siguieron al descubrimiento de la fosa en el

desierto, las alianzas con los caudillos reconfiguraron Afganistán.

Los combatientes muyahidines antisoviéticos armados por los

norteamericanos, y que habían pasado a ser comandantes de la

Alianza del Norte también armados por los norteamericanos,

finalmente pasaron a ser gobernadores y ministros instaurados por

los norteamericanos; o, al menos, con su consentimiento tácito y

unas quejas mínimas. Atta Mohammed Noor, en calidad de

gobernador de la provincia de Balj, entregó parcelas de terreno a los

lealistas y amasó una fortuna extraordinaria llevándose una tajada

de los ingresos arancelarios de la provincia. Sus milicias participaron

en diversos actos de vandalismo, que abarcaban desde el asesinato

hasta el secuestro y la extorsión. Ismael Khan, primero gobernador

de Herat y luego ministro de Agua y Energía, fue acusado de acosar a

los pastunes étnicos y de retener la recaudación provincial del

Gobierno. Un comandante llamado Mir Alam fue nombrado jefe de

la policía en la provincia de Baglán y se ganó una reputación por su

alto nivel de corrupción y su apoyo a las mafias del narcotráfico. Un

cable de la embajada de Estados Unidos de 2006 concluyó que Alam

y otro comandante «siguieron actuando como comandantes

muyahidines y no como agentes de policía profesionales…

abus[ando] de sus posiciones de autoridad para emprender una

amplia variedad de actividades criminales como la extorsión, el

soborno y el tráfico de drogas». El gobernador de la provincia de

Nangarhar, Gul Agha Sherzai, hizo estragos similares allí: asesinato,

narcotráfico y corrupción en beneficio de su tribu.

Y luego estaba el general Dostum, en el cargo de ministro adjunto

de Defensa antes de asumir el de vicepresidente. Robert Finn, el



primer embajador estadounidense en Kabul después del 11-S, peleó

con los caudillos, en concreto con Dostum y Atta, que solían estar a

la greña. Una parábola demoledora: ambos dominaban las reservas

de petróleo que habían producido ingresos de centenares de millones

de dólares durante la época soviética, y que habrían podido explotar

fácilmente para reconstruir Afganistán antes y mejor. «Intenté

convencer a Dostum y Atta de que se hicieran ricos… —recordó Finn

—. Pero preferían matarse por asuntos de vacas.» En esto quedaron

las oportunidades de reconstrucción afgana.

Los norteamericanos llevaban pagando décadas a algunos de estos

hombres. Varios de ellos cambiaron sus andrajosos trajes militares

por otros más elegantes a medida que se enriquecían con el

narcotráfico, pero la mayoría siguió comportándose como siempre:

como señores de la guerra. Solo que ahora gobernaban con el visto

bueno de un gobierno central que contaba con el respaldo de Estados

Unidos y un flujo constante de lucrativos contractos internacionales

de los que sacaban tajada. Finn terminó por convencerse de que ellos

eran la causa de muchos de los problemas más graves de Afganistán.

«Inicialmente les entregamos ministerios y se pusieron a

administrarlos como si fueran sus feudos; ese fue el problema», me

dijo.

Pero quitárselos de encima no era pan comido, en algunos casos

porque se aferraban tenazmente a las estructuras de poder locales y

en otros porque nadie había intentado potenciar en serio otras

alternativas. Con frecuencia, las opciones que les quedaban a los

estadounidenses eran o el gobierno del caudillo o el caos total. Atta,

por ejemplo, dirigía una de las provincias más estables del país;

desbancarlo era lo último en lo que pensaba Estados Unidos. «Creo



que tendríamos que habernos distanciado de ellos —reflexionó Finn

años después—. Ahora entiendo lo que pasó. Llegamos y les dijimos:

“Vale, ¿quién quiere prestarse a ayudarnos?” Pero eso no significa

que tengas que cargar con ellos para siempre. Creo que cargamos

demasiado tiempo con ellos. Una vez que están ahí cuesta quitárselos

de encima.»

La incapacidad de Estados Unidos para reconfigurar sus relaciones

en Afganistán —para forjar una serie de vínculos con políticos civiles

que pudieran hacer de contrapeso a la tan arraigada cultura

caudillista— reflejaba un mal más profundo. Los objetivos de

Estados Unidos en Afganistán viraron de la conquista al desarrollo.

Pero el músculo diplomático estaba atrofiado. Las consecuencias del

cierre de las embajadas y de un Servicio Exterior marchito en todo el

mundo alcanzaron un punto crítico en la guerra más importante de

Estados Unidos: no había suficientes diplomáticos, y los que había

no tenían los recursos o la experiencia necesaria para enfrentarse a

Afganistán. «No había una mochila de experiencia —dijo Finn—.

Todos los diplomáticos ejercían durante un período de tiempo muy

breve, así que debían ponerse al día todos los años. Y la gente que

llevaba más tiempo —como Dostum y otros caudillos— sabía cómo

utilizar a los norteamericanos. Sabían exactamente qué decir y lo que

los norteamericanos querían oír.»

El arraigo de los caudillos en las estructuras de poder con respaldo

estadounidense emponzoñaba el afán de transparencia. El misterio

de los prisioneros desaparecidos de Dostum era un ejemplo

elocuente. Dos presidentes estadounidenses sucesivos sortearon con

eficacia las preguntas sobre el asunto. La administración Bush



truncó al menos tres intentos de investigar la fosa por parte de

múltiples agencias. Un agente del FBI en la Bahía de Guantánamo

empezó a oír relatos sobre un asesinato masivo referidos por otros

prisioneros talibanes que habían sobrevivido, pero le dijeron que no

se metiera y que dejara el asunto en manos de los militares. El

Pentágono, a su vez, realizó solo una breve «pesquisa informal» y

preguntó a miembros de la Unidad 595 si habían visto algo y luego

emitieron un desmentido categórico. Como recordó más tarde un

alto funcionario del Pentágono, hubo «poco interés en abordar este

asunto por parte de algunas oficinas del Departamento de Defensa».

En el Departamento de Estado, Colin Powell encomendó la

investigación al embajador extraordinario para los crímenes de

guerra, Pierre Prosper, que pronto se enfrentó a la oposición de los

altos funcionarios afganos y estadounidenses. «Dijeron: “Hemos

tenidos crímenes de guerra durante décadas. ¿Por dónde

empezamos?”», recordó. Su oficina abandonó a la postre la

investigación.

Cuando el presidente Obama asumió sus funciones, hubo una

nueva esperanza. Durante una entrevista de la CNN en 2009, se salió

del guion y prometió que lo investigarían. «Parece claro que la

administración Bush se opuso a investigar a un caudillo afgano

llamado Dostum, que estaba a sueldo de la CIA. Hoy sabemos que

cientos de prisioneros a su cargo fueron asesinados…», dijo sin pelos

en la lengua Anderson Cooper. «Correcto», dijo el presidente

Obama. Cooper aludió al misterio de la fosa común y le preguntó a

Obama si pediría una investigación por posibles crímenes de guerra.

—Desde luego —dijo el presidente—. Me han informado

recientemente de que esto no se ha investigado como es debido. Por



eso he pedido a mi equipo de seguridad nacional que recabe para mí

los datos que son conocidos. Y, probablemente, tomemos una

decisión sobre cómo abordar el caso una vez que tengamos todos los

datos sobre la mesa.

—Pero, entonces, ¿no se opondría categóricamente a una

investigación? —insistió Cooper.

—Mire, pienso que estas son responsabilidades que todas las

naciones deben asumir incluso en tiempos de guerra. Y si resulta que

nuestra conducta ha podido respaldar de alguna manera violaciones

de las leyes de la guerra, entonces pienso que tenemos que saberlo.

Pero nadie quería hablar del asunto tampoco en la Casa Blanca de

Obama. Como responsable del Departamento de Estado a cargo de la

comunicación con los grupos no gubernamentales, era yo quien

recibía las llamadas de grupos como Physicians for Human Rights.

Una y otra vez insistí al personal de la Casa Blanca que revelara algo,

lo que fuera, que me permitieran organizar una reunión sobre la fosa

y, si no podía hablar, que al menos me dejaran escuchar lo que

tuvieran que decir. La respuesta siempre fue la misma: ni

comentarios ni reuniones. «Me he pasado todo el día al teléfono con

el Consejo Nacional de Seguridad diciéndome que cancele las

reuniones que habíamos cerrado con los grupos de derechos

humanos por temor a las preguntas sobre la matanza de Dasht-i-Leili

y no quieren aceptar que hemos abandonado por completo la

promesa del presidente sobre su investigación», escribí al director de

comunicación de Holbrooke, Ashley Bommer, en marzo de 2010. En

un documento informativo que preparé el mismo mes, añadí un

comentario para los grupos de derechos humanos: «Dasht-i-Leli cc/

Physicians for Human Rights (en colaboración con el Consejo



Nacional de Seguridad para formular una posición más clara)». En

otra nota que rellené diez meses después, la frase no había cambiado.

Los grupos de derechos humanos, frustrados por los impedimentos

de la rama ejecutiva, intentaron acudir al Congreso. A principios de

2010, otro investigador de Physicians for Human Rights, Nathaniel

Raymond, recibió el testimonio de un traductor que había trabajado

para las fuerzas estadounidenses en Kunduz y Qala-i-Jangi y había

pedido asilo seguro a Estados Unidos. Afirmaba haber visto lo que

les hacían a los prisioneros… y que había norteamericanos presentes.

Raymond remitió la información al Comité de Relaciones

Extranjeras del Senado y a su investigador principal entonces, el

exagente de la CIA John Kiriakou, que después sería condenado a

treinta meses de cárcel por haber revelado la identidad de un colega

agente de la CIA (sostuvo que había sido un acto íntegro de denuncia

del uso de la tortura en la guerra global contra el terrorismo).

Pensaba que la historia de la fosa era explosiva. Según Kiriakou, la

reacción de sus superiores, entre ellos John Kerry, presidente del

comité, también fue explosiva, y no lo que esperaba. «El director del

personal entonces, Frank [Lowenstein] se enteró y me llamó a su

oficina, donde me dijo: “Suspéndalo de inmediato”.» Pasmado,

Kiriakou dijo que trató el asunto directamente con Kerry. «Kerry

bajó al despacho después y dijo: “¿Qué es eso que estoy oyendo de

Afganistán?” Se lo conté… y preguntó: “¿Ha hablado con Frank?” Y

yo: “Sí, Frank me ha llamado y me ha dicho que lo entierre”. Él dijo:

“Vale”. Me levanté y le pregunté: “Entonces, ¿qué hago?” Y me dijo:

“Enterrarlo”. Y yo respondí: “De acuerdo, lo entierro”. Y ahí se acabó

todo.»



Para Kiriakou, Kerry y Lowenstein habían sido pragmáticos.

«Frank ha dedicado su vida a proteger a John Kerry y lo que más

quería John Kerry en el mundo era ser secretario de Estado. Y por

eso no podíamos permitirnos ningún jaleo, aunque fuera de

naturaleza histórica, nada que levantara controversia, así que lo

enterró. Fue una vergüenza. Me decepcionó muchísimo.» Kerry dijo:

«Nunca había oído nada de esto… jamás», y sostuvo que nunca había

tenido miramientos con los derechos humanos afganos mientras

estuvo en el comité. Frank Lowenstein primero negó también que

recordara nada de las conversaciones con Kiriakou, pero más tarde

insinuó que «[Kiriakou] lo habría interpretado mal… o se fue de

nuestra conversación con la impresión de que a mí no me interesaba

especialmente ahondar en el tema».

En la entrevista de 2009, el presidente Obama se comprometió a

abrir una nueva investigación sobre la matanza. Cuatro años más

tarde, después de rechazar intermitentemente hablar con los

periodistas, la Casa Blanca reconoció enseguida que habían

concluido una investigación, pero que no la harían pública. Un

portavoz mencionó la conclusión de que ningún personal

estadounidense estaba implicado. La Casa Blanca se negó a

desarrollar sus conclusiones. «Es pura cobardía —me dijo Raymond

—. El Consejo Nacional de Seguridad me entrevistó como parte de la

investigación, pero la cosa quedó en agua de borrajas porque no les

dije lo que querían oír.»

A base de tenacidad, Physicians for Human Rights logró

asegurarse un puñado de reuniones con altos responsables. El grupo

envió también más de una docena de cartas a funcionarios del

Gobierno. Ninguno de los dos remiendos dio sus frutos. Las



consecuencias eran reales y específicas: después de una primera serie

de misiones forenses, y antes de que un refuerzo de equipos pudiera

regresar para hacer una excavación completa, la fosa común

desapareció. En 2008, un equipo de Naciones Unidas descubrió una

serie de agujeros grandes donde había estado la fosa, y ninguno de

los cuerpos documentados con anterioridad. Fue exactamente la

eventualidad que los defensores de los derechos humanos habían

intentado impedir. «Desde el minuto cero —dijo Susannah Sirkin, de

Physicians for Human Rights (Médicos por los Derechos Humanos)

—, comprendimos que si algo se filtraba, el yacimiento sería

destruido casi seguro.» Hubo filtraciones y las potencias mundiales

no hicieron nada por proteger las pruebas. «Ahora hay una segunda

capa de violaciones —me dijo Sirkin—. La obstrucción literal de la

investigación y la eliminación de la información [por parte del

Gobierno de Estados Unidos].» Mi incapacidad ante tanta

indiferencia me pesaba. Cuando partí rumbo a Kabul, años después,

estaba decidido a volver con respuestas.

Durante casi quince años, el general Dostum nunca accedió a que

lo entrevistaran con detalle sobre los prisioneros desaparecidos y la

fosa común. Pero, después de meses de conversación, empezó a

hacerse a la idea de hablar conmigo en persona. Conseguir una

entrevista con el general Dostum implica un largo tiempo de espera.

Hubo un año de conversaciones con sus consejeros, que viajaban en

su nombre a Nueva York y Washington, todos leales afganos

uzbekos, algunos de ellos hombres jóvenes del bastión de Dostum en

Šibarġan, que creció imbuido de leyendas de su heroísmo. Estaban

las presentaciones a sus jóvenes hijos, Batur, que se preparaba para



una carrera en la política, y Babyr, que integraba las fuerzas aéreas

afganas. Y luego se produjo una llamada telefónica inesperada.

¿Podía yo volar a Kabul al día siguiente? El general Dostum quería

verme. Acepté, y luego le escribí un correo electrónico a un querido

amigo mío que celebraba su boda al día siguiente para decirle que no

podría ir. En este campo, todavía no he abandonado mis gestiones

diplomáticas.

Cuando llegué a Kabul el día de la cita, el general Dostum no me

recibió. Estaba cansado. El general Dostum, me informó un

consejero con tono grave, estaba resfriado. Esperé, como Gay Talese

en un club nocturno. Recorrí las polvorientas calles de Kabul. Pasé

en coche por controles de seguridad para acceder a la embajada

estadounidense tipo bunker para reunirme con funcionarios

norteamericanos. Bebí café con consejeros de Dostum en los jardines

del hotel Serena de Kabul, en el calor sofocante de finales de agosto.

Finalmente, me preguntaron si quería participar en una reunión

entre el general Dostum y activistas por los derechos de las mujeres

de todo Afganistán. Esto era central para lo que Dostum quería

comunicarme a mí y, por ende, al mundo occidental. Él, a diferencia

de otros vestigios de la Guerra Fría, tenía una visión más progresista

de las mujeres. «Posiblemente formo parte del grupo muy limitado

de personas en Afganistán que tienen un fuerte compromiso con los

derechos de las mujeres, con su protección», me dijo Dostum

después.

Su convicción parecía sincera y la reiteró con frecuencia durante

los varios días que duró la entrevista. Pero el general Dostum

tampoco apareció en la reunión con las activistas. En su lugar se

presentó un consejero. Una docena de mujeres formidables se



agolparon en la sala de reuniones cavernosa del Gobierno, bajo un

mural con la inscripción de un versículo del Corán: «Dios no cambia

nada de la situación de un pueblo que no se cambia a sí mismo».

Cada una tenía un requerimiento personal, desde la profesora que

pedía una subida de salarios hasta la abogada que pedía más mujeres

en el Gobierno. Cuando comunicaron la ausencia del vicepresidente,

murmullos de sorpresa y decepción colmaron la sala. Una doctora,

que había viajado varias horas desde la provincia de Logar, se fue

llorando.

Cuando finalmente me llamaron para decirme que el general

Dostum estaba listo, era bien entrada la noche. Después de abrirme

paso entre las capas de barricadas y guardas armados hasta las

puertas doradas del palacio vicepresidencial, tuve que esperar otra

hora en su bizarro salón alfombrado de césped. Cuando el general

Dostum entró en la sala, eran las diez de la noche.

El temible guerrero contaba ahora sesenta y pico años. Tenía el

cabello ralo y cano, y la barriga le había crecido prodigiosamente.

Pero seguía siendo una presencia imponente: un bloque de hombre,

con la constitución de un frigorífico. Su ropa —chaquetas

occidentales sobre túnicas uzbekas holgadas—, acentuaba su planta.

Cruzó con paso pesado la sala y se hundió en un ornado trono de

respaldo elevado, tallado en madera y tapiz dorado con flores de lis.

Los ojos de Dostum, una rayita bajo los repliegues epicantos,

reflejaba sus orígenes ancestrales que, según él, se remontaban a

Gengis Kan, que había viajado mucho después de todo.

Dostum se frotó los ojos y bostezó. El tan discutido resfriado podía

no haber sido una excusa, pero otras, tal y como dijo el exembajador

norteamericano en Afganistán, eran atribuibles a otras causas.



«Sigue teniendo un temperamento extremadamente violento, es

alcohólico, un inadaptado —dijo ese embajador—. Se pasa más

tiempo fuera del país haciendo curas de desintoxicación que aquí.»

Durante varias de nuestras reuniones, Dostum le dio a una bebida

secreta en una taza con un diseño chillón y un logo de Chanel

incrustado en oro y estrás. Me pregunté si su reunión previa habría

sido con las Kardashian o algo así.

«No sé por qué a veces los medios de comunicación no cuentan la

verdad», se quejaba Dostum. Me había puesto a grabar con el móvil,

pero me dijeron que parara inmediatamente. Siguió una bulla menor

cuando insistí en continuar grabando. Dostum miró con pesadumbre

el teléfono. «Por desgracia, hoy en día, a veces los periodistas, el New

York Times, escriben demasiadas cosas.» Frunció el ceño, con la

misma herida cruzándole el rostro. «“Masacró, violó los derechos

humanos, mató a prisioneros talibanes, hizo esto y aquello.” Mis

amigos norteamericanos de la CIA y otra gente vinieron a mi casa y

me dijeron: “Mira, en Estados Unidos te están retratando así, pero

nosotros sabemos que tú no eres así”.»

El general Dostum no se equivocaba sobre su perfil en la prensa

occidental. Los grupos de derechos humanos lo habían acusado de

cargos bien documentados de atrocidades y asesinatos en masa en

los años 1990. Los informes de prensa lo acusaban de haber tomado

represalias violentas contra sus rivales políticos y sus familias; e

incluso, alguna que otra vez, contra aliados que dejaban de ser leales.

Solo unos días antes de mi entrevista con Dostum, Human Rights

Watch había acusado a las milicias de Junbish de asesinar y agredir a

civiles con el pretexto de estar realizando operaciones contra los

talibanes. Incluso el presidente afgano Ashraf Ghani —que eligió a



Dostum de candidato para explotar su estatus como «banco de

votos», dada su perdurable popularidad entre los uzbekos étnicos de

Afganistán— lo llamó una vez «conocido asesino». El Departamento

de Estado se hizo eco de Ghani y llamó a Dostum «el caudillo por

excelencia» y a continuación fue un paso más allá y le negó un visado

para viajar a Estados Unidos.

La raíz de las críticas contra él, insistía, era política. «Nuestros

adversarios… se inventan muchas cosas contra nosotros para dar una

imagen falsa a la ciudadanía norteamericana», dijo. Acusarlo de

haber atacado a rivales políticos era, añadió, «una alegación muy

injusta. Hay una motivación política detrás. La razón, para empezar,

es, uno, que me he criado en un grupo étnico muy marginado. Dos,

provengo de una familia pobre. Tres, yo tenía planes para

Afganistán. Quería justicia, un sistema descentralizado, un sistema

federalizado, que toda la gente en Afganistán, incluida la mía, tuviera

los mismos derechos. Por eso empezaron a acusarme injustamente».

Sucedía lo mismo, dijo, con los supuestos desmanes de sus fuerzas.

«Fui a la región del norte de Afganistán y combatimos junto a las

fuerzas de seguridad afganas para traer la seguridad a las provincias.

¡El pueblo estaba tan contento, hicimos tantas cosas buenas por él!»

Volvió a fruncir el ceño. «Pero en lugar de apreciarlo y de dar las

gracias… empezaron otra vez con esas acusaciones políticas… Creo

que incluso Human Rights Watch y otras organizaciones de derechos

humanos no son solo organizaciones de derechos humanos, sino que

son políticas también… se inventan lo que dicen en tu contra.»

La denegación del visado le había dolido a Dostum en un plano

personal; él, que seguía viendo a los norteamericanos que lo habían

armado contra los talibanes como hermanos de sangre. «Creo que he



sido traicionado por mis amigos norteamericanos… combatimos

juntos y, después de todas estas cosas, es una traición. Pero Estados

Unidos no tiene otro buen amigo como Dostum, no lo tiene.» Los

norteamericanos, según él, lo habían utilizado, «como un pañuelo».

Lleno de indignación, enumeró una lista de amigos que seguían

siéndole fieles, que incluía a varios oficiales militares, un comisario

del departamento de policía de Nueva York, Arnold Schwarzenegger

y Hillary Clinton, junto a la cual afirmaba haber defendido los

derechos de las mujeres. «La señora Clinton, cuando entonces era

senadora, vino a Kabul, me invitaron… Le conté la historia de la

dama americana que se ocupaba de coordinar la operación del

ejército del aire en Kunduz, entonces ella se rio y me dijo que debía ir

a Estados Unidos y contarles esta historia a las mujeres pilotos de

allí.» Hizo una pausa y me miró detenidamente otra vez. «Así que

también me invitó a ir a Estados Unidos», repitió por si yo no había

pillado esa parte. (Cuando Hillary Clinton fue a Kabul para la

investidura de Hamid Karzai, Richard Holbrooke se abalanzó para

impedir que le diera un apretón de manos a Dostum.) En cualquier

caso, el padre de un agente de la CIA caído en el campo de batalla le

dio una llave de la ciudad de Winfield, en Alabama. «No necesito un

visado —dijo Dostum, sorbiéndose la nariz—. Tengo la llave, ¡puedo

ir cuando me venga en gana!»

Sin embargo, Dostum pareció comprender que necesitaba renovar

su imagen. «Es culpa nuestra que no pudiéramos explicar a la

ciudadanía norteamericana que somos buenos amigos de Estados

Unidos.» Suspiró. Para él, la verdadera historia siempre fue sencilla.

«Tienen un enemigo fuerte y malvado como Al Qaeda que está

aterrorizando a su pueblo y también tienen un amigo fuerte y bueno



como Dostum, que está dispuesto a luchar contra su enemigo y a

vengar la sangre de su gente inocente que fue asesinada en Estados

Unidos.» Dostum, como un Bob Dole afgano, hablaba de sí mismo en

tercera persona muchas veces. «Somos socios —prosiguió—.

Luchamos contra el mismo enemigo por una buena causa.»

Así era la idea de sí mismo que tenía el general Dostum, o, al

menos, así era cómo deseaba que los periodistas lo vieran: el

incomprendido campeón de su pueblo. Era un amante de los

animales que lloraba por su ciervo herido. Un caudillo con un

corazón de oro. ¡El caudillo del pueblo! Había sido incluso, si bien

por poco tiempo, un gurú de la buena forma física, responsable de la

campaña «Todos en forma»; el equivalente en Kabul al «¡A

moverse!» de Michelle Obama. «Cuando necesitaba pelear, lo hizo,

pero ahora necesitamos la paz y está haciendo esto», dijo un guarda

de seguridad de palacio a los periodistas cuando se lanzó el

programa. «Cuando la juventud vea al vicepresidente practicando

todas las mañanas, eso los animará a hacer deporte.» Detrás de él, el

general Dostum, con ropa deportiva, hacía saltos de tijera. Las

fotografías de Dostum soplando y resoplando en sesiones aeróbicas,

sobrecargadas de eslóganes en dari, se ganaban el «me gusta» de

miles de sus leales seguidores en su página de Facebook oficial.

«Ejercicio: ¡la fuerza de voluntad del presente, la demostración del

vigor del mañana!», rezaba uno. «¡El atuendo deportivo es el

atuendo de la virtud!», rezaba otro.

—¿Le molesta que lo llamen señor de la guerra? —le pregunté.

—La guerra me fue impuesta —me dijo. Si cualquier enemigo viene

a tu casa, ¿qué debes hacer? Debes defenderte. —Se quedó pensativo



un momento—. Señor de la guerra, no —decidió—. Yo diría señor de

la paz.

Tras lo cual, las cejas del leal traductor del general Dostum se

arquearon.

Cuando le pregunté por la fosa común en Dasht-i-Leili, al principio

Dostum me dio la misma respuesta que los estadounidenses llevaban

años dando. «Hay muchísimas fosas —dijo, meneando la cabeza—.

Muchísimos cadáveres.» Pero eran, lo juró, de otras épocas; de

cuando él estaba exiliado en Turquía, antes del 11-S, y su segundo al

mando lo traicionó. Este comandante, Malek, había sido el

responsable de la mayoría de los cadáveres en el desierto. «Pero

hablo específicamente de los prisioneros de Kunduz después de la

revuelta en Qala-i-Jangi», insistí.

Dostum gruñó hastiado. Se esperaba la pregunta. «El hecho es que

subieron a los prisioneros en Kunduz al camión descubierto y los

enviaron a Šibarġan.» Dostum dijo que él había visto en persona

cómo los cargaban. Fue un proceso feo. «Algunos corrieron, otros se

escondieron», reconoció. Pero cuando él estuvo allí, los prisioneros

estaban en camiones abiertos. Esto era muy posible, al menos

durante esta parte concreta del trayecto.

Pero de acuerdo con los testimonios de múltiples testigos oculares,

el convoy de Kunduz no fue directamente a Šibarġan. Por el

contrario, se detuvo, con prisioneros que habían sobrevivido a la

revuelta de Qala-i-Jangi, en una fortaleza llamada Qala-i-Zeini. Un

conductor que habló con la prensa en 2002 dijo que lo contrataron

para conducir un camión contenedor cerrado —la clase de camión

provisto de una caja metálica hermética para el transporte de



mercancías que suele medir doce metros por dos y medio— hasta el

lugar. Según él, otros conductores y los prisioneros supervivientes,

los hombres de Dostum hacinaron en los contenedores a los

detenidos, que no dejaban de proferir gritos. En algunos casos, los

ataron de pies y manos y los lanzaron dentro. Diez prisioneros que

sobrevivieron y llegaron a la Bahía de Guantánamo dijeron a agentes

del FBI que los «apilaron como leños», a centenares por camión, y

luego cerraron de golpe las puertas con candado. Uno del pueblo dijo

a los periodistas que golpeaban con saña a los que no se movían

deprisa. «El único propósito» de la operación —dijo— «era matar a

los prisioneros.» Estos relatos de terror que contaron los

supervivientes son los que habían perseguido a Dostum con más

vehemencia durante todos estos años. Hablan de gritos y golpes

contra las paredes, de filtrar el sudor y la orina para evitar la muerte

por deshidratación, de morderse los miembros unos a otros debido al

hambre o la locura.

Era un método de ejecución muy utilizado en el desierto afgano:

encerrar con llave a los prisioneros en contenedores y dejar que se

quemaran vivos o murieran por asfixia, dependiendo de la estación

del año. Ese noviembre, el aire frío propiciaría la muerte por asfixia y

deshidratación. Al parecer, los hombres de Dostum llevaron a cabo

toda la operación. Cada conductor fue acompañado como mínimo de

un soldado en la cabina. Cuando los conductores intentaron abrir

agujeros en los contenedores para ventilarlos o pasar botellas de

agua sin que los vieran, afirmaron que las fuerzas de Dostum los

golpearon. Los supervivientes dijeron que, en algunos casos, estos

soldados abrieron fuego directamente contra los camiones para

silenciar los gritos. Los conductores que hablaron dijeron que el



convoy continuó durante días. Un cable top secret enviado por la

oficina de inteligencia del Departamento de Estado concluyó que

«creemos que el número de talibanes muertos durante el transporte

a la prisión de Šibarġan pudo superar los mil que se han venido

anunciando generalmente». Una agencia de inteligencia

estadounidense de tres letras, en una versión censurada del cable

comunicado de conformidad con la Ley de Libertad de Información,

«calcula el número como mínimo en 1500, y el número real cerca de

los 2000».

Dostum suspiró cuando aludí a estas alegaciones. En el pasado,

uno de sus portavoces había dicho solamente que fueron muertes

accidentales por heridas preexistentes. Dostum me contó otra

historia:

—La carretera estaba cerrada. La carretera de Chimtal y también la

de Balj, porque los talibanes estaban allí levantándose. —La mayoría

de los prisioneros iban en camiones abiertos, insistió—. Pero,

probablemente, en un contenedor hay talibanes.

—¿Un contenedor? —pregunté. Esto habría supuesto quizá una

sexta parte del recuento ofrecido por las estimaciones más prudentes

de los testigos oculares.

—En un contenedor —dijo el traductor de Dostum con seguridad.

Mientras hablaba, Dostum empezó a menear la cabeza hacia delante

y hacia atrás, sacando morritos, reconsiderándolo.

—Probablemente dos o tres contendedores —concedió.

—¿Quién los metió en los contenedores? —pregunté.

—Este comandante, los comandantes locales que debían

trasladarlos, probablemente se asustaron por lo de la revuelta en

Qala-i-Jangi. La carretera estaba cortada en Chimtal y Balj. Pensaron



que podrían escaparse y que los atacarían, así que los metieron en

dos o tres contenedores.

Le pedí un nombre. Dostum movía las rodillas con impaciencia

otra vez.

—El comandante, su nombre es Kamal Khan, era uno de ellos, sí.

—Dostum se pasó una mano por la cara—. Y otro comandante más,

que se llama Hazarat Chunta, seguramente fue quien abrió fuego.

Dostum y sus ayudantes no insinuaron que ninguno de estos

comandantes se hubiera enfrentado a repercusiones por el incidente,

y en lo sucesivo dijeron que no estaban seguros de dónde se

encontraban. Sorteó las preguntas sobre las órdenes exactas que

había dado a este respecto. La muerte de los prisioneros, dijo, le

había pillado por sorpresa. Según su versión de los hechos, él estaba

almorzando en Kunduz cuando un ayudante fue a informarle. «Han

matado a algunos prisioneros talibanes del contenedor —le dijo el

ayudante—. Y les pregunté: “¿Se lo habéis enseñado a la Cruz Roja?”.

Dijeron que no. Entonces me enfadé mucho con él: “¡¿Por qué no se

lo habéis enseñado a la Cruz Roja?!”. Solo vais a conseguir acabar

con mi credibilidad. Mis enemigos lo utilizarán contra mí. Estoy

intentando ser justo en esta guerra… tenéis que enseñárselo a la Cruz

Roja”.» Pero de acuerdo con los investigadores de Physicians for

Human Rights, la Cruz Roja no consiguió acceder al lugar hasta

semanas después, una vez realizados los asesinatos y una vez

enterrados los secretos. Intenté imaginar a Dostum diciendo que

llamasen a la Cruz Roja, y no había manera.

Conociera o no Dostum las muertes, las pruebas disponibles

indican que estuvo implicado en la tapadera posterior. Los cables

desclasificados del servicio de inteligencia del Departamento de



Estado decían que era preciso hacer algo más para proteger a los

testigos, que estaban desapareciendo. Dostum y uno de sus

comandantes «habían participado en abusos perpetrados contra

varios testigos relacionados con los sucesos en torno a Dasht-e-Lieli.

Un testigo ocular que había manejado una excavadora en el sitio para

enterrar los cadáveres fue asesinado y su cuerpo encontrado en el

desierto. Al menos tres afganos que trabajaban en cuestiones

relativas a la fosa común habían recibido palizas o se hallaban en

paradero desconocido». Naciones Unidas concluyó que las fuerzas de

Dostum habían encerrado a otro testigo y lo habían torturado.

Tuve que preguntarle dos veces a Dostum sobre los testigos

desaparecidos. Finalmente, le entregué una copia del mismo cable.

Le echó un vistazo, impasible, y luego se lo dio a un ayudante.

—¿Es cierta esta acusación de que algunos testigos fueron

asesinados e intimidados después? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—No lo sé. No recuerdo.

Más espinosa fue la pregunta a propósito de qué habían visto de

todo ello los norteamericanos. El testigo que Nathaniel Raymond

llevó ante John Kerry y el Comité de Relaciones Extranjeras del

Senado era un traductor que trabajaba para las fuerzas

norteamericanas en Kunduz y Qala-i-Jangi. El hombre aseguró que

había presenciado el traslado de prisioneros a contenedores, y que

había visto a dos norteamericanos, con vaqueros y hablando en

inglés, allí mismo observando los procedimientos. «¿Quién iba a

estar en Dasht-i-Leili el 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 2001,

hablando inglés y vestido con pantalones vaqueros?», me preguntó

Raymond.



—Cuando me fui de Qala-i-Jangi… durante todo el tiempo me

acompañaron colegas norteamericanos —me dijo Dostum.

En esto se mostró inflexible, con un punto de orgullo personal

mientras defendía sus vacilantes relaciones con la nación que lo

había utilizado para conseguir la victoria y ahora parecía querer

darle la espalda. Dijo que Mark Nutsch, el capitán de la Unidad 595

de las Fuerzas Especiales, había estado de su lado casi de forma

constante, una afirmación que, según Nutsch, era bastante precisa:

«Sí, trabajamos estrechamente [con Dostum] casi todos los días».

—¿Había norteamericanos asignados a Qala-i-Zeini [donde

cargaron los contenedores]? —le pregunté a Dostum.

—Todos ellos estaban conmigo —respondió, dando golpecitos con

el pie impacientemente—. Hicieron acusaciones falsas —añadió, en

referencia a las suposiciones de la comunidad de derechos humanos

sobre la posible participación norteamericana en la carnicería—.

Dicen: «¡Oh! Dostum mataba, los norteamericanos disparaban». No

es verdad.

Dostum ofreció esta exculpación como prueba de su lealtad para

con los norteamericanos. Pero su convicción de que los

norteamericanos estaban a su lado durante el incidente levantó otra

serie de preguntas peliagudas sobre si las Fuerzas Especiales y el

personal de la CIA había presenciado cualquier comunicación entre

Dostum y sus comandantes sobre los asesinatos, y fracasaron bien en

detenerlos, bien en informarles después.

Nutsch me dijo que no había tenido noticia de ningún abuso.

—Mi equipo ha sido investigado numerosas veces por esto —dijo—.

No presenciamos ni vimos nada. —Del mismo modo que para

Dostum las fuerzas especiales norteamericanas eran sus hermanos



de sangre, la camaradería era evidente por parte de Nutsch—. Para

mí era un líder carismático. Lideraba desde el frente. Cuidaba de los

suyos —añadió.

En una versión de Hollywood muy festiva de la colaboración entre

la 595 y Dostum titulada 12 valientes, Nutsch es encarnado, con un

vigor y una pasión exagerados, por Chris Hemsworth, el actor que

hizo del superhéroe Thor. Nutsch se impacientó cuando le hice una

serie de preguntas sobre las realidades más complejas del relato.

—Los enemigos de Dostum son quienes lo están acusando de estas

cosas —dijo. Cuando le dije que Dostum reconocía que los asesinatos

podían haber ocurrido, y había insinuado que dos de sus

comandantes pudieron estar implicados, Nutsch se calló y luego

respondió—: No tengo nada que decir sobre eso.

Cuando presioné a Dostum para que me dijera qué sabían o

deberían de haber sabido los norteamericanos, se enervó. Estaba

resfriado, me recordó. En un punto, me cortó a media pregunta.

«Mire, todos los colegios hacen un descanso cuando pasa una hora —

gruñó, y cambió de tema—. Debería hacerle algunas [preguntas

sobre] mujeres y niños», aventuró rápidamente un ayudante.

Cuando volví al tema de los norteamericanos, Dostum me miró

entrecerrando los ojos. «Me está haciendo muchas preguntas… tengo

curiosidad, su manera de hacerme preguntas, no es para el libro, no

es para crear un ambiente… ¿A qué vienen todos esos detalles, el

hacerme esas preguntas?» El aire caliente del palacio

vicepresidencial era sofocante. Se diría que Dostum estaba llegando a

su límite. «Siempre he sido muy veraz, entregado a la amistad, nunca

he traicionado a nadie», dijo en otro punto. Sus ojos se clavaron en

su hijo Babur, que estaba firme, M4 en mano. «Pero espero que no



hará lo mismo conmigo.» No supe cómo responderle a eso. Entonces

Dostum rugió con una risotada. «¡Me ha pedido solo treinta minutos

más!» Reí, aliviado. «¡Me he pasado de tiempo! ¡He traicionado su

programa!» El general Dostum se sabía un buen chiste de caudillo.

Mientras liquidábamos nuestra última noche de entrevistas,

instalaron esterillas ligeras de gimnasio en el vestíbulo del palacio,

en previsión de un partido de kurash, un arte marcial tradicional de

Asia central. Pronto entraron en fila unos cincuenta chicos y

hombres vestidos con ropa de judo azul y blanca de la marca Adidas,

se dividieron en parejas, giraron en círculo unos alrededor de otros y

empezaron a golpearse y esquivarse hasta que alguno caía al suelo.

Era una lucha completamente intertribal, constató Dostum: uzbekos

contra pastunes, hazaras contra tayikos. Los hombres procedían de

nueve provincias. Al término de cada pelea, los combatientes se

besaron. Pero costaba decir si se trataba de reconciliación o de

guerra: los chasquidos audibles de miembros torcidos se oían a

través del vestíbulo bien entrada la noche, y algunos de los chicos se

fueron cojeando y gimiendo. Cuando empezaron los combates, una

dombra, un laúd turco tradicional, tocó unas notas sueltas y los

espectadores reunidos entonaron una canción en uzbeko:

Seamos fuertes

Vivamos como hombres

Como Dostum

Sirvamos a nuestro país

Respetémonos mutuamente

Como Dostum

Nazcamos como hombres

Vivamos como hombres

Seamos leales y sinceros

No nos traicionemos mutuamente



Y seamos amigos

Como Dostum

Los mosquitos se abalanzaban como dardos en el aire caliente.

Dostum, vestido con una capa uzbeka tradicional de seda azul

brillante, estaba sentado en su trono, aferrado a su taza de Chanel.

Mientras observaba, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Unos meses después de mi partida de palacio, Dostum escuchaba

otra canción en medio de una ventisca. Asistía a una partida de

buzkashi, y antes de que sacrificaran a la cabra, los músicos locales

entonaron un tributo a los mártires de la lucha contra los talibanes.

La letra de la canción le tocó una fibra sensible: un mes antes, los

talibanes habían tendido una emboscada a su convoy, injuriándolo y

asesinando a varios miembros de sus milicias de Junbish. En un

vídeo del partido se ve a Dostum a un lado del campo, con los ojos

apretados, los labios trémulos, tragándose sus lagrimones en

silencio. Gruesos copos de nieve giran a su alrededor mientras se

saca un pañuelo blanco y se enjuga los ojos.

Cuando comenzó el partido —quince caballos entran en liza, con

las normas de puntuación transmitidas desde la era de Gengis Kan,

incomprensibles para cualquier observador ocasional—, otro

combate se desató en las gradas. Dostum le propinó un puñetazo a

un rival político de toda la vida, Ahmad Ischi. Después, todo

empeoró: el vicepresidente tumbó a Ischi y le aplastó el cuello con el

talón mientras más de mil espectadores lo observaban. «Podría

matarte ahora mismo y nadie hará preguntas», dijo Dostum según la

versión de Ischi. De acuerdo con los testigos, los hombres de Dostum

arrastraron el cuerpo sangriento de Ischi hasta un camión y se lo



llevaron de allí. Ischi aseguró después que Dostum y sus hombres lo

retuvieron cautivo durante cinco días y que lo golpearon sin piedad y

lo violaron con un kaláshnikov. Las pruebas forenses aportadas a la

prensa respaldaron las acusaciones de Ischi de que había sufrido

varias heridas internas. El general Dostum dijo que las acusaciones

eran una conspiración para derrocarlo. Ocho años antes, había

respondido lo mismo cuando otro rival político lo acusó de cargos de

abusos físicos sorprendentemente similares a estos.

Desde hacía algún tiempo, a Dostum se le escurría el poder de las

manos. Unos meses antes, se me quejó de que «los doctores» —el

presidente Ashraf Ghani y el jefe del ejecutivo Adullah Abdullah— lo

ignoraban. El año anterior irrumpió en sollozos durante una reunión

del Consejo Nacional de Seguridad afgano. «¡Nadie me devuelve las

llamadas!», aulló. Las nuevas acusaciones lo sumieron en una crisis

política. «Para el Gobierno afgano nadie está por encima de la ley. El

Estado de derecho y la rendición de cuentas empiezan en el propio

Gobierno, y lo acatamos», dijo un portavoz del Gobierno cuando

anunciaron una investigación criminal.

Siguió un estancamiento de seis meses que reveló una vez más los

peligros de instalar en cargos gubernamentales a caudillos. Un día,

soldados y policías rodearon el palacio vicepresidencial con la

intención de arrestar a Dostum y a sus asistentes. Pero Dostum

comandaba a su propia milicia independiente y la policía temió que

un barrio entero de Kabul terminara en zona de guerra. Se fueron

con las manos vacías. Más tarde, cuando el presidente Ghani salió de

Afganistán para asistir a una conferencia sobre la seguridad en

Europa, Dostum y una camarilla de guardas armados llegaron al

complejo presidencial y anunciaron unilateralmente que Dostum



asumía las funciones de presidente en ausencia de Ghani, para

alarma de la comunidad internacional. Ghani regresó antes de que

Dostum pudiera cumplir su amenaza.

En todo Afganistán, en 2017, las tambaleantes estructuras del

gobierno posterior al 11-S negociadas con los norteamericanos

luchaban contra la presión de los caudillos, reventando los remaches.

En la provincia de Takhar, un caudillo asociado con un prominente

partido islamista, el comandante Bashir Qanet, creó su propia policía

de Estado, que abrió fuego contra los partidarios del Gobierno

central. En Mazar-i-Sharif, un consejero provincial llamado Asif

Mohmand se enzarzó en una pelea con Atta Mohammed Noor en las

redes sociales y amenazó con «pegarte treinta tiros en la cabeza y

luego quedarme con lo tuyo» en un post de Facebook. Cuando Atta

envió a sus fuerzas para arrestar a Mohmand, descubrió que este

último tenía sus propias milicias para protegerse. El tiroteo que

siguió mató a dos personas e hirió a diecisiete, además de sumir el

aeropuerto internacional de Mazar-i-Sharif en un caos sangriento.

Los talibanes volvieron al ataque igualmente, a lo cual se añadió una

creciente amenaza más inquietante aún para los norteamericanos:

un filial de Daech llamada el Estado Islámico de Irak y el Levante, en

la provincia de Jorasán. Era un grupúsculo de Al Qaeda, pero, en

2017, demostró la misma resiliencia en las demoledoras batallas de

desgaste en las montañas afganas.

En Estados Unidos, Donald Trump había pregonado las virtudes

de la retirada cuando era candidato. «Debemos salir de Afganistán

inmediatamente», había dicho. La guerra estaba «desperdiciando

nuestro dinero», «un completo y absoluto desastre». Pero, una vez

presidente en funciones, Donald Trump, y un equipo de seguridad



nacional dominado por generales, insistió en una escalada. Richard

Holbrooke había pasado sus últimos días preocupado por la

influencia dominante de los generales en la revisión de Obama sobre

Afganistán, pero Trump expandió este fenómeno hasta el punto de la

parodia prácticamente. El general Mattis, secretario de Defensa, el

general H. R. McMaster, consejero de Seguridad Nacional y el

general retirado John F. Kelly formaban la columna vertebral de la

revisión de la administración Trump sobre Afganistán. Ante una sala

llena de militares, hombres y mujeres, en la base de Fort Myer en

Arlignton, Virginia, con un fondo de banderas de las distintas ramas

del Ejército de Estados Unidos, Trump anunció que América

redoblaría la apuesta en Afganistán. Un mes después, el general

Mattis ordenó el envío del primer millar de nuevas tropas

norteamericanas al país. Estaba cantado: un año antes de que Trump

asumiera la presidencia, el ejército había empezado a probar

discretamente sus mensajes públicos, informando a la ciudadanía de

que Estados Unidos seguiría presente en Afganistán durante

décadas, cuando no años. Después de este comunicado, afloró la

misma retórica una vez más, esta vez en boca de representantes de

Trump, que comparaban el compromiso del país no con otras

operaciones contraterroristas, sino con los compromisos de las

tropas estadounidenses en Corea, Alemania y Japón. «Estamos con

vosotros en esta lucha», dijo a una audiencia de afganos el máximo

general en Afganistán, John Nicholson, Jr. «Seguiremos con

vosotros.»

Mientras que Obama había propuesto un «refuerzo civil» y había

tenido al menos un gesto hacia la importancia de ampliar la

diplomacia norteamericana en la región, Trump se limitó a reconocer



que el Pentágono fijaría el camino político. Hizo alusión a las

negociaciones, pero más bien como un espejismo lejano y no como

algo real. «Algún día, después de una intervención militar efectiva,

quizás sea posible llegar a un acuerdo político que incluya a algunos

elementos talibanes en Afganistán —dijo a los oficiales en Fort Myer

—. Pero nadie sabe cuándo pasará eso, ni si pasará.» A la luz de la

situación en Foggy Bottom —donde la oficina del representante

especial para Afganistán y Pakistán había cerrado y no había un

secretario adjunto permanente para Asia central y del sur—, parecía

una descripción realista.

Entretanto, la guerra más larga de Estados Unidos continuaba sin

un fin, sin la esperanza misma de un fin. Se me vino a la mente algo

que el general Dostum me había dicho en aquel vestíbulo con césped,

bajo las luces titilantes del árbol navideño, con un acuario lleno de

tiburones burbujeando absurdamente en segundo plano.

De pequeño, había sido tan revoltoso que su madre, me dijo,

terminó por atarle las manos con una cuerda. «¡No te vayas!», le

reprendió. Dostum se deshizo de la cuerda y se marchó por ahí casi

inmediatamente.

—¿Sigue siendo una persona difícil de controlar? —le pregunté.

—Pues claro —me dijo—. La infancia es la infancia. Pero cuando se

trata de la realidad… si algo es justo, lo apoyo. Si es lo que hay que

hacer, tiene lógica… pero si es injusto, si no tiene lógica, si no es

verdad, nadie puede controlarme.

Abrió cómodamente las piernas y proyectó la barbilla hacia

delante.

—Al final —dijo con una sonrisa traviesa, como si ambos

compartiéramos la broma—, tendría que titular su libro Dostum:



dice la verdad y desaconseja mentir.

En cierto sentido, tenía razón. Abdul Rashid Dostum y su legado

revelaron verdades muy crudas: sobre Estados Unidos y sobre cómo

acabó en una guerra interminable en los confines de la tierra.
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Bestia blanca

Algunas barbas eran rojas, teñidas de henna, otras blancas o

negras, pero todos los hombres llevaban barba. Los hombres estaban

sentados bajo el último sol de la tarde, con pañuelos de cuadros y

solideos, sorbiendo té. Cuando los vi, se habían congregado en torno

a mesas de sobremesa metálicas en un jardín amurallado cerca del

Embasoira Hotel en Asmara, Eritrea. Corrían los primeros días de

2008 y, con el Cuerno de África sumido en el caos, Asmara era un

oasis de paz. Las palmeras bajas y las acacias sombreaban sus anchas

avenidas, jalonadas de joyas arquitectónicas que se conservaban

inmaculadas en un estallido de estilos —románico, art déco, barroco,

cubista—, herencia de décadas de gobierno colonial italiano. Incluso

el nombre de Asmara, que en tigriña significa «se unieron», era una

hermosa descripción para una ciudad en ese momento bullente de

individuos en conflicto, que habían sido expulsados del torbellino de

la vecina Somalia en guerra. Los hombres que sorbían té en el

Embasoira se contaban entre ellos. Mi intérprete se me acercó y me

susurró con complicidad: «¡Ahí están!». «¿Quién?», pregunté.

Meneó la cabeza —con un movimiento que, por cuanto pude

adivinar, implicaba que habría problemas— y respondió: «Los

hombres de los Tribunales Islámicos».

En Somalia, la coalición que aglutinaba a los tribunales de la

sharia conocida como la Unión de Tribunales Islámicos había



constituido en su día la única alternativa a este estado de caos

normalizado en el país: una olla a presión de caudillos que se

odiaban y se traicionaban sin fin. Los tribunales eran retrógrados,

pero no tenían ambiciones violentas, por lo general. No obstante,

Estados Unidos, atenazada por el miedo a que Somalia fuera el

siguiente Afganistán, lo apostó todo por una sucesión de fuerzas

beligerantes locales decididas a desbancar a la Unión de Tribunales

Islámicos. Poco después de la decisión de armar a Dostum y a sus

comandantes, la CIA empezó a construir una serie de alianzas

similares con los caudillos de Somalia. Más tarde, cuando estas

alianzas fracasaron estrepitosamente y movilizaron el apoyo a la

Unión de Tribunales Islámicos, el Pentágono se volvió hacia el

ejército etíope y respaldó una invasión que dispersó a los líderes de

los tribunales por ciudades como Asmara, dejando atrás elementos

radicales y acelerando el auge del grupo terrorista al-Shabaab. Esa

tarde, apenas un año después, cuando vi a los oficiales de la Unión de

Tribunales Islámicos fuera del Embasoira, esta transformación ya

estaba en marcha. Los estadounidenses habían transformado un

asunto local fastidioso en una nueva amenaza aterradora para la

seguridad internacional.

En el Cuerno de África, como en Afganistán, durante los primeros

años posteriores al 11-S se estaba riñendo una batalla por el control

de la política exterior estadounidense. En ambos casos vencieron las

soluciones militares y de los servicios de inteligencia. En ambos

casos, Estados Unidos saboteó activamente oportunidades para la

diplomacia. Y en ambos casos, el efecto desestabilizador repercutió

en otros continentes y culturas.



Es difícil imaginar un lugar más alejado de Somalia que Wooburn

Green, en Buckinghamshire, Inglaterra, un suburbio de clase obrera

de Londres. Y era difícil imaginar a una persona a la que pudiera

afectarle menos el caos del Cuerno de África que a Sally Evans, a

quien vi por primera vez en su estrecha cocinilla de una de las casas

bajas de ladrillo vista de esta localidad en 2016. Evans tenía

cincuenta y ocho años y el cabello entrecano cortado estilo paje un

poco deslavazado, además de unos zapatos cómodos. Estaba

haciendo arreglos de jardinería y me ofreció una taza de café

instantáneo. «Somos gente normal —me dijo, mirando la calle

ribeteada de setos por la ventana—. Nunca creí que pasaría. No.»

Pero Sally Evans guardaba un secreto completamente ajeno al resto

de madres de su calle en Wooburn Green.

Los hijos de Evans, Thomas y Micheal, se habían criado juntos. En

los vídeos caseros son intercambiables: chicos despreocupados,

flacos, que ríen y juegan, con el mismo cabello castaño revuelto.

«Éramos uña y carne —me dijo Micheal—. Teníamos la misma

pandilla de amigos.» Thomas tenía diecinueve años cuando esta

relación empezó a cambiar. Cuando se convirtió al islam, me dijo

Sally, ella se lo tomó como algo positivo, como una señal de que

buscaba una estructura más moral en su vida. Pero eso fue antes de

que Thomas se integrara en una mezquita conservadora de línea

dura. Después de eso, recordó Sally, «empezaron a cambiar cosas

pequeñas. Como su aspecto físico. Se dejó barba. Dejó de escuchar

música. Y dejó de comer lo que yo preparaba. Lo que yo cocinaba no

le valía porque no era comida halal. Se aisló de nosotros». Algunos

cambios parecían absurdos. Thomas no pisaba el salón mientras

hubiera un árbol de Navidad durante las fiestas.



Empezó a pasar más tiempo a puerta cerrada, con su ordenador.

«Siempre estaba arriba, en su cuarto —recordó Sally—. No me creo

que se quedara allí solo mirando Facebook o lo que fuera, ¿sabes? —

añadió Micheal—. Se quedaba allí para mirar… —Hizo una pausa—.

Para mirar las cosas que le decían.»

Luego Thomas intentó marcharse del país. En el mes de febrero de

2011, la policía antiterrorista lo detuvo en Heathrow a punto de

subirse a un avión con destino a Kenia. Unos meses más tarde,

consiguió subirse a un avión hasta Egipto. Al principio le dijo a su

madre que se iba de viaje para estudiar árabe. Pero Evans

desapareció durante meses y, cuando volvió a dar señales de vida, en

enero de 2012, le dijo a su madre por teléfono que estaba en Somalia.

Se había unido al movimiento al-Shabaab. «Nos lo dijo, ¿verdad? —

preguntó, mirando a Micheal—. Que mirásemos quiénes eran en

Internet. Y ahí es cuando comprendimos en qué se había

convertido.» Sally le suplicó que volviera a casa. Le dijo que lo que

hacía «no estaba bien». Thomas solo hacía que invocar a Alá. «Le

dije “no, no, no”. Ningún dios te llevaría a hacer algo así», me contó.

Durante el año siguiente, madre e hijo cayeron en una extraña

costumbre. Thomas, que se había cambiado el nombre por el de

Abdul Hakin y se había ganado el nombre de guerra «Bestia Blanca»,

llamaba a su casa cada pocas semanas. Las novedades de la vida de la

Bestia Blanca —personaje en quien le costaba mucho reconocer al

hijo que había criado— se volvieron cada vez más desconcertantes.

Una vez le contó que se había casado con una chica de trece o catorce

años que hablaba inglés. En otras llamadas, hablaba de la violencia

de su nueva vida. Sally Evans apuntó algunas de las conversaciones

en un diario personal. «Thomas ha llamado —escribió en una de



2012—. Le he preguntado si ha lastimado a alguien y no me ha

respondido.»

Un año después de que Thomas se fuera de su casa, me agaché en

una callejuela de Nairobi para recoger un casquillo de bala. A mis

espaldas, la fachada de yeso del centro comercial del Westgate seguía

acribillada de disparos recientes. Yo estaba allí con un equipo de

televisión haciendo un reportaje sobre un ataque reciente que

respondía sin ambigüedades a la pregunta que Sally Evans había

formulado: si su hijo no estaba lastimando a nadie, ciertamente sus

compañeros reclutas sí.

Los supervivientes del ataque hasta entonces más elaborado de al-

Shabaab, apenas unas semanas antes, se reunieron sucesivamente

conmigo en la callejuela cosida a balas y compartieron recuerdos que

seguían siendo vívidos y dolorosos para ellos. La artista Preeyam

Sehmi se había despedido de su novia con un beso, fue a hacer un

recado y se reunió con un amigo para tomarse un café en el lujoso

centro comercial, no lejos de su casa. Ella y el amigo se pasaron una

hora bromeando sobre la obra de Sehmi como artista local y luego se

levantó a pagar la cuenta en torno a las doce y media del mediodía.

Estaba esperando la vuelta cuando una explosión ensordecedora

impactó contra el edificio. No tenía ni idea de lo que estaba pasando.

«Vi que la gente salía volando de sus sillas, por encima de las

mesas», recordó. Luego «todo el mundo se tiró al suelo»; algunos se

arrastraban para ponerse a cubierto, otros se quedaban quietos, sin

vida. Recordaba la escena a cámara lenta, «como en una película».

Sehmi se refugió en una tienda de ropa cercana y aguardó tapándose

los oídos bajo una ráfaga tras otra de disparos y gritos.



Hombres jóvenes armados con ametralladoras, la mayoría vestidos

con ropa de paisano y algunos de ellos con pañuelos en la cabeza, se

adentraron en el centro comercial arrojando granadas y acribillando

a balazos a hombres, mujeres y niños. Los supervivientes de los

primeros ataques fueron secuestrados, torturados y mutilados

macabramente. Los atacantes se atrincheraron en el centro

comercial durante tres días contra los intentos de las autoridades

kenianas de intervenir. Sehmi fue una de las afortunadas que pudo

huir, evacuada por los agentes de policía después de seis tensas horas

escondida. Cuando concluyó el atentado, habían asesinado a setenta

y dos personas, sesenta de ellas civiles.

Al-Shabaab reivindicó rápidamente la autoría del atentado y dijo

que era una acción en represalia a la injerencia extranjera en

Somalia. El grupo había atentado con éxito anteriormente fuera de

Somalia, como las bombas en Uganda en 2010 que dejaron setenta y

seis muertos. El atentado en el centro comercial era un siniestro

recordatorio de sus aspiraciones internacionales. Estados Unidos lo

vio como una «amenaza directa» y despachó a agentes del FBI a los

escombros en busca de claves.

Thomas Evans aseguró a su familia que no tenía una implicación

directa en el atentado. Pero lo celebró a distancia. Esta era la razón

por la que se había integrado en al-Shabaab. «He hablado con

Thomas el 14 de noviembre de 2013. No ha sido una buena llamada

—escribió Sally Evans en una entrada del diario poco después del

suceso—. Nos hemos peleado por culpa del asedio al centro

comercial en Kenia. Egoístamente, me alivia que no estuviera

implicado, pero estoy furiosa con él porque piensa que no pasa nada



por matar a hombres, mujeres y niños inocentes que salen de

compras.»

La destrucción de la familia de Sally Evans, y la violencia

perpetrada por el grupo al que Thomas Evans y otros jóvenes del

mundo entero se unieron en masa, guardaba relación con un largo

ciclo de la política exterior de Estados Unidos. Al parecer, los

paralelismos entre las alianzas norteamericanas en Afganistán y

Somalia se remontaban a varias décadas. Durante años, la Unión

Soviética y Estados Unidos intentaron comprar la lealtad del caudillo

autoritario de Somalia, Siad Barre, con la esperanza de hacerse con el

control del país estratégicamente ubicado. Cuando Barre fue

derrocado, el país se sumió en un pandemónium, reavivado por las

armas de Estados Unidos y otros apoyos extranjeros, como Muamar

el Gadafi en Libia o la vecina Etiopía. Las tentativas de la comunidad

internacional por proteger los intereses humanitarios terminaron en

un estrepitoso fracaso. Para la mayoría de los norteamericanos, la

palabra «Somalia» evoca Black Hawk derribado, el título del libro

de Mark Bowden y la película de Hollywood que narra la batalla de

Mogadiscio de 1993, que se cobró la vida de varios soldados

norteamericanos. Las potencias occidentales se retiraron y dejaron el

país en manos de un caudillo.

Durante la década siguiente, solo surgió una alternativa a los

caudillos: los tribunales de la sharia, que ganaron fuerza y se

institucionalizaron cada vez más a principios de los años 2000.

Fundados y armados por Eritrea, que era el rival regional de Etiopía,

los tribunales empezaron a cerrar filas y doce de ellos se unieron en

2004 bajo un estandarte común, la Unión de Tribunales Islámicos.



Después de los atentados de 1998 contra las embajadas

norteamericanas en Kenia y Tanzania —y, con más precisión, los

atentados del 11-S—, la Unión de Tribunales Islámicos se convirtió en

una obsesión para los líderes norteamericanos. Pero había un

problema: de acuerdo con expertos en África, más que familiarizados

con las complejas inercias en la región, había poca base para

convertir a Somalia en un punto central en la recién declarada guerra

de Estados Unidos contra el terrorismo. «Después del 11-S, la

sensación era que Somalia se convertiría en el siguiente Afganistán,

que se convertiría en un nuevo terreno de entrenamiento de

terroristas, en una nueva fuente de apoyo al terrorismo mundial —

me dijo Princeton Lyman, que fue dos veces embajador en África y el

enviado especial del presidente Obama en Sudán—. Pero, vamos, que

Somalia no se prestaba a eso.» En 2002, el analista Ken Menkhaus,

que trabajó de consultor antiterrorista en el Departamento de Estado

y Naciones Unidas, calculó que menos de una docena de ciudadanos

somalíes tenían «vínculos significativos» con Al Qaeda. «No hay

necesidad de entrar precipitadamente en Somalia», convino David

Shinn, un diplomático norteamericano retirado.

La Unión de Tribunales Islámicos pareció tener un efecto

estabilizador incluso. Los tribunales podían hacer gala de un

conservadurismo brutal: amputaban miembros a los ladrones,

lapidaban a personas adúlteras y decían que los deportes eran actos

ilegales de satanismo. Pero su extremismo no iba más allá de

mantener la ley islámica en Somalia. Los clérigos con aspiraciones

más ambiciosas para la yihad constituían una minoría sin demasiada

influencia. De los noventa y siete tribunales, solo nueve se sometían

al control de al-Shabaab. Bajo el régimen de la Unión de Tribunales



Islámicos, los puertos y los aeropuertos se abrieron por primera vez

en años. Incluso los cables diplomáticos norteamericanos de la época

reconocieron los logros conseguidos en materia de acceso a las

organizaciones humanitarias mientras gobernaron.

Pero las comunidades militar y de inteligencia de Estados Unidos

parecían inclinadas a derrocar a los tribunales. La intervención

directa no era una solución política, a la sombra del incidente del

Black Hawk, de modo que una nueva guerra subsidiaria encubierta

cobró forma. En 2004, la CIA empezó a acercarse discretamente a los

caudillos que creían laicos para ofrecerles alianzas a cambio de su

cooperación antiterrorista. Durante los dos siguientes años, la

agencia financió a líderes de clanes y caudillos en toda Somalia. La

operación, dirigida desde la oficina de la CIA en Nairobi, fue una

guerra subsidiaria a pequeña escala. Con los bolsillos llenos de

dólares, los caudillos debían combatir a la Unión de Tribunales

Islámicos y a los militantes sospechosos, con independencia de si

tenían o no verdaderos vínculos con Al Qaeda. La operación se

amplió hasta que «finalmente el grupo abarcó a unos doce líderes de

milicias que se reagruparon con el apoyo de Estados Unidos»,

recordó Matthew Bryden, que encabezaba un grupo de Naciones

Unidas que vigilaba la entrada de armas en la región. Los caudillos

respaldados por Estados Unidos recibieron hasta un título muy

resultón: La Alianza para la Restauración de la Paz y contra el

Terrorismo, cuyo acrónimo —ARPCT— era lo bastante engorroso

como para enorgullecer a cualquier burocracia estatal. La estrategia

siguió más o menos las mismas líneas de la Alianza del Norte en

Afganistán: a todas luces, estos eran mejores, por no decir los buenos



de la película. Si no eran laicos, al menos eran más laicos que la

alternativa.

Decir que los caudillos somalíes complicaron las cosas sería

quedarse corto. Por ironías de la vida, muchos habían combatido a

las fuerzas norteamericanas en las calles de Mogadiscio en 1993.

Algunos, como Yusuf Mohammed Siad —conocido en el campo de

batalla como «Ojos Blancos» o, entre quienes recuerdan su reinado

del terror apropiándose de franjas de territorio en Somalia en los

años 1990, «El Carnicero»— fueron estrechos aliados de Al Qaeda

durante años. Cuando Fazul Abdullah Mohammed, el célebre

terrorista que orquestó los atentados con bomba en Tanzania y

Kenia, pidió refugio a la CIA, fue Ojos Blancos quien se lo dio.

Después del 11-S se volvió una fuente voluble de sentimiento

antiamericano. No obstante, en entrevistas de prensa ha afirmado

que la CIA se le acercó en ese mismo período. «Me ofrecieron dinero,

me ofrecieron fondos para la región que yo controlaba», dijo en 2011.

En aquel momento rechazó la oferta.

Otras propuestas corrieron mejor suerte. Los agentes de la CIA

acudieron a Mohamed Afrah Qanyare a finales de 2002, interesados

por los beneficios que podía reportarles su aeropuerto privado cerca

de Mogadiscio y su milicia de 1500 hombres. Militares y agentes del

servicio de inteligencia estadounidense sellaron un acuerdo en 2003

e iniciaron una serie de reuniones regulares y una costosa amistad:

según los cálculos de Qanyare, entre 100 000 y 150 000 dólares al

mes por el uso del aeropuerto y, aparentemente, la lealtad de sus

hombres. Qanyare fue uno de los numerosos caudillos que bien a

instancias de los agentes de la CIA, bien con su acuerdo tácito,

empezó a realizar operaciones de detenciones y asesinatos de



supuestos terroristas islámicos. A veces, los objetivos de las

operaciones de los caudillos eran ejecutados sin más. Otras, los

entregaban a los norteamericanos, como en el caso de Suleiman

Ahmed Hemed Salim, al que transfirieron de Somalia a varias

prisiones en Afganistán.

La relación de la CIA con los caudillos desestabilizó Somalia. El

régimen caudillista, a mediados de la década del 2000, era ya muy

impopular en todo el país. Las operaciones de detenciones y

asesinatos —que con frecuencia se cebaban con imanes y líderes

religiosos locales sin vínculos aparentes con los intereses de los

terroristas internacionales— enardecieron el sentimiento islamista.

«Es una bomba de relojería —dijo el alcalde de Mogadiscio en

referencia a la ayuda norteamericana a los caudillos—. Están a la

espera, quieren debilitar al Gobierno, y están a la espera de que el

Gobierno caiga en cualquier momento para llevarse un territorio

cada uno.» Cuando se instauró un nuevo gobierno tradicional frágil

para Somalia en 2004 al objeto de contrarrestar a los caudillos, su

presidente, Abdullahi Yusuf Ahmed «se preguntó en voz alta por qué

querría Estados Unidos iniciar una guerra abierta en Mogadiscio»

durante una reunión con el embajador norteamericano.

En los años posteriores, las alianzas de los caudillos se

convirtieron en una rémora. Jendayi Frazer, secretaria de Estado

adjunta para las cuestiones africanas durante el segundo mandato de

George W. Bush, me dijo que el Departamento de Estado había

heredado la política de la CIA con pocas oportunidades de aportar

nada. «Las acciones de la CIA en Somalia de 2002 a 2005 fueron un

canal restringido poco abierto a la discusión o al debate entre las

agencias», me dijo. Cuando por fin se entablaron conversaciones al



margen de la CIA, a través del Grupo de Seguridad contra el

Terrorismo de Richard A. Clarke en la Casa Blanca, «fue una gran

sorpresa para el resto de agencias». Según Frazer, la CIA quería

marcar la casilla de la notificación a los diplomáticos de Estados

Unidos sin hacerlo realmente. «Para ser sincera con usted —me dijo

—, pienso que se lo plantearon al grupo del Consejo Nacional de

Seguridad de forma que nadie supiera de qué estaban hablando. Y así

podían decir que lo sabíamos.»

Sin embargo, una vez que Frazer y otros en la cadena de mando

diplomática tuvieron constancia de las alianzas con los caudillos,

tomaron partido por ellos. Los telegramas diplomáticos de 2006

describen una política de recurso a «socios de nexos no tradicionales

(como los líderes de las milicias)» en Somalia para «localizar y

neutralizar objetivos de gran valor». Los diplomáticos que insistieron

en recurrir a los caudillos fueron desautorizados rápidamente.

Michael Zorick, responsable político en la embajada de Estados

Unidos en Nairobi, envió un cable de disconformidad con el asunto y

lo destinaron enseguida a Chad, una medida que se interpretó

sobremanera como un castigo por hacer demasiadas preguntas.

Cuando una decisión diplomática se materializaba, era recibida

como una inconveniencia que había que cortar de cuajo. En 2004,

los vecinos de Somalia se reunieron con el afán diplomático de crear

una alternativa a los caudillos o a los tribunales. El nuevo gobierno

de transición de Somalia ofreció un destello de esperanza. Pero tenía

escaso control, aparte de un puñado de edificios de Mogadiscio, y

escasa capacidad de neutralizar a los hombres fuertes que Estados

Unidos había secundado. Por eso, los miembros de la Autoridad



Intergubernamental para el Desarrollo (IGAD) —un bloque

comercial regional que incluía a Etiopía, Djibouti, Eritrea, Sudán,

Kenia y Uganda— se reunieron en octubre de 2004 e hicieron un

llamamiento unánime a un despliegue de tropas africanas en

Somalia, en aras de garantizar la integridad del gobierno incipiente.

Dos meses después, representantes del gobierno de transición, la

ONU, la Unión Africana, la Unión Europea y los Estados árabes se

reunieron en Kenia para discutir un plan para la misión. En los

primeros meses de 2005, la Unión Africana se sumó a la misión y los

jefes de Estado adoptaron una resolución que aprobaba una «misión

de apoyo a la paz». El Consejo de Seguridad de Naciones Unidas la

secundó oficialmente a finales de ese mismo año.

Tekeda Alemu, un veterano diplomático etíope que participó en las

negociaciones, sentía que una fuerza de mantenimiento de la paz

regional podría haber evitado el desastre. «Yo era el jefe de la

delegación etíope —me dijo—. Y aceptamos la propuesta por

unanimidad.» Apuntó, arqueando una ceja, que incluso Eritrea, el

rival regional más acérrimo de Etiopía, cooperó. (El que Etiopía y

Eritrea firmaran una iniciativa de mantenimiento de la paz común

tenía las dimensiones de un acuerdo entre Israel y Hamas; suponía

un avance extraordinario.) Alemu era un hombre distinguido, con el

cabello entrecano corto, gafas de profesor y apenas un indicio de la

ostentación de los nuevos ricos africanos: una gruesa sortija de oro y

un reloj gigante con cristales Swarovski en el borde. Cuando hablé

con él, estaba en su maltrecha oficina de la misión etíope en

Midtown Manhattan, a años luz del Cuerno de África. Estábamos

sentados en amplios sofás de cuero, de los que encuentras en un

minorista de muebles en oferta como Raymour & Flanigan. Un ficus



de plástico se marchitaba detrás de él. «En ese momento no había

problema con Estados Unidos —me dijo con un suspiro—. El

problema vino después.»

El «problema» era que, para cuando las naciones africanas dieron

los primeros pasos para proteger de los caudillos al gobierno de

transición, Estados Unidos ya había apostado por el otro bando. La

CIA y el Pentágono se ofuscaron en un único objetivo: destruir la

amenaza islamista, imaginada o real. Las iniciativas diplomáticas

más ambiciosas en la región eran la única pega, o, peor aún, una

posible fuente de oposición a las facciones con las que Estados

Unidos estaba trabajando. Teóricamente, la política norteamericana

—articulada por responsables del Departamento de Estado como

Frazer— no comprometía a nada. Pero a puerta cerrada, Estados

Unidos acometió una batalla diplomática para sabotear el despliegue

de los pacificadores.

A principios de 2005, la fuerza para el mantenimiento de la paz

estaba esencialmente lista para partir luego de unos meses de

intensas negociaciones. Estados Unidos se retrasó calladamente, con

frecuencia por intermediación de los responsables del Departamento

de Estado, pero aplicando una política que en sus raíces había sido

idea de la comunidad de inteligencia. En febrero de 2005, el

diplomático Marc Meznar, que representaba a la Oficina de

Población, Refugiados y Migración en la embajada de Estados

Unidos en Bruselas, se reunió con el funcionario de la Unión

Europea Mark Boucey para dejarle claro que Estados Unidos se

opondría a cualquier iniciativa por mantener la paz. En esa época, un

equipo de la Unión Europea estaba en Nairobi en una misión para

investigar los hechos en aras de apoyar la iniciativa y debía viajar a



Mogadiscio varios días después para ayudar a promover la fuerza

internacional. Poco después de la reunión con Boucey, el equipo de la

Unión Europea canceló su viaje. El Pentágono también se trabajó sus

relaciones: Theresa Whelan, la secretaria de Defensa adjunta para

África se reunió con un responsable europeo llamado Matthew

Reece, que declaró a posteriori que la iniciativa pacificadora que la

Unión Europea había secundado entonces era un «plan

descabellado». Varias semanas después, cuando responsables de

varios países aliados de la Unión Europea empezaron a ofrecer su

apoyo a los pacificadores, Tom Countryman —a la sazón ministro-

consejero de asuntos políticos en la embajada de Estados Unidos en

Roma— asistió a una reunión con los responsables italianos para

tratar de prevenirlos.

Al final, cuando la ayuda internacional a la operación cuajó, lo

único que quedaba era levantar el embargo de armas impuesto a

Somalia en 1992 y permitir que la fuerza de mantenimiento de la paz

entrenara a los soldados. A última hora, Estados Unidos mandó al

traste los procedimientos al enviar una declaración lacónica de los

actores regionales al Consejo de Ministros a propósito de enviar

fuerzas: «No tenemos previsto financiar el despliegue de tropas de la

Autoridad Intergubernamental para el Desarrollo en Somalia y no

estamos preparados para sostener un mandato del Consejo de

Seguridad de la ONU para este despliegue». Más tarde, Estados

Unidos amenazó públicamente con vetar cualquier iniciativa de

llevar fuerzas de paz a Somalia. Finalmente, el plan se fue a pique.

El coronel Rick Orth, el entonces agregado de Defensa de Estados

Unidos, explicó llanamente la oposición de su país: «No queremos

derivar en este circo de tercera fila». Como al menos unos cuantos



líderes de la Unión de Tribunales Islámicos tenían vínculos

históricos con Al Qaeda, «la agencia dirigía operaciones contra

individuos concretos… no buscábamos una solución mayor, solo

perseguíamos objetivos más señalados».

Tekeda Alemu, el diplomático etíope, dijo que la oposición de

Estados Unidos al plan era palpable desde el principio. «Estaba muy

claro. Ni siquiera se interesaron por saber si el plan en el que

habíamos trabajado funcionaría o no, si era bueno o no. No le dieron

una oportunidad», recordó. Un asistente le sirvió una taza de

porcelana de café negro etíope. La cogió, frunció el ceño y volvió a

dejarla, reflexionando sobre la fallida iniciativa diplomática.

«Aparentemente tenían algún plan —dijo de Estados Unidos— para

apresar a algunas personas en Mogadiscio [utilizando] caudillos que

habían cooperado con ellos. Por lo tanto, no querían que nadie lo

echara a perder… Ellos seguían adelante con su proyecto y no

querían ninguna intromisión.» Volvió a levantar su taza de café. «Y

así es como se comportan las superpotencias.» Alemu dio un sorbo y

sonrió.

Los responsables estadounidenses se defendieron diciendo que su

oposición era por razones legítimas, como la inaptitud de los

contingentes aportados por los países africanos y el elevado coste de

la operación. Pero, sobre todo, arguyeron que el envío de los

llamados «Estados de primera línea» —vecinos directos de Somalia,

como Etiopía— podría exacerbar las tensiones regionales. Era una

falacia: el plan ya preveía que las tropas vinieran de países no

limítrofes. Pero los estadounidenses alegaron que Somalia

interpretaría el apoyo incluso indirecto de los etíopes como un

acaparamiento del poder por parte de países más grandes y más



fuertes, y que la violencia se recrudecería. Fue una postura que poco

después se reveló de una hipocresía alarmante.

A falta de una fuerza pacificadora que pudiera oponerse a los

caudillos, el único contrapeso recayó en la Unión de Tribunales

Islámicos. Como era de esperar, los tribunales ganaron popularidad

y poder y tomaron el control de territorios en Somalia entre 2004 y

2006. Finalmente, tras varios meses de combates brutales,

arrebataron el control de Mogadiscio a las milicias secundadas por

Estados Unidos. «El pueblo de Mogadiscio empezó a admirar al

Tribunal Islámico —explicó Tekeda—. Eran capaces de derrotar a un

grupo de personas, a los caudillos, que habían contado con el apoyo

de una gran potencia. Y empezaron a idolatrarlos. Así es como

empezaron a darse mucha importancia y a volverse incontrolables.»

Poco después de la derrota de los caudillos aliados de la CIA, el

Pentágono pergeñaba ya otro plan para expulsar a la Unión de

Tribunales Islámicos. Los estadounidenses, todavía alérgicos a una

intervención directa, recurrieron a Etiopía, su aliado de toda la vida y

rival regional de Somalia. Estados Unidos era el principal donante de

Etiopía. Gracias en gran medida al apoyo norteamericano, el ejército

del país era el más poderoso de la región.

En los comunicados de Estados Unidos durante el transcurso de

2006 se preocuparon sobremanera de mantener las distancias con

Etiopía y su protagonismo en lo que se entendía cada vez más como

una guerra subsidiaria. «No es que hubiéramos tenido reuniones

importantes del Consejo Nacional de Seguridad diciendo: “Oye, ¿por

qué no les decimos a los etíopes que hagan…?”. No, no fue así. Lo

hicieron ellos solitos», me dijo titubeando el general Hayden,



entonces director de la CIA, cuando le pregunté por el papel de

Estados Unidos en la invasión. Se encogió de hombros. «Tenían sus

razones para hacerlo.» Pero reconoció que la iniciativa encajó

meridianamente con los objetivos norteamericanos, diciendo:

«Teniendo en cuenta el caos que era Somalia entonces, sin duda fue

un paliativo a corto plazo que nos vino de perlas».

Muchos cuestionaron la tesis de que la invasión etíope

sencillamente les había caído encima al Pentágono y a la CIA. Simiyu

Werunga, antiguo oficial del ejército y experto en antiterrorismo, dijo

que «el desmantelamiento de la Unión Islámica no habría sido

posible sin el apoyo y los recursos del Gobierno norteamericano. Este

es el sentimiento general en la región». Corroboraba este relato un

telón de fondo de colaboración encubierta entre ambos países:

después del 11-S, la CIA y el FBI interrogaron a supuestos

sospechosos de terrorismo, procedentes de diecinueve países, en

prisiones etíopes secretas notorias por sus abusos, torturas y las

muertes inexplicables de reclusos.

Las pruebas de la participación norteamericana en la operación se

fueron acumulando en el curso de 2006. Estados Unidos empezó a

señalar públicamente las violaciones de derechos humanos

cometidas por la Unión de Tribunales Islámicos y a defender la idea

de una intervención etíope. Notas clasificadas del Departamento de

Estado de ese período indican que ya se había tomado la decisión de

secundar la invasión. Una de las notas decía que Estados Unidos

intentaba «posicionarse junto a Etiopía si los yihadistas se hacían

con el control». Y especificaba: «Cualquier acción etíope en Somalia

tendrá la bendición de Washington».



Cuando Etiopía atacó en diciembre de 2006, liberando miles de

tropas en Somalia, tuvo algo más que la bendición norteamericana.

Las Fuerzas Especiales estadounidenses acompañaron secretamente

a las tropas etíopes, en calidad de consejeros e instructores. La

marina de Estados Unidos se congregó en la costa para ofrecer apoyo

extra, y los bombardeos norteamericanos complementaron los de la

propia aviación de Etiopía. «La postura de Estados Unidos es:

“Entérate de qué quieren los etíopes y dáselo” —dijo un alto

funcionario de Defensa que habló conmigo, guardando el anonimato

debido al secretismo de la operación—. Mucho de ello consistió en

información y apoyo a las operaciones especiales… Me dijeron que su

papel no se limitaba a asesorarles y que, básicamente, hicieron

equipo con las fuerzas especiales etíopes.»

En el plano táctico, la operación fue un éxito. La potencia

combinada de las tropas etíopes y el apoyo norteamericano hizo

papilla a la Unión de Tribunales Islámicos, que huyó de Mogadiscio

al año siguiente. En una cena en enero de 2007, el príncipe heredero

de Abu Dabi, el jeque Mohammed bin Zayed al Nahyan alagó

despreocupadamente al jefe del Comando Central de Estados

Unidos, el general John Abizaid: «Lo de Somalia fue la caña».

Sin embargo, si bien la invasión arrasó con éxito la estructura

formal de la Unión de Tribunales Islámicos, también logró dar una

oportunidad de vida a los islamistas. Las protestas contra las fuerzas

etíopes recién instauradas se desataron casi de inmediato. La

invasión encajó fácilmente con la animosidad histórica de los

somalíes hacia Etiopía; sentimiento que los elementos extremistas

procedieron a explotar. «La invasión legitimó la causa de al-Shabaab



y les reportó una red de apoyo tanto dentro como fuera de Somalia,

en la diáspora, porque pudieron reivindicar una yihad legítima»

contra las fuerzas de ocupación, explicó Bryden. Incluso Frazer

admitió que «desde la perspectiva de la propaganda, la invasión fue

de ayuda [a al-Shabaab], sin lugar a dudas».

Al-Shabaab tenía otro viento a su favor y fue que la invasión etíope

había provocado que buena parte de los líderes de la mayoría

moderada de la Unión de Tribunales Islámicos huyeran a Somalia.

Los que no lo hicieron eran la línea dura deseosa de quedarse y

combatir, en concreto los líderes de al-Shabaab. Durante el año que

siguió a la invasión, al-Shabaab pasó de ser un elemento marginal

con una influencia limitada a un grupo estratégicamente importante

con ambiciones que rebasaban las fronteras de Somalia; un grupo

que buscaría reclutas en el mundo entero y cuyo mensaje

sanguinario alcanzó a un joven desazonado y furioso en un barrio de

las afueras de Londres, resonando en su interior como un

resquebrajamiento que su familia nunca llegaría a comprender.

Al-Shabaab también fue hábil a la hora de explotar el sentimiento

antiamericano, afirmando en un comunicado que los «judíos» de

Estados Unidos habían enviado a Etiopía a «profanar» Somalia. Al

Qaeda, que reconoció la fuerza de esta narrativa, fortaleció su apoyo

a los grupos extremistas somalíes. Los índices de reclutamiento se

dispararon. El período de 2007 a 2009 posterior a la invasión fue «el

mayor período de crecimiento de al-Shabaab», recordó Bryden,

«porque eran un movimiento de insurgencia».

En 2008, Estados Unidos declaró organización terrorista a al-

Shabaab. Al cabo de unos años, el grupo anunció su afiliación oficial



a Al Qaeda, concluyendo su cambio de orientación de la política

somalí a la yihad mundial.

Irónicamente, para rescatar a Somalia de las tenazas de al-

Shabaab, Estados Unidos se vio obligado a orientarse hacia una

solución que se asemejaba mucho a la que había desechado en 2004.

En 2007 nació una fuerza internacional —la Misión de la Unión

Africana en Somalia, o AMISOM— como único antídoto posible al

caos. A medida que se robustecía, la operación pacificadora «creó el

espacio… para que los etíopes tuvieron un papel menos visible»,

recordó Frazer y, a la larga, «decir que se marchaban, cosa que privó

a al-Shabaab de la propaganda contra la ocupación en un grado

considerable».

Estados Unidos prestó su apoyo a la nueva fuerza durante los años

que siguieron. En febrero de 2012, envió marines a Uganda para

formar a los ingenieros de combate de la AMISON, ahora surtida en

equipamiento norteamericano, desde detectores de minas hasta

chalecos antibalas. A esto se sumó la formación de contratistas

privados a sueldo de Estados Unidos. Después de resistirse a la idea

durante tantos años, Estados Unidos aceptó una fuerza pacificadora

multinacional nacida de la diplomacia regional, y que trajo los

primeros indicios de estabilidad en años. El número de niños

asesinados o mutilados en el combate entre al-Shabaab y las fuerzas

gubernamentales disminuyó. Volvieron las elecciones.

Sin embargo, como en Afganistán, las cicatrices de la desventura

norteamericana persistieron y los caudillos permanecieron

enrocados en su sitio. Algunos, como Ojos Blancos, ocuparon

sucesivos cargos ministeriales de primer rango en el Gobierno. E



incluso las iniciativas más adecuadas para apoyar a los pacificadores

internacionales a veces resultaron contraproducentes: de acuerdo

con un informe de Naciones Unidas, en un momento determinado,

hasta la mitad de las armas suministradas por Estados Unidos a la

Unión Africana en Somalia terminó en manos de al-Shabaab.

La amenaza de al-Shabaab era difícil de disipar. En cierto sentido,

la debilitaron y reprimieron. Pero Bryden, que había sido observador

en Naciones Unidas, dijo que, más que reducirse, el grupo había

mutado. En respuesta a la disminución de su territorio en Somalia,

al-Shabaab estaba «abandonando las tácticas de guerrilla y volviendo

a [sus] raíces como organización terrorista en gran parte

clandestina», centrada en cometer asesinatos y atentados con

artefactos explosivos. «Su capacidad y sus tácticas se han

sofisticado», explicó. Una década después de que yo viera a los

líderes exiliados de los Tribunales Islámicos tomando té y tramando

sus siguientes pasos en Asmara, al-Shabaab ampliaba todos los años

su lista de víctimas. En septiembre de 2017, un atentado contra una

base militar somalí cerca de la ciudad portuaria de Kismayo dejó más

de veinte muertos entre el personal militar somalí. Estados Unidos se

enrocó en un conflicto con un grupo que en parte era de cosecha

propia, y lanzó una nueva avalancha de bombardeos aéreos en los

últimos meses del año.

Hay diversidad de opiniones sobre el alcance internacional de al-

Shabaab. Anders Folk, un exagente del FBI que sirvió en un

destacamento especial centrado en el grupo, calificó de «posible» la

perspectiva de un ataque en Estados Unidos. Y añadió: «¿Aspiran a

perpetrar ataques terroristas violentos contra personas inocentes en

Estados Unidos? Su retórica nos dice que sin duda alguna».



Para algunos, el poder de influencia que el grupo tenía a nivel

internacional era un hecho desde hacía años. La tarde del 4 de junio

de 2015, Sally Evans estaba sola en su salón cuando recibió la peor

llamada telefónica de su vida. «Eran las 21.35, un sábado por la

noche —recordó—. Y era un periodista que me preguntaba cómo me

sentía por la muerte de mi hijo.» Le dijo al periodista que su hijo no

había muerto. «Y pude oír que se desdecía. Pensando: “Le he dicho

algo que no sabía”.», me dijo. Una hora más tarde, Micheal, su otro

hijo, llegó a casa. «Crucé la puerta de casa y cuando entro veo a mi

madre sentada a la mesa del salón. Supe que estaba pasando algo.»

Micheal entró en Twitter. Al principio pensó en buscar Thomas

Evans. Pero luego tecleó su nuevo nombre; el nombre de un hombre

que para ellos siempre fue un desconocido: Abdul Hakim. «Y eso fue

lo primero que salió, una foto del ejército keniano. Con todos los

cuerpos tirados por tierra, en la calle. Y estaba claro que era él.» La

imagen era clara, pero, para Sally, difícil de conciliar con el hombre

que ella había criado. «Me destrozó ver a mi hijo tirado así en el

suelo. Y estaba… —Calló un momento, recuperando la compostura—

estaba muy flaco. No se parecía a mi Thomas.»

Un vídeo que grabó Thomas, y que al-Shabaab difundió como

propaganda poco después de su muerte, muestra los últimos

momentos de la vida de un yihadista del extrarradio. Un poco antes

ese mismo mes, camuflados en la oscuridad, él y sus compañeros

terroristas habían perpetrado un atentado contra una base militar en

el norte de Kenia. El vídeo muestra una noche tranquila que se

resquebraja por las explosiones de los disparos y las chispas rojas,

rosa y azules. Finalmente Evans es alcanzado y la cámara se cae al

suelo. «Tengo que reconocerlo, sí, he visto el vídeo —dijo Sally Evans



—. Ninguna madre debería ver algo así. Fue horroroso. Y no era…

solo se oía… solo se oyeron los últimos momentos y no había nada

que pudiera hacer como madre.»

La muerte de Thomas fue una paradoja emocional para su familia.

«Espero que Dios me perdone —dijo Sally Evans—, pero me alivia

que Hakim nos haya dejado. Porque así ya no puede seguir

haciéndolo, no puede seguir causando dolor a nadie más.» Seguía

teniendo fotos de su hijo por toda la casa. Se reía mientras hojeaba

álbumes de fotos con Micheal, fotografías de la infancia de dos chicos

larguiruchos y pálidos que al sonreír enseñaban todos los dientes.

«Ellos lo tuvieron un 99 por ciento, pero quedaba ese uno por ciento

que seguía siendo mi hijo. No puedo olvidarlo.» Incluso después de

convertirse en Abdul Hakim, «siempre decía: “Te quiero, mamá”».

Cuando llegó la hora de marcharse al trabajo en autobús, Sally

Evans me acompañó a la puerta que daba a la calle de Wooburn

Green. Le di las gracias por su tiempo y el pésame. Sonrió, con algún

esfuerzo. «Esto nunca se borra, ¿verdad?», me dijo.
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La primavera más corta

Los agentes de seguridad dieron marcha atrás, alejándose

bruscamente de los manifestantes que les daban caza y se

arremolinaban alrededor de su Humvee blindado. En una explosión

de polvo y escombros, el vehículo chocó contra una barrera en el

borde del puente del Seis de Octubre de El Cairo, descuajando un

poste de luz que salió disparado por encima de la barandilla y se hizo

añicos contra el cemento quince metros más abajo. El Humvee se

bamboleó y luego cayó, aterrizando sobre su techo con un golpe

compacto. La sangre tiñó el suelo. La turba se agolpó alrededor del

siniestro, lanzando piedras y gritando. Corría el 14 de agosto de 2013

y el puente estaba atestado de manifestantes que protestaban contra

el régimen militar de Egipto. Para ellos, ese agujero en la barrera era

un símbolo de esperanza: un puñetazo asestado a los militares y su

represión cada vez más intensa.

Teo Butturini, un fotógrafo italiano, madrugó esa mañana para

responder a una llamada de otro periodista que lo alertó de que la

policía estaba sofocando una protesta masiva en la plaza de Rabaa al-

Adawiya. Los manifestantes allí y en la plaza al-Nahda de Guiza

habían tomado las calles después de que los militares derrocaran al

presidente democráticamente elegido del país, Mohammed Moris,

salido de la organización de los Hermanos Musulmanes, seis

semanas antes. Las protestas se transformaron paulatinamente en



campamentos semi permanentes, lo que atizó más la ira del régimen

militar. La represión resultante era de esperar. El Gobierno alegaría

después que habían avisado a los manifestantes.

Para cuando Butturini y el grupo de miles de personas que iban

con él llegaron al puente, la policía había acordonado la zona. Oyó el

estrépito del Humvee cuando se estrelló contra el suelo, y vio a los

manifestantes que avanzaban en una oleada. En ese momento, las

fuerzas de seguridad egipcias abrieron fuego contra la multitud. «El

ejército empezó a dispararnos —recordó—. Y la gente a mi alrededor

empezó a caer como moscas.» Butturini se refugió detrás de un poste

bajo el puente. Hasta que las fuerzas de seguridad empezaron a

lanzar gas lacrimógeno no supo que tenía que salir corriendo. Buscó

cobijo en unos edificios cercanos, pero no llegó muy lejos. «Oí cinco

balas que me pasaron rozando y una me dio en el costado izquierdo»,

recordó. Butturini corrió como pudo por las calles, sangrando y

haciendo señales con las manos a los coches que pasaban.

Finalmente, uno paró y lo condujo al hospital.

Los médicos de la sala de urgencias le extirparon buena parte del

hígado destrozado por la bala, salvándole la vida. Su recuerdo más

vivo es el de los cuerpos: docenas apilados en la parte trasera de los

camiones militares, y un número mayor colapsando el hospital.

«Intenté gritar —me dijo—, pero no sé si me salió algún sonido.»

Butturni, un fotoperiodista meticuloso que siempre sacaba

fotografías en las manifestaciones violentas, guardó pocas imágenes

de ese día. Su tarjeta de memoria, que escondió en una bota al

ingresar en el hospital, desapareció cuando agentes de seguridad

egipcios invadieron las instalaciones y se llevaron custodiados a los

manifestantes supervivientes.



Como constataron muchos de quienes vivieron para contarlo,

aquello fue la «plaza Tiananmen» de Egipto. Según los informes,

ochocientas diecisiete personas fueron asesinadas solo en la plaza

Rabaa al-Adawiya. Según la mayoría de los testimonios, es probable

que más de mil personas fueran asesinadas ese día en las redadas por

todo el país. Después de una investigación exhaustiva que duró un

año, Human Rights Watch concluyó que «la policía y el ejército

[egipcio] hicieron uso de una fuerza letal de forma sistemática e

intencionada… que resultó en una masacre de manifestantes a una

escala sin precedentes en Egipto». Apostaron a francotiradores en

los tejados para disparar contra los manifestantes. Los soldados se

apostaron para bloquear las salidas mientras la gente intentaba huir

desesperadamente.

Estados Unidos sabía que se preparaba una matanza. «No era

ningún secreto que el Gobierno se presentaría con una fuerza

aplastante», dijo Anne Patterson, a quien había conocido en Pakistán

y que en agosto de 2013 era la embajadora estadounidense en El

Cairo. «Llevaba semanas preocupándonos.» Durante estas semanas,

tanto los funcionarios del Departamento de Estado, como Patterson

y los líderes del Congreso movieron cielo y tierra para buscar una

solución diplomática. El secretario de Estado, John Kerry, envió a su

adjunto, Bill Burns, para que elaborase un acuerdo que limitara el

alcance y la amplitud de las protestas de los Hermanos Musulmanes.

El Congreso envió a sus dos mejores halcones en política exterior —

los senadores John McCain y Lindsey Graham— la semana antes de

la matanza, para que defendieran un retorno a la calma y al control

civil. Los senadores se reunieron con el general de más alto rango de



Egipto, Abdelfatah El-Sisi, el vicepresidente interino Mohamed

ElBaradei y el primer ministro interino Hazem el-Beblawi, entre

otros, antes de que el gabinete ministerial egipcio se sentara para

debatir la intervención.

Graham reconoció más tarde ante la prensa que la iniciativa nunca

inspiró demasiado optimismo. «Estaba claro que se morían de ganas

por pelear. La conversación con el primer ministro fue un desastre —

dijo, describiendo la estrategia de Beblawi frente al número creciente

de manifestantes—. No paraba de sermonearme: “Con esta gente no

se puede negociar. Van a tener que dejar las calles y respetar el

Estado de derecho”.» Sisi, por su parte, parecía «borracho de

poder», recordó Graham. «Hablamos con los militares hasta la

saciedad —explicó Patterson, el embajador—. Los llamaron de

Washington, los llamé yo. A esas alturas, ya no sabíamos qué más

podíamos hacer. Hablé con Sisi la víspera. Dijeron que iban a ser

comedidos.»

Al final intervino incluso la jerarquía del Pentágono. El entonces

secretario de Defensa Chuck Hagel llamó reiteradas veces al general

Sisi, a veces cada dos días incluso, durante semanas enteras. John

Kerry fue uno de los responsables que me dijo que el entendimiento

entre militares que había afianzado desde hacía tanto tiempo las

relaciones entre Estados Unidos y Egipto era el canal más poderoso

para desactivar este tipo de crisis. «El esfuerzo estadounidense por

levantar el ejército egipcio durante tantas décadas… marcó la

diferencia cuando Mubarak sopesaba la posibilidad de disparar

contra los manifestantes» durante el primer punto de ignición en la

plaza Tahrir, dijo Kerry. En este caso, «se produjeron conversaciones

extraoficiales entre militares que, lo prometo, fueron un factor



importante para que el ejército egipcio le dijera a Mubarak que no

obedecería sus órdenes si pretendía que asesinaran a decenas de

miles de chavales en la plaza». Pero en el caso de la matanza durante

el liderazgo de Sisi unos años más tarde, esas mismas súplicas de los

jefes militares estadounidenses cayeron en saco roto. No tuvieron

ningún efecto en El Cairo.

—¿Realizó una llamada enfadado cuando estalló la cosa? —le

pregunté a Patterson.

—No creo, porque pienso que, llegados a ese punto, ya nos

habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos.

En los días previos a la matanza, el gabinete ministerial egipcio se

congregó en un edificio del gobierno en la plaza Tahrir para decidir

qué hacían con los manifestantes. Los esfuerzos de los

norteamericanos tuvieron poco peso en la conversación. «Me vi con

McCain y Graham, pero tuve la impresión de que eran incapaces de

comprender lo importante [que era] para un gobierno de transición…

garantizar la seguridad de su pueblo —dijo Beblawi, el primer

ministro interino—. Uno no acepta la seguridad del pueblo ni se la

cree cuando estás convencido de que alguien está delimitando un

territorio por la fuerza, en medio de la capital.» Beblawi me dijo que

la embajadora Patterson lo estuvo llamando y que escuchó lo que

tenía que decirle, pero que, a la postre, «no sentí ninguna presión».

Beblawi estaba en su despacho del Fondo Monetario

Internacional, en Washington, arrellanado en una butaca verde que

engullía su menuda figura. Un manto de caspa empolvaba sus

hombros. Habían transcurrido tres años desde la matanza de Rabaa.

«No lamento nada —dijo—. Siento mucho lo sucedido. No sé cómo



terminó así, pero pienso que si se hubiera dado la situación inversa,

habría sido aún peor.» Frunció el ceño entrecano. «El coste fue

elevado, nadie esperaba tanto. También se exageró mucho y muchos

números vinieron de fuera», dijo con escepticismo. La reacción de

Beblawi, como la de la mayoría de los responsables de la represión,

era una intrincada maraña. La pérdida de vidas humanas era

lamentable, pero no tanto como eso. La decisión había sido acertada,

no obstante, también se les había ido de las manos. La policía y el

ejército, me dijo más tarde con aspereza, «no siempre son

controlables». En cualquier caso, para él los manifestantes eran los

que habían empezado. «Está claro que están desafiando a la

autoridad, desafiándola por la fuerza y, de hecho, tanto en Rabaa

como en Enada, la primera bala salió de los Hermanos Musulmanes.

De eso no hay duda, los que abrieron fuego fueron ellos.» Le señalé

que la mayoría de las organizaciones de derechos humanos

internacionales dudaban de estas conclusiones. Él se encogió de

hombros. «Ellos se lo han buscado.» Cuando le pregunté si la

influencia norteamericana había tenido algo que ver, me dijo

simplemente que «no».

El vicepresidente interino el-Baradei —que había encabezado las

negociaciones con los Hermanos Musulmanes beligerantes y había

sido uno de los vínculos principales con Graham y McCain— se

opuso a una intervención armada y defendió que era posible llegar a

un trato con los manifestantes, según varias fuentes presentes

entonces. Fahmy, el ministro de Exteriores interino, se puso de su

parte aparentemente, aunque se negó a confirmarme su postura

sobre este asunto. «La decisión a propósito de Rabaa fue una

decisión del gabinete», dijo Fahmy, negándose a extenderse sobre el



análisis de las perspectivas en aquellos días finales y críticos.

Después de los hechos, Fahmy, lo mismo que Beblawi, adoptó una

postura defensiva y desvió las culpas hacia los manifestantes.

«Bloquearon todas las calles —me dijo, meneando la cabeza—. Y esta

zona, sin ir más lejos, es una zona muy poblada.» Los manifestantes,

en su mayoría inermes, eran una amenaza para la seguridad pública,

según él. Esta era la influencia que había comprado la intervención

diplomática más musculosa de Estados Unidos (y un paquete de

asistencia militar anual que ascendía a 1,3 mil millones de dólares):

en el mejor de los casos, unas palabrillas a puerta cerrada poco antes

de la matanza.

Un año y medio antes, un caluroso sábado de febrero de 2012, vi a

Hillary Clinton entrar a un palacio de Túnez con vistas al

Mediterráneo para hacer un discurso sobre el futuro de la

democracia en la región. Tras la muerte de Richard Holbrooke, yo

había creado un pequeño equipo de funcionarios del Servicio

Exterior para analizar las implicaciones globales del malestar de la

juventud que había visto tan vívidamente en Afganistán y

desplegarse en el norte de África y Oriente Próximo. Aquel mes de

febrero en Túnez, Hillary Clinton anunció mi participación en una

iniciativa centrada en la asistencia a los jóvenes y la diplomacia

pública.

Habían puesto un cartel en el podio con un mapa del mundo que

mostraba una gradación luminosa centrada en Oriente Próximo. La

idea era plasmar una ola expansiva de progresismo democrático,

pero recordaba más al radio de una explosión. Hillary Clinton se hizo

pequeña detrás del podio, en una estancia abovedada en el corazón



del palacio, un joya azul y blanca de edificio conocida como Nejma

Ezzohara («Estrella de Venus», en árabe), que el heredero de una

fortuna bancaria francesa, el barón Rodolphe d’Erlanger, había

mandado construir en la década de 1920.

Un mar de rostros respingones —la juventud optimista, formada, y

por lo general no representativa, que las embajadas norteamericanas

suelen reunir para las sesiones de fotografías— miraban con

expectación a Hillary Clinton, que alababa las virtudes de la

democracia. «Fuisteis audaces en las primeras líneas de la

revolución, soportando gases lacrimógenos y golpes. Hace falta otra

forma de audacia para ser los guardianes de vuestra nueva

democracia —les decía—. Las transiciones pueden descarrilar y

desviarse a nuevas autocracias. Los vencedores de las revoluciones

pueden convertirse en sus víctimas. Depende de vosotros que os

resistáis a las llamadas de los demagogos, que construyáis

coaliciones, que tengáis fe en el sistema incluso cuando vuestros

candidatos pierdan en las urnas… Esto significa que no podéis

dedicaros solo a hablar de tolerancia y pluralismo, sino que tenéis

que vivirlos.»

A la salida, Hillary Clinton, con el pelo recogido en un moño de

bailarina, la chaqueta negra y azul ondeando al viento, se detuvo en

una de las espectaculares terrazas de Nejma Ezzohara. Bizqueando

bajo el sol, alargó un brazo hacia el azul radiante del Mediterráneo.

«Las cosas están cambiando», musitó.

Pero lo cierto era que estos cambios habían pillado con el pie

cambiado a Estados Unidos y lo despojaban de su credibilidad sobre

los temas que Hillary Clinton había abordado en su discurso. Las



administraciones norteamericanas habían decidido estar hombro

con hombro con los caudillos autocráticos de Oriente Próximo desde

hacía decenios. Cuando estos regímenes autocráticos se

desmoronaron y las alianzas con ellos se tornaron una carga, Estados

Unidos tardó en adaptarse. En Oriente Próximo, como en Asia

central, los pactos entre militares llevaban tanto tiempo eclipsando la

democracia que apenas sabíamos hacer otra cosa. Egipto era la

prueba de ello.

En el transcurso de la Guerra Fría, el patrocinio soviético del

ejército egipcio y el conflicto constante con Israel determinaron las

relaciones entre Estados Unidos y Egipto. Las escaramuzas cruentas

por la tierra —como el intento de reclamar el Sinaí al que el puente

del Seis de Octubre debía su nombre— se prolongaron hasta la

década de 1970. Pero el nuevo líder egipcio, Anwar Sadat, fue terco

en su reorientación de Egipto hacia dos nuevas metas radicales:

alcanzar un acuerdo de paz con Israel y estrechar lazos con Estados

Unidos. No obstante, por encima de todo, quería devolver el Sinaí a

Egipto y creía que la paz era la vía para conseguirlo.

En Estados Unidos, el presidente recién elegido, Jimmy Carter,

aprovechó el momento y reunió a Egipto e Israel en Camp David

durante unas negociaciones icónicas que duraron trece días. Uno de

los resultados, un tratado de paz que se firmó seis meses después,

forjó una nueva etapa moderna de las relaciones entre Israel, Egipto

y Estados Unidos. Israel aceptó retirarse del Sinaí y devolverlo a

Egipto. A cambio, se restauraron las relaciones diplomáticas entre

ambos países, e Israel logró el libre paso en el canal de Suez. Este

éxito diplomático se garantizó con fondos militares; un arreglo que



arruinaría la relación en las siguientes décadas. En virtud del

acuerdo, Estados Unidos se comprometía a financiar a Egipto.

Desde 1987, la ayuda fue regular, de 1,3 mil millones de dólares al

año. Las balas que acribillaron a los manifestantes durante la

matanza de Rabaa fueron compradas con fondos norteamericanos

casi con total seguridad. La ayuda militar norteamericana cubre el

coste de hasta el 80 por ciento del armamento de Egipto. En 2011, la

palabra «Egipto» apareció 13 500 veces en la base de datos de

contratos militares del Pentágono.

El acuerdo reflejó una de las premisas más antiguas en política

exterior: que la seguridad puede comprarse. Durante una

generación, Egipto ha sido la viva prueba de esta forma de pensar.

Los líderes represivos del país —durante la mayor parte de aquellos

años, el régimen de Mubarak— contribuyeron a garantizar los

valores norteamericanos en la región. Sin embargo, desde las

revueltas de 2011 hasta la matanza de Rabaa en 2013, cuando el

cambio barrió la región, salieron a relucir las tremendas fallas de la

doctrina norteamericana. No bastaba con comprar seguridad. Tras

años de desatender la diplomacia, Washington carecía de otras

herramientas de persuasión esenciales cuando estalló el conflicto.

Las primeras grietas aparecieron en enero de 2011. La revolución

se propagaba, de la vecina Túnez a Alejandría y de ahí a El Cairo. Ese

mes, miles de manifestantes en la plaza Tahrir se movilizaron en

torno a un caudal de frustraciones hacia Mubarak y su régimen:

desde el desempleo masivo hasta la corrupción, pasando por la mano

dura de la policía.



Los manifestantes, que barrían el mundo árabe, miraban con

recelo a Estados Unidos por confiar en el régimen militar represivo

de Egipto como sustituto. Pero Estados Unidos era corto de

entendederas: cuando empezó a cundir la violencia, la entonces

secretaria de Estado Hillary Clinton proclamó que el régimen era

«estable». Despachó in situ a Frank Wisner, un viejo amigo de

Richard Holbrooke y veterano diplomático favorable a los Mubarak,

que informó a la opinión pública de que «el presidente debe seguir

en funciones». El Departamento de Estado se vio obligado a

desautorizar los comentarios de su propio enviado. Pidió la dimisión

de Mubarak, aunque demasiado tarde y con escaso efecto. En tan

solo diecisiete días, la revuelta acabó con cincuenta y nueve años de

gobierno militar. Mubarak fue destituido y las relaciones de Estados

Unidos con Egipto bogaron a la deriva.

Un comité de generales conocido como el Consejo Supremo de las

Fuerzas Armadas (SCAF, por sus siglas en inglés) entró en juego

como gobierno provisional mientras se realizaban los preparativos

para las primeras elecciones libres en la historia egipcia, y pronto

adoptó una serie de medidas atroces contra la sociedad civil. Tras un

incidente acaecido en diciembre de 2011, se prohibió a los empleados

de diez oenegés que salieran del país; entre ellos, Sam LaHoood, hijo

del entonces secretario de Transporte Ray LaHood. La jerarquía

militar se estaba burlando de los norteamericanos.

Anne Patterson, que llegó en calidad de nueva embajadora de

Estados Unidos en Egipto en los primeros meses del gobierno del

SCAF, caracterizó el período de «muy muy perturbador… Había

algunos norteamericanos en la embajada; tardamos dos semanas en

sacarlos, puede que más. Básicamente, nosotros pagábamos una



fianza y luego ellos básicamente se fugaban… ese era el trato. Esto

hizo que la relación empezara con muy mal pie».

Cuando se celebraron las elecciones, el partido islamista de los

Hermanos Musulmanes arrasó en el Parlamento y su líder,

Mohamed Morsi, obtuvo la presidencia. Fue otro giro en el centro de

gravedad para el que Estados Unidos no estaba preparado. Los

Hermanos Musulmanes pronto resultaron ser más problemáticos

que el SCAF. Y lo peor de todo fue que, desde la perspectiva del

establishment de la política exterior americana, Morsi puso en duda

el principio básico de la alianza entre Estados Unidos y Egipto: el

apoyo a Israel. Años antes, el político había descrito a los sionistas

como «chupasangres» y «belicistas» y se había quejado de que «las

futiles negociaciones [israelo-palestinas] son una pérdida de tiempo

y de oportunidades». En el plano nacional, las severas políticas

sociales de los Hermanos Musulmanes en cuestiones como los

derechos de la mujer y el consumo de alcohol alienó a buena parte de

la población esencialmente laica de Egipto. Una constitución

redactada a toda prisa y ratificada de forma fraudulenta, cuyas

condiciones favorecían a los Hermanos Musulmanes, enfureció más

si cabe a los egipcios. Después de solo un año en el poder, Morsi tuvo

que enfrentarse a protestas callejeras tan masivas como las que

habían expulsado a Mubarak.

A medida que las protestas se volvieron más violentas, los

militares —liderados por el entonces ministro de Defensa Abdelfatah

El-Sisi— derrocaron a Morsi del poder y lo sometieron a juicio. En

cierto sentido, Sisi representó un regreso al statu quo anterior: un

caudillo que defendería la línea de Israel.



«Yo conocía a Sisi muy bien, y sabía que no iba a ser para tirar

cohetes, no me malinterprete —dijo Patterson—. Pero, sinceramente,

fue mucho más brutal de lo que habría podido imaginar.» Las

fuerzas de seguridad de Sisi se enfrentaron con los manifestantes que

tomaron las calles, furiosos por el derrocamiento del régimen de los

Hermanos Musulmanes, al que habían elegido democráticamente.

Las tensiones se agudizaron a medida que crecieron las sentadas y

las movilizaciones, que finalmente culminaron en las sangrientas

matanzas de agosto de 2013, en Rabaa y otros lugares. Desde

entonces, las acciones represivas continuaron sin tregua. El primer

año después del golpe de Estado de 2013, bajo el régimen de Sisi, al

menos 2 500 civiles fueron asesinados y 17 000 resultaron heridos a

manos de la policía o los militares. En marzo de 2015, las fuerzas de

seguridad habían arrestado a más de 40 000 personas y basaron la

mayoría de estas detenciones en un supuesto apoyo a los Hermanos

Musulmanes, si bien también apresaron a activistas de izquierdas,

periodistas y estudiantes universitarios. Cientos de egipcios estaban

«desaparecidos». La represión, según Human Rights Watch, alcanzó

«una escala sin precedentes en la historia moderna de Egipto».

A la mayoría de los individuos detenidos los metieron entre rejas

por acusaciones falsas o por ninguna. Como recordó un preso de

cuando estuvo en la prisión militar aislada de Azouli: «No hay

documentación que registre que estás allí. Si mueres en Azouli, nadie

lo sabrá». En abril de 2014, 529 miembros de los Hermanos

Musulmanes fueron condenados a muerte; una de las sentencias de

muerte masivas más grandes del mundo entero. A los abogados de

los acusados no les permitieron acceder a las «pruebas» y quienes

protestaron recibieron amenazas.



Al año siguiente, el mismo tribunal condenó a Morsi por su

supuesto papel en la revuelta de 2011. El expresidente se enfrentaba

a una ejecución pública, la horca, junto con más de 100 condenados

además de él. Entre los conspiradores de Morsi había un hombre que

llevaba en la cárcel desde la década de 1990, y dos que ya habían

muerto.

«Creo que nunca he visto nada peor fuera de una zona de guerra»,

dijo Frank Lowenstein, consejero de John Kerry desde hacía mucho

tiempo. Tony Blinken, el consejero adjunto de Seguridad Nacional en

la misma época, aventuró un pronóstico negro del impacto que

tendría Sisi: «A la larga, y casi inevitablemente, si sigue reprimiendo

a una minoría importante de su población… liberales, laicos,

moderados, periodistas, lo que quieras, a todos les han cercenado la

palabra y a muchos los han metido entre rejas, y en cárceles donde se

mezclan con radicales genuinos, esa es la receta para radicalizar a

mucha más gente. Y no olvidemos que Al Qaeda nació en una cárcel

egipcia».

La creciente preocupación por el régimen de Sisi y su uso de armas

norteamericanas al menos suscitó un debate sobre la rendición de

cuentas. Tras la destitución de Morsi, afloraron preguntas sobre si

había que atenerse a la denominada «cláusula del golpe de Estado»

en la ley de asignaciones presupuestarias de Estados Unidos —que

prevé la suspensión de la asistencia directa a «cualquier país cuyo

jefe de gobierno debidamente elegido es destituido por un golpe de

Estado militar» hasta que se restaure la democracia—. Morsi, si bien

suscitaba divisiones, era un presidente «debidamente elegido» se

mirara por donde se mirase. Había acuerdo en llamar golpe de



Estado a su destitución, porque, en fin, ¿de qué otra manera ibas a

llamarlo? El régimen militar de Sisi nunca había pretendido ser una

democracia.

Pero la administración Obama, que se jugaba 1,3 mil millones de

dólares anuales en asistencia militar, se negó a utilizar la palabra.

Primero recurrió a lo que Associated Press llamó «complicadas

contorsiones» de la lengua para sortear el término. Después,

finalmente, el alto funcionario del Departamento de Estado Bill

Burns tuvo que ir a informar a los juristas de la decisión formal de la

administración: este golpe de Estado no sería llamado así. Los

rincones más militarizados de la política exterior norteamericana

también se contaban entre los más inhibidos, hasta tal extremo de

que uno de los golpes de Estado más evidentes de la historia reciente

nunca sería llamado como tal. La falta de alternativas intensificó

estas limitaciones: no existía una estrategia diplomática para

confrontar las alteraciones que seguirían tras la ejecución de una

provisión legislativa de esta índole.

El Congreso añadió a su asignación de fondos el requisito de que la

secretaria de Estado certificara que el Gobierno egipcio estaba

introduciendo reformas democráticas, celebraba elecciones, defendía

los derechos de la mujer y salvaguardaba la libertad de expresión.

Pero las condiciones no tenían poder efectivo: los nuevos requisitos

gozaban de una exención vinculada a la seguridad nacional lo

bastante amplia para dar cabida a un helicóptero Apache, o varios.

Alegando acciones extremistas en el Sinaí para justificarlo, la

administración pronto reanudó el suministro de estos helicópteros

precisamente, incluso durante la escalada de represión.



Poco después de la matanza de Rabaa en 2013, la administración

Obama congeló secreta y temporalmente la transferencia de varios

sistemas de armas. El suministro previsto de helicópteros, aviones F-

16, tanques M1A1 y misiles Harpoon quedó en suspenso. Eran

equipos pesados y no los gases lacrimógenos y las armas de poco

calibre que se veían en las operaciones de represión urbanas del

régimen. Y continuó otra clase de apoyo militar, como operaciones

de entrenamiento y suministro de numerosas piezas individuales

para las armas. En marzo de 2015, el presidente Obama anunció la

reanudación completa de la ayuda. «Para entonces, lo del Sinaí había

estallado… Y decidieron que “sí, necesitaban helicópteros”», recordó

Anne Patterson.

El postureo en el Capitolio se quedó en eso. Es más, había poco

margen para modificar la relación. «Habríamos tenido el problema

de que… la ayuda ya estaba comprometida —dijo Sarah Leah

Whitson de Human Rights Watch—. Todo estaba ya vendido.» Era

una máquina que nadie podía desenchufar. La administración

Obama quiso hacer una reforma más modesta y firmar el fin del

«flujo de fondos» —un sistema preferencial concedido a Egipto e

Israel que les permite adquirir a crédito equipamiento militar de su

elección, ofreciendo como garantía las partidas correspondientes de

la ayuda estadounidense, posiblemente por muchos años—. «Han

perdido un elemento muy importante con este cambio —dijo

Patterson—. Se verán obligados a comprar lo que nosotros pensemos

que será útil que compren.» Era una ración raquítica de la rendición

de cuentas, y no ofrecía ningún control sobre lo que pudieran hacer

realmente con los equipamientos. En 2016, una auditoría incisiva de

la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno concluyó que ni el



Departamento de Estado ni el Pentágono tenían sistemas fiables para

controlar el uso dado a las armas norteamericanas en Egipto.

Al final, las iniciativas vacilantes de reforma habían sido duros

recordatorios de la resistencia a cambiar las alianzas militares

importantes. Como Pakistán, simplemente Egipto era demasiado

grande como para caer, a sus ojos y a los ojos de las instancias

normativas norteamericanas.

Una nueva serie de amenazas, en concreto el auge de Daech en la

península del Sinaí, ha reforzado esta influencia. La competencia ha

desempeñado un papel en el anquilosamiento de las relaciones.

Arabia Saudí, Kuwait y los Emiratos Árabes Unidos han invertido

miles de millones de dólares de apoyo económico a Egipto, a veces

ofreciendo más que Estados Unidos y con menos condiciones. Arabia

Saudí, en particular, ha entablado relaciones más cómodas con Sisi.

Rusia también ha tomado cartas en el asunto, con reuniones entre

Putin y Sisi y paquetes de ayudas cada vez mayores.

«Tenemos influencia, eso está claro —reflexionó Kerry—. Pero no

se limita a una simple fórmula como algunas personas creen. No

somos el único actor ni de lejos… Y la influencia se ejerce en las dos

direcciones: necesitamos la ayuda de Egipto en una serie de

cuestiones que incluyen a Daech y a Israel.» Como resultado, me dijo

Frank Lowenstein: «Su actitud sobre esto es: “¿Y qué pensáis hacer a

la hora de la verdad? No podéis permitiros que yo me hunda en la

mierda”. Esta es la última baza de Sisi: su fracaso. Y esta es una baza

extraordinariamente poderosa.»

Entretanto, los años de dependencia en la ayuda militar ha

convencido a las dos partes de que la venta de armas y de



equipamiento era la única moneda que podía comprar influencia, y

las propuestas diplomáticas eran esencialmente cosméticas. Por lo

tanto, poco ha cambiado en la relación entre Estados Unidos y

Egipto desde la matanza de Rabaa. La seguridad no fue la prioridad,

sencillamente; con frecuencia era la única opción. Y las instancias

normativas de Washington volvieron a las herramientas

tradicionales de las armas y la financiación militar para garantizarla,

en parte porque habían forjado muy pocas alternativas importantes.

Los egipcios sufrieron las consecuencias cuando Estados Unidos

les dio su aprobación y apoyo. «Ha sido… “despiadado” es una buena

palabra. Penas de muerte. Arrestos masivos de periodistas. Desalojo

de oenegés», dijo el general Hayden, el antiguo director de la CIA,

reflejando lo que los responsables norteamericanos pensaban de Sisi

en su conjunto. Pero cuando le pregunté a Hayden si había un punto

que podría detonar una relajación de la asistencia militar, su rostro

se ensombreció. «No estoy preparado para responder a eso», dijo.

Juntó las manos, mirándome fijamente por encima de sus gafas sin

montura. «Nos comprometimos —musitó—. Puede que contraigamos

una deuda para el futuro.»

Samantha Power, la embajadora de Estados Unidos ante Naciones

Unidas cuando ocurrió la matanza de Rabaa, fue crítica con la

reacción de su país a esta crisis, y sigue siéndolo. «Tendríamos que

haber renovado completamente la relación, teniendo en cuenta quién

era Sisi y convertirla en algo puramente transaccional», explicó,

exasperada. Por el contrario, tras breves pausas, se reanudó

inevitablemente la asistencia norteamericana y las relaciones

«fueron básicamente las mismas que antes de la matanza».



Power sabía que cortar el paquete de ayudas de 1,3 mil millones de

dólares a Egipto no era realista en el plano político o estratégico,

pero pensaba, como otros altos cargos, que los fondos podrían

destinarse con más prudencia. «Ahora, la lógica de Camp David se ha

terminado, porque Bibi [Netanyahu, de Israel] y Sisi tienen la

relación que necesitan», del mismo modo que se acabó la lógica de

dar a los egipcios todo el equipamiento que quisieran, me dijo. «Yo

quería que un porcentaje enorme de ese dinero fuera a parar a

Túnez. Deberíamos de estar recompensando a países que luchan por

el progreso en la dirección que nosotros queremos.»

Los dilemas morales y éticos de este calado no eran nada nuevo en

la geopolítica. Pero debido a las relaciones íntimas entre Washington

y El Cairo, los compromisos se sentían más cercanos. De todos los

dictadores que cautivaron a Donald Trump tras asumir el cargo, Sisi

parecía ganarse las mayores atenciones y halagos. Trump anuló la

decisión de la administración Obama de abstenerse de invitar a Sisi y

sus jefazos a la Casa Blanca. Algunos egipcios que fueron testigos de

esta relación en la época de Obama eran optimistas en cuanto a este

viraje. «Con Trump por fin tienes a los dos presidentes hablándose el

uno al otro», dijo Nabil Fahmy, el exministro de Exteriores interino.

Sin embargo, para bien o para mal, incluso los intentos vacilantes

en favor de la rendición de cuentas se alejaban en el espejo

retrovisor. «Sisi sigue recibiendo ayuda de Estados Unidos —dijo Teo

Butturini, el fotógrafo italiano, meneando la cabeza—. Al mismo

tiempo es la persona que ordenó disparar contra la gente en Rabaa.

Es la persona que… hizo la ley contra las manifestaciones. Es la

persona que está encarcelando a un montón de periodistas.» Una de

las escasas fotografías que Butturini conservó de aquel día aciago en



plena vorágine fue la de una lata de gas lacrimógeno, una de tantas

que los aturdidos supervivientes recogieron del ensangrentado suelo.

Varias parecían hechas en Estados Unidos. La que él fotografió

llevaba el logo de CTS —Combined Tactical Systems—, una fábrica de

armas con sede en Jamestown, Pensilvania. Tenía incluso un número

de contacto de soporte, con un prefijo de Pensilvania al que,

presumiblemente, un egipcio tendría que haber llamado en horario

comercial para hacer una reclamación. Butturini nunca olvidó los

gritos de los manifestantes a su alrededor, que blandían las latas

vacías: «Nos están disparando, gas lacrimógeno, y el gas viene de

Estados Unidos».
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Medianoche en el rancho

Cuando se despertó en la caja de una camioneta Chevy de color

blanco que traqueteaba por los páramos del centro de Colombia,

Freddy Torres empezó a sospechar que su tarde se había torcido sin

remedio. El templado clima otoñal había cedido al viento gélido; las

tierras altas boscosas, a las bajas llanuras. Algunas casas salpicaban

el paisaje aquí y allá, y reinaba el silencio antes del alba. Más

preocupantes eran los sacos de arpillera que chocaban contra sus

piernas estiradas y las botellas vacías de aguardiente: estaban llenos

de rifles. Torres —un joven en la veintena, nacido y criado en el

pueblo de Cabrera, en Cundinamarca, a una tarde de trayecto al sur

de Bogotá— no pretendía terminar así, resacoso, confuso, y a horas

de camino de su casa. El paseo en camioneta era la última parada de

una borrachera de doce horas. Ahora, tres hombres desconocidos

con nombres extraños —Paisa, un apodo común entre los habitantes

de Medellín; Costeño, que significa «de la costa»; y otro hombre que,

por improbable que pareciera, se llamaba Freddy como él— lo habían

conducido a lo que parecía ser el fin del mundo.

Corría la madrugada del 17 de septiembre de 2006 y Torres estaba

a punto de confrontar los costes secretos de la alianza militar más

cara de Estados Unidos en Sudamérica. En el frenesí coquero de la

lucha contra las drogas en la región, muchas de las dinámicas

evidentes en Afganistán, Somalia y Egipto han infestado las alianzas



de Estados Unidos. Colombia, donde las relaciones más caras de la

región han cristalizado en el Plan Colombia, un paquete de miles de

millones de dólares de ayuda al ejército y al desarrollo, pone de

relieve algunos de los peores escollos y pactos faustianos de Estados

Unidos con militares extranjeros. Durante años, las relaciones con

Colombia sirvieron principalmente de cuento con moraleja sobre la

violación de los derechos humanos, la corrupción desenfrenada y la

explosión de las drogas que se propagó con las intervenciones

militares de Estados Unidos en Sudamérica y su insistencia en dar

prioridad a las armas sobre las negociaciones. Pero Colombia, en los

últimos años, se ha convertido también en lo que los funcionarios

norteamericanos describieron como un éxito, un modelo de cómo

poner la asistencia civil al frente y en el centro de las relaciones de

importancia para la seguridad nacional, dominadas por las

conversaciones entre generales.

Aquella noche de septiembre de 2006 había arrancado tranquila

para Freddy Torres. Al volver a casa de un encargo —solía pasar días

enteros en la carretera que lo llevaban a los confines del país—,

coincidió con su primo Elvir en una rocola, un garito de barrio que

hacía las veces de bodega y de bar. Elvir —siempre sociable y fiestero,

nunca corto de amigos— estaba con un conocido suyo, el hombre que

también se llamaba Freddy, y los tres pidieron varias rondas de

cerveza. Bromeaban, matando el tiempo plácidamente, observando

de reojo a los niños que le daban al balón en un parque cercano.

Cuando cayó la tarde, los jóvenes empezaron a impacientarse.

Llevaban varias cervezas encima cuando su nuevo amigo Freddy

propuso a los primos que lo acompañaran a un bar en Fusa, una

ciudad más grande a varias horas de allí. Cuando su amigo les



propuso pagar el viaje, los primos aceptaron ir con él, para divertirse

un poco. Su amigo salió del local para hacer una llamada. —Torres

oyó que decía: «Voy con dos personas».— Volvió al cabo de un cuarto

de hora y le dijo a Elvir que fuera a buscar un coche de alquiler.

Los tres se subieron a un Renault de principios de los años 1980 y

pusieron rumbo a Fusa, recogiendo a dos hombres más en el camino,

Paisa y Costeño. Un trayecto que normalmente habría durado solo

dos o tres horas se alargó toda la noche, pues los hombres iban

parando de bar en bar, ninguno de ellos memorable, y de pueblo en

pueblo. Con la misma frecuencia cambiaban de coche; un detalle al

que un Torres cada vez más ebrio apenas prestó atención. En torno a

la medianoche, y tras demorarse en un punto de control, los hombres

llegaron borrachos a Fusa y, tras varias horas bebiendo en un club de

estriptis en La Curva y de pararse a comer empanadas, arepas y shish

kebabs en un puesto callejero, Freddy, Paisa y Costeño invitaron a

los primos a ir a un rancho cercano —propiedad de un amigo, pero

abandonado desde hacía tiempo— para dormir la borrachera antes

de volver a casa. Estaba a punto de amanecer y ninguno se lo pensó

dos veces antes de aceptar. Torres y Elvir subieron a la caja del Chevy

—su cuarto vehículo esa noche— y pronto les venció el sueño.

Fue al despertarse cuando Torres vio las armas.

Después de un trayecto largo e intenso, los hombres aparcaron el

coche y les dieron sudaderas negras a los primos para que se

cambiaran. Los nuevos amigos, que no eran amigos, como se

convencía Torres cada vez más, los llevaron a una casa ranchera

aislada de dos habitaciones, a todas luces vacía y abandonada, y les

dijeron que esperaran en el dormitorio mientras los otros hombres

buscaban provisiones.



Torres salió a hurtadillas de la casa para orinar. En ese momento

vio pisadas recientes en la tierra alrededor de la casa; cosa extraña

para ser una propiedad supuestamente abandonada. Estaba nervioso

desde que habían llegado a la casa y las huellas le confirmaron sus

temores: que les habían tendido una trampa, y que posiblemente

habría más hombres, no solo aquellos con quienes habían estado

bebiendo. Torres decidió no esperar a averiguar si estaba en lo cierto

y corrió dentro para avisar a su primo de que había llegado la hora de

irse. Ambos estaban ya casi fuera de la casa cuando sus colegas de

copas abrieron fuego. Esquivando la mortal rociada, Torres saltó por

la ventana trasera y corrió hacia el bosque cercano, donde se

escondió durante casi diez horas mientras quienes querían matarlo

barrían las colinas en su busca. Cuando el sol empezó a ponerse, fue

caminando hasta la población más cercana y llamó a la policía y a su

familia.

Torres sobrevivió. A Elvir lo asesinaron.

Esto fue solo el principio de la extraña saga de Freddy Torres. Para

su sorpresa, los militares acusaron falsamente a Elvir de ser un

guerrillero de la guerra civil y declararon su muerte como una baja

en combate. Torres inició una campaña para limpiar el nombre de su

primo y sufrió algunas amenazas de muerte por ello. Al final, un

pistolero oculto le disparó a través del parabrisas cuando estaba

dentro de su coche aparcado cerca de su casa en Bogotá, en febrero

de 2007. Salió ileso, pero, después del intento de asesinato, Torres se

llevó de allí a su familia y adoptaron una vida ambulante, cambiando

de número de teléfono móvil y de casa cada pocos meses. Las

autoridades no respondieron a sus peticiones de protección, dijo.

(«No ayudan a nadie, porque no quieren tener problemas con el



Estado», me contó.) Torres tenía el convencimiento de que el

asesinato de Elvir y los posteriores intentos de intimidarle solo

podían venir de poderosos actores en el seno del ejército colombiano.

Al final, sus sospechas se confirmaron cuando un coronel militar que

había espoleado a sus soldados para asesinar a civiles fue culpado del

asesinato de Elvir. Los hombres que se hicieron llamar «Freddy»,

«Paisa» y «Costeño» nunca fueron encontrados, y no digamos ya

detenidos.

La historia de Torres se suma a otras miles contadas por testigos

de la «victoriosa» guerra contra el terrorismo de Colombia. Elvir fue

una víctima del fenómeno de «falsos positivos»: la práctica no

reconocida y de larga data de las ejecuciones extrajudiciales

perpetradas por el ejército colombiano. Bajo la presión de sus

comandantes para dar una apariencia de éxito en la guerra contra las

guerrillas, miembros de las fuerzas armadas atraían a civiles

confiados, los mataban y disfrazaban los cadáveres como rebeldes de

las FARC. Estas muertes servían para inflar el promedio de golpes

asestados por los militares. Los perpetradores de estos asesinatos

falsos positivos eran recompensados con períodos vacacionales,

promociones y medallas. Entre las víctimas se contaban campesinos,

niños, personas sin techo, drogadictos, discapacitados psíquicos y

delincuentes de tres al cuarto. Raras veces —o nunca— pertenecían a

las guerrillas de las FARC.

Hasta 2008, la mayoría de las instancias normativas colombianas

podían fingir que los falsos positivos eran un mero rumor, pero ese

mes de septiembre, el denominado «escándalo de Soacha» descubrió

el pastel. Los fiscales supieron del destino de veintidós jóvenes

desfavorecidos de las barriadas de Bogotá, que bajo la promesa de



empleos bien remunerados, fueron transportados fuera de la ciudad,

asesinados y disfrazados de miembros de las FARC. El general Mario

Montoya, comandante del ejército de Colombia, dimitió el 4 de

noviembre de 2008. Los fiscales investigaron más de 3000

supuestos positivos falsos presentados así por parte del personal de

la milicia en la década del 2000. En 2015, la ACNUR —la Oficina del

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados—

informó de que el número total de víctimas de falsos positivos podía

ascender a 5000.

En Colombia había habido ejecuciones de civiles, pero esta

práctica se disparó en la fase final de varias décadas de guerra civil, a

comienzos del año 2000. El ejército se cebó con los rebeldes de las

FARC con renovada saña, y se vanagloriaba de demostrar sus

progresos a una ciudadanía frustrada y a sus financiadores

norteamericanos. El ministro de Defensa, Camilo Ospina, aprobó de

facto la práctica en 2005, cuando aprobó la llamada Directiva #29,

que autorizaba «el pago de recompensas por la captura o el

abatimiento en combate de cabecillas de las organizaciones armadas

al margen de la ley». La recompensa se fijó en 1500 dólares por

asesinato, un poco menos de la mitad de lo que el colombiano medio

llevaba a casa por año. Las ejecuciones civiles se duplicaron al año

siguiente. No se sabe qué cumbres alcanzó el escándalo, pero la

práctica era común y no se limitaba a ninguna unidad o región.

Philip Alston, relator especial de la ONU, descubrió, tras llevar a

cabo una investigación sobre la práctica, que «no había pruebas que

indicaran que estos asesinatos se perpetraban como un asunto de la

política estatal oficial, o que fueran dirigidos o perpetrados con el

conocimiento del presidente o los sucesivos ministros de Defensa».



Para Washington, los asesinatos falsos positivos habrían

constituido otro bache trágico en la historia de un país extranjero de

no haber sido por este hecho: muchos de los peores criminales

habían sido entrenados y financiados por Estados Unidos. Los

investigadores descubrieron que las brigadas del ejército colombiano

que recibieron más ayuda norteamericana se asociaban con un

número de ejecuciones significativamente superior. En la carrera de

Washington para apoyar a sus socios colombianos en su misión de

proteger el país contra los llamados terroristas, las autoridades

militares y otras instancias normativas estadounidenses raras veces

indagaban sobre los combatientes a los que estaban preparando para

la batalla. Casi la mitad de los comandantes colombianos entrenados

en el Instituto de Cooperación para la Seguridad Hemisférica de Fort

Bennning han sido acusados de algún delito grave o han comandado

unidades cuyos miembros habían perpetrado ejecuciones

extrajudiciales. Los comandantes como el general Jaime Lasprilla —

un antiguo instructor en Fort Benning que sancionó o alentó cientos

de asesinatos bajo su mando— eran moneda común.

Antes incluso de que estallara el escándalo de Soacha, circulaban

rumores de ejecuciones extrajudiciales en los servicios de

inteligencia, el ejército y el cuerpo diplomático de Estados Unidos.

Un cable de 1994 del embajador norteamericano en Bogotá advirtió

de la «mentalidad del cómputo de bajas», explicando que «los

oficiales de campo que no pueden demostrar antecedentes de

actividad antiguerrillera agresiva (que se lleva la palma en

violaciones de derechos humanos) salen perdiendo a la hora de los

ascensos». Un informe de los agentes de inteligencia de la CIA ese

mismo año era incluso más explícito al afirmar que las fuerzas de



seguridad colombianas «emplean las tácticas de los escuadrones de

la muerte en su campaña contra la insurgencia» y tenían «un pasado

de asesinatos de civiles con ideología de izquierdas en las zonas de la

guerrilla, cooperando con grupos paramilitares vinculados al

narcotráfico en ataques contra sospechosos de simpatizar con la

guerrilla y asesinando a combatientes capturados». El Pentágono

llegó a una conclusión similar cuando informó en 1997 de un

«síndrome del cómputo de bajas» en el ejército que «tiende a

alimentar las violaciones de los derechos humanos por parte de

soldados que intentan cumplir su cuota para impresionar a sus

superiores» y apuesta por una «política arrogante o, como mínimo,

pasiva cuando se trata de permitir que los paramilitares le hagan el

trabajo sucio… al ejército colombiano con su contribución al

cómputo de bajas entre los guerrilleros». Pero los colombianos —y

por extensión los norteamericanos— estaban riñendo una guerra.

Con frecuencia, los jefazos no tenían tiempo de vigilar a sus

soldados, o el interés de hacerlo.

El 28 de octubre de 1998, el nuevo presidente de Colombia, Andrés

Pastrana Arango, acompañó al presidente Clinton en la rosaleda de

la Casa Blanca en una conferencia de prensa de las más

desconcertantes que se recuerdan. El debate versó sobre el

estrechamiento de los vínculos entre ambos países, que al final

adoptó la forma de un nuevo paquete de ayudas económicas, esta vez

histórico. «Fue la primera fase del Plan Colombia —me dijo Pastrana

—. La primera vez que hablamos de Colombia de verdad a un nivel

tan elevado.»



Los periodistas presentes tenían otros temas en la cabeza.

Pastrana recordaba que «la primera pregunta de la conferencia de

prensa fue: “¡¿Cómo van a explicar el escándalo a Chelsea?!”». En

realidad, la pregunta vino bastante después en la conferencia, pero

su recuerdo era correcto. La transcripción de la conferencia se

degusta como un milhojas; Clinton haciendo de tripas corazón por

desviar el interés hacia la política exterior, la prensa acreditada

bombardeándole de preguntas sobre el escándalo sexual que

implicaba a una becaria de la Casa Blanca y abrumaba su

presidencia.

Clinton, recordaba Pastrana, estaba tenso. «Me ofreció una Coca-

Cola Light. Era un ser humano, no hay ninguna duda sobre eso. Por

primera vez, veías su lado humano.» La yuxtaposición surrealista

continuó. Al margen de la conferencia de prensa, Pastrana pidió

entrevistarse diez minutos con Clinton en el Despacho Oval. Según

sus recuerdos, Clinton fue a su despacho y sacó un mapa de

Colombia y ambos se fijaron en las zonas que Pastrana quería

desmilitarizar. A continuación, me dijo Pastrana, «me preguntó qué

pensaba de su respuesta a la primera pregunta», refiriéndose a

Monica Lewinsky. Pastrana le dijo que había contestado bien. Soltó

una risita al recordar la escena: «Fue raro». Los dos hombres se

entendían. «Había buena química.» Las conversaciones prosiguieron

y se concretaron, al año siguiente, en un plan que definiría el legado

de Clinton en Sudamérica. «Propuse lo que llamé un Plan Marshall

para Colombia», me dijo Pastrana. El resultado fue una ayuda de

diez mil millones de dólares para el desarrollo del país y una

inyección de ayuda militar.



Para vender su costoso plan, Clinton apeló a una ciudadanía

norteamericana obsesionada con las drogas. Los sondeos Gallup a

partir de 2001 muestran una mayoría aplastante de ciudadanos

norteamericanos que expresaron «una gran preocupación» por el

consumo de drogas. Como el 90 por ciento de la cocaína procedía de

Colombia en ese momento, tenía sentido que se prestara tanta

atención al país sudamericano. Clinton lo tenía fácil para convencer:

«Los traficantes colombianos son una amenaza directa para la

seguridad de Estados Unidos», dijo a la población. El Plan Colombia

«permitiría que el programa contra las drogas de Colombia infligiera

graves daños a la actividad productora en rápida expansión en zonas

ahora dominadas por las guerrillas o grupos paramilitares». Anne

Patterson, que había sido embajadora de Estados Unidos en Pakistán

en la época en que Holbrooke estuvo en la región y en Egipto

después, también fue embajadora en Colombia durante los tres

primeros años del nuevo plan de asistencia. «La estrategia es darle al

Gobierno colombiano las herramientas para combatir el terrorismo y

el narcotráfico, dos batallas que se han convertido en una —me dijo

—. Para combatir el narcotráfico y el terrorismo es necesario atacar

todos los vínculos de la cadena simultáneamente.»

El presidente Clinton decidió no incluir las disposiciones sobre los

derechos humanos, alegando que la seguridad era lo primero. Para

justificar la renuncia, el presidente explicó que «nuestro paquete de

asistencia es crucial para mantener la lucha contra la droga y ayudar

al Gobierno colombiano y a su pueblo a preservar la democracia de

Colombia».

Inicialmente, Colombia quería un reparto de 70-30 entre lo social

y lo militar; Estados Unidos quería lo contrario. El plan final lo



escribió en gran medida un colombiano —Jaime Ruiz, uno de los

asistentes más próximos a Pastrana, a decir de ambos—, pero llevaba

la huella evidente de las prioridades norteamericanas. El plan

reservaba 1,3 mil millones de dólares al año para una década de

lucha contra el «narcoterrorismo». El primer año, más del 70 por

ciento de los fondos fueron a parar a ayudas al ejército y a la policía

que lo incluían todo, desde los Black Hawks hasta los equipos de

comunicación, pasando por formadores y tecnología de guerra

química. Como explicó el exembajador estadounidense Robert

White: «[Colombia] llega pidiéndote pan y le das piedras». Pero la

remanente del dinero norteamericano se destinó al desarrollo

económico, las reformas judiciales y la ayuda a los desplazados. Y los

mayores logros del acuerdo solo llegaron cuando se equilibró la

balanza de la asistencia militar y civil, y los altos cargos

estadounidenses y colombianos empezaron a reconocer el valor de

reconstruir las mermadas instituciones del país.

El embrollo de Estados Unidos en Colombia se debió al mismo

celo anticomunista que había propulsado la participación

norteamericana de Vietnam a Afganistán. Las inquietudes a

propósito de las drogas vendrían después. Las semillas de las

tendencias que estallarían durante la presidencia de Trump —la

devaluación de la diplomacia, pasando a un segundo plano, la

preponderancia de las decisiones de los generales— fueron plantadas

en este primer período, entre las aventuras militares de la Guerra

Fría. Cientos de miles de inocentes serían víctimas de estas

intervenciones.



La intervención colombiana empezó con un viaje de las fuerzas

especiales a Bogotá en 1962, liderado por el teniente general William

Yarborough, comandante del Army Special Warfare Center de

Estados Unidos, quien propuso una de las guerras subsidiarias

clásicas de la época, utilizando a autóctonos «para realizar funciones

de contrainformación y contrapropaganda y, en caso de necesidad,

ejecutar actividades paramilitares, de sabotaje y/o actividades

terroristas contra conocidos defensores del comunismo».

Basándose en sus descubrimientos, Estados Unidos ayudó al

Gobierno colombiano a formular el Plan Lazo, una estrategia contra

la insurgencia a imagen del Programa Phoenix en Vietnam. El Plan

Lazo, adoptado oficialmente por el ejército colombiano el 1 de julio

de 1962, se vendió a los colombianos como una estrategia «para

ganarse los corazones y los espíritus». Es más, era una trama de

Estados Unidos para eliminar a los comunistas, con ayuda de

informantes civiles. Una orden presidencial colombiana conocida

como el Decreto 3398 fortaleció el Plan Lazo. Decía: «Todos los

colombianos, hombres y mujeres […] podrán ser utilizados por el

Gobierno en actividades y trabajos con los cuales contribuyan al

restablecimiento de la normalidad», permitiendo de facto a las

autoridades organizar a los ciudadanos comunes en milicias. Junto

con el Plan Lazo secundado por Estados Unidos, el Decreto 3398

creó «unidades de autodefensa» civil y «equipos de cazadores-

asesinos» instruidos y autorizados a matar campesinos armados o

desarmados.

El ejército de Estados Unidos y la CIA empezaron a instruir a las

tropas colombianas en las mismas técnicas aplicadas en Vietnam.

Como parte de un programa de la CIA, el Departamento de Estado y



de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional

(USAID) instruyó a la policía colombiana en la «escuela de bombas»

de la agencia en Los Fresnos, cuyo programa incluía los cursos

«Dispositivos terroristas», «Bombas incendiaras» y «Armas de

asesinato».

Estados Unidos no estaba limitándose a enseñar al ejército

colombiano a luchar contra los comunistas; estaba garantizando esa

lucha. A principios de la década de 1960, las fuerzas colombianas

usaron vehículos suministrados por los norteamericanos, equipos de

comunicación y armas para destruir a las comunidades rebeldes del

país. La campaña antisubversiva contra los campesinos comunistas

—en su mayoría cultivadores— comenzó en serio el 18 de mayo de

1964, cuando el ejército colombiano envió a un tercio de sus tropas a

destruir el pueblo izquierdista de Marquetalia, defendido por unas

pocas docenas de combatientes. La operación se hizo a petición de

Estados Unidos, con ayuda norteamericana. Había consejeros

militares estadounidenses in situ para su planificación y ejecución.

Después del primer asalto, el Gobierno colombiano empezó a

rastrear otras comunidades rurales de izquierdas autogobernadas.

Que las iniciativas colombianas pecaban de corrupción y mala

gestión —y que incitaban a más derramamiento de sangre— no era

un secreto en Foggy Bottom. El secretario de Estado Dean Rusk y el

embajador estadounidense Adlai Stevenson reconocieron la

contradicción moral y enviaron cables informando de que su

financiación estaba desatando la violencia rural y la perturbación

económica. Y el Departamento de Estado se vio en apuros para

sostener que la prolongada lucha entre la izquierda y el ejército

colombiano había hecho mucho por mejorar el destino de la mayoría



de los colombianos: la lucha de clases subyacente que había desatado

el conflicto persistía, puesto que los campesinos sin tierra siguieron

estando privados de sus derechos y la élite urbana se enriqueció

gracias al caos. En esta época aumentaron la inversión y los

préstamos de Estados Unidos, hasta tal extremo que el presidente

Alberto Lleras Camargo constató irónicamente: «La sangre y la

acumulación de capital fueron de la mano».

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) se

levantaron poco después, en respuesta directa a los ataques

secundados por Estados unidos contra la izquierda en Colombia.

Después de barrer Marquetalia del mapa, los pocos izquierdistas que

quedaban en la zona huyeron a los montes, donde hicieron piña con

otros grupos rebeldes y se comprometieron a luchar por una mejora

de las condiciones de los habitantes rurales y defender a sus

seguidores de los abusos militares.

La organización creció rápidamente. Las FARC no eran solo una

fuerza guerrillera que luchaba por la tierra, sino un movimiento

político que aspiraba a la reorganización socialista del país.

Campesinos, indígenas, afrocolombianos, obreros sin tierras,

sindicalistas, profesores, intelectuales —la gente «del suelo»—

engrosaban sus filas. Las FARC empezaron a organizar escuelas,

centros médicos y proyectos sociales; básicamente, se pusieron a

dirigir un Estado paralelo.

Sin embargo, el grupo seguía siendo una fuerza de combate en su

núcleo. Al poco de organizarse, los líderes de las FARC empezaron a

entrenar milicias en las zonas rurales para acometer ataques. Las

FARC recurrieron a una campaña de terrorismo; no solo



bombardeaban comisarías y bases militares, sino también hospitales,

iglesias y colegios. Los rescates de sus secuestros les proporcionaron

ingresos hasta finales de la década de 1970, cuando el grupo empezó

a traficar con cocaína.

Durante el primer mandato de Reagan, Colombia proporcionaba

casi el 80 por ciento de la cocaína y la marihuana que entraba en el

país. La inesperada fortuna que las drogas procuraban a las FARC les

permitió atraerse el apoyo de los colombianos, nada contentos con la

pobreza extrema que sufría buena parte del país. En 1980, las FARC

ya habían multiplicado por seis sus combatientes, que sumaban en

torno a tres mil en todo el país. Sus ingresos se dispararon y se

contaban por miles de millones. Y la violencia fue a más. El reino del

terror de las FARC se cebaba con sacerdotes, políticos, militares e

incluso civiles importantes de la derecha, a menudo simplemente

para infundir miedo.

A cambio, los propietarios de élite contrataron a fuerzas de

combate derechistas, muchas de las cuales procedían de grupos

respaldados por Estados Unidos en virtud del Plan Lazo. Estos

grupos se cebaban agresivamente con cualquiera que fuera hostil a

sus empleadores. Los paramilitares estaban en todas partes: en su

apogeo contaron con treinta mil personas en sus filas y operaban en

dos tercios del país. El Gobierno armó y reconoció legalmente a

algunos de ellos. Y eran brutales: un grupo, las Autodefensas Unidas

de Colombia (AUC), asesinó a más de diecinueve mil personas en sus

dos primeros años activos.

Con el tiempo, los escuadrones de la muerte paramilitares se

ganaron el apoyo del Gobierno, el ejército y los traficantes —e incluso

de Estados Unidos—. La Casa Blanca se negó a facilitar ningún



diálogo pacífico entre el Gobierno y la izquierda, que tachó de

«narcoguerrillas». En algunos casos, la Casa Blanca de Reagan llegó

incluso a apoyar directamente a informantes o asesinos

paramilitares.

En los años ochenta, en el marco de una de las asociaciones más

funestas de la guerra transnacional contra las drogas, el ejército

colombiano y los mayores veinte traficantes de cocaína del país

formaron un equipo para fundar una escuela nacional de formación

sobre contraterrorismo, apoyada por los servicios de inteligencia de

Estados Unidos. El grupo se dio a conocer como MAC, o «Muerte a

Secuestradores» y tenía supuestamente una única misión: frustrar la

táctica de secuestrar a políticos y ricos propia de las FARC. Los

traficantes debían depositar un pago inicial de treinta y cinco mil

dólares norteamericanos. Los generales contrataron a mercenarios

israelíes y británicos para impartir la formación; participaron

agentes de la CIA y de los servicios de inteligencia de Estados

Unidos.

El grupo tuvo éxito en el sentido de que asesinaba; al final, se

transformó en otra extensión paramilitar y criminal del ejército y le

hacía el trabajo sucio al Gobierno en la guerra contra las FARC, con

poco o escaso interés en detener los secuestros. El MAC siguió

obstaculizando el proceso de paz liderado por el presidente Betancur

en los años 1980 al asesinar a más de setecientos miembros de las

FARC que entraron en el proceso político como parte de la Unión

Patriótica, un partido político de izquierdas. En un giro irónico,

muchas de estas organizaciones paramilitares entraron en el negocio

de la droga también, y los dólares norteamericanos enviados a



Colombia para combatir la guerra contra las drogas terminaron

llenando los bolsillos de los traficantes.

El resultado fue un mosaico de facciones y violencia que parecía

pintado por Escher. En 1999, Colombia vivió miles de actos de

terrorismo y secuestros. La tasa de homicidios alcanzó la vertiginosa

cifra de sesenta por cien mil. Cerca de veinte mil combatientes de las

FARC se escondieron en todo el país y se embolsaron millones por

los rescates de los secuestros. La mitad entera del territorio de

Colombia carecía de la presencia de unas fuerzas de seguridad; las

FARC gobernaron esencialmente todo el sur del país, donde el

Gobierno no se atrevía a entrar. Más de 700 000 colombianos se

marcharon del país entre 1995 y 2000. La violencia era cada vez más

espeluznante; las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) mataban

a civiles por docenas y se ganaron su propia fama por sus tácticas

macabras, entre ellas, jugar al fútbol con cabezas cercenadas y

descuartizar a sus víctimas con motosierras.

El zar antidroga de Clinton, el general Barry McCaffrey, recordaba

vivamente la violencia: «No podías ir en coche a ningún sitio del país

sin arriesgarte a que te secuestraran. Parecía uno de esos programas

de televisión que pueden llamar a tu número por azar: el punto de

control de las FARC buscaba tu nombre, calculaban tu valor y

terminabas o secuestrado o muerto en la selva». Era una «situación

execrable».

Cuando se acercaba el cambio de siglo, los colombianos decidieron

que había llegado la hora de una paz permanente. Trece millones de

personas se manifestaron en la protesta «No más» a escala nacional

contra la guerra en octubre de 1999, en un país de cuarenta millones

de habitantes. Ese mismo mes, diez millones votaron por la paz en



un referéndum simbólico que sirvió de aviso a los políticos

colombianos. Ningunas elecciones políticas oficiales habían visto

jamás semejante número de votantes.

Andrés Pastrana, que era el presidente entonces y había sido

secuestrado una vez por el cártel de Medellín, dijo que entendió

enseguida las implicaciones de este voto. «Ningún candidato

presidencial había recibido jamás tantos votos», dijo. Por esta razón,

después de ganar las elecciones, «decidió que lo primero que haría

sería intentar conseguir la paz». Pastrana probó tácticas nunca antes

vistas. Se reunió con los líderes de las FARC, llegando incluso a viajar

a las montañas para hablar en persona con los comandantes

rebeldes. Concedió una zona desmilitarizada a las FARC como

prueba de buena voluntad. Inició conversaciones de paz oficiales en

sus primeros seis meses de mandato. Y, por supuesto, él y Clinton,

tras aquel extraño encuentro en la rosaleda de la Casa Blanca,

negociaron el Plan Colombia.

Casi dos décadas después, que el Plan Colombia se considere todo

un éxito dice mucho de lo macabra que había sido antes la situación.

Los costes del acuerdo fueron astronómicos, tanto en el aspecto

económico como humano. Estados Unidos había gastado 10 mil

millones de dólares para sostener a las fuerzas de seguridad, la

economía y las instituciones políticas en Colombia. Únicamente

Israel y Egipto recibieron más ayuda. De 2005 a 2014, se calcula que

se perpetraron más de 170 000 asesinatos políticos de la izquierda.

El escándalo de los falsos positivos se cobró la vida de miles de

personas. Las violaciones de los derechos humanos, algunas de ellas

inseparables de la ayuda norteamericana, eran frecuentes: las



bombas inteligentes de fabricación norteamericana se emplearon a

mediados de los años 2000 para erradicar a los líderes de las FARC

más allá de las fronteras de Colombia y a menudo se cobraban

muertes civiles.

Los casos de «terrorismo de Estado secreto» eran comunes. Más

famosa fue la destrucción de la población de San Vicente del Caguán

en febrero de 2002; un ataque que se hizo eco del ataque conjunto

americano-colombiano contra Marquetalia cuarenta años antes. Las

fuerzas gubernamentales, bajo la presión de Estados Unidos,

invadieron San Vicente en el próspero territorio sureño en buena

parte autónomo, conocido como «Farclandia». San Vicente era una

comunicad próspera, con su propia fuerza policial, nuevas autovías y

puentes, electricidad general, colegios de calidad y un sistema

sanitario. Sin embargo, después de que una ronda de conversaciones

se interrumpiera bruscamente, Pastrana ordenó al ejército que lo

invadiera. Aviones A-37 y A-47 suministrados por Estados Unidos

lanzaron bombas. Trece mil tropas entrenadas por Estados Unidos

cercaron el pueblo. El Gobierno se declaró victorioso y dijo a los

medios de comunicación que habían barrido los supuestos

campamentos de las FARC en la zona. Y lo hicieron, con numerosos

civiles, niños y ancianos dentro.

Las víctimas de la guerra raras veces vieron justicia. Los militantes

fueron «encarcelados» en granjas y villas, tras lo cual resurgían con

sus fortunas y redes intactas, inmunes contra cualquier juicio o

extradición posterior. Los líderes paramilitares extraditados por los

norteamericanos cumplieron por lo general sentencias leves; apenas

siete años, un poco más de la mitad de las cumplidas por los camellos

callejeros detenidos por vender menos de treinta gramos de cocaína.



Casi dos décadas después del lanzamiento del Plan Colombia —y

casi setenta años después del inicio de la intervención

norteamericana en Colombia—, la pregunta seguía en el aire: ¿La

insistencia de Washington en alcanzar sus objetivos militares y de

seguridad había tenido un coste humano demasiado alto? ¿Una

mayor influencia civil en la mesa de toma de decisiones habría

podido evitar muertes como la de Elvir? Cuando le pregunté al

general McCaffrey, el zar antidroga de la administración Clinton, si

Estados Unidos tenía alguna responsabilidad por las muertes civiles

durante la guerra civil, puso el grito en el cielo. La idea de la

complicidad estadounidense era «paparruchas sin sentido de la peor

clase. Un disparate como la copa de un pino».

«¿Por qué iba a ser así —preguntó, aludiendo a la fecha que

indicaba una correlación entre el apoyo norteamericano y las

unidades colombianas que cometieron abusos—. ¿Por qué la

supervisión de los responsables del Servicio Exterior norteamericano

y las autoridades militares… habría aumentado las ejecuciones

extrajudiciales y el caos? Es un disparate. Lo más creíble es que estas

unidades participaran más en la contrainsurgencia, eso es todo…

algunos puede que participaran en más operaciones que hubieran

implicado violaciones de los derechos humanos. Pero [acusar a

Estados Unidos] es una paparrucha que no cuela.»

«Fue una guerra sangrienta, ocurrieron algunas cosas muy feas —

reconoció—. Pero básicamente [el ejército colombiano] era la

institución en la que más confiaba la sociedad colombiana.» Y, de

hecho, los militares han sido muchas veces la institución de más

confianza en países marcados por estas guerras subsidiarias

norteamericanas. La pregunta incómoda que raras veces abordaban



los responsables norteamericanos era en qué medida el apoyo de

Estados Unidos elevó a estos militares a su estatus: el de ser las

únicas estructuras perdurables en sus territorios.

A pesar de su coste, el Plan Colombia —a diferencia de otras

iniciativas posteriores como la de Pakistán, por ejemplo— finalmente

se reequilibró hacia la asistencia civil y sentó las bases de la paz. En

la primera década del plan, la policía nacional expandió su presencia

en todas las municipalidades del país y contribuyó a disminuir los

secuestros de tres mil al año a solo poco más de doscientos. Los

asesinatos se atajaron a casi la mitad, al igual que las fuerzas de las

FARC. En 2006, había conseguido la desmovilización voluntaria de

más de treinta mil combatientes, poner fin a buena parte de la

violencia paramilitar e iniciar conversaciones de paz con

comandantes de las AUC, muchos de los cuales aceptaron que los

procesaran a cambio de penas de prisión más leves.

En las relaciones con Colombia, a diferencia de tantas otras

alianzas similares, se creó un plan de desarrollo integral en torno a la

entrega de armas y los derechos humanos. Los componentes

militares y no militares del pacto se reforzaron mutuamente.

«Intentamos que el Congreso firmara un Acuerdo de Libre Comercio

con Colombia, apoyamos a Uribe en su política de seguridad

democrática para reconstruir las instituciones en Colombia —recordó

Condoleezza Rice—, pero había que derrotar a las FARC. La razón

por la que ahora se han entablado negociaciones de paz razonables es

porque las FARC no pudieron seguir reteniendo Cartagena y

Bogotá.» Esta integración más equilibrada de la estrategia

diplomática y de seguridad fue una de las principales razones que



posibilitaron en última instancia la paz en una nación sitiada. A la

postre, dijo McCaffrey, «estamos hablando de la intervención

política más exitosa de Estados Unidos desde la Segunda Guerra

Mundial».

Las alianzas militares de Estados Unidos en el mundo cargan con

una mochila de tragedia y caos, pero también de enseñanzas. «Si

miras el plan Colombia, la diplomacia llevaba las riendas», dijo Rice.

Pero en los años que siguieron, la administración Trump se

esforzaría por aplicar en otros lugares las lecciones que habían hecho

de Colombia un modelo de éxito atípico. Sin embargo, cuando los

recortes presupuestarios radicales dejaron en los huesos la asistencia

al desarrollo, global e integrada, en que estaba anclada el Plan

Colombia, y una nueva oleada de contratos de armas y llamadas a

caudillos parecían desviar la política exterior norteamericana de su

interés en el cumplimiento de los derechos humanos, nada parecía

indicar que estas lecciones hubieran servido de nada.
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El estado del secretario

El equipo de Rex Tillerson andaba a la greña otra vez. «Venga,

¿quién va con él?», decía Margaret Peterlin, su jefa de personal. Me

miró de arriba abajo como quien acaba de descubrir una plaga en su

casa. Estábamos en Mahogany Row, ante las amplias puertas dobles

del despacho del secretario de Estado. Steven Goldstein, el

subsecretario de Estado para la diplomacia y los asuntos públicos,

cruzó los brazos y la fulminó con la mirada. «Bueno, pues supongo

que yo no —le dijo—. Heather puede ir.» Señaló con la cabeza a la

portavoz de Tillerson, la expresentadora de Fox News, Heather

Nauert. Peterlin entrecerró los ojos. «¿Está seguro?», le preguntó

con teatral disgusto. Goldstein no le respondió. Tillerson avanzó

decidido hacia la puerta, poniendo fin a la tensión.

Esta clase de desacuerdos con frecuencia se cocían a fuego lento

durante los meses que antecedieron al brusco despido de Tillerson en

marzo de 2018, según numerosos miembros de su círculo de

allegados en apuros. A menudo emanaban de Peterlin, un abogado

formidable y antiguo miembro del personal del Congreso que

contribuyó a redactar el borrador de la Ley Patriótica después de los

atentados del 11-S y había guiado a Tillerson durante su proceso de

confirmación. Cuando le pasaron una nota indicándole que yo

llegaba ese día, dio un ultimátum al resto del equipo: de todo el

personal de relaciones públicas, solo Goldstein podría estar presente



en la entrevista. Goldstein señaló que Nauert, en tanto portavoz,

sería el responsable de responder a las cuestiones públicas. Peterlin

insistió en que no había sitio y punto. Dos miembros del personal

dijeron que había otro motivo: Peterlin había presionado para que

despidieran a Nauert. El enfrentamiento no se había resuelto cuando

me llevaron a conocer a Tillerson, ni tampoco cuando me fui, cuando

sobrevino otro contratiempo a propósito de quién se quedaría con el

secretario. (Goldstein volvió a insistir en Nauert, lo que impacientó

claramente a Peterlin.)

Estas riñas tampoco es que fueran dramáticas, pero sí un

comportamiento poco habitual y descarado delante de un reportero,

y contradecían las firmes pautas de comunicación que la mayoría de

los predecesores de Tillerson apreciaban. Dejaban entrever un

Departamento de Estado que parecía sumido en el caos en todos los

niveles. Mientras la administración Trump cedía competencias

políticas al Pentágono y al creciente número de generales en la Casa

Blanca, este era el único contrapunto: un Departamento de Estado

debilitado, dirigido por secretarios en apariencia seleccionados para

el cargo por su buena voluntad a hacer de verdugos de la diplomacia

—y, en el caso de Tillerson, despedidos con la misma presteza por su

incapacidad de hacerlo.

Cuando nos vimos en enero de 2018, Tillerson llevaba un traje gris

oscuro y una corbata color amarillo canario con motivos de

herraduras de caballo. Estaba sentado, con las piernas cruzadas y

relajado, en una de las butacas tapizadas de azul y oro del despacho

del secretario, a pocos pasos del punto en el que el corazón de

Richard Holbrooke se había parado siete años antes. El despacho no



había cambiado mucho desde ese día, salvo por la decoración:

cuando Tillerson se instaló en él, sustituyó los retratos de los

diplomáticos fallecidos con paisajes del Oeste americano. A Tillerson

solían compararlo muchas veces con un cowboy y, entre la

decoración y las herraduras, parecía que él mismo alimentaba esta

imagen. El nombre ayudaba: Rex Wayne Tillerson, por Rex Allen y

John Wayne, los actores de algunas de las películas de cowboys más

fanfarrones e indelebles de Hollywood.

Tillerson nació en Wichita Falls, Texas, y creció allí y en la vecina

Oklahoma, en el seno de una familia de medios modestos. Su padre

«conducía una camioneta que vendía pan a los colmados» y su

madre criaba a los hijos. La pareja se conoció en los Boy Scouts,

cuando su madre fue a visitar a su hermano en el campamento donde

trabajaba el padre de Tillerson. Fiel a la tradición, Tillerson fue un

líder activo de los Boy Scouts durante gran parte de su carrera. Su

biografía está marcada por un sincero interés en superarse a sí

mismo: fue un Eagle Scout —el grado más alto de la organización— y

luego miembro de la banda de su instituto, en la que tocaba el timbal

y la caja, y que le valió una beca para tocar en la banda de marcha de

la Universidad de Texas, en Austin. En el transcurso de sus más de

cuarenta años en ExxonMobil, que culminaron en un puesto de

directivo durante una década, amasó una fortuna personal de al

menos trescientos millones de dólares; eso sin incluir el plan de

jubilación de unos ciento ochenta millones de dólares que recibió al

irse de la empresa para entrar en el Gobierno. La invitación a

incorporarse a la administración Trump desbarató sus planes de

jubilación con su esposa Renda y dos fincas de ganado y equinas en

Texas. «Yo no quería este trabajo —dijo—. Mi mujer me dijo que no



podía decir que no a algo así… Yo pensaba retirarme a mi rancho con

mis nietos.» Cuando, un año después de ocupar su cargo, le pregunté

si pensaba que había hecho bien en aceptar el cargo, se rio. Peterlin

le lanzó una mirada de advertencia. «Sí —dijo—. Ha sido… —frunció

el ceño, buscando la palabra— “interesante”.»

Cuando Trump propuso a Tillerson para el cargo, su experiencia al

frente de una de las corporaciones multinacionales más grandes del

mundo inspiró optimismo entre los diplomáticos de carrera. Varios

dijeron que podría ser un firme defensor del Departamento de

Estado. Que podría poner su conocimiento del sector privado al

servicio del crecimiento de la institución, o al menos aportarle un

toque de inteligencia. Y los primeros comentarios de Tillerson a su

fuerza laboral —diez minutos de discurso, de pie en las escaleras del

atestado vestíbulo del Departamento de Estado— fueron bien

recibidos. «Soy el nuevo», dijo afablemente a la multitud. Hizo

alusión a las paredes de los dos extremos del vestíbulo, donde los

nombres de cientos de diplomáticos del Servicio Exterior muertos en

el cumplimiento de sus deberes están grabados en mármol. «El

ambiente era bueno», recordó Erin Clancy, la diplomática del

Servicio Exterior que salvó la vida por los pelos en la matanza de

Mahogany Row, poco después de que confirmaran a Tillerson en su

puesto. «Todo pintaba de maravilla. Su historial profesional era

prometedor.» Una fuente cercana a la casa Blanca de Trump se hizo

eco de este sentimiento. «Esto sí que es una opción diferente —

recordó haber pensado esa persona al preguntarle por primera vez

sobre Tillerson—. Un tipo estupendo.»



Los problemas se acumularon rápidamente. Después de llegar al

Departamento de Estado, Tillerson desapareció. Concedió pocas

entrevistas y torpedeó el acceso a la prensa hasta un extremo sin

precedentes. Durante su primer viaje a Asia, levantó ampollas en la

prensa acreditada al llevarse solo a un redactor solitario de un sitio

web conservador. La exsecretaria de Estado Condoleezza Rice, que

había defendido la nominación de Tillerson, fue una de las muchas

personas que expresaron su consternación. «A la prensa tienes que

subírtela al avión —como varias personas cercanas a ella recordaron

que dijo—. Se llama democracia. Esto es lo que recomendamos

cuando viajamos en aviones financiados por el Gobierno en calidad

de secretario de Estado. ¿Por qué no se lleva a la prensa con él en el

avión?» Cuando le pregunté a Rice qué pensaba de Tillerson, fue más

prudente: «No puedo valorar qué está pasando dentro. Oigo las

noticias y sé que, cuando algo no les gusta, suelen sacar otra versión

de los hechos. Lo que sé es que Rex Tillerson es una persona muy

fuerte y un buen gestor, y pienso que es un buen líder, pero no puedo

hablar de los detalles de cómo está llevando las riendas».

Tillerson y sus ayudantes reconocieron de buena gana que fallaban

en la comunicación. «Yo no voy a la mía, no es mi estilo —dijo

Tillerson—. Creo que se debe a que he pasado cuarenta y un años y

medio en el sector privado. Así es cómo he aprendido a funcionar.

Así es como hago las cosas, y eso frustra a mucha gente, lo entiendo

—rio—. ¡Pero no voy a cambiar!» Pero las reticencias de Tillerson a

hablar tuvieron un coste. La fuente cercana a la Casa Blanca que al

principio había manifestado optimismo lo expresó claramente:

«Alejaron a la prensa». Empezaron a circular chismorreos en

Washington que lo retrataban como un hombre distante y aislado del



Departamento de Estado. Algunos eran exagerados, como el del

Washington Post, que decía que Margaret Peterlin había dicho a

varios diplomáticos de carrera que no miraran a los ojos al secretario

de Estado. Varias fuentes, entre ellas una del personal de seguridad

de Tillerson, ponían en duda que ella hubiera mandado cumplir

semejante norma. Pero Peterlin protegía a Tillerson con tanta fiereza

que muchos diplomáticos estaban de acuerdo con los informes

públicos que la describían como un «cuello de botella». Incluso se

decía que sus pares, como Condoleezza Rice, no podían hablar con él

sin pasar antes por Peterlin. «No consigo dar con él», constató Rice

con frustración, como recordaba uno de sus allegados. «Margaret

bloqueó mi llamada.»

Más grave era la inaccesibilidad de Tillerson dentro del

Departamento. Después de los comentarios de su primer día, no

volvió a hablar con su personal hasta una asamblea en mayo —

inusualmente tarde en una administración para un nuevo secretario

de Estado—. Con su lenguaje corporal estoico y contenido —

pequeños gestos confiados, ningún movimiento por encima de los

hombros—, ofreció a sus empleados una visión global de los

conflictos mundiales. Algunos lo encontraron condescendiente. «Fue

un ejercicio del tipo “sé leer un mapa”», recordó un diplomático del

Servicio Exterior que estaba presente. Cuando Tillerson contó una

historia sobre una sesión del «Modelo» de Naciones Unidas a la que

había asistido y durante la cual le había dicho a un participante de

doce años lo mucho que le inspiraba el Servicio Exterior, un

diplomático de mediana edad empezó a murmurar febrilmente

«¡Pero si no nos conoce!» a un nivel de decibelios audible en tres

filas del auditorio. «La cuestión es que el señor Tillerson no es



consciente de todo lo que pasa en el Departamento y no puede serlo

si se limita a confiar en la camarilla que lo rodea —dijo Colin Powell

—. Y parece que dedican su tiempo a asegurarse de que no se entere

de nada de lo que pasa en el Departamento de Estado.»

Varios empleados dijeron que la inaccesibilidad de Tillerson se

extendía a sus homólogos extranjeros. «No busca activamente las

conversaciones ni el acercamiento —me dijo un diplomático del

Centro de Operaciones del Departamento de Estado, que se pasó

meses conectando las llamadas de Tillerson—. La gran mayoría de

las llamadas que gestionamos con el secretario cuando yo estuve allí

fueron con gente de la administración… Daba la sensación de que

había mucho de ombliguismo interno.» La existencia de estas

llamadas internas no era inusual. Pero sí el número de

conversaciones de dentro al exterior, según los diplomáticos que

trabajaron en Operaciones con múltiples secretarios de Estado.

Cuando los nuevos secretarios juran el cargo, por ejemplo, lo típico

es que reciban una salva de llamadas de cortesía de ministros

extranjeros y jefes de Estado del mundo entero. Más de sesenta

entraron al Centro de Operaciones para hablar con Tillerson. Él se

negó a responder a más de tres al día.

Más tarde, cuando Estados Unidos inició sus ataques contra Siria,

la administración entera se saltó el paso convencional de

notificárselo a los aliados de la OTAN. Tillerson recibió un chorro de

llamadas. «Cuando se supo la noticia, los aliados, alarmados, checos

incluidos —que son nuestra potencia protectora en Siria—

empezaron a llamar diciendo “Me gustaría hablar con el secretario

Tillerson”», me contó el responsable de Operaciones. Era un

domingo a primera hora de la tarde y Tillerson estaba en Washington



sin demasiado trabajo. «Nos dijeron que el secretario tenía un fin de

semana largo y que por eso se volvía a casa a cenar con su mujer y

que lo dejaba por ese día.» Nada de llamadas. Los diplomáticos de

carrera se maravillaban por que el hombre buscara el equilibrio entre

el trabajo y su vida privada. Pero la decisión también desconcertó a

más de uno. «Acabábamos de bombardear Siria sin decírselo a

nuestros aliados —dijo el responsable de Operaciones, exasperado—.

Tendríamos que haber hecho algunas llamadas, aunque fuera desde

casa. Eso me dejó pasmado.»

Tillerson no parecía muy dispuesto a llenar el vacío de liderazgo

percibido apoyándose en otros responsables del Departamento. Al

contrario, crecieron los rumores de que estaba dejando de lado a los

expertos de carrera y sus opiniones. Los asistentes describieron a

Tillerson como un investigador intensivo, que se preparaba las

reuniones a conciencia. Pero su eficacia brutal también asombraba.

«Leo todas las notas que me llegan… —había dicho Tillerson en su

primera y tan esperada asamblea—. Agradezco que me las hagáis

llegar en una sola página, porque no soy un lector veloz.» No estaba

de guasa. Con Tillerson, las directrices formales para las notas

incluían un aviso en rojo y en negrita: «El máximo es de dos

páginas». Oficiosamente, varios diplomáticos dijeron que era

obligatorio ceñirse al límite de una página como máximo. Cada

secretario de Estado define sus directrices para la clase de

documentos de información que quieren ver. Evitar el papeleo

excesivo era un objetivo racional, en teoría. Pero varios diplomáticos

de alto nivel dijeron que, en este caso, se sentían incapaces de

expresar adecuadamente los matices a un secretario con pocas tablas

en las intrincadas relaciones que ahora le tocaba supervisar a él.



Incluso los documentos con el visto bueno para llegar al despacho

del secretario solían retenerse durante largos períodos de tiempo y

languidecían a la espera de la revisión de Peterlin. Según dos

diplomáticos, los ayudantes especiales del despacho del secretario

cambiaron la fecha de las notas a una posterior para reducir el riesgo

de que saltara un escándalo público asociado a la demora.

La fuente cercana a la Casa Blanca fue una de las muchas en la

órbita de Tillerson que peleó por reconciliar su experiencia sin igual

en la gestión del sector privado con su política en el Departamento de

Estado. «Cuarenta años en Exxon, diciéndole a la gente que apretara

dependiendo de lo mucho que hubiera subido el precio del petróleo

—dijo la fuente—. No pretendo ser ofensivo, pero, mire, es una forma

de dirigir esa empresa.» El gobierno, donde no hay más dios que el

presidente, era otra cosa. «Al principio pensé, “uy, las vamos a pasar

canutas; un tipo que viene del sector privado y va a encontrarse con

la dureza de Washington” —continuó la fuente cercana a la Casa

Blanca—. Y, justamente, empecé a ver, semana tras semana, mes tras

mes, a alguien que no solo no lo pillaba, sino que encima no se

paraba a reflexionar.»

Hasta que al final despidieron a Tillerson en marzo de 2018, los

rumores de que llegaba su fin fueron implacables. El exdirector de la

CIA, Mike Pompeo, que finalmente lo sustituyó, era uno de los

nombres más citados en las apuestas por la sucesión. Otro era el de

la embajadora de Trump ante Naciones Unidas, Nikki Haley, cuya

posible ascendencia para el puesto de Tillerson fue objeto de

agresivas filtraciones estratégicas de la Casa Blanca de Trump. La

percibida rivalidad con Haley pareció ser una fuente de particular



disgusto para Tillerson y su equipo. El día que llegué a la reunión con

el secretario, todavía estaban recuperándose del anuncio de Haley

sobre la suspensión temporal de la financiación al UNRWA, la

agencia de la ONU para los refugiados palestinos. No lo consultaron

con Tillerson. En una serie de correos electrónicos intensos, la

oficina de prensa de Haley dijo al personal de Tillerson que lo había

hablado directamente con la Casa Blanca en vez de pasar por el

secretario de Estado. Varias semanas más tarde, cuando Tillerson

hizo sus duros comentarios sobre Siria, que fueron bien acogidos,

Haley hizo una declaración personal sobre el mismo tema

prácticamente al mismo tiempo, desencadenando las protestas del

equipo de Tillerson porque Haley lo estaba menospreciando en

público. Las tensiones entre los secretarios de Estado y los

embajadores estadounidenses ante Naciones Unidas no eran nada

nuevo, pero esta enemistad particular parecía más profunda. «Madre

de dios, nunca había visto nada igual a cómo la trató… es chocante»,

dijo la fuente cercana a la Casa Blanca. Numerosas fuentes de la Casa

Blanca expresaron sentimientos similares, y uno dijo que la «ira» de

Tillerson contra Haley había suscitado incluso la desaprobación del

presidente. El equipo de Tillerson desmintió estos testimonios.

Steven Goldstein, subsecretario de Estado para la diplomacia y los

asuntos públicos, dijo que Tillerson era «una persona muy atenta,

decente y de fuertes principios» y atribuyó los testimonios poco

halagadores de las fuentes de la Casa Blanca al descontento de sus

rivales. «Cada vez que hay que tomar una decisión en política

exterior, hay intereses enfrentados, y a veces la gente no se contenta

con las decisiones tomadas —dijo—. Pero lo que se cuenta no puede

estar más lejos de la verdad.»



Por su parte, Tillerson dijo que le inquietaban otras cosas. «La

única persona por la que debo preocuparme es el presidente de

Estados Unidos —me dijo—. Mientras él esté contento con lo que

hago y me pida que siga haciéndolo, seguiré haciéndolo.» Pero

también se rumoreaba que existía cierta animosidad entre Tillerson y

Trump. En octubre de 2017, varias publicaciones informaron con

regocijo de que, en una reunión, Tillerson había llamado «tonto» al

presidente. La fanfarronería del texano molestaba a Trump, me dijo

la fuente cercana a la Casa Blanca. «Con Trump no puedes ir de

macho alfa arrogante. Tienes que hacer lo que hace Mattis, que es:

“Señor presidente, el presidente es usted, usted es más inteligente

que yo, siempre acierta con sus intuiciones, pero déjeme que le dé mi

opinión, señor”. Mientras que el otro tipo llega y le dice: “Mire,

imagino que como he trabajado durante tantos años en el negocio del

petróleo, tengo algo que decir al respecto. Usted sabe poco de la

región, así que déjeme empezar por ahí”. O sea, muy

condescendiente, la verdad.» Los ayudantes de Tillerson dijeron que

su jefe pasaba más tiempo con el presidente que la mayoría de los

miembros del gabinete, y Tillerson insistió en que los comentarios

sobre sus desavenencias eran exagerados. «La relación que él y yo

tenemos no es la misma que tuvieron muchos secretarios de Estado

con sus presidentes —explicó—, porque nosotros no nos conocíamos

en absoluto. Por eso, algunas de las dinámicas entre él y yo es

aprender a conocernos simplemente. No nos conocíamos y yo

gestiono las cosas de forma muy distinta a la suya, y a veces estas

diferencias son obvias para otras personas. Pero eso no quiere decir

que no colaboremos.» Resultó que el presidente tenía una visión

distinta de las cosas.



Cuando mencioné el papel de la Casa Blanca en los rumores sobre

su partida, Tillerson no hizo nada por fingir sorpresa. «Mmm», dijo,

asintiendo con la cabeza. Había estado esperando la pregunta. «¿Qué

piensa de eso?», le pregunté. «No lo sé —respondió sin más. Frunció

el entrecejo—. Cuando habla de la Casa Blanca, ¿a quién se refiere?»

Era una pregunta retórica. «No le estoy pidiendo que me revele las

fuentes. Pero entienda la pregunta. ¿Cuánta gente trabaja en la Casa

Blanca?» Brian Hool, el director de planificación política de

Tillerson, replicó que quizás miles de personas. Tillerson descartó el

comentario con un gesto. «Pero la gente que cuenta, la gente que

pueda tener un interés en que me quede o me vaya, deben de ser

unas ciento sesenta personas…» Tillerson se inclinó hacia delante y,

por un momento, comprendí lo desagradable que tenía que ser que

te despidiera él. «No voy a revelar mis fuentes, porque sé quién es. Sé

quién es. Y saben que lo sé.»

Según tres personas que habían oído a Tillerson hablar

directamente del asunto a puerta cerrada, este aludió al yerno de

Trump, Jared Kushner, que había escalado al puesto de consejero.

Tillerson, de acuerdo con estas fuentes, estaba convencido de que

Kushner, en colaboración con otro alto funcionario de la Casa

Blanca, había movido hilos para colocar a Haley en el puesto de

secretario de Estado y despejar así su propio ascenso a este cargo.

Después de la partida de Tillerson, fuentes cercanas a él siguieron

manteniendo que Kushner había desempeñado un papel

fundamental en su cese. Las tensiones entre ambos estallaban con

regularidad, con frecuencia con la forma de una guerra subsidiaria

de relaciones públicas. Cuando Tillerson se impuso restableciendo

algunos de los fondos humanitarios para la agencia de Naciones



Unidas para los refugiados palestinos que Haley había querido

suspender, empezaron a aparecer artículos de prensa sobre las

posibles repercusiones negativas para los esfuerzos de paz de

Kushner en Oriente Próximo. Los ayudantes de Tillerson acusaron a

Kushner de meter cizaña. La fuente cercana a la Casa Blanca dijo que

Kushner había intentado trabajar con Tillerson y que él se negó.

«Esto es lo que vi: un presidente que sorprendió in fraganti [a

Kushner] y le dijo “vas a hacer la paz en el Medio Oriente” después

de la campaña. Un tipo que intentaba informar a Rex todas las santas

semanas, pero que nunca consiguió que le devolvieran una llamada o

acordar una cita… Y no era solo Jared. Había mucha gente del

Gobierno, entre ellos otros miembros del gabinete, que se quejaron.»

Un asistente de Tillerson se erizó ante esta semblanza de Kushner

como amable destinatario de misiones inesperadas, diciendo que

había obligado a Tillerson «a tener una conversación directa» con

Kushner para recordarle quién era secretario de Estado.

Sin embargo, cuando le pregunté a Tillerson si se había sentido

frustrado cuando las misiones más importantes, que siempre habían

sido el negociado del secretario de Estado, se las encomendaron a

Kushner, no pareció inmutarse. «Uy, no —dijo—. No hay razón para

sentirse frustrado, porque creo que en muchas áreas todo estuvo

claro desde el principio. Quedó muy claro desde el primer momento

que el presidente lo quería a él para el proceso de paz en Oriente

Próximo, así que le abrimos el camino.» ¿Se opuso?, le pregunté.

«No —me dijo—. Era lo que el presidente quería hacer.» Tillerson

siguió participando. Kushner «pasaba» regularmente para

comunicarle los últimos avances, «de manera que al menos

seguimos conectados del todo entre esto y el resto de asuntos que



gestionamos con los mismos países y los mismos líderes. Les

pasábamos información y sugerencias: “esto puede que nos interese

pensarlo”, “esto no nos llevará a ninguna parte…”». Tillerson parecía

empecinado en desmentir los rumores de su destitución. En cuanto a

relevar lo de la paz en Oriente Próximo, se limitaba a encogerse de

hombros. Hook, el director de planificación política, fue un paso más

allá. «Es importante que los nuestros en la región sepan que nuestro

equipo de paz tiene el respaldo absoluto del presidente… —dijo—. Sé

que las administraciones anteriores hicieron distintas divisiones del

trabajo sobre la paz en el Medio Oriente, pero la nuestra se construye

en torno a nuevos métodos y una proximidad mucho más cercana al

presidente.» Contar con el visto bueno del yerno del presidente,

insinuó, era algo bueno.

Pero la caótica división del trabajo entre Tillerson y Kushner tuvo

consecuencias reales para la política estadounidense. Cuando

Tillerson empezó a hacer de mediador en una disputa que se saldó

con la ruptura de relaciones entre Arabia Saudí y varios países del

Golfo con Qatar, un importante aliado contra el terrorismo, Trump

cambió de rumbo y emitió un exabrupto escandaloso e improvisado

contra Qatar. Era un giro de 180 grados respecto del discurso que

Tillerson había defendido en los programas televisivos del domingo

solo un día antes. Kushner, según fuentes de la Casa Blanca, había

tomado partido por los saudíes debido a su estrecha relación con el

príncipe heredero Mohammed bin Salman, a quien Kushner veía

como un reformista prometedor. Habían confiado la política de

Oriente Próximo a los dos hombres, y resultó que Kushner, con

experiencia en el sector inmobiliario y siendo el yerno del presidente,

iba ganando el tira y afloja.



Colin Powell recordó un tira y afloja similar con el entonces

vicepresidente Dick Cheney, y nada amistoso, por cierto. «He pasado

por situaciones parecidas en que un día me enteraba de que

habíamos creado comisiones militares. Un momento… esa es una

cuestión legal y una cuestión legal sobre la que tiene primacía el

Departamento de Estado.» ¿Tenía algún consejo para Tillerson?, le

pregunté. «No lo sé. Puede que le guste —dijo Powell, encogiéndose

de hombros—. No sé si se pone objeciones.» Y luego, con una sonrisa

irónica: «Puede que si tuviéramos embajadores allí, lo captarían…

eso es lo que hacen». Powell bromeaba con una consecuencia mayor

sobre la política de la administración de Trump con el Departamento

de Estado: un edificio cada vez menos tripulado y con las manos cada

vez más atadas.

En marzo de 2018, Tillerson fue el último diplomático en recibir su

notificación de despido. «Mike Pompeo, director de la CIA, será

nuestro nuevo secretario de Estado —tuiteó Trump—. ¡Hará una

labor fantástica! ¡Gracias a Rex Tillerson por sus servicios!» Como

venía siendo cada vez más habitual, el Departamento de Estado fue

el último en enterarse. «El secretario tiene la clara intención de

quedarse…», rezaba una declaración de Goldstein, el portavoz de

Tillerson. «El secretario no ha hablado con el presidente y desconoce

la razón.»

Pompeo, que había sido congresista republicano por Kansas, tenía

poca experiencia diplomática y daba más el perfil de halcón que

Tillerson. Había secundado los llamamientos amenazantes de Trump

a desmantelar el acuerdo con Irán con sus declaraciones y tuits en la

misma línea dura. Y daba la impresión de que había interiorizado

algunas de las lecciones citadas por responsables de la Casa Blanca



para no chocar con el ego de Trump. El presidente, había dicho

siendo director de la CIA, «hace buenas preguntas, preguntas

difíciles. Hace que nos aseguremos de que estamos haciendo bien

nuestro trabajo». Del mismo modo, Trump dijo que él y Pompeo

estaban «siempre en la misma longitud de onda. La relación siempre

ha sido buena y eso es lo que necesito de un secretario de Estado».

En las semanas previas al despido, Tillerson había intentado

comunicar más apoyo a la institución que dirigía, alabando el valor

del Servicio Exterior. La guillotina que terminó por caer sobre él

indicó que el mensaje no fue bien recibido. La diplomacia

norteamericana se reduciría, y habría menos disenso, como sucedió.

Pompeo entraría en un Departamento de Estado donde esta misión

ya estaba muy avanzada.
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El mosquito y la espada

Tillerson había estudiado ingeniería en la universidad, un dato que

mencionaba con cierta frecuencia y que parecía justificar sus

métodos de gestor inflexible. Cuando le pregunté qué clase de legado

contemplaba dejar como secretario de Estado, situó la reforma

institucional antes que la política. «Soy un hombre muy metódico, de

procedimientos», dijo. Y así, en abril de 2017, inició un sondeo

exhaustivo, mediante la consultoría privada Insigniam, para

diagnosticar la salud de los órganos diplomáticos de Estados Unidos.

En el transcurso de siete meses, por el desorbitado coste de un

millón de dólares, los consultores sondearon a más de 35 000

empleados del Departamento de Estado y del USAID. Al principio la

idea parecía buena y, luego, cuando lanzaron la encuesta, frustrante.

«La gente se volvió loca», recordó un funcionario de la Oficina de

Asuntos Internacionales de Narcóticos y Aplicación de la Ley del

Departamento de Estado (INL, por sus siglas en inglés). «Tuve que

alejarme de mi ordenador durante una hora antes de poder leer

aquellas preguntas.»

«¿Qué tendría que dejar de hacer el Departamento?», preguntaba

a bocajarro la encuesta. «Describa la misión de un diplomático en

seis palabras (esto para que la empresa pudiera definir campos

léxicos)» «Es grotesco… un corta y pega de lo que usaría una

empresa y, hasta en ese caso, en cualquier empresa, sería demasiado



impersonal», me dijo el funcionario del INL. «¿Qué me están

contando?», convenía el del centro de operaciones. «Se me ocurren

algunas palabras para su campo, pero todas tienen cuatro letras.»

BuzzFeed dijo que la encuesta «había salido directamente de la

película Trabajo basura», y se apresuró a hacer un «listículo».

Pero los resultados fueron reveladores. Algunas de las quejas del

personal eran cotidianas. «La tecnología da pena», concluyó la

encuesta, señalando que el Departamento con base en Washington

utilizaba servidores en Miami por alguna razón, y citando el

consternado lamento de un empleado que decía que «algunos

ordenadores hay que voltearlos o se queman». Rex Tillerson se

centró en estos aspectos prácticos cuando lo interrogué sobre sus

objetivos en vista de una reforma. «Tenemos que ponernos al día y

modernizarnos —me dijo—. Estoy seguro de que estamos utilizando

el mismo material informático que cuando usted trabajaba aquí.»

Como una Marie Kondo de la diplomacia, quería eliminar «el

desorden en el que tiene que trabajar la gente».

Sin embargo, la encuesta también reflejó inquietudes más

existenciales. «La gente no habla con optimismo del futuro —

concluía la empresa—. La ausencia de una visión clara del futuro deja

espacio a la especulación y los rumores sobre el devenir, por ejemplo,

de la integración más pronunciada del USAID en el Departamento

[de Estado] o la militarización de la política exterior.» Un

funcionario entrevistado dijo: «Me preocupa que la reducción radical

del presupuesto, junto con las carencias cada vez más alarmantes del

personal al más alto nivel, provoque la desaparición de un grupo de

personas con un talento excepcional que pertenecen a nuestras filas,

pero que nos impida asimismo cumplir nuestra misión durante las



próximas décadas». En cuanto a la administración de Trump y el

equipo de Rex Tillerson en el Departamento, el informe Insigniam

concluía: «[L]a gente se pregunta si estos dos grupos entienden el

papel que desempeña el Departamento de Estado en la defensa de

los intereses de Estados Unidos en el mundo». Muchos «tienen

conciencia de [la] falta de apoyo de la administración, del Congreso y

de la nueva dirección [del Departamento], así como del pueblo

norteamericano.»

La voluntad de Rex Tillerson de acabar con el desorden, como

terminó viéndose, no iba a despejar estos temores.

El primer presupuesto que la administración presentó al Congreso

propuso una amputación del 27 por ciento de las asignaciones al

Departamento de Estado —en torno a 10 mil millones de dólares del

presupuesto de 52,78 mil millones de dólares del Departamento—.

La Casa Blanca quería eliminar toda la financiación al Instituto de

Estados Unidos para la Paz, cuya misión era «guiar las negociaciones

de paz y aconsejar a los gobiernos, formar a los jefes de policía y

religiosos, y apoyar a las asociaciones locales que combaten el

extremismo». Esto evisceraría los programas de salud contra el VIH,

la malaria y la poliomielitis, y reduciría a la mitad la contribución de

Estados Unidos a las misiones de mantenimiento de la paz de

Naciones Unidas. La Casa Blanca esperaba cerrar la Oficina de

Justicia Penal Internacional del Departamento de Estado. De forma

más radical, la administración quería retirarle al Departamento las

oficinas encargadas de la cuestión de los refugiados y de los asuntos

consulares —responsables del sellado de pasaportes y de la liberación

de rehenes, acaso la competencia central del Departamento y la más



conocida— para transferirlas al Departamento de Seguridad

Nacional. Incluso la misión del Departamento de Estado quiso

evaluar los recortes. Por primera vez, una administración proponía

eliminar «justo» y «democrático» de la lista de cualidades que

Estados Unidos buscaba promover en el mundo entero.

Pocos eran los que pensaban que los programas no necesitaban

reformas. Pero la indignación no dejaba de aumentar en vista de la

amplitud y la naturaleza, a primera vista arrogante, de los recortes

presupuestarios. La oposición culminó a principios de 2018, cuando

el USAID, que depende del Departamento de Estado, tomó una

iniciativa sin precedentes al anunciar que no suscribiría los esfuerzos

de Tillerson para reorganizar sus respectivos edificios. «Por orden de

la secretaría, suspendemos toda participación en el USAID… —

declaró un funcionario en un correo electrónico al personal superior

—. No deben participar en ninguna actividad de reestructuración

conjunta.» Era un motín.

Esta decisión fue fruto de meses de oposición bipartidista a los

planes de Tillerson. En una sala de audiencias art déco con paneles

de madera en el Dirksen Senate Office Building, Tillerson se enfrentó

a ceños fruncidos y gestos grandilocuentes de ambos partidos

cuando presentó la primera propuesta de presupuesto de la

administración. «Al cabo de cinco minutos de análisis —recordó el

senador Bob Cocker, presidente de los republicanos—, dije: “Esto es

una pérdida de tiempo absoluta, pasemos a otro asunto”. Y si esto es

una pérdida de tiempo, y creo que lo saben, es porque el presupuesto

que nos han presentado no es el presupuesto sobre el que vamos a

discutir.»



«Vamos a redactar nuestro propio presupuesto, pero no creo que

vaya a tener un efecto devastador en el Departamento de Estado,

donde los diplomáticos de carrera se esfuerzan por llevar a término

su misión —añadió Ben Cardin, su homólogo demócrata—. Este mes

se cumplen setenta años del discurso que uno de sus predecesores,

George Marshall, pronunció y que ayudó a cimentar su reputación de

arquitecto fundamental de los esfuerzos de posguerra para erigir un

orden liberal internacional. Él estuvo “presente en la creación”. Mi

preocupación hoy, se lo digo con toda franqueza, es que su

administración se inscriba en los libros de historia como, «presente

en la destrucción», de este orden para cuyo sostén todos nos hemos

desvivido, y que ha sido tan favorable para nuestra seguridad,

nuestra prosperidad y nuestros ideales.»

Dirksen era un añadido de los años 1950 al Capitolio. Sus salas de

audiencia figuraban entre las primeras concebidas para acoger a la

televisión, cambiando las mesas redondas por las tribunas

concebidas para los espectadores. Las cámaras de C-SPAN enfocaron

a Tillerson, que asentía con la cabeza casi imperceptiblemente y

fruncía el ceño con intermitencia. Sin embargo, defendió como un

valiente los recortes de su propia organización durante horas de

reprimenda. En el transcurso del año siguiente, el Congreso intentó

sobre todo inyectar fondos en el Departamento de Estado, cosa que

Tillerson declinó. Rechazó un paquete de 80 millones de dólares en

fondos del Congreso destinados a contrarrestar la propaganda rusa,

para desconcierto de numerosos funcionarios. Era algo inaudito que

un miembro del gabinete rechazara una suma ya asignada a su

agencia, y hubo consternación después de que las comunidades de

información y de defensa afirmaran que Rusia había recurrido a la



propaganda para inmiscuirse en las elecciones presidenciales. A

decir de un asistente, Tillerson temía que la financiación enfadara a

Rusia. Las relaciones de Tillerson con el Capitolio se desgastaron.

Según dos fuentes, una en la Casa Blanca y otra en el Congreso, un

prominente senador republicano llamó a la Casa Blanca y amenazó

con enviar una citación a Tillerson si no era más cooperador.

Varios antiguos secretarios de Estado de ambos partidos no dieron

crédito cuando vieron a Tillerson rechazar los fondos asignados a su

Departamento. «Los senadores que creían en el Departamento de

Estado querían restituir una parte del dinero, o no aprobar los

recortes —recordó Madeleine Albright—. Tillerson no quería el

dinero. Personalmente, nunca he oído nada igual.»

Cuando insistí en la defensa del presupuesto, Tillerson se mostró

dividido. Por primera vez reconoció que había expresado su rechazo

al presupuesto a puerta cerrada. «De hecho, había gente a mi

alrededor que me decía: “Mire, tiene que filtrar la carta de

reprogramación de partidas presupuestarias, tiene que filtrar la carta

de apelación”. Y yo les dije: “No, yo no hago así las cosas”.» Tillerson

dijo que había examinado las cifras propuestas por la Oficina de

Administración y Presupuesto de la Casa Blanca (OMB, por sus

siglas en inglés) y asumió que podía contar con «más 10, más 20 por

ciento, porque calculamos que el Congreso iba a darnos otra cosa.»

Ningún otro secretario de Estado vivo me confirmó que hubiera

defendido así el presupuesto, pidiendo menos y dejándole al

Congreso la tarea de pelear por su institución. Tillerson admitió que

tal vez le había faltado experiencia simplemente. «Solo llevaba un

mes en el cargo y me faltaba la base sólida para hacer nada más que

no fuera trabajar con la OMB y entender cuáles eran sus objetivos. Le



seré sincero: me preocupaban menos las cifras que intentar

comprender: “¿Qué es lo que queremos conseguir?”.» Al final,

Trump sustituyó a Tillerson con la excusa de que necesitaba estar en

la misma «longitud de onda» que su secretario de Estado. Incluso las

modestas protestas del interesado a puerta cerrada parecían haber

acabado con su paciencia.

Irónicamente, los defensores más acérrimos del presupuesto del

Departamento de Estado se encontraban a veces en el bando militar:

los generales, con dinero de sobra en su propia institución y deseosos

de distribuir su riqueza. «Si no financian plenamente al

Departamento de Estado, me veré obligado a comprar más

municiones en adelante», declaró James Mattis, el secretario de

Defensa de Trump, a los congresistas en 2013, cuando estaba a cargo

del CENTCOM. «Pienso que es una relación de costes-eficacia.

Cuanto más dinero destinemos a la diplomacia del Departamento de

Estado, con suerte, menos tendremos que asignar al presupuesto

militar.» Pero en 2017 incluso él pareció revertir esta lógica al

defender una nueva fase de crecimiento de los gastos militares:

«Nuestro ejército debe garantizar que el presidente y nuestros

diplomáticos negocien siempre desde una posición de fuerza.» No

había por qué inquietarse: el mismo presupuesto que había

eviscerado el aparato civil de la política extranjera de Estados Unidos

preveía un aumento de 52 mil millones de dólares en gastos de

defensa.

La matanza de Mahogany Row no había sido nada comparada con

las víctimas planificadas de la ofensiva presupuestaria. Más de 1.300

diplomáticos iban a recibir una carta de despido. Las contrataciones

nuevas se paralizaron también. Primero anunciaron que no habría



nuevas promociones de funcionarios del Servicio Exterior; los

llamados fichajes «A 100», que se presentan para una formación en

una especie de Hogwarts para diplomáticos en la Virginia rural antes

de convertirse en diplomáticos hechos y derechos. Los becarios

Rangel y Pickering, seleccionados en comunidades insuficientemente

representadas y que ya tenían una plaza asegurada en estos cursos,

se encontraron de la noche a la mañana sin futuro. La medida

levantó enseguida tal indignación que se apresuraron a reintegrar a

algunos fichajes nuevos. El Departamento de Estado suspendió

bruscamente su participación en el programa Presidential

Management Fellows, una formación prestigiosa concebida desde

hacía mucho tiempo para atraer a los mejores talentos a la profesión.

El resultado fue tangible: el número de nuevos candidatos al examen

de acceso al Servicio Exterior cayó un 26 por ciento en comparación

con el año anterior. Fue la tasa más baja de interés en casi una

década. No obstante, en el mejor de los casos, el Departamento de

Estado se enfrentó a una intensa rivalidad con el sector privado por

fichar a grandes cerebros. «¿Se imagina la situación actual, cuando

vemos escrito en la pared que Trump no da ningún valor al

Departamento? —me dijo John Kerry—. ¿Se imagina las

consecuencias que tiene eso en los mejores?»

Los puestos centrales que seguían intactos no parecían suscitar

gran interés. Cientos de posiciones de alto nivel permanecieron

vacantes. La gestión del edificio la aseguraban prácticamente

adjuntos promovidos al rango de «secretario ajunto interino», sin la

experiencia, a menudo, de décadas de sus predecesores destituidos

sin ceremonias. Cuando le pregunté si los puestos vacantes eran una

fuente de ansiedad para él, Tillerson hinchó pecho con una sonrisita:



«Yo no tengo ansiedad», me dijo. No obstante, este asunto en

particular era un «tema inquietante… Los puestos están vacantes

desde hace demasiado tiempo. Y con eso no estoy satisfecho».

Tillerson dijo que se reunía con los funcionarios de la dirección del

personal cada dos semanas para estudiar el problema. «No fueron

fáciles», me dijo de las conversaciones que había mantenido con la

Casa Blanca para ocupar los puestos disponibles. «El procedimiento

no ha sido el más eficaz y muchas, demasiadas veces, han cambiado

al personal para remediarlo… Era muy lento, muy laborioso, a veces

frustrante porque tenías la sensación de que no veían dónde estaba el

problema. Allí uno tiene la impresión de quedarse de brazos

cruzados y punto… —Tillerson suspiró—. Yo les decía: “Decidme que

no y al menos con un no puedo proponer otro nombre.» Decían que

había estallado cuando el director de personal de la Casa Blanca,

Johnny DeStefano, se inmiscuyó en sus decisiones relativas a su

personal y había descartado al adjunto que él había escogido al

principio, Elliott Abrams, al que consideraron demasiado crítico con

Trump durante la campaña. El puesto permanecería vacante durante

casi cinco meses. Todo el Departamento sufría este problema.

Durante una primera entrevista, un asistente de Tillerson me explicó

por qué no podía responder a preguntas detalladas sobre los recortes

presupuestarios: «Nuestra carencia de personal es tal que no tengo

tiempo de entrar en este asunto».

Incluso los más acérrimos defensores del Departamento de Estado

están de acuerdo en que la burocracia no es ningún modelo de

eficiencia. En su queja de los años 1970 en la revista Foreign Policy,

«The Machine that Fails», Richard Holbrooke denunció el «tamaño



inimaginable» del sistema y sus desalentadores procedimientos y

protocolos. James Baker, el secretario de Estado de George H. W.

Bush, tenía un punto de vista parecido, y se quejó del «exceso de

capas administrativas, que pueden abocar a veces a una toma de

decisiones esclerótica».

Los funcionarios de la administración Trump invocaron una lógica

similar. Como me dijo uno, el objetivo era deshacerse de los enviados

itinerantes y de los proyectos favoritos y devolver el poder a las

oficinas regionales.

—¿Cómo puede devolver el poder a las oficinas regionales si no hay

jefes de las oficinas regionales en el edificio? —le pregunté con

sincera curiosidad.

—No sé cuál es su experiencia con el Servicio Exterior.

—Mixta —reconocí.

—Es mixta. Hay algunas oficinas donde puedo encargarle algo a

una persona y estoy seguro al cien por cien de que puedo

despreocuparme. Hay otras donde tengo que rehacerlo todo de pe a

pa.

Como todas las organizaciones grandes, en particular las

organizaciones gubernamentales donde no existe relación alguna

entre méritos y retribución, el Servicio Exterior tenía a sus jetas y a

sus tristes y aburridos veteranos con antigüedad. Pero también tenía

numerosos funcionarios públicos maravillosos y dedicados: hombres

y mujeres bien cualificados para hacer fortuna en cualquier otro

lugar, pero que se sacrificaban por proteger la vida de sus

conciudadanos. Al final, las dudas que subyacían al escepticismo del

asistente eran autorrealizadoras: el liderazgo norteamericano ya no



valoraba a los diplomáticos, y esto condujo a los recortes que los

devaluaron. El gato que se muerde la cola.

Varios secretarios de Estados antiguos aprobaban la premisa de

recortes importantes, pero casi todos, de todas las generaciones,

contestaron la amplitud y la ejecución de los preconizados por la

administración Trump. Baker, el más favorable a una reducción

considerable, dijo que creía en la urgencia de restringir los gastos del

Gobierno en general. Creía «desde hacía mucho tiempo que una

revisión de los presupuestos del Departamento de Estado sería

beneficiosa… Por supuesto, se apresuró a añadir, «no puedo

pronunciarme sobre la escala de las reducciones recientes de

personal en el Departamento de Estado porque no he sido

informado».

George P. Shultz, que había trabajado en los gabinetes de Nixon y

Reagan, dijo: «Creo que es un recorte radical. No hay duda de que

algunos puestos pueden reducirse, como los de los enviados

especiales. Pero básicamente… No podemos prescindir de las

oficinas regionales, los embajadores, de la gente que conoce el

funcionamiento». Shultz y Tillerson tenían años de experiencia

trabajando en el sector privado; Shultz en Bechtel, la sociedad de

construcción e ingeniería civil. Sobre la transición de una empresa

grande por una organización gubernamental, dijo: «No partes de la

idea de que vas a recortar a diestro y siniestro sin enterarte antes de

qué cómo funcionan las cosas». El que Tillerson se hubiera puesto a

recortar personal con tanta prisa le parecía «alucinante». «No sé si

fue el presidente quien le dijo que lo hiciera, eso puede formar parte

de una de las condiciones de aceptar el trabajo, no lo sé. Por otra



parte, si el presidente insiste en algo así, me parece inaceptable.

Siempre puedes rechazar la oferta de empleo.»

Condoleezza Rice, que durante un tiempo fue responsable del

presupuesto de la Universidad de Stanford, creía en la eficacia de

esta medida. «Yo no llegaría al 30 por ciento —me dijo con esa

cadencia entrecortada que conservaba un deje de sus raíces de

Alabama—, pero no puedo decir que no hubiera nada que comprimir

en el Departamento de Estado… Algunos de estos puestos auxiliares

crecen a lo loco, y nadie los poda nunca.» Pero otros intentos de

hacer recortes durante la administración Trump, como abandonar la

democracia del mandato diplomático de Estados Unidos, «sería una

idea especialmente pésima». E incluso cuestionaba la batería de

puestos vacantes en el Departamento: «No comprendo una reforma,

sea de la índole que sea, que prescinde del secretario de Estado

adjunto para Europa, Sudamérica y Asia».

Otros secretarios anteriores estaban más preocupados por el

estado del Departamento. «Creo que hemos causado un daño

incalculable —me dijo Madeleine Albright—. En el instante en que

presentaron el presupuesto, comprendí enseguida que la cosa no iba

solo de recortar gastos innecesarios, sino de cercenar el sistema.»

Para Hillary Clinton, «eliminar a personas que saben árabe, coreano,

mandarín, reducir el número de personas jóvenes que quieren ser

funcionarios del Servicio Exterior y que saben varias lenguas o están

dispuestas a hacer los dos o tres años de estudios necesarios para

dominar una lengua difícil» era «descabellado».

Colin Powell me dijo lo que pensaba con la misma sinceridad. La

nueva administración «evisceraba la institución. Peor aún, no

llenaban los puestos que pensaban conservar». La congelación de



contrataciones era especialmente dolorosa para un secretario de

Estado que había invertido tan personalmente en la fuerza de

trabajo. «Cualquier organización que deje de aportar sangre nueva

está echando balones sobre su propio tejado en el presente y en el

futuro. Es un error. Cuando dejas de traer a gente o cuando

conviertes a la institución en un sitio indeseable en el que estar,

entonces estás hipotecando tu futuro». Sonrió con ironía. Powell se

había guardado en la manga algunas de sus observaciones más

incisivas. Esta «puede usarla», me dijo.

«El coste es enorme», me dijo John Kerry ante lo que, a ojos de

muchos en el edificio, era un apaleamiento despiadado del

Departamento y de la profesión. «Mire, dentro de dos años, si

tenemos una presidencia, del partido que sea, que valore la

diplomacia, podremos fijar un presupuesto, volver a invertir en el

Departamento de Estado, pero necesitaremos años para reparar lo

que está pasando ahora, porque hacen falta años para acumular

experiencia y capacidad.»

Las consecuencias sobre la moral de quienes asistieron al

desmantelamiento de su profesión mientras intentaban cumplir su

trabajo se hicieron sentir de inmediato. «Se recorta sin orden ni

concierto y sin basarse en la eficacia —me dijo Chris LaVine, el

diplomático de carrera que trabajaba en la política siria en el

Departamento de Estado cuando nos enteramos de los recortes—. Es

como si te armaras de una espada para matar un mosquito.»



24

La debacle

A medida que Foggy Bottom se vaciaba, la influencia diplomática

de Estados Unidos sobre los conflictos internacionales comenzó a

decrecer. En julio de 2017, reunidos en la Casa Blanca, Rex Tillerson

y el presidente Trump se increpaban sobre Irán. El acuerdo

concluido en tiempos del predecesor de Tillerson, John Kerry, para

contener el desarrollo nuclear del país, preveía que la administración

certificara cada noventa días ante el Congreso que Irán respetaba las

cláusulas. Los dos hombres se reunían en previsión del último de

estos hitos. «¿Por qué tendría que certificar?», no dejaba de

preguntar Trump, según una fuente habituada a estas reuniones. Dos

consejeros de la línea dura de Trump, Steve Bannon y Sebastian

Gorka, apoyaban a su jefe, e insistían en que el acuerdo perjudicaba

los intereses de seguridad nacional de Estados Unidos.

Si bien aparentemente Tillerson se había mostrado un ferviente

entusiasta de los recortes presupuestarios, en varias de estas

cuestiones políticas parecía rendirse a la apisonadora de la

administración Trump. Sus respuestas a las insistentes preguntas de

Trump —todo indicaba que Irán había cumplido las cláusulas y había

superado las inspecciones de los investigadores internacionales—,

irritaban al presidente. Al concluir la reunión, informaba la fuente,

estaba furioso. Un portavoz de Tillerson afirmó después que los

testimonios sobre la confrontación eran exagerados y que el



presidente se había mostrado «satisfecho» con el resumen. Pero

incluso él admitió, escogiendo con cuidado sus palabras, que «no

todas las personas presentes en la sala habían aceptado las

explicaciones del secretario». Informes públicos provenientes de

fuentes de la Casa Blanca describieron más tarde la reunión con

mayor simpleza: una «debacle». Trump pidió a sus consejeros que la

Casa Blanca le diera otros argumentos para justificar la anulación del

acuerdo. Si el Departamento de Estado no le daba lo que deseaba, lo

sortearía.

El acuerdo con Irán había ofendido a Trump desde su campaña a

la presidencia. Durante la carrera, había declarado que su «prioridad

número uno» era «desmantelar el desastroso acuerdo con Irán». En

un discurso electoral, les dio su versión personal de las negociaciones

multilaterales que habían redundado en el acuerdo: «¿Se lo

imaginan?», preguntó, moviendo la cabeza con convicción por

encima del micrófono, su corbata azul marino colgando, como

siempre, diez centímetros más larga de lo acostumbrado. Se llevó la

mano a la oreja imitando una llamada de teléfono. «Los llamas: “Nos

han dicho que fabrican bombas nucleares”. “Un minuto, lo

comprobamos”. Devuelven la llamada. “No, no fabricamos bombas

atómicas allí, tonto del culo”.» Trump pronunció las últimas palabras

en sordina, como un chiquillo al fondo de la clase. Mike Pompeo,

nombrado director de la CIA por Trump —y futuro sucesor de

Tillerson en el Departamento de Estado—, tuiteó poco después de su

nominación al primer puesto: «Estoy impaciente por revisar ese

acuerdo catastrófico con el mayor patrocinador estatal del terrorismo

del mundo entero». Trump le había ofrecido su ración de condenas

en Twitter. «Irán HA RECIBIDO UN AVISO oficial por lanzar un misil



balístico», tuiteó en una ocasión. «¡Tendrían que estar agradecidos

por el pedazo de acuerdo que Estados Unidos ha alcanzado con

ellos!» Y luego: «Irán está jugando con fuego… No aprecian lo

“amable” que ha sido con ellos el presidente Obama. ¡No yo!».

Los iraníes se justificaron diciendo que sus misiles balísticos eran

para su defensa nacional y no entraban en el acuerdo nuclear. Pero la

ampliación del arsenal convencional del país inquietaba a las

potencias occidentales, y a los objetivos más próximos, como Israel,

el doble. Irán seguía sin redimir sus antecedentes en materia de

derechos humanos. En el momento en que Trump y Tillerson se

enfrentaban sobre la certificación en julio de 2017, al menos tres

ciudadanos norteamericanos estaban retenidos por Irán por

acusaciones inventadas.

Sin embargo, Irán estaba cumpliendo la carta del acuerdo. El

grupo encargado de comprobar con rigurosidad su respeto había

informado regularmente que el país jugaba limpio. Aparte de

Estados Unidos, los numerosos países detrás del acuerdo eran

unánimes: no había motivos para echarse atrás. Los colegas

belicistas de Trump en el extranjero también estaban de acuerdo. «El

acuerdo nuclear con Irán fue controvertido, pero ha neutralizado la

posibilidad de que los iraníes adquieran armas nucleares durante

más de una década», insistió la primera ministra del Reino Unido,

Theresa May, en medio de una retórica por lo demás dura.

Inicialmente, Trump continuó certificando que Irán estaba

cumpliendo el acuerdo. Pero en cada ocasión, la administración dejó

más claro que no lo estaba haciendo gratamente. Después de la

prueba de misiles balísticos, la administración impuso una ronda de

nuevas sanciones, lo que llevó a los iraníes a reclamar que Estados



Unidos, y no ellos, habían violado los términos del acuerdo. En

septiembre de 2017, enviaron a la embajadora estadounidense ante

Naciones Unidas, Nikki Haley, al American Enterprise Institute, ante

un grupo de expertos conservadores, con la misión de insistir en que

se salieran del acuerdo. Unas semanas después, Trump amenazó

abiertamente con hacerlo. «No vamos a soportar lo que están

haciendo con nuestro país —dijo—. Han violado muchos elementos

diferentes de este trato como también han violado su espíritu.»

Incluso Rex Tillerson estuvo de acuerdo con él: «En nuestra opinión

—dijo, escogiendo sus palabras con cuidado— Irán incumple

claramente nuestras expectativas».

Otras proezas diplomáticas del pasado recibieron el mismo

tratamiento. Trump se retiró del Acuerdo de París sobre el cambio

climático, haciendo de Estados Unidos solo el tercer país en tirarlo

por la borda después de Siria y Nicaragua, que más tarde cambiaron

de rumbo y se retractaron. «Quien crea que los problemas del mundo

pueden resolverse mediante el aislacionismo y el proteccionismo —

dijo Angela Merkel de la decisión de Trump— está cometiendo un

grave error». «Es un retroceso increíble del liderazgo

estadounidense, y dondequiera que voy oigo hablar de lo mismo»,

me dijo John Kerry más tarde. «Los ministros extranjeros se

preguntan si el presidente alguna vez se ha molestado en leer o

entender el Acuerdo de París, que nos permite establecer nuestros

propios compromisos para empezar. Que hayamos renunciado a

nuestro asiento en la mesa, sobre todo que lo haya hecho un hombre

de negocios, me supera. Otros países están ahora a la cabeza y sus

industrias se beneficiarán de ello, amasando increíbles cantidades de



dinero. Es contraproducente. China especialmente cosecha ahora los

beneficios de nuestro retroceso.»

En la embajada de Estados Unidos en Pekín, le tocó al segundo al

mando, el diplomático de carrera David H. Rank, notificar a los

chinos que Estados Unidos se retiraba del Acuerdo de París. Él

prefirió renunciar, poniendo fin a una carrera de veintisiete años en

el Servicio Exterior. Su explicación, publicada en el Washington

Post, fue un canto elegíaco a la diplomacia en la edad moderna. «Me

preocupa la representación con frecuencia motivada políticamente

de aquellos que trabajan para el pueblo estadounidense como

miembros de una élite mítica, separada de él y sospechosa —explicó

—. Me preocupa denigrar la competencia en un tiempo en que un

mundo complejo lo exige más que nunca.» Y, para terminar,

escribió: «Me preocupa la erosión del consenso bipartidista sobre la

necesidad de liderazgo estadounidense… Si ese liderazgo no viene de

nosotros, vendrá de otra parte».

Frente a una multitud de cubanoamericanos del barrio de la

Pequeña Habana en Miami, Trump anunció otro cambio

diplomático, «que cancela el acuerdo unilateral de la última

administración con Cuba». La retirada era de alguna manera

simbólica: la embajada de Estados Unidos en La Habana

permanecería abierta. Pero también hubo retrocesos reales. Los

estadounidenses que viajaban a Cuba se enfrentaban a restricciones

cada vez más estrictas. Se les prohibió hacer negocios con una nueva

lista de hoteles y otras empresas que tenían supuestos vínculos con el

Gobierno cubano. Estaba medida iba a endurecer el tono con Cuba,

pero sus detractores argumentaron que los más perjudicados serían

los pequeños negocios que daban alojamiento y desayuno. Como



siempre en esta clase de retrocesos, el Departamento de Estado fue el

último en enterarse. «Pobre WHA», dijo una diplomática de carrera,

refiriéndose a la Oficina del Hemisferio Occidental aparentemente a

cargo de la política cubana. No se nombró a ningún subsecretario

permanente para dirigir esta oficina. El subsecretario interino «no

fue informado del cambio de política hacia Cuba hasta el mismo

día». La nueva administración parecía decidida a devastar los

escasos logros diplomáticos de sus predecesores.

En otros casos, la era Trump dilapidó el liderazgo diplomático a

fuerza de caos y pifias. Estos momentos prevalecieron sobre el

secretario de Estado y la marginación de su departamento. Nacieron

de un momento único en la política estadounidense y del carácter

único de un imprudente presidente enganchado a Twitter. Pero

pusieron de relieve la importancia de la diplomacia muscular, y los

peligros de su ausencia.

Una y otra vez, los comentarios espontáneos del presidente

amenazaban áreas delicadas de la política exterior. «Tenemos

muchas opciones para Venezuela, y por cierto, no voy a descartar una

opción militar», dijo Trump en 2017, cuando la agitación política

sacudió a ese país. Estaba al aire libre, en su campo de golf en Nueva

Jersey, flanqueado por Tillerson (que se mordisqueaba el labio

nerviosamente) y Haley (que intentaba batir un récord mundial de

fruncimiento de ceño). El comentario de Trump provocó una disputa

diplomática, y el ministro de Defensa de Venezuela lo calificó de

«acto de locura» y «extremismo supremo», y la Casa Blanca rechazó

una llamada del presidente venezolano Nicolás Maduro. Este tipo de

enfoque duro bien podría haber encontrado un lugar en la



diplomacia agresiva con Venezuela, pero funcionarios de la oficina de

América Latina del Departamento de Estado dijeron que tenían poca

idea de las verdaderas intenciones del presidente o capacidad para

moderarlo mientras este se precipitaba hacia un enfrentamiento.

Las relaciones de Trump con los aliados europeos siguieron un

patrón similar. Tillerson estaba con un grupo de funcionarios, entre

ellos el asesor de Seguridad Nacional H. R. McMaster y el secretario

de Defensa James Mattis, quien trabajó horas extras para asegurarse

de que el presidente Trump incluyera un compromiso con la defensa

colectiva cuando se dirigió a los líderes de la OTAN durante su

primer viaje a Europa. Fue un compromiso que todos los presidentes

desde Truman habían considerado innegociable. Después de meses

de cuidadosa planificación de los asistentes para incluir el

compromiso en comentarios preparados, Trump improvisó y omitió

el fragmento. Tardó semanas en rectificar el error, un período tenso

en el que los diplomáticos de carrera se dedicaron al triaje, luchando

por tranquilizar a los alarmados aliados.

Trump mostró aún menos precaución después de que millones de

personas en el norte de Japón se despertaran con una alerta sonora

en sus teléfonos celulares a finales de agosto de 2017: Corea del

Norte había lanzado misiles sobre su país. Él emitió un asombroso

ultimátum: «Es mejor que Corea del Norte no lance más amenazas

contra Estados Unidos —advirtió, una vez más desde el campo de

golf en Nueva Jersey—. Se encontrarán con fuego, furia y un poder

como nunca antes se ha visto en el mundo». Historiadores

presidenciales dijeron que era el lenguaje más agresivo de un

comandante en jefe desde que Truman advirtiera a Japón de «una



lluvia de ruinas desde el aire, como nunca se ha visto en este

planeta», aunque nadie pudo averiguar si el paralelismo de la

fórmula había sido intencionado. También era exactamente el tipo de

declaración que expertos regionales del Departamento de Estado,

imbuidos de los asuntos sensibles de la compleja relación con Corea

del Norte, habrían estado bien preparados para templar. Pero hasta

donde uno podía decir, no había intervenido ningún experto de

ninguna clase. «El comentario del presidente Trump no fue

planeado, fue espontáneo», dijo un alto funcionario. Pyongyang

amenazó inmediatamente con tomar represalias atacando el

territorio estadounidense de Guam. El presidente recurrió a Twitter

para duplicar sus esfuerzos. «Las soluciones militares están ahora

plenamente posicionadas, bloqueadas y cargadas, en caso de que

Corea del Norte actúe imprudentemente —escribió—. ¡Ojalá Kim

Jong Un encuentre otro camino!»

Un mes después, Trump estaba en la tribuna de mármol verde de

la Asamblea General de Naciones Unidas por primera vez como

presidente, atronando al régimen de Corea del Norte y a su déspota,

a quien asignó un apodo burlesco de patio de escuela: «Rocket Man»

(«Hombre misil»). «Ninguna nación del planeta tiene interés en ver

a esta banda de criminales armarse con armas nucleares y misiles»,

dijo Trump, entrecerrando los ojos. Entre el público, el general John

Kelly, jefe de gabinete de la Casa Blanca, se llevó una mano a la cara

y se frotó las sienes, a todas luces sufriendo una crisis existencial.

«Estados Unidos tienen mucha fortaleza y paciencia —prosiguió

Trump—, pero si se ve obligado a defenderse, a sí mismo o a sus

aliados, no tendremos más remedio que destruir Corea del Norte.»



Kim Jong Un respondió, calificando el discurso de «grosería sin

precedentes» y advirtiendo: «Descuiden, domesticaré con fuego al

viejo chocho mentalmente perturbado». En inglés, la palabra dotard

(viejo chocho), que indica ancianidad y senilidad, se remonta al siglo

XIV. Rápidamente se volvió todo un acontecimiento viral. (La versión

coreana del texto usó neulg-dali-michigwang-i: «viejo lunático»).

Mientras los norcoreanos continuaban su ofensiva pública, Trump

ofreció otra réplica en Twitter: «Acabo de escuchar que el ministro

de Relaciones Exteriores de Corea del Norte habla en la ONU. Si se

hace eco de los pensamientos del hombrecillo misil, ¡no creo que se

queden entre nosotros por mucho más tiempo!».

Rex Tillerson, con un tono muy diferente, anunció que la

administración estaba en contacto directo con el régimen de Corea

del Norte. «Nosotros preguntamos: “¿Le gustaría hablar?”. Tenemos

vías de comunicación con Pyongyang», dijo. Tillerson insistió en que

él y el presidente estaban «completamente alineados» con Corea del

Norte. «La política del presidente sobre Corea del Norte es una

completa, verificable e irreversible desnuclearización de la península

de Corea. Y el presidente quiere lograrlo con esfuerzos

diplomáticos», me dijo. Pero esa declaración fue difícil de reconciliar

con el tuit que Trump envió poco después de que Tillerson anunciara

sus propuestas diplomáticas a Pyongyang. «Le dije a Rex Tillerson,

nuestro maravilloso secretario de Estado, que estaba perdiendo el

tiempo tratando de negociar con el hombrecillo misil —escribió el

presidente—. Guarda tu energía, Rex, ¡haremos lo que sea

necesario!»

La escalada del enfrentamiento con Corea del Norte dividió a los

aliados de Estados Unidos. Desde Alemania, una cansada canciller



Angela Merkel se negó a decir si su país apoyaría a Estados Unidos

en una confrontación militar con Corea del Norte, y pidió,

nuevamente, negociaciones. «Yo estoy en contra de amenazas de este

tipo —entonó solemnemente después del discurso de la ONU—. Y

hablando por mí y por el Gobierno, debo decir que consideramos que

cualquier tipo de solución militar es absolutamente inapropiada y

contamos con esfuerzos diplomáticos. Esto debe ser aplicado con

vigor. En mi opinión, las sanciones y el cumplimiento de estas

sanciones son la respuesta correcta. Pero cualquier otra cosa con

respecto a Corea del Norte, creo que es incorrecto. Y es por eso que

claramente no estamos de acuerdo con el presidente de Estados

Unidos.»

El primer ministro japonés Shinzo Abe, sacudido por los misiles

que habían sobrevolado su país, se mostró más en la línea de Trump,

trazando una historia de fracasos diplomáticos con Corea del Norte.

«Una y otra vez, los intentos por resolver los problemas mediante el

diálogo han quedado en nada —dijo—. ¿Qué esperanza de éxito

podemos tener si tropezamos por tercera vez con la misma piedra?»

Ambos tenían razón. Esta clase de diplomacia había fracasado en

Corea del Norte, pero una diplomacia de otro tipo representaba

también, a ojos de quienes tenían el conocimiento íntimo de décadas

de compromiso a las que se refería Abe, la única forma de salir del

enfrentamiento más peligroso del mundo.

Tanto la administración Clinton como la administración G. W.

Bush habían hecho considerables incursiones diplomáticas con el

Reino Ermitaño. En 1994, Estados Unidos logró negociar de veras un

acuerdo de desnuclearización en virtud del cual Pyongyang acordó



congelar y desmantelar todo su programa. Corea del Norte hizo

trampas, comprando equipos para el desarrollo de uranio

enriquecido. Pero algunos veteranos de la diplomacia de Corea del

Norte sostienen que Estados Unidos selló la ruina del acuerdo al no

cumplir sus compromisos. Las promesas de construir reactores de

agua ligera y proporcionar combustible a Pyongyang fueron

saboteadas en medio de las luchas políticas entre la administración

Clinton y el Congreso republicano. Bush selló la desaparición del

acuerdo cuando asumió el cargo, alejándose por completo. En el

transcurso de su primer mandato, la administración adoptó una

postura más belicosa, incluyendo en una lista al régimen de Corea

del Norte entre los regímenes susceptibles de usar armas nucleares y

volviendo a las condenas belicosas.

Sin embargo, en el segundo mandato de George W. Bush,

Condoleezza Rice lo intentó de nuevo. Envió a un diplomático de

carrera llamado Christopher Hill, que había sido parte del equipo

negociador de la paz en los Balcanes con Richard Holbrooke, para

liderar las conversaciones a seis bandas sobre la desnuclearización

de Corea del Norte. «Esta administración ha reñido dos guerras»,

dijo Rice a Hill con cansancio. «Y ahora estamos buscando algunos

diplomáticos.» Hill y un equipo de incansables diplomáticos del

Servicio Exterior, incluido Yuri Kim, quien, una década más tarde, se

vio envuelto en la matanza de Mahogany Row de Trump, se lanzaron

ellos mismos al desafío durante años. Aguantaron semanas lejos de

sus familias, largas horas en vuelos por todo el mundo y de doce a

trece horas de maratones de negociación en Pekín. Los norcoreanos

se contaron entre los oponentes más espinosos del mundo. Incluso

en los Balcanes se había llegado a romper el hielo personal en



algunos momentos: discusiones sobre niños y nietos, deportes y

aficiones. Los norcoreanos tenían una reputación de «robots», según

Hill. Después de años de tensas noches juntos, sentía que apenas los

conocía.

Durante los altibajos, Hill trató de llevar adelante las lecciones de

los diplomáticos del pasado, entre ellos su jefe en los Balcanes.

Cuando los chinos no se presentaron a una reunión prometida y

continuar sin ellos significaba volverse rebelde y desafiar sus órdenes

de marcha, su primer pensamiento fue: «¿Holbrooke habría

cancelado la reunión?», y perseveró. Más tarde, en un punto bajo de

las negociaciones, el propio Holbrooke se presentó para movilizar al

equipo de Hill. Eran parte de la historia, les dijo, como más tarde me

dijo a mí en Afganistán. Debían disfrutar del momento. «Puede que

nunca tengan otro igual.»

Fue en el curso de esos años de diplomacia arrolladora cuando

Chris Hill se encontró, en el otoño de 2007, de pie con una bata

blanca y una capucha, inspeccionando una planta de plutonio

envejecida a unas dos horas al norte de Pyongyang. Estaban

cortando en pedazos secciones de los gruesos tubos de la instalación.

«Desactivadores» estadounidenses e internacionales estaban allí

presentes para supervisar la operación. Siete meses después, Corea

del Norte volaría la torre de enfriamiento de la planta. Eso fue

histórico: era la primera vez que Corea del Norte desactivaba un

reactor desde 2001.

Al final, no fue suficiente. Pyongyang presentó una contabilidad a

todas luces incompleta de sus actividades nucleares, y luego no pidió

más. Pero las conversaciones habían dejado un legado considerable

sobre el que construir. Las grietas se habían cerrado en una relación



difícil con Corea del Sur. Y la cooperación se había establecido, en un

grado que uno llegó a creer imposible, con China, el actor más

importante en cualquier resolución de la crisis de Corea del Norte

hasta hoy.

Y por eso fue una sorpresa, para muchos de los diplomáticos de

carrera involucrados, que la administración Obama repitiera el

mismo error que la de Bush en su primer mandato y se alejara de

esos años de incursiones diplomáticas por completo. «Francamente,

creo que lo que realmente pasó fue que la administración Obama vio

la energía que todos habían invertido para intentar hacer algo con

Corea del Norte, ya fuera la administración Clinton ya el segundo

mandato de Bush —reflexionó Hill—. La administración Obama

acababa de decidir: “Tenemos otras prioridades y esto agriará las

otras vides”. Nunca se lo tomaron en serio.» Le pregunté a Hillary

Clinton si lamentaba ese alejamiento de Corea del Norte. «No,

nosotros... —balbuceó— Chris Hill seguía adelante con las

negociaciones cuando estábamos allí.» Cuando le dije que Hill

pensaba que habían marginado el esfuerzo, dijo: «Yo no puedo

hablar de eso. No lo sé. No voy a estar de acuerdo ni en desacuerdo

con él». Nunca la había visto tan cansada. «Tal vez no sintió que

hubo [apoyo] de la Casa Blanca o del Pentágono —continuó—. Pero

ciertamente intentamos que las cosas funcionaran en el

Departamento de Estado lo mejor que pudimos.»

Hill y los otros diplomáticos que presidieron el esfuerzo están de

acuerdo en una cosa: la diplomacia sigue siendo el único camino que

hay que seguir. «Si salimos de la situación de Corea del Norte,

probablemente será por la diplomacia», dijo Condoleezza Rice. En



opinión de Hill, eso no significaba necesariamente nuevas

conversaciones con Corea del Norte, al menos no de inmediato, pero

sí conversaciones intensivas con China. «Si no puedes tomarte en

serio el trabajo directo con los norcoreanos, lo que entiendo

totalmente —declaró mientras Donald Trump intensificaba su

retórica en la ONU—, al menos entonces ponte serio con China… Ahí

es donde creo que necesitamos una diplomacia mucho más seria, y

con eso quiero decir que no podemos limitarnos a enviar mensajes

de noche a través de cuentas de Twitter, realmente tenemos que

sentarnos y tener una discusión sincera sobre nuestros intereses

mutuos.» Los chinos estuvieron de acuerdo. En 2017 hicieron

convocatorias públicas a seis bandas. Era una forma de parecer

responsables sin comprometerse a cortar los lazos con Corea del

Norte, a lo que se resistían desde hacía mucho tiempo; justo el tipo

de postura que permitía a un equipo de diplomáticos

estadounidenses conseguir resultados.

Brian Hook, el director de planificación política, dijo que a puerta

cerrada Tillerson había presionado a China «por pura persistencia

diplomática» para que endureciera su postura con Corea del Norte.

«Todo comenzó cuando se sentó con los funcionarios chinos durante

su visita a Pekín y dijo: “Podemos hacer esto por las buenas o por las

malas, pero ustedes tienen que jugar un papel mucho más

importante en la desnuclearización de la península de Corea”», me

dijo.

Si esos esfuerzos podrían haber prevalecido siguió siendo un

interrogante: Trump expulsó a Tillerson antes de que pudieran dar

sus frutos. En cambio, Trump asombró a sus aliados cuando, en una

reunión con una delegación surcoreana, acordó en el acto reunirse



personalmente con el líder de Corea del Norte, Kim Jong Un. Esto

fue anunciado, casi casualmente, por los surcoreanos después de la

reunión. Rex Tillerson, que solo unas horas antes había dicho que

Estados Unidos todavía estaba «muy lejos de las negociaciones»,

comunicó a la prensa que el presidente no le había hablado de

antemano, cosa que no sorprendió a nadie. Pero por lo que uno podía

intuir, Trump no se lo había dicho a ningún otro diplomático

tampoco.

El personal de la Casa Blanca y del Departamento de Estado se

apresuró a cambiar el rumbo. El acuerdo les pilló con la guardia baja.

Algunos esperaban que se descongelaran las relaciones, pero muchos

en la jerarquía de la política exterior temían que la medida,

emprendida de la nada y carente de un contexto diplomático más

amplio, sería asumida por Corea del Norte como un reconocimiento

de su condición de potencia nuclear. Y a los altos funcionarios les

preocupaba que Trump, voluble para empezar, tuviera poco apoyo

del equipo diplomático que orientara las conversaciones. Era duro

ver que la capacidad diplomática de Estados Unidos en la región se

había quedado reducida a nada. En el Departamento de Estado, la

unidad consagrada a Corea del Norte, que había sido

considerablemente importante y dirigida por Yuri Kim una década

antes, ya no existía. Tras un año de mandato de Trump, ni siquiera

había un secretario adjunto permanente para el este de Asia.

El resto del mundo no se mantuvo al margen mientras Estados

Unidos renunciaba a su liderazgo en diplomacia y desarrollo. El

equilibrio del poder diplomático mundial está cambiando. Durante el

primer viaje de Tillerson a China como secretario de Estado, él y el



presidente Xi Jinping se sentaron en sillones de cuero marrón a

juego frente a un mural de belleza pastoral china: grúas

sobrevolando valles y bosques prístinos. Llevaban corbatas rojas a

juego y chaquetas oscuras. Y, en un movimiento que dejó

boquiabiertos a los seguidores cercanos de las relaciones entre

Estados Unidos y China, utilizaron un lenguaje coincidente. El

presidente Xi instó a Estados Unidos a «expandir áreas cooperativas

y lograr resultados beneficiosos para todos». Tillerson estuvo de

acuerdo: «La parte estadounidense está lista para desarrollar

relaciones con China basadas en el principio de no conflicto, no

confrontación, respeto mutuo y cooperación en beneficio mutuo».

Un observador lego podría haber pestañeado sin entender, pero

los expertos de Asia en el Departamento de Estado y más allá vieron

algo inusual de inmediato. Tillerson casi había copiado declaraciones

anteriores de Xi que, solo unos meses antes, había expresado su

esperanza de que el presidente Trump «mantuviera los principios de

no conflicto, no confrontación, respeto mutuo y cooperación en

beneficio mutuo». Ese fue el más reciente de muchos ejemplos de Xi

y otros funcionarios comunistas que utilizaron esa secuencia

codificada de términos para describir un nuevo equilibrio de

poderes, con China como igual de Estados Unidos y con Estados

Unidos cediendo a las prerrogativas chinas en asuntos contenciosos

desde Taiwán hasta las disputas territoriales en el mar del Sur de

China. Los medios de comunicación estatales captaron al instante el

mensaje encubierto. «Tillerson ha apoyado implícitamente el nuevo

modelo de relaciones entre las grandes potencias», gritó el Global

Times afiliado al partido comunista, diciendo que el lenguaje de

Tillerson había dado a «los aliados de Estados Unidos en la región de



Asia Pacífico la impresión de que China y Estados Unidos son

iguales…», lo que «Barack Obama se negó a hacer».

Varios altos funcionarios del Departamento de Estado me dijeron

que la Oficina de Asuntos de Asia del Este y el Pacífico, terreno de

expertos regionales en sintonía con la importancia de dicho lenguaje,

no había sido consultada a propósito de la declaración. En cambio,

había sido redactada por la Casa Blanca, según varias fuentes allí,

por la oficina de Jared Kushner. Brian Hook, el director de

planificación política, no cuestionó este relato de los hechos, pero

dijo que un funcionario público de la oficina de Asia estaba de viaje.

¿Había participado el funcionario público en la redacción de las

declaraciones?, le pregunté.

—No lo recuerdo —dijo Hook—. Usted ha estado en esos viajes. Ya

sabe. Son confusos.

—¿Tillerson tenía la intención de reflejar su lenguaje? —le

pregunté.

—No tenía la intención de reflejar su lenguaje.

—Pero ¿es consciente de que eso es lo que hizo?

—Él… él aprueba cada una de sus declaraciones. Cree en el

beneficio mutuo. Cree que China y Estados Unidos pueden trabajar

juntos.

Más tarde, Hook añadió que Tillerson «asignaba otros significados

que los chinos a la fraseología. Por ejemplo, la secretaria cree en una

victoria compartida, pero eso no significa dos victorias para China».

Hook describió la estrategia de Tillerson hacia China en una

estrategia «basada en resultados», con la voluntad de «enfrentar

cualquier acción china que perjudique nuestros intereses». Pero a

ojos de algunos diplomáticos de carrera, esos objetivos estaban



siendo socavados por la firme negativa a inspirarse de la experiencia

del Departamento. Un funcionario de la oficina de Asia dijo, al ver

cómo se desarrollaba ese viaje, sin contacto entre Tillerson y los

expertos, que en condiciones normales serían consultados sobre

estas declaraciones, que era como estar fuera de tu casa sin poder

entrar y ver cómo un perro te rompe con ahínco el tapizado.

Mientras los diplomáticos estadounidenses enfrentan recortes

presupuestarios, las arcas de China no dejan de llenarse cada año

que pasa. Pekín ha invertido dinero en proyectos de desarrollo, en

concreto 1,4 mil millones de dólares en iniciativas de infraestructura

en todo el mundo que eclipsarían el Plan Marshall. Su gasto en ayuda

exterior es todavía una fracción del de Estados Unidos, pero la

tendencia es sorprendente, con un aumento de la financiación media

de más del 20 por ciento anual desde 2005. La creciente

superpotencia se asegura de que el mundo lo sepa. En un año

reciente, el Departamento de Estado gastó 666 millones de dólares

en diplomacia pública, dirigida a ganarse corazones y espíritus en el

extranjero. Si bien es difícil saber exactamente lo que China gasta en

programas equivalentes, un análisis calculó el valor de sus

programas de «propaganda externa» en unos 10 mil millones de

dólares al año.

En las organizaciones internacionales, Pekín ocupa un lugar

preponderante detrás de un Washington que va a la zaga. Mientras

Estados Unidos propone recortes a su gasto de la ONU, China se ha

convertido en el segundo mayor financiador de las misiones de

mantenimiento de la paz de la ONU. Ahora tiene más efectivos de

mantenimiento de la paz en conflictos en todo el mundo que los

otros cuatro miembros permanentes del Consejo de Seguridad



juntos. Es una medida pragmática: Pekín está ganando influencia y

nombramientos en los consejos de administración de Estados

Unidos que son un chollo.

En todo el mundo se está produciendo la misma transformación.

La caricatura de la política exterior de China ofrecida por las

potencias occidentales —despiadada expansión económica, sin

escrúpulos éticos o la voluntad de participar diplomáticamente— fue

precisa durante años. Ahora, en Afganistán, China está explorando

un papel mediador en la compleja relación con la vecina Pakistán. En

Sudán, China mantuvo durante decenios una política de «no

injerencia», comprando aceite al célebre Frente Islámico

Nacional/Partido del Congreso Nacional en Jartum, mientras el

régimen masacraba a civiles en Darfur y Sudán del Sur. La población

sudanesa, sometida a brutalidades, suplicó en vano que China

utilizara su influencia única para exigir la paz. Ahora, el enviado de

China para África recorre la región, ofreciendo facilitar las

mediaciones y tratando de elaborar un acuerdo que ponga término a

la violencia que todavía asola Sudán del Sur. Pekín dijo que este

enfoque práctico era un «nuevo capítulo» en su política exterior.

El impacto es más fuerte en Asia. A medida que la administración

Trump abandonó la Asociación Transpacífica (TPP, por sus siglas en

inglés), un acuerdo comercial regional que la administración de

Obama había liderado y nutrido desde 2009, China intervino

rápidamente con su propio pacto comercial masivo. Y en países

colindantes con la región, la diferencia se siente sobre el terreno. La

administración Trump propuso recortar la asistencia a Kazajstán y

Turkmenistán por completo. Eran programas pequeños, pero la

única manifestación visible de la influencia estadounidense en los



países vecinos, desde el punto de vista estratégico, en la guerra en

Afganistán y el enfrentamiento de Estados Unidos con Rusia. Estos

países albergan asimismo vías de tren nuevas, entregadas en el

marco de la iniciativa «Una franja, una ruta» (la nueva ruta de la

seda).

«Es una herida completamente autoinfligida», dijo John Kerry

sobre la intrusión del tipo de diplomacia y desarrollo que Estados

Unidos dominó otrora. «Me preocupa mucho más que muchos otros

temas que consumen el debate público la mayoría de los días… en

términos de un país grande, poderoso y ambicioso que establece la

agenda y la ejecuta: se están comiendo nuestro almuerzo hoy, y este

presidente los ha invitado porque cree que nuestro repliegue es algo

así como un logro.» China no es un héroe mundial. Decir que estas

primeras incursiones en el liderazgo diplomático pueden

contrarrestar plenamente el legado de compromiso profundamente

arraigado de Estados Unidos sería simplificarlo demasiado. Y Pekín

trae a la mesa un tipo de liderazgo muy diferente: todavía

despiadado, todavía agobiado por su negativa a afrontar sus propias

violaciones de los derechos humanos. Pero la trayectoria es

significativa. Para empezar, para el niño nacido hoy en Kazajstán, el

liderazgo de una potencia mundial con respecto a otra estará más

que claro. Desde Sudán hasta Pakistán, he hablado con jóvenes que

crecieron con una infraestructura china más visible y agresiva. Si

China puede madurar como potencia diplomática tan rápidamente

como lo ha hecho como fuerza de desarrollo económico, Estados

Unidos habrá cedido una de las vías más importantes a través de las

cuales las grandes potencias configuran al mundo.



EPÍLOGO



El recurso de primera instancia

Hay dos maneras de solucionar una disputa militar, la que se resuelve por

negociación y la que se resuelve por la fuerza. Como la primera es característica

de los seres humanos y la segunda de las bestias, debemos recurrir a la segunda

solo si no podemos explotar la primera.

CICERÓN, Sobre los deberes

Viena, 2015

La firme disolución del Departamento de Estado durante la

administración Trump puede parecer un resultado lógico de años de

política exterior desequilibrada, pero no es inevitable. La tendencia

de los diplomáticos marginados y el ascenso de los soldados y espías

desde el 11-S de 2001 no han sido lineales. Los diplomáticos que

sirvieron en la administración Bush señalan el regreso de la

diplomacia de Corea del Norte gracias a los esfuerzos de Christopher

Hilly e iniciativas como el Plan de Emergencia del Presidente para el

Alivio del SIDA (PEPFAR), que canalizó miles de millones de dólares

en tratamientos médicos para salvar vidas en los países en

desarrollo.



Y, en conjunto, el acuerdo con Irán y el Acuerdo Climático de París

representaron una acción de retaguardia para la diplomacia. Fueron

más llamativos por el contraste que representaban, después de un

primer mandato de la administración Obama que, en comparación,

fue más desdeñoso con los diplomáticos y estéril en cuanto al

esfuerzo diplomático a gran escala. Ben Rhodes, asesor de seguridad

nacional adjunto de Obama, atribuyó los últimos avances en parte a

la naturaleza de combustión lenta de la diplomacia y en parte al

cambio de trayectoria. «Las piezas centrales de nuestra política

exterior del segundo mandato fueron mucho más diplomáticas en su

naturaleza que en el primero, y también se esforzó por... —se detuvo,

pareciendo reflexionar sobre los fracasos del período de Holbrooke

—. El segundo mandato no conoció la clase de dinámica de los

generales superestrellas, los Petraeus y los McChrystal. No es que los

generales no fueran estrellas, solo que no eran los gigantes de la

esfera pública que impedían respirar oxígeno a ciertas partes del

mundo. Creo que hubo una reordenación lenta, sin duda, pero

constante de las prioridades de la diplomacia.»

Los resultados fueron controvertidos: pruebas del poder de la

diplomacia para algunos, y de su locura para otros. Pero, incluso

cuando Trump sacó a Estados Unidos del Acuerdo de París y

mientras continuaba el feroz debate sobre el acuerdo con Irán y

sobre sus virtudes y vicios, no se puede negar que hubo iniciativas

serias en política exterior, fruto de una diplomacia reñida y de la

vieja escuela. No es de extrañar que la más controvertida de esas

iniciativas, el acuerdo con Irán, comenzara y terminara con gritos.



Era de noche cuando comenzó una de esas rondas de gritos, que

resonaban en las paredes de paneles dorados y blancos, en las sillas

rococó y en una chimenea de mármol ornamentada con un manto

sostenido por querubines. La mitad de los gritos eran del ministro de

Exteriores de Irán, que ya no estaba de acuerdo con el número de

años que su país tendría que aceptar las restricciones de su programa

nuclear. La otra mitad de los gritos eran de los secretarios de Estado

y de energía estadounidenses, que decían a los iraníes, en pocas

palabras, que se fueran al infierno. «¡Ya he tenido suficiente! —

gritaba John Kerry—. No pueden hacer lo que amenazan con hacer.»

Si Irán quería renegociar los términos básicos, Estados Unidos

abandonaría encantado de la vida.

Corría julio de 2015, y los negociadores iraníes, estadounidenses,

británicos, franceses, chinos, rusos, alemanes y de la Unión Europea

se habían reunido en Viena para un último y tortuoso intento

diplomático. El hiperlujoso Palacio Coburg, donde Johann Strauss

había actuado en el brillante salón de baile y donde la dinastía de

Sajonia-Coburgo-Gotha había conspirado con sus intrigas,

multiplicado su endogamia y gozado de baños perfumados hasta que

su última princesa falleció en la década de 1990, fue seleccionado

como lugar de celebración de las conversaciones, en parte porque sus

treinta y cuatro estancias permitían a pocos invitados escuchar por

casualidad conversaciones como esta. Aun así, aquellos que podían

permitirse el lujo de quedarse en el Palais Coburg —espías y

diplomáticos, banqueros y barones— tenían el oído fino. Y para

entonces, seiscientos reporteros habían llegado a la silenciosa Viena

solo por estos chismes.



Los estadounidenses, en el comedor de al lado, estaban nerviosos.

«Kerry se volvió loco, perdió los estribos —recordó Jon Finer, el jefe

de personal de Kerry y, más tarde, director de planificación política

en el Departamento de Estado—. Muchos de nosotros nos reuníamos

en el comedor, fuera de donde estaba la reunión, y la gente podía oír

los gritos que atravesaban las paredes.» El guardaespaldas de Kerry,

Jason Meininger, finalmente abrió las puertas e irrumpió en la sala.

Informó con tacto a estadounidenses e iraníes que clientes fortuitos

del palacio podían oír los detalles íntimos de las negociaciones

diplomáticas más delicadas del mundo. Resultó que había algo de

verdad en ello. Durante el desayuno de la mañana siguiente, el

ministro de Asuntos Exteriores alemán y más tarde presidente Frank

Steinmeier felicitó secamente a Kerry por lo que él asumió que

habían sido unas conversaciones productivas, en vista de que todo el

hotel las había oído.

Finalmente, los diplomáticos más poderosos del mundo pasaron

dieciocho días atrapados en el esplendor. Noche tras noche, las

negociaciones se prolongaban hasta las primeras horas de la

mañana. Con ojos enrojecidos, la delegación estadounidense engulló

cinco kilos de puromoros con sabor a fresa, nueve kilos de palitos de

queso, catorce kilos de mezcla de nueces y frutos secos, y cientos de

barritas de cereales y tazas de café expreso.

La noche después del partido a voz en grito, el enfrentamiento se

repitió en una reunión más grande de los ministros del «P5+1», los

miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU más

Alemania. Mientras el ministro de Asuntos Exteriores iraní, Javad

Zarif, intentaba insistir en un marco temporal más indulgente,



Federica Mogherini de la Unión Europea dijo que preferiría volver a

casa antes que considerarlo. «¡Nunca amenaces a un iraní!», gritó

Zarif. «O a un ruso», añadió astutamente el ministro de Asuntos

Exteriores ruso Sergei Lavrov, cortando la tensión. Pero lo cierto era

que Rusia se había alineado con norteamericanos y europeos. Una y

otra vez, Lavrov acudió en ayuda de Estados Unidos para deshacer

los entuertos; un logro tanto más notable cuanto que la crisis de

Ucrania empeoraba y las relaciones entre Estados Unidos y Rusia se

congelaban. Fue una de las muchas características inusuales de un

esfuerzo diplomático inusual: un frente unificado. Incluso China

firmó para desempeñar un papel importante ayudando a modificar

uno de los reactores de Irán.

El proceso fue también una muestra anacrónica de valentía

diplomática. Para Bill Burns fue la última misión de una carrera de

décadas en el Servicio Exterior que le llevó desde las embajadas en

Rusia y Jordania hasta el segundo puesto de mando en el

Departamento de Estado en el momento de las negociaciones con

Irán. Burns era lo que uno se imaginaba cuando pensaba en una

carrera diplomática. Era delgado, con el bigote cano y una voz suave

y chirriante que parecía armada de una imposible paciencia y un

temperamento parejo. Según un titular del Washington Post que

anunció su retirada, era el «diplomático por antonomasia». Cuando

John Kerry me habló de los desafíos de alentar a los jóvenes

diplomáticos, se refirió a la importancia de «encontrar la próxima

generación de diplomáticos talentosos, el próximo Bill Burns por así

decirlo».

Burns era la viva prueba del papel irremplazable que los altos

responsables del Servicio Exterior podían desempeñar aún. Había



participado en la diplomacia estadounidense con Irán hacía treinta

años, hasta que ingresó como personal del Consejo de Seguridad

Nacional en la Casa Blanca inmediatamente después del asunto de

Irán-Contra, también conocido como Irangate. «Como diplomático

relativamente joven —dijo—, los peligros de la diplomacia iraní se me

hicieron evidentes al ver lo mal que terminó todo aquello.» Pero Irán

tenía una atracción gravitatoria para él. Años más tarde, había

dirigido la oficina de Oriente Medio en el Departamento de Estado

de Colin Powell y el espacio cada vez más reducido de la diplomacia y

el creciente énfasis en la política hecha desde el Pentágono lo habían

angustiado. «Vi de primera mano la reversión de la diplomacia y el

uso de la fuerza que fue tan característico de la carrera hacia la

guerra de Irak», continuó. Esa reversión, en su opinión, fue una de

las razones por las que se rechazaron las oportunidades previas de

acercamiento a Irán, cuando su programa nuclear estaba todavía en

ciernes. No fue hasta el último año de la administración Bush,

cuando Burns se desempeñaba como subsecretario de Asuntos

Políticos bajo la dirección de Condoleezza Rice, cuando la

administración comenzó a abrirse a la idea de una estrategia

diplomática. Fue ese verano cuando Burns se sentó, por primera vez,

directamente frente a los iraníes, en una reunión de las potencias

mundiales en Ginebra. «Eso realmente abrió una nueva fase en

cierto sentido —reflexionó Burns—, que, como sabe, Obama condujo

con mucha más ambición.»

En el verano de 2009, Estados Unidos descubrió una instalación

secreta de enriquecimiento de uranio, no lejos de la ciudad santa de

Qom, y respondió con una ola de nuevas sanciones que asfixiaron

todos los sectores de la economía iraní. Aquello necesitó de una



meticulosa intervención de la diplomacia. Los funcionarios del

Departamento de Estado y del Tesoro apelaron a un país tras otro

para cortar los lazos con Irán, creando un frente unificado de guerra

económica. El impacto fue devastador: «Sus exportaciones de

petróleo cayeron en un 50 por ciento —recordó Burns—. El valor de

su moneda cayó un 50 por ciento».

Esta presión preparó el escenario para las conversaciones. En

marzo de 2013, en una casa en la playa dispuesta para los mandos

militares en Omán —que habían demostrado su influencia en

Teherán al negociar la liberación de varios excursionistas

estadounidenses presos—, Burns y cuatro colegas mantuvieron sus

primeras conversaciones secretas con los iraníes. Durante tres días,

él y el jefe de la delegación iraní caminaron por los parajes y pasaron

largas horas en una sala de conferencias llena de luz, con una amplia

vista al mar Arábigo. «Creo que nos fuimos con la sensación de que

podría haber una apertura», dijo Burns. Teherán seguía atando en

corto a los iraníes. Pero eran diplomáticos que conocían su oficio, no

los partidarios de la línea dura en materia de seguridad nacional que

habíamos visto hasta entonces en las conversaciones internacionales.

Esa distinción sería importante para ambas partes.

Las conversaciones se intensificaron cuando Irán sorprendió al

mundo al elegir como presidente a Hassan Rouhani, un moderado

que se presentó con una plataforma de descongelamiento de la

economía iraní. Nombró a Javad Zarif, un habitual del programa

Charlie Rose y con una educación en los valores occidentales, como

ministro de Asuntos Exteriores. Durante el año siguiente, Burns

lideraría nueve o diez negociaciones secretas en capitales de todo el

mundo. En una ocasión, «hicimos parte de las negociaciones en



Muscat, luego volamos a Pekín, luego de vuelta a Omán y otra vez a

Pekín», recordó Jon Finer, que estuvo presente en muchas de las

conversaciones posteriores. A medida que los meses se prolongaban,

los negociadores comenzaron a desarrollar una relación personal.

Cuando una de las diplomáticas estadounidenses, Wendy Sherman, y

su homólogo, Majid Takht-Ravanchi, se estrenaron como abuelos en

otoño de 2013, compartieron fotos. Kerry y Zarif mantuvieron

reuniones tan largas que la revista New York Magazine añadió más

tarde una nube de corazones con Photoshop entre los dos hombres y

los colocó en el primer puesto de un «listículo» titulado «Los

momentos más románticos de las negociaciones del acuerdo con

Irán». A finales de 2013, se había firmado un acuerdo provisional. En

abril de 2015 se convirtió en un acuerdo marco. Y durante los tres

meses siguientes, la lucha por cristalizar los compromisos contraídos

durante los años previos en un acuerdo final transcurrió en Viena.

A medida que las conversaciones secretas avanzaban, algunos

aspectos de la posición norteamericana se suavizaron. «Obama tomó

una decisión política muy crítica... que fue que Estados Unidos

podría considerar un programa de enriquecimiento muy muy

limitado si Irán accedía a una supervisión y una verificación muy

estrictas», recordó Sherman. Todo ello pensando que Irán tendría un

programa nuclear con o sin nuestras bendiciones. Sherman, Burns y

el resto de los estadounidenses terminaron convenciéndose de que

las sanciones solo podían ralentizarlo. Las negociaciones ofrecían la

única esperanza de asegurar la supervisión de las actividades de Irán.

Autorizar un programa nuclear civil —que los opositores del acuerdo

condenan sin concesiones hasta hoy— fue un punto de inflexión, uno



de los factores más significativos que posibilitaron la cascada de

acuerdos que siguieron.

Sherman comparó el acuerdo con un cubo de Rubik, que, a cada

giro, estropeaba otra cara de las negociaciones. (Más tarde, un

funcionario del Departamento de Energía repartió cubos de Rubik a

los cuarenta negociadores estadounidenses, incluidos Finer y

Sherman, a modo de regalo de broma; bueno, lo de «broma» es un

decir). Varios miembros del equipo salieron literalmente rotos de las

conversaciones. Wendy Sherman se rompió la nariz al golpearse

contra una puerta cuando se apresuraba a informar a Kerry en una

línea segura, y se rompió el dedo meñique al caer por una escalera de

camino a una de las muchas sesiones informativas del equipo en el

Senado para defender las negociaciones contra los ataques políticos.

Metió el dedo en hielo y siguió con la sesión informativa. («Estaba

bastante concentrada, fue una reunión informativa muy buena»,

dijo. Después de responder a las últimas preguntas, rompió a llorar.)

En una acalorada negociación en Ginebra en 2015, John Kerry

golpeó la mesa con tanta fuerza que un bolígrafo salió volando y le

dio a uno de los negociadores iraníes. Todavía conmocionado al día

siguiente, se fue a dar un paseo en bicicleta por los Alpes franceses

para despejarse, que es algo que haces si eres John Kerry y estás

demasiado lejos de la costa para hacer windsurf. Distraído por una

moto que pasaba, se estrelló contra una barrera y salió volando,

fracturándose el fémur.

Desde Muscat a Nueva York y de Ginebra a Viena, perseveraron y

rogaron a sus aliados que hicieran lo mismo. En julio de 2015 —

después de un último empujón que duró hasta las tres de la

madrugada—, en la sede de Naciones Unidas de Viena los ministros



se colocaron, con aire cansado, frente a una fila de banderas de sus

respectivos países mientras los flashes se disparaban. Juntos,

anunciaron un acuerdo que limitaría las ambiciones nucleares de

Irán durante al menos una década. La nación canalla que se había

burlado de la diplomacia sostenida con el mundo exterior durante

más de treinta años había consentido controles y verificaciones

rigurosos e intrusivos.

John Kerry aprovechó la oportunidad para defender el acuerdo

contra lo que sabía que serían años de indignación por parte de

quienes se oponían a la idea misma de las conversaciones y de

quienes defendían que Estados Unidos se había hecho un lío. «Voy a

compartir con ustedes, a título muy personal, que hace años, cuando

dejé la universidad, fui a la guerra», dijo a la prensa reunida,

refiriéndose a su servicio en Vietnam. «Y en la guerra aprendí el

precio que se paga cuando la diplomacia fracasa. Y tomé la decisión

de que, si alguna vez tenía la suerte de estar en posición de marcar la

diferencia, trataría de hacerlo.» Su voz, ronca y cansada, se quebraba

de la emoción. «Sé que la guerra es el fracaso de la diplomacia y el

fracaso de los líderes, incapaces de alcanzar decisiones alternativas.»

El trato fue un pararrayos para la crítica. Llegar a la línea de meta

requería compromisos que algunos consideraban inaceptables. En

2009, Obama había ordenado a la CIA y al Departamento de Estado

que se abstuvieran de apoyar a los manifestantes

antigubernamentales en la Revolución Verde de Irán, por temor a

que el cambio de régimen diera al traste con los primeros logros de la

diplomacia secreta. Algunos críticos argumentaron que la obsesiva

búsqueda del acuerdo por parte de la administración Obama



también había contribuido a su inacción en Siria, después de que

Irán amenazara con retirarse de las conversaciones si Estados

Unidos interfería en el régimen sirio aliado de Teherán. Y el acuerdo

en sí mismo —que concedía a Irán el derecho a un bajo nivel de

enriquecimiento nuclear insuficiente para la producción de armas, y

que incluía algunas restricciones que expirarían después de una

década— no fue una victoria limpia.

Otros arguyeron que era un trato con el diablo. Desde la lapidación

a las víctimas de violación hasta el encarcelamiento a los periodistas,

estadounidenses incluidos, Irán era difícilmente un actor reformado.

Cuando el Gobierno de Trump empezó a presionar contra el acuerdo

y no logró ganar terreno con las afirmaciones de que Irán había

hecho trampas, muchos de sus argumentos se basaron en esta lógica.

La embajadora de Estados Unidos ante Naciones Unidas, Nicki

Haley, habló largo y tendido sobre la historia de Irán, desde 1979,

como una nación canalla y patrocinadora del terrorismo, instando al

mundo a ver a Irán como un «rompecabezas», que aglutinaba más

piezas que la cuestión nuclear.

Los negociadores del trato fueron los primeros en admitir sus

imperfecciones. Pero esto era, según ellos, lo que parecía una victoria

diplomática. El acuerdo se centraba en el singular y apremiante

desafío de las ambiciones nucleares de Irán. En ninguna parte se

trató de abordar el historial de derechos humanos del país, ni su

apoyo a elementos antiamericanos en Siria, ni sus ensayos de armas

no nucleares. Era difícil imaginar, según los partidarios del acuerdo,

que retirar las conversaciones nucleares de la mesa de negociaciones

haría algo más que disminuir la capacidad de Estados Unidos para

abordar cualquiera de esas otras cuestiones. «Reconocimos que



había muchos otros elementos del comportamiento iraní que

amenazarían nuestros intereses y los intereses de nuestros amigos —

me dijo Bill Burns—. Pero ser capaz de resolver la cuestión nuclear

sin disparar un solo tiro, y de forma que sirva a nuestros intereses, es

un paso bastante importante.»

También había pocas alternativas. Sin el acuerdo, Kerry

argumentó: «Íbamos a tener una acción militar a corto plazo, punto.

El tiempo de la ruptura se redujo a un par de meses. Así que, ya fuera

durante nuestra vigilancia o al principio de la presidencia [de

Trump], sin [el acuerdo] no íbamos a librarnos de tener una

confrontación». La administración Obama había revisado las

opciones militares y pintaban sombrías. Podían debilitar

temporalmente sitios específicos, pero no había manera de evitar la

reconstrucción de los iraníes. «Íbamos a estar en situación de

hacerlo una vez, lo que imposibilitaría cualquier acción diplomática

porque, una vez que los hubiéramos bombardeado —destacó Finer,

recordando las opciones tácticas previstas por la administración— es

bastante improbable que se sentaran a la mesa para negociar y se

lanzarían secretamente a la carrera de la bomba, fuera de todo

control. Y en ese caso no cabría más solución que encontrarlos y

bombardearlos de nuevo, tal vez en los dos años venideros y así

perpetuaremos este ciclo.»

«Tienen la idea de que es posible lograr un mejor trato, o un trato

perfecto, pero la vida no es así —añadió Burns—. Se puede alegar

que, si nos hubiéramos comprometido seriamente con los iraníes

una década antes, cuando hacían girar sesenta y cuatro

centrifugadoras e iniciaban un programa de enriquecimiento muy

primitivo, tal vez podríamos haber impuesto restricciones más



severas a su programa nuclear. La realidad fue que a principios de

2013, cuando comenzamos las conversaciones secretas en serio,

tenían casi 19 000 centrifugadoras en marcha... Y no había forma de

poder bombardearlos o hacer desaparecer el problema. En

diplomacia, el desafío siempre dejará que desear.» Así es como se

veían los complejos acuerdos negociados: veinte años antes, el

acuerdo que Richard Holbrooke había negociado en Dayton también

comprometió sobremanera la concesión de derechos de

representación política a los grupos étnicos y la creación de un

gobierno abotargado y difícil de manejar en un esfuerzo por

satisfacer a todo el mundo.

Varios diplomáticos que estaban detrás del acuerdo con Irán,

como Sherman y Finer, se asociaron para llevar la lucha al Congreso

y a los medios de comunicación. Defendieron que la retirada

mermaría la influencia de Estados Unidos, y que China y Rusia

aprovecharían la oportunidad para abrir una brecha entre Estados

Unidos y sus aliados europeos, que se habían implicado

considerablemente en el acuerdo. En particular, los diplomáticos

temían que la destrucción del acuerdo de no proliferación más

importante del mundo con un Estado hostil pudiera tener eco en

todo el mundo, en otra gran crisis. «Si abandonamos este acuerdo —

dijo Finer—, ¿qué van a pensar los norcoreanos? ¿Qué incentivo

tienen los norcoreanos para contemplar la posibilidad de negociar

siquiera?»

A pesar de todo, era un trato, y un trato que ofrecía lecciones sobre

los factores que aún pueden converger para hacer que la diplomacia

funcione en la actualidad. Los negociadores de Irán prevalecieron en



sus juicios en parte porque el presidente ofreció un apoyo completo,

con poca microgestión. Antes de cada ronda de negociaciones,

Obama recorrió sus «líneas rojas» con Kerry y Sherman, y luego les

recordó que estaban facultados para alejarse si lo consideraban

conveniente. Cuando concluyó el viaje a Viena, que se había

prolongado años enteros, docenas de funcionarios del Departamento

de Estado habían participado en el acuerdo. Hablé con muchos de

ellos: todos recordaron haberse sentido autorizados por la Casa

Blanca, y que esto había formado parte integral de su trabajo.

Numerosos diplomáticos de carrera me dijeron que si había una

hoja de ruta para el futuro de la diplomacia estadounidense era esta:

aceptar el compromiso y la imperfección de los acuerdos, darse

cuenta de que podían evitar la guerra y salvar vidas; invertir en los

diplomáticos de carrera y darles la cuerda suficientemente larga para

hacer su trabajo; e instalar un liderazgo visionario y convencido del

valor de las iniciativas diplomáticas a gran escala como las que la

administración Trump parecía empeñada en desmantelar. Esas

propuestas parecían, a su manera, no muy diferentes de las reformas

que habían remodelado el Departamento de Estado en los años

posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

«En cuanto a Irán, Cuba y París, creo que son verdadera y

sinceramente solo tres políticas de las que cualquier administración

que vino después de nosotros se benefició de múltiples

oportunidades, de grandes oportunidades, y de aperturas

diplomáticas que los secretarios precedentes habrían soñado con

explorar», dijo John Kerry. En el caso del acuerdo con Irán, seguía

creyendo todavía cuando la administración Trump iniciaba su

retroceso, lo peor que se llegó a temer fue que Irán se negara a



cumplirlo, aislando a los iraníes, no a los estadounidenses. Las

consecuencias de que Estados Unidos implosionara unilateralmente

el acuerdo eran, según él, mucho peores. «Trump lo ha hecho al

revés, con bravatas. Nos ha aislado. Si el acuerdo se va a pique, el

mundo nos culpará a nosotros, no a Irán...» Kerry asestó su golpe:

«Si esto es el arte de negociar, se puede ver por qué este tipo se

declaró en bancarrota siete veces». Era una cuña de otra época,

cuando podías avergonzar a alguien mostrándole en qué había

errado; cuando un argumento claro como el agua, un argumento

sólido, podía cambiar las cosas. Pero, en la política norteamericana,

ese tiempo había pasado.

En última instancia, más de ochenta especialistas en control de

armas firmaron una carta en la que defendían el acuerdo con Irán

como una «clara ventaja para los esfuerzos internacionales en favor

de la no proliferación nuclear» y advertían que «una acción

unilateral de Estados Unidos, especialmente fundada en

afirmaciones sin fundamento de trampas por parte iraní, aislaría a

Estados Unidos». Pero este mensaje no hizo mella en la

administración Trump, que continuó vilipendiando públicamente a

Irán. El tiempo de los especialistas que desempeñan un papel

formador en política exterior, temían algunos funcionarios de

carrera, también puede haber pasado. Apenas unos días después de

asumir el poder, la nueva administración despidió, cómo no, a su

principal experto interno en no proliferación.

Así fue como, en un frío domingo de enero de 2017, Tom

Countryman se vio vaciando su oficina en el Departamento de

Estado. Era el final de treinta y cinco años de servicio, pero no se



puso sentimental. «Había tanto que hacer —dijo, encogiéndose de

hombros—. No estoy seguro de haberlo sopesado bien.» La mayoría

de los domingos, el Departamento estaba misteriosamente vacío.

Pero en este caso, Countryman no estaba solo. El subsecretario

Patrick Kennedy, después de cuarenta y cuatro años en el Servicio

Exterior, también vaciaba su despacho. Los dos diplomáticos

encanecidos se tomaron un descanso para recordar entre cajas de

papeles y fotos familiares. Kennedy había estado en el ojo de la

guerra de Irak como jefe de personal de la Autoridad Provisional de

la Coalición. Countryman había estado en Egipto cuando el país

entró en la Guerra del Golfo. Fue un final improbablemente

tranquilo para un par de carreras de alto riesgo: recuerdos y

escritorios vacíos, en un Departamento de Estado silencioso.

Habían pasado unos días desde el despido de Countryman

mientras se hallaba en una misión en Jordania, y había hecho todo lo

posible para finiquitar cuanto pudo. No tuvo tiempo de hablar con la

mayoría de sus 260 empleados en la Oficina de seguridad

internacional y no proliferación. En cualquier caso, había poco que

decir que pudiera esclarecer lo que estaba por venir.

Al martes siguiente, tuvo una última oportunidad para despedirse.

Más de cien diplomáticos de carrera se apiñaron en un área de

recepción en el primer piso con el techo manchado y una alfombra

gris industrial. La multitud cogió sus copas de espuma de

poliestireno blanco cuando Countryman subió al podio. Desde su

despido menos de una semana antes, Tom Countryman se había

convertido en una especie de celebridad menor, el símbolo de una

profesión sitiada. Un colega comparó el final de su carrera con el de

Obi-Wan Kenobi, que fue asesinado por Darth Vader en La Guerra



de las Galaxias, lo que Countryman encontró conmovedor. (Otro,

añadió ardientemente, lo comparó con la escena en la que la princesa

Leia estrangula a Jabba el Hutt. «Eso me pareció confuso.»)

Se había pasado días pensando en un mensaje, una lección, algo de

valor que dejar tras de sí. Countryman no estaba descontento, dijo a

la multitud de diplomáticos atormentados. Él era, de hecho,

«probablemente la persona más gruñona de la sala». Les habló de

una carrera que le había dado una visión de primera mano de la

historia mundial y diplomática. Habló de los «embajadores

legendarios» y de los jóvenes y brillantes diplomáticos que, estaba

convencido, seguirían destacando en las filas del Servicio Exterior.

Pero también lanzó una advertencia: «Una política exterior sin

profesionales es, por definición, una política exterior de

aficionados».

Quédense, instó a los diplomáticos reunidos, aunque reconoció

que la suya era una profesión desfasada con los tiempos. «Nuestro

trabajo es poco comprendido por nuestros compatriotas, un hecho

que a veces es explotado con fines políticos.» Solo ellos, dijo, podrían

servir de baluarte contra una política cada vez más transaccional y

militarizada. «Nuestros agentes consulares son la primera de

muchas líneas de defensa contra aquellos que vienen a Estados

Unidos con propósitos espurios. Queremos que las familias de los

héroes de América —nuestros militares— sepan que sus seres

queridos no corren peligro simplemente porque no busquemos

soluciones que no sean militares... Si nuestra interacción con otros

países es solo una transacción comercial, en lugar de una asociación

con aliados y amigos, también perderemos ese juego. China



prácticamente inventó la diplomacia transaccional, y si elegimos

jugar su juego, Pekín llevará la batuta.»

Estos eran los temores de los diplomáticos supervivientes que

recordaban una época distinta, en la que hablar y escuchar contaba

para algo, y el Departamento de Estado era un instrumento

indispensable del poderío norteamericano. «Básicamente nos hemos

desarmado unilateralmente —reflexionó Wendy Sherman—. Si no

tienes la diplomacia como herramienta, has socavado

unilateralmente tu propio poder. ¿Por qué íbamos a hacer eso? —

suspiró—. Por qué íbamos a quitarnos eso a nosotros mismos es

insondable para mí, y por qué íbamos a convertirnos en una política

exterior de carácter militar me resulta algo insondable.»

«Hay una verdadera corrosión del sentido del liderazgo

norteamericano en el mundo y de las instituciones que hacen que ese

liderazgo sea real —añadió Bill Burns—. Terminas creando una

circunstancia en la que te despiertas dentro de quince años y dices:

“¿Dónde están todos esos diplomáticos del Servicio Exterior que

deberían estar a punto de convertirse en embajadores?” y no van a

estar allí.» Recordó vívidamente la «reversión» de la diplomacia y el

poderío militar que había presenciado durante el período previo a la

guerra de Irak. Mientras veía los escasos logros diplomáticos de la

era moderna caer como fichas de dominó con la administración

Trump, no pudo evitar constatar el paralelismo. «La diplomacia

debería ser la herramienta de primer recurso a nivel internacional. A

veces puede lograr cosas a un costo mucho menor que la opción

militar, tanto en términos financieros como del número de vidas

norteamericanas» comentó Burns. Parte de la inclinación hacia la

política militar sería difícil de deshacer, concedió, pero estaba



convencido de que siempre había un camino de vuelta. Todavía creía

en la capacidad de los norteamericanos llamados a servir en su poco

glamorosa pero necesaria profesión.

Recordé algo que Richard Holbrooke había escrito, mientras el

Departamento de Estado capeaba los brutales recortes

presupuestarios de la era Clinton, en la introducción de To End a

War, su gran historia de Bosnia y, por supuesto, de él mismo: «Hoy

en día, el servicio público ha perdido gran parte del aura que tenía

cuando John F. Kennedy nos preguntó qué podíamos hacer por

nuestro país. Escuchar esa frase antes de que se convirtiera en un

cliché fue electrizante... El servicio público puede cambiar las cosas.

Si este libro ayuda a inspirar a unos pocos jóvenes norteamericanos a

entrar en el gobierno u otras formas de servicio público, habrá

logrado uno de sus objetivos». Holbrooke era un fanfarrón

imposible, pero su creencia en Estados Unidos, y su poder para hacer

la paz, no solo la guerra, era dolorosamente sincera. Después de su

muerte, recuerdo haberme sentado en mi cubículo, bajo las luces

grises del primer piso del Departamento de Estado, mirando

fijamente ese pasaje y pensando que, a pesar de todos sus defectos,

había logrado ese objetivo con el grupo de colaboradores que había

formado en Afganistán. Años más tarde, saqué el volumen de un

estante y lo abrí en la misma página doblada, y me di cuenta de que

había escrito con lápiz en el margen: «Le echo de menos,

Embajador».

Mientras la gente siguiera creyendo en el servicio público civil,

según Burns, las instituciones sobrevivirían. «El Servicio Exterior a

menudo ha sido golpeado», observó, sonando, por primera vez, poco

diplomático. Siempre había sobrevivido antes. Esta vez, él y



prácticamente todos sus compañeros estuvieron de acuerdo, tenía

que hacerlo. «En un mundo donde el poder es más difuso... en el que

tantas cosas están en perpetuo cambio, esto hace que la diplomacia

sea mucho más importante y relevante de lo que nunca fue antes, en

contra de la creencia de moda según la cual con la tecnología de la

información, ¿quién necesita embajadas?»

Tom Countryman figuraba entre quienes ya no estaban de moda.

Después de su discurso, hizo las maletas y se tomó unas vacaciones.

Así es que lo sorprendí chupando cigarrillos electrónicos y mirando

el ancho y azul estrecho de Puget desde la modesta casa de un solo

piso de su hermano en Tacoma, Washington. Varios meses después,

le pregunté a Brian Hook, el primer director de planificación política

del Departamento de Estado durante la época de Trump, cómo

definiría la misión diplomática de esa administración. Hook pensó

un rato, como si fuera la primera vez que se lo preguntaran. En

conversaciones posteriores, mencionó una gama más amplia de

prioridades, incluyendo la confrontación con Daech. Pero en ese

primer intercambio, me dijo, finalmente: «La no proliferación

nuclear en el perímetro de Estados peligrosos como Irán y Corea del

Norte». En ese momento, no había nadie a cargo de estas cuestiones

en el Departamento de Estado. Durante el año siguiente, el puesto

que Tom Countryman había ocupado antaño se quedaría vacío, como

tantos otros.
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