




Introducción

El video está colgado en YouTube. Con un poco de paciencia es fácil
encontrarlo. Es del 13 de febrero de 2014. Las imágenes muestran
los campos agrícolas de las afueras de Culiacán. Hay ranchos
desolados. En la imagen aparecen metralletas que se asoman de un
helicóptero, las botas cafés de un marino, cascos militares. Las
imágenes se sobreponen.

Las escenas son grabadas desde una cámara GoPro empotrada
en el casco del agente estadounidense de la Administración Federal
Antidrogas (Drug Enforcement Administration, DEA), Víctor J.
Vázquez. El agente va montado en un Black Hawk que serpentea el
aire.

Vázquez no va solo; lo acompañan miembros de un comando
especial de la Marina mexicana; todos están amotinados e
incómodos en unos cuantos metros cuadrados. Han recibido
información de que Ismael el Mayo Zambada ha vuelto a una casa
de seguridad que mexicanos y estadounidenses han vigilado durante
semanas. No hay sonido en el video, pero es fácil imaginarlo al ver
los árboles danzar con el pasar de las hélices que se aproximan al
suelo. Pasan algunos minutos. El Black Hawk aterriza. La toma se
interrumpe.

Vázquez se interna en una mansión. Hay caras frustradas a su
alrededor. Zambada ha escapado justo a tiempo. Un nuevo fracaso.

Otros videos similares dan una idea de las operaciones de
Vázquez por aquellas semanas en Sinaloa. Uno de los más



emblemáticos fue filmado cuatro días después de la primera
operación. El registro de la cámara no deja lugar a dudas sobre la
fecha y hora: 17 de febrero de 2014, tres y media de la mañana.

En esta ocasión, Vázquez y un grupo de marinos están por entrar
a una de las casas de seguridad de Joaquín el Chapo Guzmán en
Culiacán. La puerta está cerrada; buscan derribarla. La cámara filma
a marinos mexicanos turnarse un ariete con el que golpean la puerta
ferozmente. Pasan varios minutos. Por fin, la puerta cede y los
marinos logran ingresar a un salón con paredes blancas y
prácticamente vacío; hay algunas sillas y mesas plegables, un
monitor prendido, dos cuadros que parecen caros. La cámara de
Vázquez se dirige al cuarto principal todavía a oscuras y, de
inmediato, al baño, donde encuentra algo inusual: el piso de la
regadera levantado. ¿Debajo? Unas escaleras que conducen al
sistema de desagüe de la ciudad por donde el Chapo acaba de
escapar. Fue el inicio de la persecución que culminó la madrugada
del 22 de febrero de 2014 con el penúltimo arresto del
narcotraficante mexicano.

Ese mismo 22 de febrero, minutos después del arresto, un
marino mexicano tomó la primera fotografía del Chapo que se haría
viral en pocas horas. En ella no aparece solo el narcotraficante
mexicano con los ojos vendados: a su lado está Vázquez, disfrazado
con el uniforme de la Marina mexicana, pasamontañas y una gorra
negra que, luego se supo, pertenecía al mismísimo Chapo. Un
pequeño souvenir.

¿Qué hacía un agente estadounidense como Vázquez en México?
Su propio testimonio jurado ante la Corte Federal del Distrito Este en
el juicio del Chapo Guzmán en enero de 2019 nos aclara algunas
dudas (o nos confirma certezas, como quiera verse).1 Vázquez
admitió que vivió con marinos mexicanos durante varias semanas,
vistió el uniforme de la Marina y un rifle de alto poder de uso oficial,
y ordenó el accionar de la DEA en la operación contra el Chapo —una



operación de la que no estaba enterado ni el procurador General de
la República (PGR), ni el secretario de Gobernación de México.

En el testimonio de Víctor Vázquez no hay espacio para la
ambigüedad: fue la inteligencia estadounidense la responsable de
interceptar millón y medio de mensajes de 77 celulares distintos en
los meses previos a la detención del narcotraficante, y fueron los
agentes de la DEA y de la Oficina de Alguaciles de ese país los
responsables de llevar a cabo los operativos que dieron con la
guarida del Chapo.

¿Cómo llegamos hasta acá? ¿Desde cuándo operan agentes
antinarcóticos de Estados Unidos en México? ¿Cuáles son los
alcances y límites de sus operaciones? ¿Qué sabemos de su forma
de operar y de relacionarse con las instituciones de seguridad de
nuestro país? ¿Cuántos agentes como Vázquez han jugado a ser
policías en México? ¿Pueden aquellos utilizar uniformes y armas de
los marinos mexicanos sin consecuencias? ¿Cómo y ante quién son
responsables? ¿Quién paga cuando se equivocan? Otra vez, ¿cómo
llegamos hasta acá?

Las preguntas se agolpan. Llegan como remolino. Cada una de
ellas arroja una nueva baraja de interrogantes que quedan casi
siempre sin respuesta. Para contestarlas —o para intentar
contestarlas— escribí este libro, que habla más del pasado que del
presente, y que busca explicar cómo fue antes para inferir y
comprender cómo es ahora. Así, me sumergí en miles de
documentos de decenas de repositorios que dan cuenta de una
historia jamás contada: la historia de la presencia de los agentes
antinarcóticos de Estados Unidos en México.

No más, pero tampoco menos, es lo que analizo en este libro.



1 Official Court Reporter, “Transcript of Criminal Cause for Trial before the
Honorable Brian M. Cogan United States District Judge before a Jury (809-CR-
00466)”, 17 de enero de 2019.
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Capítulo 1

Cien años de agentes antinarcóticos
en México

La historia se ha contado una infinidad de veces en películas, libros y
series de televisión. A plena luz del día del 7 de febrero de 1985 fue
secuestrado en Guadalajara, Jalisco, el agente de la Administración
Federal Antidrogas (Drug Enforcement Administration, DEA) Enrique
Kiki Camarena. Tres semanas después, su cuerpo, junto con el del
piloto mexicano Alfredo Zavala Avelar, fue encontrado a medio
enterrar y envuelto en plástico en un rancho de Michoacán. A pesar
del fuerte estado de descomposición del cadáver, el equipo forense
que lo analizó pudo constatar que Camarena había sido torturado
antes de morir. Grabaciones de audio realizadas por sus captores,
recuperadas meses después, comprobaron el tremendo martirio al
que estuvo expuesto el agente de la DEA, al menos durante treinta
horas.

La noticia del secuestro y tortura de Camarena se expandió
rápidamente lo mismo en México que en Estados Unidos. La DEA, la
agencia antidrogas más importante de Estados Unidos, comenzó una
larguísima investigación —llamada Operación Leyenda— que buscó
esclarecer el crimen y encausar judicialmente a los responsables.1
Esta involucró a cientos de fiscales, jueces y policías de Estados
Unidos. Tras diez años de pesquisas, se concluyó que Camarena
había sido secuestrado y asesinado por Rafael Caro Quintero con la



anuencia de sus cómplices Miguel Ángel Félix Gallardo y Ernesto
Fonseca Carrillo, tres de los principales traficantes de marihuana y
cocaína de su tiempo.

Entre una docena de implicados de alto perfil, la investigación —
que duró de manera oficial hasta 1995— vinculó al asesinato de
Camarena a Manuel Ibarra Herrera, en ese momento director de la
Policía Judicial Federal (PJF); a José Antonio Zorrilla, director de la
Dirección Federal de Seguridad (DFS); así como a Miguel Aldana
Ibarra, representante mexicano ante Interpol y primer comandante
de la PJF. Es decir, la plana mayor de los servicios de seguridad e
inteligencia del Estado mexicano. Según declaraciones de testigos
protegidos, el exsecretario de Gobernación, Manuel Bartlett, y el
exsecretario de la Defensa Nacional, Juan Arévalo Gardoqui, habrían
estado igualmente involucrados. Por si fuera poco, se probó que la
tortura de Camarena tuvo lugar en una casa que había sido
propiedad de Rubén Zuno Arce, el cuñado del expresidente de
México, Luis Echeverría.

Los motivos del asesinato del agente siguen sin esclarecerse en
su totalidad. Según la historia oficial, enojado por varias
confiscaciones de marihuana, de las cuales aparentemente
Camarena era el responsable, Caro Quintero se habría propuesto
eliminarlo. Muy fresco estaba en su memoria el gran decomiso de
marihuana sucedido en noviembre de 1984 en la colonia agrícola El
Búfalo en el estado de Chihuahua. En ese lugar, en una extensión de
cientos de hectáreas, por lo menos cuatro mil jornaleros, en
condiciones de semiesclavitud, sembraban marihuana para Caro
Quintero y sus aliados.

Esta versión, aceptada como válida durante décadas, y
reproducida ad nauseam, ha empezado a ser cuestionada por
nuevos trabajos periodísticos y académicos.2 Según sabemos hoy, ni
Camarena dirigió el decomiso de drogas de El Búfalo (tarea que
correspondió casi por entero a la oficina de la DEA en Hermosillo, y



no a la de Guadalajara, a la que Camarena estaba asignado) ni era
el único o principal responsable de la masiva operación de
intercepción de llamadas telefónicas que llevó a la incautación de
millones de dólares a Caro Quintero y sus socios entre finales de
1984 y principios de 1985.3

Una versión alternativa, sostenida desde hace años por tres
exagentes federales de Estados Unidos, y compatible con otras
declaraciones de testigos protegidos, señala que Camarena fue
asesinado por órdenes de la Agencia Central de Inteligencia (Central
Intelligence Agency, CIA) a través del agente cubano Félix Ismael
Rodríguez Mendigutia, el Gato o Max Gómez, una de las figuras más
importantes de la CIA en la segunda mitad del siglo XX.4

Según esta narrativa, que difiere completamente de la historia
oficial, la CIA, con la complicidad de la DFS —en ese entonces la
principal agencia de inteligencia del gobierno de México— y de
algunos traficantes como Caro Quintero, mercaba drogas a Estados
Unidos para financiar, con las ganancias, las armas de las guerrillas
contrarrevolucionarias en su lucha contra el régimen sandinista en
Nicaragua. De ser cierta esta versión, en lo esencial, se asimilaría al
esquema de la Operación Irán-Contra en la que oficiales de la
administración del presidente Ronald Reagan vendieron armas a Irán
entre 1985 y 1986, a pesar del embargo armamentístico que pesaba
sobre el país persa, con el fin de destinar los dividendos de esas
operaciones a Nicaragua.5 El caso —plenamente documentado por
una investigación del Congreso de Estados Unidos— estuvo a punto
de costarle a Reagan su presidencia.

Según esta versión, Camarena habría —y aquí subrayo el
condicional— descubierto la operación de la CIA en México, ante lo
cual Rodríguez Mendigutia ordenó a Caro Quintero secuestrar al
agente y averiguar cuánto sabía Camarena de la participación de la
CIA en el tráfico de drogas. En una sucesión de eventos



desafortunados, el agente estadounidense habría muerto tras varios
intentos por parte de sus captores de “mantenerlo despierto”.

¿Qué pasó? ¿Cuál es la verdadera historia? ¿Por dónde comenzar
a contar un relato tan intrincado? El historiador inglés Benjamin
Smith —quizás el tipo que más sabe sobre las drogas en México—
me dijo una tarde, después de mucho reflexionar sobre el punto,
que el caso Camarena se parecía mucho al de John F. Kennedy. Su
historia genera fascinación pues tiene todos los componentes
básicos del thriller político: un héroe, un cadáver, varios
sospechosos, testigos protegidos, un cuñado incómodo, millones de
dólares rondando por todos lados, una agencia de inteligencia que
trafica droga y muchísimos policías corruptos. Y luego te sumerges
en archivos y en grabaciones durante meses, incluso años, y al final
del día no puedes sino dudar de todos los involucrados; demasiadas
mentiras de un lado y del otro que te llevan a donde comenzaste.
Carlos Monsiváis bien atinó al etiquetar el caso Camarena como “el
juego de las apariencias”.6 Conviene, entonces, alejar la lupa y
empezar a mirar el bosque en lugar de concentrarnos en el árbol.

Camarena no fue el primer agente antinarcóticos de Estados
Unidos en México ni era, en su momento, el más importante. Su
muerte, sin embargo, funcionó como aditivo para solidificar una
identidad compartida entre todos los agentes estadounidenses que
luchaban la guerra contra las drogas en todo el globo. Desde su
muerte se han construido docenas de memoriales, bibliotecas y
estatuas en su nombre; hasta el día de hoy, al entrar al edificio
central de la DEA en Virginia, el visitante se encontrará con una pared
dedicada a la memoria del agente.

El caso Camarena atrajo la atención de periodistas de todo el
mundo. La revista Time le dedicó una de sus portadas y el New York
Times envió a México a sus mejores reporteros para seguir los
pormenores de la investigación. Se filmaron series de televisión y se
escribieron libros enteros alrededor de Camarena.7 Todavía, hasta el
día de hoy, el caso sigue dando de qué hablar al punto de que



Narcos, la famosa serie de Netflix, dedicó toda una temporada a
recrear la vida y muerte del exagente de la DEA.

En México tampoco fue menor la atención dedicada al caso. Los
principales periódicos del país y el semanario Proceso siguieron paso
a paso la investigación. El foco, como era natural, se centraba en
Camarena y sus presuntos captores. Sin embargo, poco a poco
comenzaron a surgir preguntas sobre la naturaleza del trabajo que
realizaba Camarena en México. ¿Cuál era su estatus legal? ¿Estaba
acreditado como funcionario consular de Estados Unidos? ¿Llevaba
pistola? Y si sí, ¿con qué permisos? ¿Sabía la Secretaría de
Relaciones Exteriores (SRE) de su presencia en el país? ¿Cuántos
otros agentes de la DEA trabajaban aquí? ¿Quiénes eran los
informantes de la DEA? ¿Cuál era el tipo de relaciones que
establecían los agentes con las diferentes esferas del gobierno
mexicano? Y, en un plano más abstracto, ¿qué tipo de facultades
ejercía un agente policial de otro país en nuestro territorio?

Esas preguntas, que solo fueron respondidas de manera parcial
en su momento, continúan siendo relevantes a la luz de un hecho
incontrovertido: hasta el día de hoy los agentes de la DEA siguen
operando en México. Camarena es el caso más emblemático, pero
claramente la historia de los agentes antinarcóticos de Estados
Unidos en nuestro país ni empieza ni acaba con él. Este libro es una
muestra de ello.

Desde lo sucedido con Camarena, la presencia de agentes
antidrogas en México genera una fascinación incomprensible en la
que participo como autor de este libro y que, en buena medida,
comparte un gran sector de la opinión pública y cualquier interesado
en temas de narcotráfico y de la relación México-Estados Unidos.
Para bien o para mal, Camarena, sus captores y los actores de su
historia son protagonistas de lo que Alfonso Reyes llamaba “nuestro
pasado inmediato”.8 Dejar su análisis al terreno de la especulación
no es una opción.



Este libro tiene su punto de fuga en el caso Camarena, que es la
referencia obligada para hablar de los agentes antinarcóticos de
Estados Unidos en México y más allá de sus fronteras. Y, sin
embargo, este libro trata de escapar de la mitología de este suceso
para tocar base en cuestiones más concretas, más verosímiles, más
reales. En otras palabras, intenta romper el hechizo y la fascinación
sobre los relatos y la vida de los agentes antidrogas en México para
volverlos sujetos con una historia propia.

Este libro es un esfuerzo por poner en orden toda la información
pública y clasificada sobre el trabajo de los agentes antinarcóticos de
Estados Unidos en México a lo largo del siglo XX y lo que llevamos
del siglo XXI. En otras palabras, trata de ofrecer una reconstrucción
histórica de la forma en que los agentes de la DEA y sus
organizaciones predecesoras han operado en México desde hace un
siglo. La investigación es resultado de diez años de trabajo realizado
en decenas de archivos, así como de varias entrevistas a agentes
antinarcóticos en México y Estados Unidos. El epílogo presenta una
nota metodológica que da cuenta del trabajo de fuentes que
permitió la escritura de este libro.

¿DÓNDE EMPIEZA ESTA HISTORIA?

La historia de los agentes antinarcóticos y de su presencia en México
comienza mucho antes de la creación de la DEA en 1973 y se
remonta a la década de los años veinte del siglo pasado, periodo en
que el gobierno de Estados Unidos, a través de diferentes
organizaciones, comenzó a construir una red de decenas de agentes
distribuidos por todo el globo.

Los agentes antidrogas son una mezcla de diplomáticos,
burócratas, investigadores, policías y conspiradores que, a veces, en
franca ilegalidad, y otras, con el permiso parcial de los gobiernos



locales, desarrollan actividades que van desde el cultivo de redes de
informantes hasta la realización de operaciones policiacas que
involucran detenciones, confiscaciones, muertos y heridos.9 México
—país productor de marihuana y opio, así como receptor de cocaína
proveniente del sur del continente— se convirtió rápidamente no
solo en un área central para las acciones de los agentes antidrogas,
sino acaso en su escenario más importante.

La presencia de agentes antinarcóticos de Estados Unidos en
México está ligada directamente con la prohibición del opio y la
marihuana. En 1914 se prohibió el consumo de opio, y en 1916, su
exportación. Cuatro años después, en 1920, se promulgaron las
“Disposiciones sobre el comercio y cultivo de productos que
degeneran la raza” a partir de las cuales se prohibió tanto la venta
como el cultivo de la marihuana. En los años que siguieron se firmó
una letanía de decretos, leyes y disposiciones que reafirmaron el
talante prohibicionista del régimen revolucionario.

Desde que en México se prohibió el cultivo de adormidera (cuyos
primeros registros datan de finales del siglo XIX en Sinaloa, Sonora,
Chihuahua y Durango) surgió el interés de Estados Unidos en
verificar que las leyes se cumpliesen y que los primeros gomeros
(traficantes de goma de opio), la mayoría de ellos con apellidos de
ascendencia china, fuesen detenidos antes de cruzar la frontera a
Estados Unidos.

Al principio eran los cónsules estadounidenses en las ciudades del
norte de México los encargados de investigar los pormenores del
tráfico de drogas y de enviar la información al Departamento de
Estado. Los cónsules urgían a Washington tomar acciones
inmediatas para detener el tráfico de drogas. Asimismo, pedían al
Departamento de Salubridad Pública (DSP) mexicano (por mucho
tiempo la instancia gubernamental encargada del tema de las drogas
ilegales) quemar los cultivos de amapola y marihuana identificados.
La realidad es que ninguno de los gobiernos respondió rápido a las
demandas de los cónsules. Tres razones lo explican. Primero, porque



en un contexto en el que se discutía la prohibición del alcohol, ni el
opio ni la marihuana eran una prioridad más que para un pequeño
círculo de protestantes, también llamados temperantes.10 En
segundo lugar, porque ninguno de los dos gobiernos tenía la
capacidad (¡y siguen sin tenerla!) de monitorear los más de tres mil
kilómetros de frontera compartida. Por último, porque aquellas
autoridades locales que hubieran tenido la posibilidad de actuar
contra las primeras redes de cultivo y contrabando de opio y
marihuana probablemente ya participaban del negocio de la droga.
No es, pues, falsa la afirmación de que el narcotráfico nace, crece y
se reproduce con la complicidad estatal: hoy, como hace cien años,
el tráfico de narcóticos funciona solamente con la aquiescencia y
voluntad de, por lo menos, parte del Estado.

En condiciones adversas y pese a todo, el Departamento del
Tesoro de Estados Unidos comenzó a tomar nota de los informes de
los cónsules y a enviar de manera más bien infrecuente a algunos de
sus agentes a explorar la situación en el norte de México,
específicamente a los estados de Sonora y Chihuahua. Estos
primeros agentes, por lo general, ni hablaban español ni estaban
realmente entrenados para este oficio. Viajaban por semanas e
incluso meses al sur de la frontera, reunían toda la información
disponible y escribían reportes muy elaborados sobre las incipientes
zonas de cultivo de amapola y marihuana en México, algunos de los
cuales sorprenden por el nivel de detalle.11 Muchos de esos reportes
aún pueden leerse en los archivos del Departamento del Tesoro en
Maryland, Estados Unidos, donde está localizada la National Archives
and Records Administration (NARA), fuente de donde obtuve gran
parte de la información para escribir este libro.

Al pasar de los años, el rango de actividades de los agentes
antidrogas se fue expandiendo cuantitativa y cualitativamente. En la
década de los años treinta los agentes, normalmente afiliados al
Departamento del Tesoro de Estados Unidos, participaron en las
campañas de erradicación de cultivos de amapola y marihuana que



desde la primavera de 1938, de manera casi ininterrumpida,
emprenden anualmente policías y militares mexicanos en la Sierra
Madre Occidental, específicamente en la zona entre Sinaloa,
Chihuahua y Durango, también conocida como el Triángulo Dorado.

Aunque los agentes antidrogas participaban de manera
encubierta, estos dirigían parte de las operaciones; ordenaban,
pagaban algunos gastos a los policías y “compraban” información a
campesinos y rancheros de la zona. Hay registros de que algunos
agentes estadounidenses llegaron a participar en la planeación y
coordinación de las campañas a las que después se subordinaban
militares y policías. Cada año, al terminar los programas de
erradicación, los agentes volvían a Estados Unidos y escribían largos
informes en los que detallaban las hectáreas de amapola y
marihuana quemadas, los sospechosos detenidos y los muchos —
muchísimos— casos de corrupción de los que se enteraban (y de los
que en algunos casos eran partícipes). Esos reportes, de los que
tengo copia, son una fantástica puerta de entrada para investigar no
solamente la forma de operar de los agentes antidrogas de Estados
Unidos, sino la génesis del tráfico de drogas en México.

¿Aceptaba el gobierno de México la participación de los agentes
estadounidenses en las campañas? Sí. El gobierno conocía los
nombres de los pocos agentes que “subían” a la montaña, y en
algunos casos los jefes del Departamento de Salubridad Pública se
comunicaban directamente con ellos mediante telegramas. Eso sí,
pedían discreción absoluta. Los periódicos no debían enterarse de
que, ya desde entonces, la política de drogas se jugaba en un
tablero binacional en el que las consideraciones de “soberanía
nacional” no eran sino una bandera política de cara a la opinión
pública.

¿Cuál era la situación legal de los agentes en México? Esta ha
sido siempre un área de controversia que no tiene respuesta fácil.
Durante muchos años, hasta bien entrada la década de los años
sesenta, no hubo acuerdo legal que regulara sus actividades. Sin



embargo, existe constancia de que ya desde la década de los años
treinta estaban acreditados como parte del personal diplomático del
gobierno de Estados Unidos en México. No podían portar armas,
debían compartir con el gobierno toda la información que recababan
y alejarse de cualquier situación potencialmente conflictiva. Lo cierto
es que, como veremos más adelante, estos principios no se han
cumplido nunca; ni antes ni ahora.

Que los agentes antinarcóticos de Estados Unidos hicieran parte
de las campañas de erradicación no era tan grave para el gobierno
como que participaran en investigaciones policiacas, actividades
mucho más expuestas a la luz pública. A pesar de eso, desde 1936
ya había al menos un agente estadounidense, Alvin Scharff, envuelto
en una investigación policial contra una red trasnacional de
contrabandistas de heroína con conexiones en Shanghái, Buenos
Aires, Estambul y Ciudad de México.12 En ese caso en particular, a
pesar de que Scharff participó directamente en la captura de los
presuntos traficantes en un departamento de la capital mexicana y
de que el caso fue seguido por los periódicos de la época, ningún
medio se atrevió a mencionar siquiera la participación del agente
estadounidense y mucho menos su nombre, bastante popular en los
círculos policiacos de la ciudad.13 Esta sería la dinámica que
predominaría en la relación entre los medios, la política nacional y
los agentes antidrogas: exceptuando los casos en que las
motivaciones políticas extraordinarias sugiriesen lo contrario, sus
actividades se mantendrían en secreto. Faltaría más de medio siglo
para que, con la transición democrática y el fin del control del Estado
mexicano sobre la mayor parte de la prensa, el periodismo
comenzara a inquirir realmente en las actividades de los agentes
estadounidenses.

OPERACIONES ENCUBIERTAS



En relatos populares, pero también en algunas investigaciones
académicas, se ha difundido el mito de que durante la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) el gobierno de Estados Unidos llegó a
un acuerdo secreto con el gobierno de México para permitir el cultivo
de amapola en el Triángulo Dorado.14 El mito dice así: la casi total
interrupción del comercio interatlántico durante la Segunda Guerra
Mundial provocó desabasto de opio en Estados Unidos, otrora
proveniente de India, Persia, Yugoslavia y Turquía. El opio era clave
en el contexto de guerra pues se trata de la materia prima para la
elaboración de morfina, indispensable para calmar el dolor de los
soldados en el frente europeo. Ante ese escenario, el gobierno de
Estados Unidos habría negociado un acuerdo secreto que permitiría
cultivar amapola en México y exportar el opio crudo
clandestinamente a Estados Unidos.

La historia se propagó y difundió a partir de un escrito de un
publicista australiano que, de visita en Culiacán, Sinaloa, escuchó la
historia y escribió un artículo que luego fue calificado como
“fantasioso y más allá de la imaginación más salvaje” por Harry J.
Anslinger, eterno jefe de la policía antinarcóticos en Estados
Unidos.15 Con todo, como he dicho, el mito se repite
abundantemente en las historias sobre el tráfico de drogas en
México.

Lo cierto es que no solamente no hay ninguna prueba del
supuesto acuerdo, sino que los reportes de los propios agentes
antidrogas —precisamente durante los años de la Segunda Guerra
Mundial— dan cuenta de sus esfuerzos por acabar con plantíos de
adormidera y por detener a las pocas redes de traficantes que
existían. Entre otras, la dirigida por Ignacia Jasso, alias la Nacha,
una de las principales traficantes de droga en Ciudad Juárez y a la
que se le adjudica el dudoso honor de haber construido el primer
laboratorio clandestino de morfina del que se tenga registro. El
arresto de la Nacha, así como de muchos otros traficantes de la
época, se pudo conseguir o bien a partir de la información provista



por los agentes antinarcóticos o como consecuencia del despliegue
de operaciones encubiertas; esta última, una de las técnicas de
investigación que caracterizan a los agentes antinarcóticos.

Las operaciones encubiertas son el conjunto de técnicas de
investigación realizadas por agentes policiales que, ocultando su
verdadera identidad, se infiltran en organizaciones sospechosas con
el fin de identificar a sus participantes, reunir evidencias para
presentarlas ante los jueces y, en ocasiones, ejecutar negocios
ficticios o verdaderos: las llamadas entregas vigiladas (en inglés
conocidas como buy and bust). Estas consisten en la entrega o
recepción custodiada —según el caso— de dinero o sustancias
ilegales entre agentes encubiertos y sospechosos de narcotráfico. Al
concertar dicha acción se permite identificar a las personas que
participan directamente en actividades de contrabando y, con cierta
probabilidad, a la red criminal que rodea el delito.16

Las operaciones encubiertas en general, y las entregas vigiladas
en particular, estuvieron prohibidas por la ley mexicana durante
prácticamente todo el siglo XX. Ni los ministerios públicos ni los
jueces aceptaban la evidencia recolectada a partir de esos
mecanismos. El fundamento legal estaba basado en una tradición
jurídica que obviamente no compartían los agentes antinarcóticos: el
Estado no puede combatir a las redes criminales a partir de sus
propias lógicas; en otras palabras, no podía “instigarse” a un tercero
a cometer un crimen.17

El objetivo final de las operaciones encubiertas, además de
identificar el modus operandi de las redes de narcotraficantes, era
generar evidencia para crear casos exitosos, y hacerlo suponía, en
primer lugar, reunir inteligencia estratégica, operativa y táctica.
Dicho con lenguaje más prosaico y menos policial: la obtención de
nombres, plazas, rutas, direcciones, localización de sembradíos,
apodos, identidades, organigramas, teléfonos, lazos y métodos. El
segundo paso era que toda esa evidencia pudiera ser utilizada ante



un juez y que este la considerara como válida y suficiente para
emitir un fallo.

A pesar de su prohibición, hay evidencia de que desde la década
de los años cuarenta los agentes antinarcóticos de Estados Unidos
no solamente participaron activamente en operaciones encubiertas
en México, sino que enseñaron a los policías mexicanos la tecnología
más avanzada para obtener el mayor beneficio de estas. La
estrategia incluía cursos informales sobre cómo practicar escuchas
telefónicas, aprender acentos extranjeros, examinar drogas,
perseguir sin ser observados, instalar micrófonos escondidos, marcar
billetes y “administrar” informantes; este último, un tema del que
hablaré líneas más abajo y que es transversal a todo el libro.

Así y todo, los agentes antinarcóticos de Estados Unidos fueron,
pues, pioneros de estas prácticas en México, socializaron a los
policías en su uso y, con ello, es verdad, desarticularon muchas de
las incipientes redes de narcotraficantes que en las décadas de los
años cuarenta, cincuenta y sesenta pululaban en México. Con el
paso de los años, se adoptaron nuevas tecnologías y se
perfeccionaron métodos, pero, en lo esencial, el corazón de las
operaciones encubiertas fue el mismo antes, durante y después de
Camarena.

INFORMANTES Y CONTACTOS

Una premisa clave para la ejecución de las actividades de los
agentes antidrogas era la cooperación de una o varias instituciones
policiales en México. Ninguna de las actividades de los agentes
funcionaba sin la intervención activa de algún departamento de
policía. Aunque las operaciones importantes se hacían con la
aquiescencia de la Procuraduría General de la República (PGR) y de la
SRE, la mayoría de las operaciones encubiertas que se realizaron en



las décadas de los años cincuenta y sesenta se hicieron lado a lado
con policías locales de ciudades fronterizas. Las ligas más relevantes
para los agentes antidrogas eran precisamente con los pequeños
departamentos policiacos de Nogales, Tijuana, Laredo, Mexicali,
Ciudad Juárez o Tecate.

No era fácil para los agentes antidrogas de Estados Unidos
convencer a los jefes de las policías fronterizas en México de trabajar
lado a lado con ellos. Esto, en parte, porque dichos mandos
probablemente participaban en el tráfico de drogas y, en parte,
porque no tenían ningún incentivo para hacerlo. Con respecto a lo
segundo, los agentes antidrogas podían hacer bastante: repartir
dinero, prometer tecnología e invitar a lujosos viajes a Washington,
Los Ángeles o Chicago; para lo primero, sin embargo, apenas podían
hacer algo al respecto. Encontrar jefes policiacos no vinculados
directamente al tráfico de drogas se convirtió en una obsesión para
los agentes que, de una u otra manera, hoy continúa.

Tan importante era tender puentes con jefes policiacos como con
agentes del ministerio público, jueces, políticos locales y nacionales
y, también, por supuesto, traficantes de droga. Una parte del trabajo
no público de los agentes antinarcóticos consistía —y consiste— en
establecer relaciones de complicidad, y a veces hasta de genuina
amistad, con todo tipo de personajes que pudieran servir para sus
fines. De todo el espectro de personajes, los más útiles eran los
llamados informantes o, en lenguaje policial, madrinas.

Los informantes eran, por lo general, aunque no siempre,
individuos o bien involucrados en actividades criminales o en proceso
de retiro de la actividad criminal. Sin embargo, el espectro de
actores podía ser amplio: policías locales y federales, retirados,
despedidos o en activo; pilotos aviadores al servicio de diferentes
secretarías de gobiernos estatales o del federal; funcionarios de
gobiernos locales, guardaespaldas, rancheros, ciudadanos
estadounidenses residentes en México, trabajadores de aeropuertos,
cárceles, carreteras, terminales de autobuses, puertos marítimos y



un largo etcétera. En la mayoría de los casos se trataba de gente
cuya reputación provocaba serias dudas. No obstante, la condición
de dependencia en la que trabajaban los agentes obligaba —cuando
menos— a ofrecerles la oportunidad de mostrar que podían ser
útiles. Si se lograba algún arresto o confiscación a partir de la
información obtenida, entonces se le daba un voto de confianza. El
uso de informantes, sin embargo, no estaba —y sigue sin estarlo—
exento de riesgos. Entre otros, por citar el peligro más grave, la
posibilidad de que los informantes trabajasen como agentes dobles y
proveyeran información falsa a la policía.18

El pago y uso de informantes por parte de agentes
estadounidenses en México existe desde el primer momento en que
estos atravesaron la frontera para intentar descubrir el origen de la
pasta de opio que en latas era contrabandeada a Estados Unidos. Se
trata de la herramienta más antigua de inteligencia y la más utilizada
por las agencias antidroga para preparar grandes confiscaciones y
detenciones importantes. En 1945, un solo agente antinarcóticos
pagó a medio centenar de informantes por datos relevantes sobre la
zona de cultivos de amapola en el noroeste de México.19 En las
décadas siguientes estas prácticas se hicieron cada vez más
comunes.

La mayor parte de los informantes a los que se alude en los
archivos son personas que se aproximan directamente o bien a los
agentes o bien a los consulados estadounidenses. A veces lo hacían
por carta o por un intermediario que podía ser un cónsul o un policía
local. En casi todos los casos la motivación para hacerlo permanecía
oculta. Algunos hablaban de deber moral o sano arrepentimiento;
otros pedían directamente una serie de beneficios que no siempre
podían cumplir los agentes: ingreso a algún programa de protección
de testigos, recompensas por la confiscación de mercancías,
protección a su familia o pagos excesivos. No hay evidencia —al
menos no en los archivos que utilizo en este libro, aunque es posible
que ese tipo de datos simplemente no fueran comunicados a



mandos superiores— de que se intercambiara información a cambio
de droga, acción que se identifica como habitual por parte de la
bibliografía secundaria y como mito reproducido en series de
televisión.20

Los informantes eran y continúan siendo “el pan y la mantequilla”
del trabajo de los agentes estadounidenses en México. “Sin ellos no
existimos”, confesó un agente de la DEA a un periodista a finales de
la década de los años setenta.21 Para su contratación, todas las
agencias antidrogas que trabajaron y trabajan en México
mantuvieron partidas presupuestarias especiales. Durante algunas
décadas se les dio el epíteto de special employees o “trabajadores
especiales”, una fórmula suficientemente amplia como para obviar el
hecho de que estos podrían volver al mundo del crimen tras su
breve colaboración con los policías.

Los agentes antidrogas de Estados Unidos casi nunca informaban
a la policía mexicana ni a jueces sobre la identidad de sus
informantes. Actuaban así —infiero— un tanto por temor a la
propagación de la información y otro tanto por solicitud expresa de
los informantes ante el temor de que la policía pudiera enterarse de
su colaboración con los estadounidenses; el miedo a la policía en
México, se sabe, es un acto de supervivencia.

La relación con los informantes era compleja; el control, endeble,
y los mecanismos de coerción y chantaje estaban limitados a
arreglos informales a los que apenas se les daba continuidad. Esto
permitía “desechar” a los informantes en cuanto no fueran más de
utilidad y dejarlos a su suerte. En muchos casos, como es obvio, una
vez que quedaban sin la protección de los agentes, muchos
informantes sufrieron la venganza de quienes fueron delatados en
ocasiones anteriores. La DEA y sus agentes se desentendían: sus
informantes mexicanos eran carne de cañón. En la década de los
años ochenta la implementación de programas de protección de
testigos intentó cambiar esa dinámica y ofrecer ciertas seguridades



para quien colaborara con ellos. Sin embargo, aun hoy, el uso de
informantes en México permanece en una zona gris conveniente a
casi todos, menos al Estado de derecho.

LA DÉCADA DE LOS AÑOS SETENTA

Decíamos que la DEA ni fue la primera ni la única agencia federal
antidrogas de Estados Unidos en operar en México. Sin embargo, a
partir de su fundación en 1973, lo que antes eran operaciones
puntuales y contenidas —propias de las décadas de los años
cincuenta y sesenta— pasaron a ser operaciones sistemáticas,
cotidianas y más complejas. Lo anterior, como consecuencia directa
de la nueva configuración del mercado de la droga en México, pero
también del discurso dominante en Estados Unidos en relación con
la guerra contra las drogas lanzada por Richard Nixon en 1971.

En la década de los años setenta se combinaron varios factores
que fundaron las bases de la crisis de violencia en el México
contemporáneo: el inicio de la exportación de cocaína de Colombia a
Estados Unidos, la consolidación de una organización criminal de
rancheros y expolicías sinaloenses con su centro de operaciones en
Jalisco —que después habría de denominarse Cártel de Guadalajara
— y la mayor capacidad de instituciones policiacas y de inteligencia,
en particular la PJF y la DFS por apropiarse de la enorme renta
monetaria que suponía el tráfico de drogas. Esos tres factores que
refieren a un cambio de un producto ilegal al afianzamiento de un
grupo criminal y a la institucionalización de la corrupción estatal
crearon un coctel explosivo que tardó en detonar, pero que, cuando
lo hizo, no ahorró en decibeles.

Las dos agencias predecesoras de la DEA, el Federal Bureau of
Narcotics (FBN) y el Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD),
habían comenzado a establecer oficinas en México desde los años



sesenta. La primera oficina en la Ciudad de México data de 1963,
seguida por la de Monterrey constituida meses más tarde. El BNDD

abrió despachos en Guadalajara (1969), Hermosillo (1971) y
Mazatlán (1973). Casi todos estaban al interior de los consulados de
Estados Unidos o cerca de estos. Con la excepción de la de la Ciudad
de México, donde había ocho agentes, a cada una de las otras
dependencias no se asignaban más de dos o tres. Con la
inauguración de las oficinas también se celebraron los primeros
acuerdos que regulaban la presencia de los agentes antidrogas y
que exigían, sobre todo, discreción.22

La DEA no solo heredó la infraestructura del BNDD, sino que
comenzó un proceso de expansión apenas advertido por la opinión
pública en México e incluso por el mismo gobierno mexicano. Hacia
el año 1974, además del personal administrativo en cada oficina, ya
había 26 agentes distribuidos entre la Ciudad de México, Monterrey,
Guadalajara, Mazatlán y Hermosillo.23 Hacia marzo de 1978, la cifra
creció a 37 agentes.24 Aun cuando más adelante se constituyeron
nuevas oficinas —en 1976 se estableció la de Mérida—, por muchos
años la cantidad de agentes se mantuvo más o menos estable.

Más allá del crecimiento del número de agentes de la DEA

asignados a México, el verdadero cambio estribó en la cantidad de
policías antidrogas instalados en las oficinas de la DEA localizadas en
ciudades de Estados Unidos cercanas a la frontera sur. Siempre del
lado estadounidense, estas oficinas estaban situadas en puntos clave
del trasiego de droga, incluyendo Calexico, El Paso y San Diego. Así,
por ejemplo, si el 30 de junio de 1973 había 34 agentes
antinarcóticos colocados en oficinas fronterizas, el 31 de agosto de
1974 había 157.25 Estos agentes, en el papel dedicados a trabajar
casos de tráfico de drogas solamente en Estados Unidos, viajaban
continuamente a México para participar en operaciones encubiertas.
De facto actuaban como agentes antinarcóticos en México, pero con



la particularidad de no tener que ser acreditados por nuestro
gobierno.

Además de los agentes permanentes y de los situados en la
frontera, hay que sumar a los así llamados TDY o agentes temporales
(temporal duty agents), personal normalmente asignado a oficinas
nacionales en Estados Unidos, pero que, por temporadas definidas,
viajaban a México para participar en las campañas de erradicación
de cultivos de marihuana y amapola que se celebraron en la década
de los años setenta. Su presencia fue particularmente extendida
hacia los años 1976 y 1977, en los inicios de lo que después se
llamaría Operación Cóndor. Como parte activa en las campañas de
erradicación, los agentes TDY de la DEA volaron sus propias avionetas
y helicópteros alrededor del Triángulo Dorado, dirigieron bloqueos de
carretera en la sierra, patrullaron armados carreteras secundarias y
participaron en el arresto de presuntos traficantes, así como en
tiroteos en los que murieron dos agentes estadounidenses.

Mientras el gobierno mexicano conocía muy bien la identidad de
los agentes permanentes, quienes en la mayoría de los casos
estaban registrados como parte del personal de la embajada o de los
consulados estadounidenses en México, estaba menos enterado de
la identidad de los agentes que cruzaban la frontera por periodos
cortos para realizar operaciones encubiertas. Como demuestran los
archivos consultados y que se presentan en este libro, en algunos
casos, ni siquiera los jefes en las oficinas centrales de la DEA en
Virginia tenían una idea clara de la cantidad de veces que sus
agentes asignados, por decir algo, a oficinas en El Paso o Calexico,
cruzaban la frontera hacia México.

Desde un punto de vista metodológico, los años setenta son
especialmente interesantes. Conocemos muy bien lo sucedido
durante esa década gracias a un reciente proceso de desclasificación
de archivos que nos permite acceder a reportes casi diarios sobre las
actividades de los agentes de la DEA en este periodo. Este libro



analiza con atención estos documentos y reseña la cara menos
amable del actuar de los agentes de la DEA en aquellos convulsos
años. Entre otros casos se analizan denuncias de casos de tortura y
ejecuciones extrajudiciales en los que estuvieron envueltos los
agentes estadounidenses.

DESPUÉS DE CAMARENA

Cualesquiera que fuesen los motivos de su asesinato, la muerte de
Camarena en 1985 tuvo consecuencias demoledoras en muchísimos
ámbitos. Para empezar, provocó la última gran crisis diplomática de
México con Estados Unidos que se recuerde.

En un episodio conocido como Segunda Operación Intercepción,
autoridades de aquel país cerraron la frontera, lo que causó graves
afectaciones económicas en el norte de México por varios días. Por
su propia cuenta, la DEA comenzó, a veces con evidencia, pero las
más de las veces dando palos de ciego, a acusar a la plana mayor de
la política nacional de estar involucrada en el negocio del narco.
Como diría el clásico, “no tenían pruebas, pero tampoco dudas” de
que todos, absolutamente todos los políticos mexicanos estaban
inmiscuidos en el tráfico de drogas. Sus acusaciones estuvieron
repletas de racismo y apelaron a la —¿supuesta?— corrupción
orgánica y endémica de los mexicanos. Para avanzar esas narrativas,
filtraron rumores a mansalva a periódicos y televisoras de ambos
lados de la frontera.

Dos actos posteriores al asesinato de Camarena ilustran la
impunidad con que la DEA operaba —y siguió operando— en México.
En 1990 la agencia organizó la captura extrajudicial en México del
médico mexicano Humberto Álvarez Machaín, acusado de haber
suministrado medicamentos para mantener “despierto” a Camarena
durante su tortura e impedir un paro cardiaco (cosa que claramente



no logró). En concreto, la agencia contrató a una docena de
expolicías mexicanos —cuyo nombre clave era Los Gansos Salvajes—
para detener a Álvarez Machaín e internarlo subrepticiamente a
Estados Unidos para luego ser procesado judicialmente. Los Gansos
Salvajes detuvieron al médico jalisciense, lo subieron a un avión que
esperaba en una pista clandestina y lo trasladaron hasta El Paso,
Texas. Además de varios miles de dólares, a Los Gansos Salvajes se
les premió con la residencia estadounidense.

El secuestro de Álvarez Machaín no solo fue una violación al
tratado de extradición entre México y Estados Unidos; se trató, para
todo efecto práctico, de un secuestro; en sí mismo, nada diferente a
las acciones del servicio secreto israelí, Mossad, que en la década de
los años sesenta secuestró y trasladó a Tel Aviv al criminal de guerra
Adolf Eichmann para luego ser ahorcado en ese país.

El secuestro del médico mexicano no fue el primero organizado
por la DEA. Cuatro años antes, en 1986, otro grupo mixto de agentes
de la DEA y de la Policía Judicial del estado de Baja California
secuestraron al presunto narcotraficante René Verdugo Urquídez en
Mexicali. Vendado y amarrado, a Verdugo “lo cruzaron” ilegalmente a
Estados Unidos para ser juzgado. A pesar de que la justicia
estadounidense nunca pudo probar la participación de Verdugo en el
asesinato de Camarena y de que se probó que fue detenido en
territorio mexicano, este permaneció preso hasta su liberación en
diciembre de 2018. Su largo encarcelamiento es una de las mayores
vergüenzas de la diplomacia mexicana del último siglo.

Además de enrarecer la relación bilateral, el caso Camarena
también tuvo efectos internos. Las investigaciones de la DEA

ilustraron un escenario en el que judiciales y narcotraficantes
convivían en absoluta impunidad. La mente brillante de Carlos
Monsiváis no se equivocó al señalar que 1985 fue el año en que “la
nota roja se incorporó a la política, o a la inversa”.26 La evidencia de
la degradación de las corporaciones policiacas ante la opinión pública



obligó a la total reestructuración del aparato de seguridad del
gobierno mexicano. Entre todo lo malo, el caso Camarena derivó en
la desaparición de la DFS, epítome de la corrupción policiaca.

El caso Camarena también llevó a una amplia reorganización de
la forma en que se cultivaba, producía y exportaba droga hacia
Estados Unidos. Aunque la droga continuó fluyendo, al ser
capturados los capos sinaloenses, el mercado se fragmentó; se
crearon nuevas redes criminales y con ellas nuevos —aunque
frágiles— equilibrios; nuevos pactos con nuevas corporaciones
policiacas. Todo cambió para seguir igual.

Por último, también para la DEA el asesinato de Camarena supuso
un antes y un después. Sus agentes adquirieron un aura de
inmunidad casi absoluta. Camarena dejó claro para los
narcotraficantes mexicanos el límite de su impunidad. Podían
(pueden) matar policías y soldados a contentillo; podían (pueden)
traficar y desaparecer migrantes; podían (pueden) controlar
territorios enteros; atacar a un agente de la DEA, sin embargo, era
harina de otro costal; otra cosa, otra dimensión; un error que
procurarían no volver a cometer.

Para el gobierno mexicano los agentes se convirtieron en una
amenaza continua. Mientras el Departamento de Justicia de Estados
Unidos exigía al gobierno mexicano garantizar la plena movilidad a
sus agentes antinarcóticos, la opinión pública subrayaba una y otra
vez la inconstitucionalidad de su presencia en México. ¿Dónde
estaba el discurso patriotero de la soberanía nacional con el que el
régimen había validado su política exterior desde hacía décadas?
¿Por qué no resistir a la presión estadounidense? En una situación
inescapable y resignados, los gobiernos que han sucedido a
Camarena —desde Miguel de la Madrid hasta la fecha— han tenido
que navegar las aguas difíciles de la asimetría.

LA DEA HOY



Hoy la DEA mantiene 11 oficinas en México y un número desconocido
de agentes que bien podrían rondar los cincuenta. En su
dependencia en Ciudad de México se reciben los informes de
inteligencia que diariamente envían los agentes distribuidos a lo
largo y ancho del país. Un grupo de analistas en la agencia central
examina y pondera la información para después decidir su uso.
Mientras algunos datos, nombres y eventos se comparten con sus
aliados mexicanos en la Marina, la Fiscalía General de la República o
el Ejército, otros son enviados directamente a los headquarters de la
DEA en Virginia, Estados Unidos.

La presencia de los agentes en México continúa estando regulada
por frágiles equilibrios internos entre las agencias de Estados Unidos
y por la mayor o menor disposición del gobierno mexicano por
aceptar oficialmente su presencia en México.

Cuando escribo estas líneas, la DEA mantiene ciertas limitaciones
propias del sistema legal estadounidense. Así, por ejemplo, los
agentes, en principio, pueden estar presentes en arrestos de
presuntos traficantes, pero oficialmente no pueden participar
directamente en estos. Su jefe inmediato en México es el embajador
o jefe de la misión estadounidense; los agentes están supeditados a
su autoridad y al programa estratégico antinarcóticos que el
Departamento de Estado impone para México.

Desde los años sesenta y ochenta el Departamento de Justicia de
los Estados Unidos negoció periódicamente los términos de la
presencia de la DEA en México. La última gran negociación a ese
respecto tuvo lugar a principios de la década de los años noventa y
se resume a los siguientes puntos: los agentes tienen que ser
acreditados, no tienen inmunidad diplomática, su participación debe
limitarse a tareas de enlace y no pueden participar en operaciones
encubiertas. Por último, están obligados a compartir toda la
información recabada con sus contrapartes mexicanos.27 Los nuevos
lineamientos que en 2020 se crearon a raíz de la detención por



orden de la DEA del general Salvador Cienfuegos en Estados Unidos
reproducen, palabras más, palabras menos, la negociación de
principios de los años noventa. No hay nada nuevo bajo el sol; la
historia se repite, a veces como farsa, a veces como tragedia.

La falta de cumplimiento de tales arreglos ha sido materia de
controversia periodística en México y Estados Unidos. Así, por
ejemplo, diferentes reportes de prensa mostraron cómo durante el
sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) las actitudes del gobierno
federal ante la DEA se “suavizaron” al punto de permitir una
presencia extendida de agentes antinarcóticos en México, la
participación por parte del embajador Carlos Pascual en la toma de
decisiones de todas las operaciones antinarcóticos relevantes y el
vuelo de drones en los cielos mexicanos.28

Aunque la DEA mantiene relaciones con prácticamente todos los
actores del campo antinarcóticos en México, lo real es que, tal como
reconociera un antiguo jefe de operaciones de la DEA, el “99% de las
veces la agencia trabaja con agencias policiacas y no con los
militares”.29 Históricamente la relación con los militares ha sido con
la CIA, mientras la DEA siempre ha sido más cercana a la extinta
Policía Federal (antes Policía Judicial).

En los últimos treinta años ha crecido igualmente el interés de la
DEA por incrementar el número de informantes que, a cambio de
información, son protegidos por tiempo indefinido en Estados
Unidos. Esto ha incluido la “contratación” no solamente de
narcotraficantes retirados sino, aparentemente, también de algunos
en activo.

Muy recientemente, en la documentación pública del proceso
judicial al que estuvo sometido Vicente Zambada Niebla, el Vicentillo,
hijo de Ismael el Mayo Zambada, salió a relucir información que
ofrece luz sobre las actividades de la DEA en México. Según la
defensa presentada por sus abogados ante la Corte del Noreste de
Illinois, Zambada Niebla, detenido en marzo de 2009 en la Ciudad de



México, la DEA habría acordado con él un pacto en virtud del cual, a
cambio de otorgar información sobre los grupos rivales de la
organización de Sinaloa, se le daría inmunidad. En este acuerdo
habrían estado involucrados, además de miembros de otras agencias
como el FBI y el ICE (Immigration and Customs Enforcement), el
director general de la DEA para México, el asistente regional de la DEA

para América Latina, así como agentes de la DEA establecidos en
Hermosillo, Monterrey y la Ciudad de México. Aunque oficialmente la
DEA ha negado tal acuerdo con Zambada Niebla, sí reconoció la
existencia de uno similar con un confidente del Mayo y del Chapo
Guzmán, un señor llamado Humberto Loya-Castro.

Gracias a trabajos periodísticos recientes, sabemos que agentes
de la DEA han colaborado en operaciones como agentes encubiertos
que incluyen su participación directa en envíos acordados de
cocaína, transferencias electrónicas a bancos de Estados Unidos,
Canadá y China, y el lavado de dinero de millones de dólares del así
llamado Cártel del Norte del Valle de Colombia y de la organización
de los hermanos Beltrán Leyva. Así lo demuestran declaraciones
juradas de un agente de la DEA a cargo de supervisar la operación
contra el presunto narcotraficante colombiano Harold M. Poveda
Ortega.30 La naturaleza de tales operaciones lleva a la pregunta de si
los agentes de la DEA están facilitando el delito o intentado reducir la
oferta de drogas en Estados Unidos. Asimismo, la dimensión y
tamaño de estas operaciones lleva a reflexionar sobre su utilidad en
un contexto en que se discuten las consecuencias nefastas de la
guerra contra las drogas en todo el mundo. La paradoja no podría
ser más grande: mientras en Estados Unidos empieza a abrirse el
mercado millonario de la marihuana lúdica y medicinal, los agentes
de la DEA en México parecen más y más abocados a terminar con un
monstruo incapaz de ser derrotado. Cien años de fracasos no han
sido suficiente lección y Sísifo sigue buscando cargar la roca hasta lo
más alto de la montaña.



ESTE LIBRO

Este no es un libro más sobre la historia del tráfico de drogas en
México. Es una historia sobre la presencia de agentes antinarcóticos
de Estados Unidos en México. Como tal, resulta necesario hacer un
recorrido histórico por los principales acontecimientos alrededor de
la génesis y evolución de las redes de narcotráfico en el país; sin
embargo, ni es este el objeto de estudio ni el hilo rojo que da
estructura al texto.

Este es un libro que busca entender más que denunciar. Si bien
reconozco el valor de la denuncia política, aprecio mucho más el
valor del entendimiento como primer paso para analizar el mundo en
el que vivimos. Los agentes de la DEA ni son malos ni son buenos;
son parte de una estructura y de un contexto acaso inescapable.
Este libro es un intento por entenderlos.

Sin embargo, no por ello encubro o justifico su historial de
violaciones a los derechos humanos de los que algunos de ellos han
sido protagonistas de manera directa. Como demostraré a lo largo
del libro, varios agentes antinarcóticos estuvieron inmiscuidos en
casos de desapariciones forzadas, asesinatos extrajudiciales nunca
aclarados, detenciones arbitrarias, secuestro de personas, eventos
de tortura y otros actos violatorios a los derechos humanos, temas
hasta ahora tabú en la historia de la política de drogas y de la
relación México-Estados Unidos. Este libro es el primero no
solamente en documentar estos hechos a partir de fuentes
contrastadas, sino en presentar el contexto en el que sucedieron.
Serán los lectores quienes saquen sus propias conclusiones.

Por último, sobra decir que el esfuerzo por documentar cien años
de operaciones de agentes antidrogas en México es necesariamente
un ejercicio incompleto y fragmentario. Las fuentes disponibles son
esquivas y callan mucho más de lo que dicen.



Muchos de los protagonistas de los episodios que aquí se
exponen han fallecido. Los periódicos —en otros casos testigos
imprescindibles del presente— investigaron poco y mal las
operaciones de los agentes antinarcóticos en México; privilegiaron la
nota roja, las declaraciones oficiales y las teorías conspirativas. Las
publicaciones oficiales que se conservan sirven para situar puntos de
referencia, pero callan en todo lo que subyace a sus reglamentos,
directrices, códigos, actas, decretos de ley, disposiciones, guías,
informes, acuerdos y memorándums. Finalmente, quedan los
archivos de las agencias policiacas de un lado y otro de la frontera,
los cuales constituyen base documental principal de esta
investigación (véase el epílogo del libro).

No debe buscarse en los archivos sinceridad, análisis complejos o
sistematicidad. Por utilizar dos de las descripciones de quienes mejor
han estudiado el tema de drogas a través de los archivos oficiales,
“son temperamentales”31 y mantienen “zonas de silencio”.32 Lo
escrito en las fuentes policiales es siempre una combinación entre el
resultado de fobias personales, reflejos del Zeitgeist dominante y
espejos de guerrillas burocráticas. Invariablemente todos ocultan e
ignoran cosas. Y al hacerlo —de manera más frecuente de lo
esperado— hablan y permiten, poco a poco, reconstruir relaciones,
sensibilidades, eventos, lugares y —con suerte y paciencia—
episodios y procesos históricos completos.

Este libro está dividido en dos partes. La primera explica “el
sistema” y la segunda cuenta las historias personales de cuatro
agentes antinarcóticos de Estados Unidos que han trabajado en
México a lo largo del último siglo. La primera parte otorga la
estructura necesaria para entender el contexto en que estos cuatro
individuos llegaron a desarrollarse: explica el todo; la segunda parte
se enfoca en las piezas. La primera parte cuenta el por qué; la
segunda, el cómo. Ambas son necesarias; ambas se complementan.
El libro termina con un capítulo titulado “La DEA hoy: violencia y
derechos humanos”. Más que una conclusión es un intento por



buscar entender los cambios y continuidades en la forma de operar
de la DEA en México, así como las consecuencias que sus actividades
tienen sobre las dinámicas de violencia en nuestro país.

Llevo diez años estudiando la historia del tráfico de drogas y el
papel de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en eso que
hemos convenido en llamar la “guerra contra las drogas”. Lo que
más me ha llamado la atención es la forma en la que se ha
“sensacionalizado” todo lo que tiene que ver con el tema. Se ha
privilegiado la intriga y la exageración; la conspiración y el mito; la
mentira y el secreto. Se hace, en parte, porque se cree que es lo
que la “mayoría” de la gente quiere y espera leer.

Creo con firmeza que se trata de una posición equivocada. Han
sido el mercado, el amarillismo y el marketing los responsables de
suponer que los lectores prefieren, por encima de todas las cosas, la
historia fácil sobre la realidad compleja, la histeria del momento
sobre el armado de la historia, el clic efímero sobre la lectura crítica.
Se considera —equivocadamente— que la gente prefiere lo urgente
sobre lo realmente importante.

Este libro es una apuesta por contar una historia que, sin dejar
de ser fascinante, se mueve entre el matiz, el análisis del contexto y
la cautela. Se acepta lo que no se sabe, se investiga lo que se puede
estudiar, y se lleva hasta las últimas consecuencias la búsqueda de
los grises, la búsqueda de la verdad.
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Capítulo 2

Las drogas y los orígenes del narcotráfico
en México

Desde sus oficinas en Los Ángeles y San Diego, los agentes del
Departamento del Tesoro no podían creer la desvergüenza del
gobernador del, entonces así llamado, Distrito Norte de la Baja
California.

Aunque el gobierno federal al mando de don Venustiano Carranza
acababa de publicar la prohibición de opio en el país en 1916, día sí
y día también, los agentes continuaban recibiendo información sobre
la participación del gobernador, el coronel Esteban Cantú Jiménez,
en la organización de embarques repletos de opio en el puerto de
Ensenada, la reventa de droga confiscada, el otorgamiento de
concesiones a la comunidad china de Mexicali para establecer
nuevos fumaderos de opio, así como de permisos para traficar
cocaína, heroína, morfina e incluso armas a Estados Unidos. En
pocas palabras: el gobernador extorsionaba a comerciantes y
traficaba drogas.

La información que recibían los agentes del Departamento del
Tesoro venía de diferentes fuentes y podía, en la medida de lo
posible, ser contrastada con investigaciones dirigidas desde la red
consular de Estados Unidos en el norte de México.1 Así, por ejemplo,
tan solo en el otoño de 1916 los agentes fueron informados del pago
de 11 mil dólares mensuales que hacía un ciudadano chino



directamente al gobernador Cantú para que se le permitiera operar
un fumadero de opio en Mexicali.2 Antes, los agentes habían sido
avisados de que un tal David Goldbaum había llegado a un acuerdo
con el gobernador para abrir un fumadero de opio. ¿El costo? 45 mil
dólares por el “permiso” y diez mil dólares mensuales.3 Para manejar
el negocio, Cantú confiaba en su red criminal que incluía a su
hermano José T. Cantú —quien además fue agente aduanal—, su
cuñado Paul Dato Jr. y algunas personas más. En Mexicali mantenía
un grupo de lugartenientes que se aseguraban del cobro de rentas y
de que a nadie —absolutamente a nadie— ajeno a su grupo se le
ocurriera querer competir con el imperio del gobernador.

Es el inicio de la venta organizada de drogas ilegales en México.
Estamos a mediados de la década de 1910 y ya tenemos un caso de
lo que hoy llamamos criminalidad organizada: un actor estatal de
alto nivel promoviendo desde su posición de poder el tráfico de
drogas y la extorsión de comerciantes. No ha acabado siquiera la
etapa violenta de la Revolución mexicana y ya estamos ante casos
de agentes estadounidenses interesados en investigar qué demonios
pasaba al sur de la frontera. Pero ¿es este el inicio de nuestra
historia?

EL PRINCIPIO DE NUESTRA HISTORIA

La historia del narcotráfico en México y la historia de la presencia de
agentes antinarcóticos de Estados Unidos en el territorio nacional
inicia a principios del siglo XX, pero el origen de nuestra historia —de
la historia global que quiero contar aquí— surge algunos milenios
antes, más o menos hacia el año 10000 a. C. cuando comienzan a
domesticarse las primeras plantas que varios milenios después
llegaremos a clasificar como drogas o narcóticos.



El cannabis, la adormidera y la hoja de coca son tres plantas que
cambiaron la historia de México en el siglo XX y que se entrelazan
con nuestro presente y futuro. Sus derivados y mezclas fueron el
motivo de persecución de los agentes antinarcóticos en México y en
el resto del mundo. Entender su origen, sus propiedades
farmacológicas y sus usos históricos —textiles, medicinales o
psicoactivos— es importante para comprender su persecución,
prohibición y criminalización. La historia, por lo tanto, debe
comenzar desde el principio.

Este capítulo está dividido en tres partes principales. En la
primera, examino la historia del cannabis, la adormidera y la hoja de
coca. Abordo los tres casos desde una perspectiva global para luego,
poco a poco, hacer un zoom en el caso mexicano y examinar la
relación de cada una de estas tres plantas con México. Como
demostraré, prácticamente ningún renglón de la vida política,
económica o social ha sido extraño al cultivo, uso y tráfico de esta
trinidad de plantas. Su historia es también, parcialmente, la historia
de México y su cultura.

En la segunda parte del capítulo, analizo los orígenes de la
prohibición y criminalización de las tres plantas, así como de sus
mezclas y derivados, en México y en Estados Unidos. Aquí lo que me
interesa es responder a una pregunta que, a mi parecer, no se ha
respondido todavía de manera enfática y sucinta: ¿cuándo y por qué
se comenzó a prohibir y criminalizar en México y Estados Unidos lo
que se había considerado normal, deseable, necesario e incluso
placentero en otros tiempos y en otras latitudes?

La prohibición y criminalización de las tres plantas —un proceso
ocurrido entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX

— desembocó en procesos de cultivo, comercialización, contrabando
y venta ilegal de droga que ahora conocemos bajo la etiqueta de
narcotráfico. Los inicios del narcotráfico en México son, pues, el
tema de la tercera y última sección de este capítulo.



EL CANNABIS: SU CULTIVO Y DIFUSIÓN AL NUEVO MUNDO

De hace más de 12 mil años datan los vestigios arqueológicos más
antiguos del cannabis que se tengan registrados. Según sabemos,
esta planta se cultivó y domesticó en lo que hoy es el norte de China
con fines meramente textiles. En el interés de sus cultivadores
estaba la fibra de su tallo. Es posible, aunque existe un agudo
debate historiográfico a ese respecto, que el cannabis fuera el
primer cultivo destinado a fines textiles en el mundo y que
antecediera incluso al lino y al algodón.4 En China, además de haber
sido la principal fuente de fibra textil, su tallo comenzó a utilizarse
para la producción de papel desde hace unos cuatro mil años.5

Además del textil, empezaron a explorarse otros usos de esta
planta que podrían obtenerse tanto del tallo como de la resina
segregada por las flores.6 En China también comenzó a explorarse
su utilidad para tratar, con base en infusiones, la malaria, el
reumatismo, la pérdida de memoria y algunos padecimientos
nerviosos.7 En cuanto a su uso para fines intoxicantes, existen
registros de que hace más de cuatro mil años ya se aprovechaban
sus efectos “alucinógenos” en varias partes de Asia Menor.8

Como es natural, muy rápido se expandieron, primero a la India,
luego a África del Norte y después a Europa, los rumores y certezas
sobre los usos prácticamente ilimitados de los diferentes
componentes de la planta. Con todo, en el proceso de difusión
predominó el interés en la fibra del tallo y no tanto en sus flores de
cuya resina se obtienen sus propiedades medicinales y psicoactivas.

El consenso historiográfico es que las semillas de la planta
cannabis fueron exportadas a territorio mexicano en navíos
españoles probablemente hacia principios del siglo XVI, varios
milenios después de que chinos, indios, egipcios, persas, romanos,
árabes, griegos e infinidad de culturas experimentaran con sus
propiedades. Resulta paradójico que una de las mercancías centrales



para entender el narcotráfico en México en los pasados cien años
tardase tanto en llegar al país.

Como en el resto de América Latina, en el actual territorio
mexicano había ya decenas de raíces, hojas, flores y semillas con
propiedades psicoactivas y capaces de generar efectos alucinatorios.
Entre otros, los llamados hongos alucinógenos, el ololiuqui, el peyote
y el pipiltzintzintli, esta última, sustancia que durante muchos años
se relacionó con el cannabis.9 Por ejemplo, el peyote en el periodo
prehispánico tuvo un uso religioso y medicinal —como inhibidor del
hambre, purgante y fuente de energía— y fue prohibido por la
Inquisición en 1629.10 Sin embargo, la planta cannabis fue una
exportación europea y, por lo tanto, desconocida para las culturas
prehispánicas. Su origen autóctono es un mito, aunque, hay que
decirlo, un mito bastante bien extendido. En cambio, el término
marihuana sí parece ser mexicano y su primer registro
hemerográfico data de una publicación del año 1846.

No contamos con documentación definitiva para afirmar cómo,
dónde y cuándo se cultivó cannabis por primera vez en la Nueva
España.11 Aunque existe un interesante debate historiográfico sobre
la identidad del primer español en cultivar cáñamo (como se conocía
a la planta en el lenguaje de la época) en el Nuevo Mundo, lo cierto
es que hacia la segunda o tercera década del siglo XVI ya había
sembradíos en México y en Cuba con fines textiles; en particular, en
la elaboración del cordaje necesario, bastante resistente a la
humedad, para los proyectos navales del conquistador Hernán
Cortés.12

Desde su llegada a la Nueva España y hasta finales del siglo XIX

—esto es, durante unos 350 años—, no hubo prohibición alguna con
respecto al cultivo de cáñamo; por el contrario, existen bases para
afirmar que su cultivo no solamente fue permitido, sino fomentado
desde la Corona española tanto en el actual territorio mexicano
como en el resto de los virreinatos del Nuevo Mundo.



No es claro cuán extendido estuvo el cultivo de cannabis en la
Nueva España. Isaac Campos Costero, uno de los investigadores que
más profusa y detalladamente ha estudiado la historia de la
marihuana en México, encontró en el Archivo General de la Nación
una serie de documentos que confirman el cultivo de la planta en las
cercanías del volcán Popocatépetl, en Atlixco, actual estado de
Puebla, desde, por lo menos, 1587. Según estos documentos, una
misma familia de apellido Hernández habría, bajo licencia de la
Corona, cultivado cannabis de manera permanente hasta mediados
del siglo XVIII, cuando falleció el último miembro de la familia.13

Aparentemente, se trataba de un negocio familiar que transitaba de
generación en generación. Campos Costero también ha
documentado la proliferación de plantaciones de cannabis hacia
finales del siglo XVIII en Veracruz, Guanajuato, Puebla, Michoacán,
Guerrero, Nayarit, Baja California y en la periferia de la actual Ciudad
de México, incluyendo las zonas de Tacuba, Texcoco, Xochimilco y
Chalco, donde llegó incluso a fundarse la Real Fábrica de Cáñamo y
Lino en 1781.

Menos precisa que la evidencia sobre el cultivo de cannabis en la
Nueva España es la información que tenemos con respecto al
consumo medicinal, terapéutico, ritual o deliberadamente intoxicante
de la planta. Aunque los indudables conocimientos de herbolaria que
tenían las poblaciones precolombinas nos permiten suponer que
reconocieron muy pronto las complejas propiedades botánicas de la
planta, no contamos con registros fehacientes para sostener que las
culturas prehispánicas utilizaron la planta cannabis para fines
rituales, terapéuticos o medicinales durante gran parte del periodo
colonial. Sin embargo, como sucede muchas veces, el que un
historiador no pueda probar un hecho no significa que no existiera.
Lo cierto es que el primer documento que refiere al uso de “algunas
matas” como “remedio” data de 1777.14 La primera noticia escrita
del cannabis fumado es posterior y data de 1846.15 Ya en la segunda



mitad del siglo XIX abundan referencias sobre el uso de la marihuana
por parte de soldados, prisioneros y gente sin hogar.

En el México independiente dejó de producirse cannabis con fines
textiles e industriales; se prefirió el algodón y, sobre todo, el
henequén para la fabricación de telas y tejidos. Sin embargo, el
cannabis continuó siendo utilizado, si bien a pequeña escala, para
otros fines, incluyendo los adivinatorios.16

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las élites religiosas, jurídicas,
políticas y médicas en México comenzaron a estigmatizar el consumo
de cannabis. Esto fue especialmente cierto en el Porfiriato tardío,
periodo en el que se asentaron las bases para la criminalización de la
planta.17 Durante estos años la prensa fue muy prolija en publicar
notas sensacionalistas que vincularon el consumo de cannabis con el
crimen, la violencia y la locura.18 De forma paralela, emergieron
regulaciones médicas que poco a poco fueron prohibiendo y
criminalizando su uso.

A pesar de todo, y como era natural, en México se siguió
cultivando cannabis. Inexplicablemente se perdió el interés por
apuntalar la industria textil a partir de su tallo, pero, en cambio, en
pequeñas parcelas, aquí y allá, la resina de las flores de la planta
cannabis continuó siendo apreciada por poblaciones indígenas y
nuevos sectores urbanos. Mas todavía, la primera Farmacopea
Mexicana de 1846, un compendio del patrimonio botánico de la
nación que emergía, incluyó a la planta cannabis índica (también
referida en el texto como Rosa María, cáñamo del país y marihuana).
En este texto se presentan con neutralidad farmacológica sus
efectos sobre el organismo humano.19 Las siguientes Farmacopeas
de 1874, 1884 y 1896 la presentan de igual forma. Esas
descripciones permitieron, entre otras cosas, que la planta se
mostrase como orgullo del patrimonio botánico nacional en la
Exposición Universal de París en 1876.20



El cannabis ya era ciertamente popular a mediados del siglo XIX.
Se encontraba con facilidad en los mercados de la ciudad y su
cultivo era común en los jardines y patios de las casas. Como
respuesta a eso, en 1869 se impuso la primera prohibición a la venta
de marihuana. Un bando del Ayuntamiento de la Ciudad de México
señaló que su venta se castigaría con un mes de cárcel. Apenas dos
años después, el gobierno de Guadalajara prohibió su venta fuera de
las farmacias. Regulaciones similares fueron aprobadas en la
siguiente década en Oaxaca y Querétaro.

Con todo, en la prensa de la Ciudad de México de la época es
posible rastrear cómo, desde la década de 1860, se publicitaba el
cannabis con fines medicinales. En particular, se hacía énfasis en los
“cigarros indios de cannabis índica” comercializados por Grimault y
Cía., Farmacéuticos en París. En cada uno de estos anuncios se
incluía un pequeño texto donde se explicaba que

recientes experiencias, hechas en Viena y Berlín, repetidas por la mayor parte
de los médicos alemanes y confirmadas por las notabilidades médicas de
Francia e Inglaterra, han probado que, bajo la forma de cigarrillos, el Cannabis
indica o cáñamo indio es [sic] de los más seguros contra el asma, la opresión,
las sofocaciones, las bronquitis, la ronquera, la extinción de la voz, la tisis
pulmonar, las laringitis, así como en todas las enfermedades de las vías de
respiración.21

En otras publicaciones de finales del siglo XIX, e incluso de las
primeras dos décadas del siglo XX, le reconocen a la planta
propiedades terapéuticas capaces de aliviar la gripa intestinal, “la tos
de los tísicos”, “los estados dispépticos asociados a la constipación”,
los “trastornos nerviosos de los niños” y otros males.

A pesar de sus obvios beneficios, a principios del siglo XX

comenzaron a proliferar notas periodísticas que asociaban el
cannabis —ya por entonces conocido en México con el término de
marihuana— con la locura. Un análisis de más de cuatrocientas



notas de una docena de periódicos mexicanos realizada también por
Campos Costero da cuenta de la expansión de estas notas en las
que el consumo de marihuana se relaciona con relatos inverosímiles:
consumidores que acuchillan policías, violan mujeres, golpean
mayores de edad, producen bombas caseras y otros casos de locura
y violencia.22

Estas historias, claramente exageradas, sirvieron
fundamentalmente para dos cosas. Por un lado, para desestimar los
indiscutibles usos medicinales de la planta cannabis. Por otro lado,
para construir la narrativa en Estados Unidos alrededor de la idea de
que el cannabis produce violencia y locura. Sin embargo, antes de
entrar directamente en el tema de la prohibición y criminalización de
la planta, vale la pena preguntarse por el origen y evolución del
cannabis en Estados Unidos y su relación con México.

Durante muchos años los historiadores de las drogas en Estados
Unidos repitieron ad nauseam la hipótesis de que fueron migrantes
mexicanos huyendo de la violencia generada por la Revolución
mexicana los responsables de llevar el cannabis a su país,23 en
particular, a Texas y Nuevo México, desde donde fue difundida a
otras regiones estadounidenses. Esta narrativa, sin embargo, está
lejos de la verdad y niega hechos incontrovertibles.

En primer lugar, que hubo cultivos de cannabis con fines
industriales en las 13 colonias originales de Estados Unidos. Las
propias granjas de George Washington y Thomas Jefferson eran
conocidos centros de cultivo.24 En segundo lugar que, con la
promesa de aliviar todo tipo de males, las farmacias
estadounidenses ya vendían cannabis hacia la década de 1850, al
menos sesenta años antes de las migraciones masivas de mexicanos
ocasionadas por la Revolución.25 En tercer lugar, que fumaderos de
hachís (una pasta de resina de cannabis) existían en Nueva York,
Filadelfia, Chicago y Nueva Orleans al menos desde principios de la
década de 1880.26 En cuarto lugar, que existe constancia de que



navegantes provenientes de India, el Caribe y América del Sur
comercializaron cannabis en el puerto de Nueva Orleans y otros de
menor tamaño durante la segunda mitad del siglo XIX y hasta bien
entrado el siglo XX. En quinto lugar, que hacia finales del siglo XIX

había cultivos de cannabis en California administrados por individuos
a quienes la prensa estadounidense llamaba —no sin cierto tufo
racista— “turcos”, “árabes” y “armenios”.27 Por último, Isaac Campos
ha demostrado que entre las comunidades migrantes mexicanas, así
como en el resto de la población, el consumo de cannabis no estaba
particularmente extendido.28 Entonces, si esto es así, ¿cuál fue el
papel de México y sus migrantes en el consumo de marihuana en
Estados Unidos a principios el siglo XX?

La respuesta es compleja. Por un lado, es verdad que durante los
primeros años de la Revolución, algunos migrantes mexicanos, de
los más de un millón que cruzaron la frontera entre las primeras dos
décadas del siglo XX, llevaron semillas de cannabis a Estados Unidos;
sin embargo, eso no parece haber sido una práctica extendida ni
común. Por otro lado, también hay evidencia de que algunas
comunidades mexicanas que se formaron durante y después de la
Revolución cultivaron cannabis en Estados Unidos; sin embargo, ese
cultivo estuvo geográficamente limitado en el suroeste de ese país, y
de ninguna manera fue exclusivo de mexicanos.

En síntesis: es falso que los mexicanos introdujeran el cannabis a
Estados Unidos. A principios del siglo XX, el consumo tóxico de la
hierba estaba tan extendido en ese país como lo estaba en México.
Más falso aún es que fueran los migrantes mexicanos los encargados
de enseñar la práctica de fumar cannabis a los estadounidenses
(considerando que pudiera haber sido más común tragar marihuana
que fumarla). Por último, es mentira que fueran los mexicanos los
responsables de la posterior comercialización masiva de la hierba en
Estados Unidos, un tema del que hablaremos más adelante en el
libro.29



ADORMIDERA Y OPIO

De igual o mayor importancia que el cannabis para explicar el
crecimiento y evolución del narcotráfico en México es la adormidera
y, sobre todo, una de las sustancias que se extraen de sus cápsulas:
el opio, cuyo consumo tiene el efecto de bloquear el dolor y causar
sensaciones de euforia.30 Entre los derivados del opio hay tres
sustancias actualmente prohibidas y consideradas narcóticos: la
heroína, la morfina y la codeína.

Al menos desde el año 3000 a. C. —y con toda probabilidad
desde el Neolítico— se consume opio en este planeta.31 Por restos
arqueológicos ubicados en Asia Menor sabemos que las culturas
mesopotámicas vinculaban el opio con sensaciones de júbilo y gozo,
aunque no es claro que ya desde entonces se utilizara con fines
meramente recreativos.32 Sabemos también que el opio se utilizó
desde muy temprano en la historia para tratar fatiga, ansiedad,
dolor, insomnio y diarrea.

A diferencia de la planta cannabis, la adormidera no tiene utilidad
textil. Eso no evitó que su cultivo se expandiera más allá de las
ciudades mesopotámicas. Rastros milenarios de su cultivo se han
identificado en Egipto, así como en el sur y este del Mediterráneo.

Mientras más nos acercamos a nuestra era más sabemos del
cultivo de adormidera y del uso del opio. Sabemos, por ejemplo, que
en la Antigua Grecia se estudiaban las propiedades del opio con total
academicismo. La sustancia fue incluida en varios tratados botánicos
de la época y es referencia habitual en escritos históricos y
filosóficos del periodo, incluyendo la Odisea de Homero y otras obras
de Hesíodo. Si la tradición dice la verdad —aunque casi nunca la dice
—, la muerte de Sócrates habría sido, a pesar de la cicuta, mucho
más placida por la ingesta de opio que sus amigos le ofrecieron.
Hipócrates mismo recomendaba su uso para tratar la histeria y las
sofocaciones uterinas.33



El opio también fue parte central del mundo árabe. A diferencia
de la planta cannabis, el opio no tiene efectos alucinatorios, sino
sedantes, característica que hizo que su uso global fuera menos
cuestionado por las élites religiosas que aborrecían cualquier
sustancia psicoactiva distinta al alcohol; esto fue especialmente
cierto en el mundo árabe donde el opio fue visto como una
alternativa al consumo de bebidas embriagantes. Esto, a pesar de
que ahí donde se cultivó opio, también se expandió el hábito de
fumarlo, una actividad que, siendo placentera, genera dependencia y
serios problemas de salud.

El potencial recreativo del opio se manifestó con más celeridad en
el siglo XVI, en particular en Persia e India, zonas en las que, según
un botánico francés, sus pobladores gastaban hasta “sus últimos
centavos” en comprarlo. En momentos de guerra, escribió otro
viajero francés en el norte de India, los guerreros rajput consumían
dobles raciones de opio para tomar valor y daban alguna dosis a
caballos y camellos antes de la batalla.34

Durante las primeras décadas del siglo XIX se llevaron a cabo
grandes avances médicos que potencializaron los usos médicos del
opio. Entre los más relevantes, la síntesis de diacetilmorfina
(heroína), la cristalización de los alcaloides del opio, el aislamiento
químico de la morfina, así como el desarrollo de mezclas de opio
utilizadas como analgésico (sobre todo láudano, una combinación de
opio, azafrán, vino blanco y otras sustancias). Dichos progresos
tecnológicos permitieron que, a partir de 1830, se desarrollara una
industria de sustancias derivadas del opio en al menos tres países:
Alemania, Reino Unido y Estados Unidos.35 Si el siglo XIX comenzó
con el aislamiento químico de la morfina en 1806, terminó con la
síntesis de la heroína en 1878 y, más especialmente, con la
fabricación masiva de esta por la empresa alemana Bayer en 1898.

En paralelo a estos avances que cambiarían el futuro de la
medicina occidental, el opio se convirtió también en una mercancía



clave para entender la geopolítica del siglo XIX y, en particular, el
enfrentamiento militar entre el Imperio británico —y otras potencias
occidentales— y China.

La historia es compleja, pero puede resumirse en unos pocos
párrafos. Las élites gobernantes del Imperio británico mostraban
gran preocupación por pagar el déficit comercial que mantenían con
China por la enorme demanda que había desde Londres de,
principalmente, té, pero también porcelana, condimentos y seda.

Para enfrentar el desequilibrio económico los británicos buscaban
vender en el mercado chino mucho del opio cultivado en India a
través de la Compañía de las Indias Orientales, posiblemente la
corporación comercial más poderosa en la historia. Para decirlo de
otro modo: los británicos buscaban pagar con opio lo que no querían
pagar con plata.

Ese contexto es necesario para entender el origen de las famosas
Guerras del Opio, dos eventos que en el ecuador del siglo XIX

enfrentaron al Imperio británico con el chino. Se trata de una de
esas paradojas que a la Historia —con H mayúscula— le encantan.
Los británicos, furibundos frente a la decisión del emperador chino
por su política de cerrar sus fronteras a la importación de opio
promovida por la Compañía de las Indias Orientales, iniciaron sendas
guerras en 1839 y 1856 para forzar a China a repensar su
negativa.36

Gran Bretaña salió victoriosa de ambas guerras —la segunda con
el apoyo de Rusia, Estados Unidos y Francia— e infligió una
humillación al Imperio chino que supuso el inicio del fin de la
dinastía Qing que había gobernado desde 1644. Las potencias
occidentales impusieron tratados desiguales que derivaron, entre
otros beneficios, en la cesión colonial de Hong Kong a los británicos.
Y, sin embargo, probablemente la consecuencia más relevante en
términos sociales fue la apertura casi total del mercado del opio en
China, y con ello los serios problemas de salud. Se considera que



para principios del siglo XX el 25% de la población masculina en
China era consumidora habitual de opio.37

Las fuertes crisis políticas y económicas que resultaron como
consecuencia de las guerras del opio en China acarrearon un
proceso masivo de migración de población china a todo el mundo.
Se estima que entre 1848 y 1888 más de dos millones de jóvenes
chinos migraron a Indochina, Australia, Filipinas y Estados Unidos.
Aquellos que fueron a este último país se establecieron, en su
mayoría, en el estado de California, donde la construcción de
ferrocarriles y la “fiebre del oro” ofrecieron oportunidades de trabajo.
Estos migrantes eran, por lo general, jóvenes que viajaban sin
familias y que para 1852 ya suponían el 10% de la población de
California.38 En 1881 ya eran más de cincuenta mil.39

Los consumidores de opio en China no dejaron sus hábitos al
cruzar el océano Pacífico. En sus barcos trajeron semillas de
adormidera que rápidamente hicieron crecer en California. Al poco
tiempo de llegar, la diáspora china en la ciudad de San Francisco
construyó los primeros fumaderos de opio que suponían la principal
atracción de la recién creada Chinatown. Los fumaderos eran, en lo
esencial, habitaciones repletas de colchonetas recargadas contra la
pared donde los consumidores pasaban sus horas —y hasta días
enteros— en repleto sosiego. Según algunas descripciones de la
época, la mala circulación del aire y la suciedad de los fumaderos
eran simplemente intolerables. Otras descripciones los dibujaban
como lugares de esparcimiento amplios en los cuales se planteaban
y materializaban enormes negocios.

Centrar el análisis en los fumaderos de opio y en su consumo
recreativo no debe hacernos perder de vista que para los migrantes
chinos que llegaron a América el opio era, sobre todo, un remedio
medicinal probado, así como el mejor —y único— analgésico a su
disposición. Su consumo, a veces fumado y a veces disuelto en
agua, ciertamente social, pocas veces sobrepasaba niveles altos de
intoxicación.



En su mayoría, los nuevos migrantes no tenían familias y, en su
mayor parte, se mantuvieron separados del resto de la sociedad
californiana. Su alta capacidad de trabajo a bajo costo creó
inconformidad entre los estadounidenses que habían viajado al oeste
en busca de trabajo, sentimiento que se acentuó por la crisis
económica de mediados de la década de 1870. Por lo demás, el
extendido consumo de opio por parte de los migrantes chinos no
ayudó a que dejaran de ser vistos como una amenaza frente a la
idea de familia cristiana entonces —y ahora— bastante popular en
Estados Unidos. Como era previsible, la prensa estadounidense no
tardó en publicar notas racistas en contra de la población china.

La gota que derramó el vaso fue la noticia de que “mujeres
blancas” habían comenzado a visitar los fumaderos de opio en San
Francisco.40 Eso fue suficiente para acusar a la población china de
corromper a la juventud estadounidense. En 1875 se decretó una ley
contra el consumo de opio, y en 1882 se decretó la Chinese
Exclusion Act, una ley que proscribió la migración china a Estados
Unidos y que se mantuvo vigente hasta 1943.

La imposibilidad de viajar a Estados Unidos y el inicio de una
política de colonización promovida por la dictadura porfirista a partir
de 1893 dio pie al inicio de la migración masiva de población china a
México.41

Aunque muchos ciudadanos chinos fueron engañados y traídos a
México en condiciones de semiesclavitud, otro tanto llegó por su
propia voluntad para trabajar en plantaciones de algodón,
ferrocarriles, minas y en proyectos de irrigación. Así, durante el
Porfiriato tardío, y sobre todo en la década de 1910, comenzaron a
instalarse ciudadanos chinos en varios puntos del país,
prominentemente en los estados del norte (Baja California Norte,
Sinaloa, Sonora, Chihuahua), pero también en Veracruz, Yucatán y el
Distrito Federal. En la capital de México se estableció una importante
comunidad china entre el actual Eje Central y avenida Juárez. Hacia
principios de la década de los años treinta ya eran más de veinte mil



en todo el país y constituían el segundo grupo de migrantes más
grande en el México posrevolucionario.42 En nuestro país
constituyeron sociedades mercantiles, e incluso un banco con el que
financiaban proyectos de infraestructura bastante complejos. Esto, a
pesar del racismo y franca violencia con la que la población
mexicana trató a las comunidades chinas desde el inicio de su
migración.

Lo relevante para esta historia es que una fracción importante de
migrantes chinos se estableció muy temprano en el siglo XX en la
península de Baja California, en particular en Mexicali, en cuyo valle
comenzó a construirse un amplio y complejo sistema de irrigación
como consecuencia de un proyecto de inversión estadounidense; así
como en Sinaloa, cuyos puertos, en particular Mazatlán, permitían
una fluida relación comercial con el Pacífico estadounidense, sobre
todo, con San Francisco, uno de los centros de la diáspora china en
el continente.43 Sinaloa, además, es una tierra especialmente
fecunda para el cultivo de hortalizas (tomate rojo, chile verde) y,
también, en particular en la zona serrana de Badiraguato, de
adormidera.

La narrativa más común, planteada por historiadores sinaloenses
(Herberto Sinagawa y Héctor R. Olea), atribuye a la oleada de
migración china a finales del siglo XIX el origen de los primeros
cultivos de adormidera en México.44 ¿Fue así? ¿Fue la diáspora china
la responsable de sembrar adormidera en México? No es claro. ¿Cuál
es la historia de la amapola blanca en México?

Sabemos que la adormidera blanca ya estaba catalogada como
flora de Sinaloa en 1886, varios años antes de que comenzaran las
grandes oleadas migratorias por parte de la población china.45

También hay evidencia para afirmar que la llegada de los chinos en
los albores del siglo XX fue significativa en tres procesos distintos
pero interconectados. Por un lado, en la expansión del cultivo de
opio a una escala que, si bien limitada, tenía propósitos comerciales.



Por otro lado, en la propagación de la práctica de opio fumado,
hasta entonces probablemente inédita en el resto del país y en otras
comunidades. Por último, en el mantenimiento de las primeras redes
de comercio internacional de opio. Sobre los tres procesos escribiré
más tarde en este capítulo y en el siguiente.

En todo caso, podemos decir, con cierto nivel de confianza, que
durante las primeras décadas del siglo XX el cultivo de adormidera
fue limitado y dedicado casi exclusivamente al consumo interno,
principalmente de la población china. Esto lo sabemos porque
durante varios años continuó importándose opio crudo a puertos
mexicanos para luego ser traficado por vía terrestre a Estados
Unidos. Si el cultivo en México hubiera estado expandido, la
importación habría resultado innecesaria.

El papel marginal de México se transformó en la década de los
años cuarenta y, con más fuerza en la década de los años setenta.
Para entonces, México se colocó como uno de los mayores centros
de cultivo de adormidera en el hemisferio occidental y un actor
fundamental en la historia global del opio.

HOJA DE COCA

La cocaína es una sustancia alcaloide proveniente de la planta de
coca (Erythroxylum coca), una especie original de la zona andina del
continente americano. Aunque seguramente su uso es más antiguo,
hay constancia arqueológica de que la hoja de coca comenzó a
domesticarse desde hace más de tres mil años en la región. De las
tres plantas que hemos examinado en este capítulo, la planta de
coca es la única originaria de América Latina.

Sabemos con certeza que las culturas preincaicas conocían las
propiedades anestésicas de la planta. En particular en zonas altas y
montañosas, el masticado de las hojas mezcladas con una pasta de
ceniza y cal —una práctica conocida como mambeo— era común



como medida para evitar el cansancio y el estrés. Ya en el Imperio
inca la hoja de coca se utilizó también con fines religiosos y se le
otorgó la categoría de “planta divina”.46

Tras la conquista española, el mambeo fue estigmatizado por las
jerarquías religiosas. Sin embargo, contrario a lo sucedido con otras
sustancias como el peyote, el masticado de hoja de coca fue
tolerado por las élites comerciales por una sencilla razón: la
sustancia aumentaba la fuerza de los trabajadores de las minas de
plata del Potosí y sus alrededores. Tras la derrota del Imperio inca a
manos de los españoles y durante más de 250 años —
específicamente entre 1532 y principios del siglo XIX— su consumo
se restringió a la población indígena y no hubo intentos reales por
cultivar la planta fuera de la zona andina.

Que la hoja de coca no haya circulado por todo el mundo de
forma tan veloz como la adormidera y el cannabis tiene dos
explicaciones que, aunque triviales, no dejan de ser fundamentales
para dar cuenta de la tardía difusión de la planta. La primera tiene
que ver con la falta de cuidado en la forma en que se preparaba su
transporte trasatlántico. Sin empacarse de manera correcta, la
planta perdía potencia durante las largas semanas que duraba su
viaje en barco de América al resto del mundo. Ello ocasionó que en
Europa predominaran ideas y estudios inciertos sobre las
propiedades de la hoja de coca y no se impulsase su cultivo de
forma definitiva fuera de América del Sur.47 La segunda explicación
tiene que ver con la dificultad de su cultivo. A diferencia de la
adormidera y el cannabis, el cultivo de la planta de coca necesita
condiciones muy específicas: solo crece en montañas y altiplanos
situados en climas tropicales y subtropicales.

La situación cambió en la segunda mitad del siglo XIX cuando se
perfeccionó el transporte marítimo de la hoja de coca, y finalmente
comenzó a predominar cierta curiosidad científica por la enigmática
planta. En 1855 se consiguió aislar químicamente la cocaína, y en



1862 la industria farmacéutica comenzó a producir a pequeña escala
clorhidrato de cocaína y sulfato de cocaína.48 Si las propiedades de
la hoja de coca tardaron varios siglos en ser reconocidas fuera de la
zona andina, en menos de cuatro décadas se logró expandir el
cultivo, la producción y el consumo de hoja de coca en todo el
globo.

Hacia la década de 1880, en Estados Unidos y Europa comenzó a
producirse todo tipo de productos basados en extracto de coca, casi
toda proveniente de Perú. Entre los más exitosos estuvieron las
bebidas carbonatadas a las que se les agregaba extracto de coca. La
más exitosa fue, naturalmente, la Coca-Cola, bebida a cuya fórmula
secreta se le agregaron pequeñas dosis de cocaína entre los años
1886 y 1904. Coca-Cola no fue, ni mucho menos, la única bebida de
su tipo. Entre sus competidores estuvieron “Café-Cola, Kos-Kola,
Kola-Ade, Celerey-Cola, Koka-Nola, Wiseola, Rococola y Vani-Kola”.49

Todas estas bebidas incluían extractos de coca en su fórmula y, en
algunos casos, unos cinco o seis gramos por vaso.

También se hicieron populares algunas bebidas alcohólicas con
extractos de hoja de coca. La más famosa de todas fue el Vin
Mariani, una extraña creación basada en una mezcla entre vino de
Burdeos y extractos de hoja de coca que —irremediablemente—
alcanzó fama internacional a mediados de la década de 1880 y sirvió
como inspiración para la creación de la Coca-Cola. Además,
presumía de propiedades curativas contra la anemia, la melancolía,
la tos invernal, la bronquitis, los problemas nerviosos, la impotencia,
la malnutrición, la depresión y casi cualquier otro síndrome o
enfermedad.50

Durante las dos últimas décadas del siglo XIX se vendieron
también remedios farmacéuticos basados en cocaína. En principio,
se pensó que la cocaína podría ser utilizada como tratamiento para
la adicción a la morfina, narcótico que se había vuelto bastante
popular durante y después de la guerra civil estadounidense. Sin



embargo, más adelante, se promocionaron medicamentos para curar
otros males. Así, por ejemplo, para aliviar el catarro, el asma y otros
resfriados se llegaron a producir sprays nasales basados en cocaína.
Otros líquidos o píldoras con extractos de cocaína prometían curar
complicaciones digestivas, la histeria, las hemorroides, y hasta la
“pérdida de esperma”.51

Con tantos supuestos beneficios no es raro que el consumo se
desbordara y comenzara a estigmatizarse a quienes abusaban de
esos productos. A principios del siglo XX surgieron protestas de
médicos y grupos conservadores que, finalmente, llevaron a la
aplicación de regulaciones estatales (el primer caso fue California en
1907) y a la progresiva desaparición de productos farmacéuticos o
bebidas basadas en hoja de coca.

Así como se globalizó el consumo comercial de sustancias
basadas en cocaína, también comenzaron a proliferar hacia finales
del siglo XIX cultivos comerciales de hoja de coca fuera de la zona
andina. Aunque los principales cultivos continuaron estando en Perú,
hubo intentos significativos de cultivos en Nigeria, Sri Lanka,
Malasia, Java, Formosa y en la isla japonesa de Iwo Jima.52 De todos
los sitios, los cultivos más exitosos se produjeron en la isla de Java,
en ese entonces bajo el mando colonial holandés. En la isla del
Pacífico se logró cultivar una variedad de hoja de coca dos veces
más rica en alcaloide que la andina. Para su explotación, se
constituyeron decenas de compañías trasnacionales exclusivamente
dedicadas a procesar cocaína para el mercado farmacéutico.

Tal fue el éxito de la hoja de coca de Java que, para 1911, en esa
isla se cultivaba el 22% de la hoja de coca a escala mundial.53 Una
sola empresa holandesa, la Nederlandse Cocaïnefabriek, producía
nada menos que mil quinientos kilos de cocaína refinada por año
hacia 1910.54 Aunque oficialmente toda la producción tenía fines
médicos, hay motivos para sostener que una parte no residual de la



oferta fue consumida por el incipiente mercado recreativo que
empezaba a emerger en Europa occidental a principios el siglo XX.55

Muchos de los cultivos industriales de hoja de coca fuera de la
zona andina permanecieron activos hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial, cuando se establecieron las principales prohibiciones
a nivel global. El nuevo orden internacional terminó por reducir la
industria de la cocaína a Perú y, muy específicamente, al
departamento de Huánuco, donde pervivieron algunas pocas
fábricas procesadoras de hoja de coca. Por varios años la coca
desapareció del mapa como una droga relevante.

El resurgimiento del interés global en la cocaína comenzaría a
principios de la década de los años sesenta con la generación de
nuevos circuitos de narcotraficantes que buscaban abastecer al
emergente mercado neoyorquino. No sería, sin embargo, hasta diez
años más tarde cuando la cocaína volvería a ganar popularidad y a
establecerse como droga glamorosa, lo que cambiaría para siempre
la situación de México en los circuitos globales del narcotráfico, tema
que trataremos más adelante.

Por ahora, vale la pena puntualizar el carácter marginal de la
cocaína en México hasta bien entrada la década de los años setenta.
Si bien hay indicios de transporte de cocaína desde muy temprano
en el siglo XX, lo cierto es que hasta mediados de la década de los
años setenta la cocaína jugó un papel residual en el
desenvolvimiento del narcotráfico en el país. Eso sí, cuando apareció
en el mapa lo hizo para cambiarlo todo.

LA PROHIBICIÓN DEL OPIO, EL CANNABIS Y LA COCAÍNA EN MÉXICO Y ESTADOS

UNIDOS

Me interesa responder dos preguntas a las que a menudo se dan
respuestas incorrectas: ¿cuándo comienza la prohibición de los



derivados del opio, el cannabis y la cocaína en Estados Unidos y
México? y ¿qué motiva su prohibición?

Lo primero que hay que apuntar es que la prohibición de los
derivados del opio, el cannabis y la cocaína es relativamente nueva y
está asociada a la construcción del “régimen global de prohibición”
que comenzó a funcionar efectivamente en 1909 cuando
representantes de 13 países —ninguno de ellos latinoamericano— se
reunieron en Shanghái para discutir qué hacer con el problema del
consumo de opio a escala global. Aquella primera reunión pasaría a
la historia como el primer intento por enarbolar un marco común de
entendimiento internacional alrededor del uso de antinarcóticos.56

Como resultado de la reunión en China se convino que la
comercialización de opio en otra forma que no fuera para uso
médico tendría que ser fuertemente regulada por cada Estado. Tres
años después, en 1912, los países participantes en Shanghái y otros
más volvieron a enviar delegados a una segunda reunión en La
Haya, Países Bajos. En esta reunión, a la que acudió la delegación
mexicana representada por el escritor y diplomático Federico
Gamboa, se acordó que los países firmantes establecerían controles
para la fabricación, importación, distribución y exportación de
morfina, cocaína y sus respectivos derivados.57 Como se ve, la
planta cannabis no fue contemplada en ninguna de las dos
reuniones.

Estados Unidos, uno de los países firmantes de las dos
convenciones, adaptó sus políticas internas al nuevo panorama
internacional. Aunque una serie de leyes estatales y federales ya
habían comenzado a regular su importación y consumo (la
importación de opio se prohibió en 1906), a escala federal es la Ley
Harrison de 1914 la que marca el inicio de la prohibición de la
cocaína y heroína en ese país.58

La disposición contemplaba la elaboración de un registro de las
sustancias recetadas por parte de los médicos y una limitación que
en los años por venir parecería relativamente suave: los médicos



podían prescribir todo tipo de productos si así lo aconsejaba su
práctica profesional; sin embargo, el Departamento del Tesoro
tendría la facultad de determinar si estos recetaban o no “con
profesionalidad”.59 Asimismo, además de fuertes regulaciones,
impuso un altísimo impuesto a toda persona que produjera,
importara, manufacturara o distribuyera derivados o preparados
compuestos de hoja de coca u opio.

Ni la Ley Harrison ni las leyes estatales que le precedieron en
Estados Unidos se entienden sin describir el papel fundamental que
jugaron grupos conservadores, específicamente protestantes y
metodistas, en su planeación y ejecución. Estos empujaron a que el
gobierno de Estados Unidos tomara la decisión de, por un lado,
promulgar leyes prohibicionistas dentro de sus fronteras, y, por otro,
promoverlas fuera de estas. Entre todos estos grupos figuraron las
sociedades de temperancia o templanza, organizaciones que
criticaban los excesos y promovían la prohibición del alcohol, pero
también de otras sustancias. Fue precisamente el trabajo de estos
grupos lo que llevó a que en Filipinas —colonia estadounidense
desde 1898— se promulgara una ley contra el consumo de opio tan
temprano como en 1905, varios años antes que la Ley Harrison.60

Aunque en lo general las políticas prohibicionistas comenzaran
antes en Estados Unidos que en México, eso no significa que en este
país se hayan adoptado medidas similares solamente por presión.
Esa —la interpretación de que desde Washington se definió la
política antinarcóticos de México— es la narrativa que tendió a
predominar en la bibliografía sobre este tema. Sin embargo, como
pretendo demostrar a continuación, se trata de una narrativa
equivocada que sobredimensiona el papel de Estados Unidos. En
otras palabras: es falso que México “americanizara” su política de
drogas y siguiera las directrices estadounidenses. La prohibición
mexicana tiene un importante componente local.

La prohibición en México a nivel federal de los derivados y
preparados de opio, marihuana y cocaína ocurre en un periodo de



unos diez años que va, grosso modo, de 1916 a 1926.
En 1916, el gobierno de Venustiano Carranza prohibió a nivel

federal la importación de opio para fumar (en 1871 se había limitado
el comercio de opio a farmacias y boticas con licencia). En 1920 se
promulgó la prohibición del cultivo y comercio de marihuana y se
estableció que para el cultivo de adormidera se necesitaban
permisos especiales (¡17 años antes que una ley similar a nivel
federal en Estados Unidos!).61 En 1923 se extendió la prohibición a
la importación de opio, cocaína, heroína y morfina, así como de
todas sus “sales y derivados”.62 En 1925, ya en el gobierno de
Plutarco Elías Calles, se reglamentó con mayor detalle la prohibición
definitiva de la importación de opio, morfina y cocaína y, finalmente,
un año después, en 1926, la importación de adormidera.

Tres cuestiones importa puntualizar: 1) Esta serie de
prohibiciones eran políticas federales; no contemplan limitaciones
locales que, en algunos casos, fueron incluso anteriores; 2) ninguna
de estas leyes o decretos se pudo aplicar ni siquiera medianamente:
fueron “prohibiciones de papel” con poco efecto en la vida real; 3)
aun siendo imposibles o difíciles de aplicar, estas prohibiciones
generaron mercados ilegales, ocasionalmente violentos, que
otorgaron un sobreprecio natural a las sustancias. Ello dio pie al
inicio del narcotráfico en México.

La pregunta, sin embargo, permanece abierta: ¿por qué ocurrió
la prohibición en México? Propongo cuatro razones principales.

La primera razón tiene que ver con el carácter conservador de los
liderazgos emergidos de la Revolución mexicana, en particular, pero
no solamente, de la llamada “dinastía sonorense” que gobernó el
país en la década de los años veinte y que llegó a abogar por la
prohibición del alcohol. Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles,
por ejemplo, compartían su animadversión a los juegos de azar y al
consumo de alcohol.63 Para Emilio Portes Gil, presidente de México
entre 1928 y 1930, el alcoholismo, además de poner en riesgo “la



felicidad conyugal”, aniquilaba “toda posibilidad de grandeza en el
porvenir de la patria”.64

Durante la década de los años veinte en varios estados del país,
incluyendo Yucatán, Oaxaca y Sonora, se promulgaron leyes contra
el expendio y producción de bebidas alcohólicas. A nivel federal se
contempló seriamente la prohibición total de la venta de alcohol.

No fue raro, por tanto, que los liderazgos revolucionarios se
aliaran con las organizaciones de temperancia que ya habían
comenzado a establecerse en México desde mediados del
Porfiriato.65 La prohibición y criminalización de las drogas era, pues,
bastante compatible con los ideales de la Revolución. Un académico
ha llegado a afirmar, no sin razón, que para la primera generación
revolucionaria, la temperancia fue parte integral de su agenda
política.66

En segundo lugar, la prohibición ocurre como consecuencia
parcial del discurso xenófobo y racista contra la población china en
México, a la que se asociaba con el tráfico y, sobre todo, consumo
de opio. El odio y violencia contra la población china en México a
principios del siglo XX es poco menos que una vergüenza nacional.
Aun hoy, poco conocida es en el país la matanza de más de
trescientos chinos en la ciudad de Torreón, probablemente la
matanza de ciudadanos chinos más importante en toda la historia
del continente y, de forma vergonzosa, una nota al pie en los libros
de historia moderna de México.67

En la década de los años veinte y hasta mediados de la década
de los años treinta desde la presidencia de la República y algunos
gobiernos estatales se alentó la creación de comités antichinos y
ligas nacionalistas prorraza en todo México. Estos grupos fueron
particularmente fértiles en el noreste y buscaban —y parcialmente
consiguieron— prohibir la entrada de chinos a México, expulsar a los
que ya estaban en el país y marginarlos del resto de la población a
través de mecanismos muy puntuales: la prohibición de contraer



matrimonio con mexicanos, el boicot a sus comercios, la distribución
de propaganda, etcétera. El odio a los chinos se explica mejor por
cuestiones estructurales que por cuestiones culturales. En particular,
por la competencia laboral y económica que representaban, y por el
interés de algunas élites regionales de intervenir en partes de la
economía dominadas por los pobladores chinos. Aceptar esa realidad
era —y continúa siendo— doloroso; si los chinos eran “inferiores” a
la “raza” mexicana, tal como pregonaban los comités antichinos,
¿cómo explicar sus éxitos comerciales? Así, obviando esa cuestión,
se prefería enfatizar la noción de que los chinos eran sucios,
difundían plagas y corrompían a la sociedad al consumir y promover
el consumo de opio.68 Tal asociación de ideas llevó a que las
políticas de prohibición tuvieran, sobre todo, un componente racista
y xenófobo. Tal como señala Ricardo Pérez Montfort, el opio ingresó
a la ilegalidad no por “los daños que pudiera causar al organismo”,
sino “porque era el hábito de un grupo étnico considerado inferior e
indeseable”.69

En tercer lugar, desde muy al principio de la década de los años
veinte hubo presiones por parte de periódicos y grupos
conservadores para aplicar medidas contra el consumo y tráfico de
drogas en la Ciudad de México. Una mirada a las notas del periódico
Excélsior de principios de junio de 1923, por ejemplo, da cuenta de
los llamados que hacía la línea editorial del diario por comenzar las
campañas “por el bien de la humanidad y el bien común” y contra el
“vicio” que “destruye” a la “juventud de la ciudad”.70 La cuestión no
es trivial; semanas después de esas notas, “el periódico de la vida
nacional” señalaba con orgullo que había sido el contenido de sus
reportajes lo que había convencido al general Álvaro Obregón de
prohibir la importación de narcóticos a México.71 Aunque la
afirmación de Excélsior es exagerada, sí da cuenta de la relevancia
de la prensa en afianzar el paradigma prohibicionista en México.



Además, los tiempos encajan: el decreto de Obregón se publicó en
el Diario Oficial el 28 de julio de 1923.

Por último, ciertamente, influyó la presión de Estados Unidos y el
compromiso mexicano por adoptar las primeras directrices
internacionales firmadas en la Convención de La Haya de 1912 y
ratificadas por el Senado mexicano en 1924. Es cierto, además, que
existieron presiones por parte de los gobernadores del sur de
Estados Unidos, de los consulados estadounidenses en el norte de
México y por algunos congresistas para que México tomara medidas
para impedir el tráfico de opio y cocaína en la década de 1910. Sin
embargo, como escribí antes, la presión estadounidense no pareció
ser tan relevante como se ha dicho para explicar los inicios de la
prohibición en México. Esto no quiere decir, por supuesto, que más
adelante Estados Unidos no fuera crucial en influir sobre el desarrollo
de la política de drogas, pero eso, como se suele decir, es otra
historia.

LOS INICIOS DEL NARCOTRÁFICO EN MÉXICO

¿Cuándo se empezó a traficar ilegalmente droga de México a
Estados Unidos?

Siempre se pueden encontrar antecedentes para casi todo. Por
ese motivo, una de las tareas más difíciles del historiador —o de
cualquier persona que quiera entender procesos en lugar de fechas
— es detectar el inicio real de algo; esto es, saber diferenciar entre
anécdotas e historias aisladas y procesos bien definidos. Lo primero
es una curiosidad; lo segundo es un hecho histórico. Así, aunque es
posible que el opio crudo haya sido ilegalmente traficado a finales
del siglo XIX, grosso modo, el narcotráfico en México empezó, años
más, años menos, en 1910.

En 1910, El Paso Herald, con información de un agente de
aduanas de la ciudad de El Paso, hablaba de “grandes cantidades de



opio” que llegaban a México a raíz del establecimiento de “servicio
de buques de vapor entre el oriente y la costa oeste de México”.
Según la nota, la droga era después traficada por vía terrestre hacia
Estados Unidos.72 Otras notas de finales de 1911 del Albuquerque
Journal refieren también “grandes cantidades” de opio traficadas en
buques desde Macao, China, a México para luego ser transportadas
a Estados Unidos.73 Por las mismas fechas, El Paso Herald
confirmaba que la mayoría del opio proveniente de China pasaba a
Estados Unidos principalmente por la aduana de Ciudad Juárez,
Chihuahua.74 En 1911 un agente antinarcóticos del estado de
California, después de tres meses de investigación encubierta en San
Francisco, concluyó que la mayoría del opio que se consumía en esa
ciudad venía de México. Él mismo había hablado con un soldado
estadounidense que traficaba por un dólar la lata de opio (first class
opium). Según este informante, en México las latas se podían
comprar por 14 dólares y vender en 30 en San Francisco.75

Más allá de estas y otras referencias, la primera evidencia real
que conozco de narcotráfico data de enero de 1912. Se trata de un
cargamento de opio dirigido a un ciudadano chino y decomisado en
Ciudad Juárez; era opio importado que había sido descargado
semanas atrás en el puerto de Manzanillo.76 A partir de 1914 se
empieza a hablar de cruces diarios de opio entre México y Estados
Unidos.77

A juzgar por los reportes aduanales, no fue en Tijuana donde
ocurrieron los primeros cruces ilegales, sino en la frontera que
separa Mexicali y Calexico, por entonces poblaciones con menos de
mil habitantes. Más hacia el este, Ciudad Juárez, Matamoros, Piedras
Negras y Laredo se constituyeron en importantes puntos de tráfico
de narcóticos de México a Estados Unidos.78 Otro punto clave de
exportación de opio fue el puerto de Ensenada, centro neurálgico
para el comercio chino que se extendía por toda la ruta marítima
que comenzaba en Vancouver y transitaba por San Diego, Ensenada,



Salina Cruz, Panamá y terminaba en Lima. Las ganancias del tráfico
de opio no eran menores. Según un periódico de 1914, una libra de
opio (450 gramos), que podía conseguirse en México por unos seis
dólares, era revendida en Estados Unidos por unos cincuenta
dólares.79 Al final de esa década se calculaba que el valor del
negocio del opio era de al menos un millón de dólares anuales.80

Mucho se ha dicho que fueron los chinos quienes empezaron el
tráfico de drogas de México a Estados Unidos. Esto es parcialmente
verdad, y por tanto, parcialmente falso.

Es verdad que muchos ciudadanos chinos se involucraron
tempranamente en el tráfico de drogas. Tenían al menos dos
ventajas sobre otras comunidades. Para empezar, mantenían una red
de contactos y vínculos raciales con comunidades en el oeste de
Estados Unidos. Es decir, tenían, por así decirlo, la mesa puesta para
comenzar una red de tráfico de drogas basada en lazos familiares
que daba certidumbre en un negocio que ya se avizoraba como
riesgoso. En segundo lugar, eran poseedores de conocimientos
quizás inaccesibles para el resto de la población: sus antepasados
habían cultivado adormidera y estaban al tanto de las mezclas y
preparados que podían realizarse a partir del opio.

En referencia a esto, Ion Grillo, el periodista británico que escribió
un estupendo recuento de la historia del narcotráfico en México, da
en el clavo cuando señala la paradoja de que de la misma manera
en que los británicos desafiaron la prohibición china, los chinos
hicieron lo mismo con la estadounidense.81 Sin embargo, sería un
error pensar que los chinos monopolizaron el negocio o que estos
podían trabajar sin la complicidad, respaldo, silencio o ayuda de las
autoridades y la población en México y Estados Unidos.

El contrabando no conoce nacionalidades ni grupos raciales. No
fue exclusivo de los chinos a principios el siglo XX como tampoco lo
fue de los colombianos en la década de los años noventa y no lo es
de los sinaloenses hoy. Los mercados ilegales presentan



oportunidades que diferentes individuos aprovechan o no tras
valorar su contexto inmediato: sus relaciones familiares, su acceso al
producto, el costo de oportunidad.

Esta reflexión viene a cuento porque es necesario puntualizar que
ciudadanos estadounidenses también participaron activamente en el
tráfico de narcóticos y, en muchos sentidos, antecedieron a los
chinos. De hecho, uno de los primeros sospechosos de traficar droga
a Estados Unidos por Laredo fue un ciudadano estadounidense
llamado Minnie Bishop. Fue capturado en marzo de 1915 por
intentar traficar pequeñas cantidades de morfina y cocaína hacia
dicha ciudad.82 Ese mismo año otros personajes con nombre y
apellido claramente anglosajón fueron arrestados y multados por
intentar cruzar tabletas de morfina y latas de opio crudo. Los
narcóticos que pasaban por el sur de Texas tenían como destino final
ciudades tan lejanas como Chicago y San Luis, lo que habla de redes
de tráfico de drogas ciertamente complejas y manejadas por
ciudadanos estadounidenses sin aparente relación con comunidades
chinas.83 Al parecer, uno de los traficantes más importantes de
finales de la década de 1910 era un ciudadano ¡británico! capaz de
mover cientos de kilogramos desde Europa al puerto de Salina Cruz
y luego por vía terrestre a Estados Unidos.84

Sabemos, gracias a estadísticas del gobierno de Baja California
provistas al consulado estadounidense en Mexicali, que en esa
ciudad, entre el primero de enero de 1922 y el 15 de junio de 1923
se realizaron 508 arrestos por tráfico o consumo de drogas. La
nacionalidad de los arrestos es sumamente interesante. De ese total,
184 eran ciudadanos estadounidenses (18 fueron catalogados como
negros), 182 eran ciudadanos chinos, 135 mexicanos, cinco
españoles y dos franceses.85 En contraste con Mexicali, en la ciudad
de Tijuana solo se realizaron 51 arrestos en el mismo periodo, y la
mayoría eran ciudadanos de Estados Unidos o de México.86 Llama la
atención que solo tres chinos fueran arrestados por tráfico de drogas



en Tijuana. En la mayoría de los casos, tanto en Mexicali como en
Tijuana, las acusaciones son por consumir o traficar opio, morfina y,
en menor medida, cocaína y marihuana.

Sabemos, gracias a los archivos, que desde muy temprano las
autoridades mexicanas fueron muy hábiles para identificar al
narcotráfico como una actividad de la que se podían obtener
enormes beneficios y para explotar al máximo la inercia inicial de los
chinos. El caso más paradigmático es el de nuestro ya conocido
Esteban Cantú Jiménez, gobernador del actual estado de Baja
California entre 1915 y 1920.

Cantú jugó la doble estrategia de, por un lado, avanzar la
prohibición de opio al mismo que tiempo que creó una industria
formal e informal de comercio, consumo y exportación de opio en
Mexicali. En concreto, Cantú aprovechó un recoveco en la legislación
mexicana (en 1915 aún no había ley federal contra la importación de
opio) para generar un “impuesto de patente a fábricas de opio y
pago de derechos por importación del narcótico” bastante similar al
utilizado en Baja California para las fábricas de aguardiente.87 Según
la lógica de Cantú, ante la imposibilidad de prohibir y combatir el
consumo de opio que se llevaba a cabo, según sus palabras, entre
“la raza amarilla” y en “casa de ciudadanos chinos”, lo mejor era
fiscalizar el negocio.88 Así, el gobierno de Cantú Jiménez comenzó a
cobrar mensualmente a las “fábricas” que procesaban opio (con una
tasa especial para los que “purificaban” más de 250 kilos
mensuales), a los individuos que importaban y, más importante, a
los operadores de al menos ocho fumaderos distribuidos entre
Tijuana, Mexicali y Ensenada.89 Además, Cantú cobró impuestos a
todas las actividades relacionadas con el comercio de alcohol, juegos
de azar y prostitución.

La doble lógica de, por un lado, incentivar este tipo de negocios
y, por otro, fiscalizarlos, tuvo tres efectos muy concretos.90 En
primer lugar, resolvió el efecto de la carestía económica que



abrumaba a Baja California. Durante su mandato, sucedido en plena
Revolución mexicana, la región se convirtió en un oasis de
crecimiento económico basado en enormes proyectos
agropecuarios.91 No es un tabú que los impuestos de la “industria
del vicio” ayudaron a pagar soldados, garantizar cierto orden público
y, según algunos autores, mantener a raya las ambiciones
expansionistas de Estados Unidos.92 En segundo lugar, convirtió a
Mexicali, y más en concreto a la “Chinesca”, el barrio chino de la
ciudad, en uno de los destinos favoritos para los turistas
estadounidenses. Y, más importante, enriqueció terriblemente a
Cantú.93

En 1916 el gobierno de Venustiano Carranza prohibió la
importación de opio para fumar. El gobierno de Cantú oficialmente
revocó las licencias otorgadas, pero no se resistió a continuar
cobrando por otorgar permisos y concesiones para todo lo relativo al
opio. Como he dicho, Cantú siguió organizando el tráfico de droga
en los puertos de Baja California, y vendiendo permisos para
construir fumaderos y traficar todo tipo de drogas.94 Por si fuera
poco, se le acusaba directamente de ser un adicto a la morfina. La
cantidad de inyecciones de morfina, señala un informe “proveniente
de una fuente importante”, le habrían provocado hematomas en
piernas y brazos.95

En 1919 Cantú, a través de un emisario, había intentado negociar
con un líder del movimiento prohibicionista de Estados Unidos el
establecimiento de algo así como una “zona seca” en la frontera. Eso
implicaría prohibir el expendio de bebidas y otros negocios al menos
en unas veinte millas hacia el sur. A cambio, sin embargo, pedía que
los prohibicionistas le dieran “personalmente” cuatrocientos mil
dólares al año como compensación por el medio millón de dólares
que ahora ganaba gracias a la “bebida” y a sus “industrias
asociadas”.96



¿Cuánto dinero hizo Cantú a partir del tráfico de drogas? Si se le
compara con otras autoridades locales y estatales, ¿fue Cantú la
excepción o la regla? Son preguntas para responder en nuevas
investigaciones. Lo que sí sabemos es que el caso Cantú dinamita la
hipótesis de que fueron los chinos los únicos precursores del
narcotráfico en México. Ciertamente, parte de la comunidad china
participó de forma activa en la construcción de las primeras redes de
tráfico de opio, pero estas jamás podrían haber sido exitosas si no
hubieran sido respaldadas e incluso fomentadas desde distintos
enclaves del Estado mexicano.
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Capítulo 3

Los años veinte o cuando los cónsules
se volvieron detectives

Frank Bohr odiaba el calor, la “industria del vicio” y también a los
mexicanos.1 Por eso suponemos que no habrá recibido con gusto su
nombramiento como cónsul estadounidense en Mexicali en agosto
de 1925. Bohr llevaba seis años trabajando como cónsul en la
provincia de Cienfuegos, Cuba, e ir a Mexicali era probablemente lo
peor que le podía pasar en su carrera como diplomático. A él y a
cualquier otro puritano.

Mexicali era el centro del vicio. Por esa época, entre Mexicali y su
ciudad hermana en Estados Unidos, Calexico, vivían unas 13 mil
personas.2 Además del calor que fácilmente supera los 45 grados
centígrados cualquier día de verano, ambas ciudades tenían —como
tienen ahora— una vida compartida; la línea fronteriza no evitaba
que sus habitantes vieran la región como una sola unidad; vivían,
trabajaban y morían entre las dos ciudades. Una cosa, sin embargo,
las distinguía: mientras Calexico era una ciudad “seca” desde 1902,
en Mexicali la industria del vicio era boyante.

Calexico había sido una de las ciudades precursoras de la ley
seca que finalmente se terminaría de establecer a nivel federal en
Estados Unidos en 1920. Esto incluía la prohibición de la venta,
producción y transporte de bebidas alcohólicas. En Calexico, como
en el resto de Estados Unidos, cerraron muchos negocios asociados



a la llamada industria del vicio, incluyendo los bares, las casas de
apuestas y los burdeles. Algunos de los dueños iniciaron una nueva
vida en otras industrias, y otros, quizás la mayoría, pasaron a la
clandestinidad para abastecer la enorme demanda en el mercado
negro que continuó existiendo en Estados Unidos muy a pesar de la
prohibición. Pero otros, algunos pocos, buscaron nuevos horizontes
para mudar sus negocios; no había que mirar muy lejos: el horizonte
estaba del otro lado de la frontera.

Como consecuencia de la inversión estadounidense y
aprovechando que en México no hubo ley seca a nivel federal, en
muy pocos meses comenzaron a establecerse “distritos del vicio” en
prácticamente todas las ciudades de la frontera, incluyendo Mexicali,
Nogales, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Tijuana. Este último lugar,
apenas un pueblo de cuatrocientos habitantes en 1910, pero que
diez años después sería considerado por un alto funcionario
estadounidense —no sin cierta exageración— como “uno de los
centros turísticos más infames del hemisferio occidental”.3 Un
compatriota suyo afirmó que en esa ciudad no había siquiera un
negocio que en Estados Unidos pudiera clasificarse como legal.4 No
era para tanto, o tal vez sí. Tan solo en Tijuana, el número de
saloons (ese era el vocablo de la época) pasó de treinta a sesenta
solamente entre 1920 y 1924.5 En ellos, según el tamaño, se hacían
apuestas ilegales, se consumía droga y se daba rienda suelta a la
prostitución. La mayoría de los consumidores eran soldados,
comerciantes o millonarios estadounidenses que buscaban en México
la diversión que ya no podían encontrar en su país. Entre los
visitantes regulares a los saloons de Tijuana —y a su recién creado
hipódromo— hubo dos personas clave en la historia del crimen
organizado en Estados Unidos: Bugsy Siegel y Al Capone, nombres
que volveremos a leer en este libro en otros capítulos.6

En Tijuana pululaban el crimen, los apostadores y los adictos,
pero también el dinero y la fama. En Mexicali, a menos de 150



kilómetros en línea recta hacia el este, pululaban también el crimen,
los apostadores y los adictos, pero había poco dinero y nada de
fama que perseguir.

A diferencia de Tijuana, en Mexicali la industria del vicio no se
había desarrollado de un día para otro. En Mexicali se combinaron
varios factores que explican su prematuro desarrollo: la temprana
prohibición del alcohol en Calexico, la demanda popular de los
trabajadores agrícolas de su muy fértil valle, la enorme proporción
de ciudadanos chinos y el legado de Esteban Cantú, quien ya a
mediados de la década de 1910 había permitido y amparado la
construcción de la industria del vicio en esa ciudad.

Así, cuando el cónsul Frank Bohr llegó a Mexicali en 1925,
estaban en apogeo las casas de apuestas, los palenques para peleas
de gallos, los expendios de bebidas alcohólicas, los cabarets, los
galgódromos, los burdeles, las fábricas de licor y, desde luego, los
llamados —según el lenguaje oficial— “salones de recreo chino”,
donde todos, no solo ciudadanos chinos, podían conseguir
prácticamente cualquier tipo de droga.

Con 104 cuartos y varias barras de bar en su interior, el burdel
más importante de la ciudad era The Owl (El Tecolote). En sus
momentos de esplendor bailaban unas sesenta mujeres, muchas de
ellas apenas unas niñas. Competía con la Ballena Azul de Tijuana el
dudoso honor de ser el bar más grande del continente.7 The Owl se
había quemado en 1922, pero a los pocos meses, a su alrededor,
surgieron —como por generación espontánea— seis burdeles de
igual tamaño. En 1924 un visitante estadounidense contó 36
cabarets y 12 prostíbulos.8 Los bares y prostíbulos cerraban, abrían,
cambiaban de dueños y de nombre, pero aseguraban que la fiesta
continuase.9

El distrito rojo de la ciudad estaba justamente enclavado en la
Chinesca, el barrio chino de la ciudad. A sus fumaderos asistían con
regularidad turistas estadounidenses desde los tiempos de Cantú.10



En todos ellos se podía conseguir droga, y Frank Bohr no entendía
por qué las autoridades mexicanas no hacían nada al respecto, pero,
sobre todo, por qué el Departamento de Estado de su país no
presionaba más a las autoridades mexicanas para impedir su venta.
Así que decidió hacer algo al respecto: fungir, al menos por una
noche, como agente antinarcóticos. Bohr buscaba evidencia. Quería
demostrar al Departamento de Estado —y a todo aquel que quisiera
escuchar— no solo lo sencillo que era conseguir drogas en Mexicali,
sino la falta de interés de la policía por hacer algo al respecto.
Estaba en rebeldía.

Una noche clara de febrero de 1927 salió, junto con otro
trabajador del consulado, rumbo a la Chinesca para visitar y
documentar su experiencia en uno de los fumaderos chinos del
centro de Mexicali. No tenemos que imaginar su visita;
afortunadamente dejó un reporte muy puntual sobre su primera
transfiguración como agente antinarcóticos avant la lettre.

El fumadero, una frágil casa de madera de un solo piso, estaba
localizado en el callejón trasero del cabaret Mexicali y de un casino
chino. Al golpear la marquesina de la ventana asomó un vigilante de
fenotipo chino quien, al ver a los visitantes, pidió una contraseña. El
acompañante de Bohr respondió vigorosamente una sola letra: “Q”.
Había acertado. Era la clave para obtener un pequeño sobre con —
supuesta— cocaína por el que los diplomáticos pagaron cincuenta
centavos de dólar. A continuación, Bohr y su ayudante pasaron a un
amplio cuarto en donde encontraron a unas 25 personas fumando
opio de manera apacible. Les sorprendió el crisol de nacionalidades.
En ese primer salón se encontraban “estadounidenses, negros,
chinos y mexicanos”.11 Según la narración de Bohr, los diplomáticos
repartieron la supuesta cocaína entre las personas del salón, mismas
que, a modo de agradecimiento, les ofrecieron agujas hipodérmicas
para inyectarse. Los diplomáticos rechazaron la oferta y estuvieron
solo unos minutos más observando la dinámica de aquel sitio.
Aunque según Bohr los administradores del lugar no reconocieron la



identidad de los diplomáticos, al poco tiempo sí comenzaron a
sospechar por su extraña actitud.

Al fin Bohr y su acompañante decidieron salir, no sin antes ver
que en otro cuarto los administradores vendían droga para que los
“adictos” no tuvieran que salir del lugar. Los diplomáticos estaban a
salvo, aunque quizás nunca estuvieron en riesgo. En su informe
enviado al Departamento de Estado, Bohr concluyó que la única
barrera de acceso al mercado de drogas en Mexicali era, si acaso, el
precio.12 Por lo demás, la droga estaba al alcance de cualquiera.

No sabemos si Bohr continuó con su trabajo de detective privado
o si la experiencia lo alejó de la Chinesca para siempre. Sabemos, en
cambio, a juzgar por sus reportes consulares, que, hasta el final de
su periodo como cónsul en 1932, hizo todo lo que pudo para frenar
la industria del vicio en Mexicali. Fue uno de los promotores de la
política para cerrar todo el tráfico fronterizo a las nueve de la noche
(y luego a las seis de la tarde), con el fin de impedir que los
estadounidenses viajaran a Mexicali a “empaparse del vicio”, y
denunció la cooptación de la policía de la ciudad por parte de los
dueños de bares y prostíbulos de la ciudad.13

Su historia ilustra la necesidad de los cónsules estadounidenses y
otros diplomáticos por conseguir información sobre el tráfico de
drogas en México. Todavía en la década de los años veinte eran
pocos los policías estadounidenses que cruzaban la frontera sur para
averiguar e investigar. El trabajo de investigación lo tenían que
hacer, por lo tanto, los cónsules. Ellos eran los agentes
antinarcóticos.

LOS CÓNSULES

En la década de los años veinte los cónsules estadounidenses de las
ciudades del norte y noroeste de México tenían mucho que hacer,



poco dinero y demasiado calor.
Su función era la de proteger los intereses comerciales de sus

ciudadanos en un escenario complicado: levantamientos armados,
gobiernos inestables y la latente posibilidad de un enfrentamiento
bélico.14 Gracias a sus reportes mensuales y cartas —en su
momento archivadas por el Departamento de Estado— sabemos que
muchos de ellos no solo estaban al tanto del tráfico de drogas en
sus comunidades, sino que, en algunos casos, hicieron lo posible
para detenerlo: presionaron a gobiernos municipales y estatales,
enviaron cartas urgentes a Washington D. C. en búsqueda de apoyo,
filtraron información a periódicos y, en algunos casos, como Frank
Bohr, se reconvirtieron en detectives.

La principal fuente de información de los cónsules era la que
proveían los pocos ciudadanos estadounidenses que vivían en
México o cuyo comercio con mexicanos les hacía visitar con
regularidad comunidades de Baja California, Sonora y Sinaloa. Con
sorprendente frecuencia estos enviaban extensos reportes a sus
consulados respectivos o filtraban información a periódicos
regionales del suroeste de Estados Unidos que publicaban notas
alusivas al incipiente tráfico de drogas en México. El común
denominador eran las acusaciones de corrupción rampante de todas,
o casi todas, las autoridades locales.

La segunda fuente de información venía directamente de Estados
Unidos. Se trataba de agentes aduanales de ese país que, al
confiscar algún envío o iniciar una investigación, se ponían en
contacto con los consulados en México para confirmar o desmentir
sospechas, teorías conspirativas e incertidumbres.

Los cónsules de Guaymas, Nogales, Mexicali y Juárez fueron
especialmente activos. No se contentaban con recibir los reportes.
Motu proprio viajaban a las zonas de producción de opio, verificaban
y contrataban información y enviaban informes detalladísimos al
Departamento de Estado. Mucho de lo que sabemos del narcotráfico
en México es gracias a sus reportes. Se trata de informes clave para



responder a tres preguntas centrales que intentaré abordar a
continuación: ¿cuáles fueron las ciudades y caminos neurálgicos
para el narcotráfico en la década de los años veinte?, ¿dónde se
encontraban los principales sembradíos?, ¿cómo se organizaba el
tráfico de drogas?

La primera participación directa —que conozcamos— de un
cónsul en un caso de investigación de narcotráfico en México tiene
nombre, lugar y fecha: Marion Letcher, cónsul en la ciudad de
Chihuahua entre 1911 y 1914.

En noviembre de 1911, Letcher había recibido información del
agente especial del Departamento del Tesoro, Charles E. Lewis,
asignado a una oficina en El Paso, en torno a la existencia de una
red de contrabandistas de origen chino que traficaba opio desde los
puertos de Colima y Manzanillo hasta Ciudad Juárez. Con base en los
datos provistos por Lewis y en sus propias investigaciones, Letcher
entró en contacto directo con el gobernador de Chihuahua,
Aureliano González, para compartirle toda la información y urgirlo a
tomar las medidas necesarias.

Aunque imaginamos que la información no fue del todo novedosa
para el gobernador, al parecer la presión surtió efecto porque en
enero de 1912 las autoridades mexicanas detuvieron al chino Ming
Wo con un cargamento de opio con valor de más de ocho mil
dólares. Letcher presumió que su participación había sido clave para
resolver el asunto.15 La noticia fue publicada el 6 de enero de 1912
con un titular que, con algunas variaciones, vamos a ver repetido
por más de un siglo en los periódicos: “JUAREZ POLICE MAKE BIG
OPIUM SEIZURE”.16

CIUDADES Y CAMINOS



A partir de los reportes consulares sabemos, por ejemplo, que en la
década de los años veinte, Mexicali y Ensenada continuaron siendo
centros neurálgicos del narcotráfico. La primera ciudad fue el cruce
predilecto de contrabandistas de origen chino y la segunda el puerto
donde eran importados narcóticos procedentes de Europa y Asia.

El puerto de Ensenada fungió como el centro de llegada de
importantes cantidades de cocaína y heroína. La droga venía
principalmente de barcos provenientes de Europa que cruzaban por
el estrecho de Panamá y costeaban el Pacífico hasta llegar a los
puertos de Sinaloa y Baja California. En 1923, por ejemplo, se hizo
una importante confiscación en Ensenada de 151 pequeños frascos
de heroína y cocaína, así como de varias latas de opio preparado
descubiertas en el barco Nayarit.17 Meses antes de ese decomiso se
había hecho uno similar de heroína en el puerto de Mazatlán
proveniente de Alemania. Según los informes de un cónsul
estadounidense, esa red de tráfico de drogas era dirigida por un tal
Federico Palacio, un personaje muy bien colocado en el gobierno de
Baja California.18

¿Qué pasaba con la cocaína, heroína y opio crudo descargados
en Ensenada y otros puertos del Pacífico como Manzanillo y
Mazatlán? Los informes consulares nos dan una buena pista sobre
dos formas centrales de contrabando. En algunos casos la droga era
descargada en Ensenada y vuelta a embarcar en un navío más
pequeño que viajaba directamente a California, específicamente a
los puertos de San Pedro y San Francisco.19 En otros casos, los
narcóticos que no eran enviados vía marítima a Estados Unidos eran
transportados por tierra a tres ciudades principales: Tijuana, Tecate
y Mexicali.20 De las tres ciudades la más relevante —a pesar de ser
la más lejana de Ensenada— era Mexicali.

Cruzar la frontera de Mexicali a Calexico no era difícil. Mucho
menos si se era mujer. Según un reporte de Henry C. von Struve,
quien precedió a Frank Bohr en el consulado de Mexicali entre 1921



y 1925, la ausencia de funcionarias trabajando en las garitas
aduanales de Calexico permitía que un buen número de mujeres
cruzaran una y otra vez la frontera con cargamentos de droga
pegados a su cuerpo sin ser revisadas físicamente.21

Otros reportes refieren a la línea fronteriza en su conjunto, en
particular al área que va entre Tijuana y Mexicali, como una zona
con poca vigilancia y mucha corrupción entre las autoridades
aduanales. Por si fuera poco, a partir de 1925 comienzan a proliferar
reportes de tráfico de drogas mediante pequeños aeroplanos en la
región.22 Para detenerlos e identificarlos antes de su despegue, Von
Struve aconsejaba al Departamento de Estado enviar “agentes del
servicio secreto” a México para operar en ambos lados de la
frontera. Estos agentes, según Von Struve, podrían obtener
información sobre operaciones de contrabando y cooperar con el
Servicio de Aduanas y el de Inmigración.23 Si el Departamento de
Estado escuchó las suplicas de Von Struve no lo sabemos; de lo que
sí tenemos certeza es que esos supuestos agentes del servicio
secreto, si finalmente viajaron, no fueron muy efectivos, pues pistas
clandestinas desde donde despegaban aviones cargados de droga
emergieron pocos años después.24

Los reportes consulares de las ciudades del noreste de México
son tan amplios como los de los cónsules del noroeste. Refieren a
otras dos ciudades que comenzaban a constituirse como claves en la
red de tráfico de drogas: Nuevo Laredo y Ciudad Juárez. Pero
también señalan que Matamoros, curiosamente, fue una ciudad que
no desarrolló una industria del vicio prominente y en la que
pareciera no haber emergido el narcotráfico de forma tan boyante.25

Aun así, en 1930 el vicecónsul de esa ciudad sí escuchó “rumores
delicados” relacionados a la participación de personas que
normalmente “no deberían estar conectadas al tráfico de drogas”.
Aconsejaba al Departamento de Estado enviar a un agente especial
“con experiencia” a averiguar la veracidad de los rumores.26



Ciudad Juárez no se quedaba atrás de Mexicali y Tijuana en su
reputación. A principios de la década de los años veinte, John Dye,
el cónsul estadounidense en la ciudad se refirió a Juárez así: “[Es el]
sitio más inmoral, degenerado y retorcido que haya visto o
escuchado en mis viajes”.27

Tras la prohibición del alcohol en Texas en 1918, Juárez había
sido igualmente “invadida” por la industria de vicio a tal punto que
se decía que para principios de la década de los años veinte la
ciudad tenía la calle con más saloons en el mundo.28 Lo cierto es
que la fama de Juárez vino por el lado del contrabando ilegal de
alcohol y narcóticos, a menudo perpetrado por los mismos grupos. A
lo largo de la frontera con El Paso, se hicieron frecuentes los
disparos y enfrenamientos entre la policía estadounidense y los
traficantes mexicanos. Según un periódico estadounidense, entre
1924 y 1927 se habían llevado a cabo unas mil balaceras entre unos
y otros. Con ello apenas se decomisaba, según aceptaban los
propios funcionarios de aduanas, una décima parte del alcohol y
droga traficada.29

Ciudad Juárez emergió como zona de preocupación para la
prensa estadounidense tras el reporte del asesinato de una joven de
17 años originaria de El Paso. La chica habría sido asesinada tras
asistir a una “fiesta de drogas” (a dope party) en Ciudad Juárez en
febrero de 1923.30 Como respuesta a ese suceso, la policía de la
ciudad, presionada por todos lados, y en cooperación con la policía
de El Paso, desplegó redadas contra las bandas de tráfico de droga
de la ciudad. Como consecuencia de esta primera operación, fueron
llevados ante la corte municipal de Juárez diez ciudadanos chinos y
24 estadounidenses, todos acusados por posesión de drogas o por
fumar opio.31 Tras un mes de redadas, la confiscación de morfina,
cocaína, heroína, marihuana y opio crudo había llegado a tener un
valor, según el cálculo quizás exagerado de la policía, de trescientos



mil dólares. La cantidad de marihuana era tal que podían haberse
hecho dos millones de cigarros.32

Lo anterior nos habla de una plaza boyante para el tráfico de
drogas y cuya relevancia solo aumentaría con el paso de los años.
Para 1931, según escribió un “agente confidencial” del
Departamento de Salubridad Pública, ya se traficaba “a gran escala”
en “aeroplanos”. Era, según sus palabras, “increíble” la forma en que
se traficaba en la frontera.33

Hubo otras ciudades clave para el tráfico de drogas en la década
de los años veinte. Con pocas excepciones todas ellas continuaron
siendo relevantes en las décadas posteriores. Sobresalen: Nuevo
Laredo, Agua Prieta, Casas Grandes, Parral y Chihuahua.34 La
geografía del narcotráfico ya estaba trazada.

SEMBRADÍOS

Así como los reportes consulares ayudan a entender bien cuáles eran
los principales cruces de tráfico de drogas y qué tipo de violencia se
generaba, también dan cuenta de la extensión y magnitud de los
sembradíos de adormidera en el territorio mexicano.

Son varios los reportes sobre la proliferación de plantíos de
adormidera en Sinaloa. Por ejemplo, en la primavera de 1925,
mucho se habló del arresto de 11 ciudadanos de origen chino
acusados de plantar adormidera, así como de manufacturar y
procesar opio en Tamazula de Victoria, pequeña localidad en la
frontera entre Durango y Sinaloa.35 Un artículo de El Demócrata
Sinaloense de abril de ese mismo año, da cuenta de la destrucción
de cultivos de opio en Ahome —al norte del estado— de “no menos
de cuatro mil metros cuadrados” propiedad del “acaudalado
comerciante” chino Felipe Wong.36 Por esas mismas semanas se
habían descubierto plantíos en las cercanías de Culiacán, así como



en las afueras de Mazatlán.37 Además de quemar los cultivos, las
autoridades aprehendieron a “cinco chinos” quienes fueron puestos
“a disposición del juzgado del distrito quien ya les instruye el
proceso respectivo”.38 Todo lo anterior hace pensar que, para
mediados de la década de los años veinte, ya los sembradíos de
amapola estaban esparcidos en varios puntos de Sinaloa.

El otro centro importante de cultivo de adormidera en el país era
Altar y sus alrededores, en el norte de Sonora. Desde mediados de
la década de los años veinte hay reportes consulares que apuntan a
la complicidad de las autoridades con los campesinos de la zona. Los
informes indicaban que una buena parte del contrabando del opio
cultivado en Sonora era traficado a Estados Unidos atravesando
comunidades fronterizas como Sásabe, al oeste de Nogales.39 Una
nota de La Gaceta, periódico de Guaymas, del 22 de julio de 1927,
refiere al descubrimiento de unas mil hectáreas de adormidera
sembradas en el distrito de Altar.40 Otros reportes de ciudadanos
estadounidenses más o menos de la misma época sugieren que este
tipo de estimaciones están fuera de toda proporción y que la
mayoría de los cultivos no alcanzaban los cuatro mil metros
cuadrados.41 También en el valle del Yaqui se registró un buen
número de sembradíos aparentemente controlados por ciudadanos
de origen chino.42

Fueron precisamente reportes sobre la siembra de adormidera en
Altar los que llamaron en 1924 la atención del cónsul de Nogales,
Willis S. Hunt, y del agente antinarcóticos de la ciudad de San
Francisco, Harry D. Smith. Este último inició una profunda
investigación, misma que lo llevó a contactar con un informante
llamado James B. Daly, residente en Phoenix, y cuya identidad debía
permanecer en “estricta confidencialidad”. Según un informe escrito
por Smith, en uno de los viajes de su informante a México, Daly
encontró sembradíos de adormidera en los alrededores de Pitiquito,
Oquitoa y Caborca, tres localidades del norte de Sonora. Algunos de



estos sembradíos estaban localizados en las plantaciones
algodoneras de un tal L. S. Cutting y eran cultivadas por pobladores
chinos. En una oportunidad, Daly pudo hablar con uno de los chinos
llamado Jim que le mencionó que vendía cada lata de opio entre 45
y 55 dólares. En total, Jim, quien se decía “arreglado” con el
presidente municipal, esperaba ganar unos seis mil dólares en una
sola temporada.43 Según Daly, en Caborca había un médico japonés,
graduado en Estados Unidos, cuya oficina estaba repleta de morfina
y cocaína. Además de Daly, el agente Smith tenía otros informantes
que le proveían datos sobre los cultivos de adormidera en el sur de
Mazatlán. Smith terminaba su reporte ratificando que toda la
información era auténtica y se mostraba listo para recibir
instrucciones de su superior.44

Los cónsules presionaban a los gobiernos estatales a tomar
medidas. Si bien la policía rural del estado de Sonora parecía haber
comenzado a tomar acciones contra la mayoría de estos cultivos, un
informante estadounidense en diciembre de 1928 confirmaba que
los “plantíos financiados” por el exgobernador Alejo Bay (1923-1927)
apenas habían sido tocados por la policía.45

Además de los ya mencionados cultivos en Sonora y Sinaloa,
otros reportes consulares señalan sembradíos de amapola en los
alrededores de la comunidad de San José del Conde (también
conocido como Amado Nervo), al sur de Tepic, Nayarit. Al parecer
eran propiedad de un ciudadano chino que buscaba transportar
directamente unos treinta kilos de opio a Estados Unidos.46

No hay duda de que parte del opio producido en México durante
los años veinte era dirigido al mercado estadounidense (un lugar
clave para la distribución de la mercancía parece haber sido Torreón,
en ese periodo, uno de los centros ferrocarrileros más importantes
del país). Sin embargo, la evidencia apunta a que otra parte
sustancial de la producción iba dirigida al consumo interno,
principalmente a las comunidades chinas en Sonora (Cananea, María



Magdalena, Nogales), Coahuila (Torreón), Baja California (Mexicali) y
Sinaloa (Mazatlán, Culiacán). La joya de la corona, sin embargo, era
ya, la Ciudad de México.

En el centro histórico de la capital del país se concentró el
consumo de opio de las comunidades chinas. A la capital no solo
llegaba el opio producido a partir de la adormidera cultivada en el
norte, sino, como confirmaron reportes consulares, también desde
Veracruz el que se importaba directamente de Europa. Esto lo
suponemos por un amplio reporte consular que explica cómo, en
febrero de 1926, fueron confiscados en el puerto cincuenta
kilogramos de opio y morfina en una de las cabinas del barco francés
S.S. Espagne. Antes de anclar en Veracruz, el S.S. Espagne,
proveniente de la Bretaña francesa, había hecho escala en varios
puertos españoles y en La Habana.47 El volumen de la droga
requisada sugiere que México comenzaba a ser centro importante
del narcotráfico internacional.

En la Ciudad de México, lo que realmente se extendió desde
principios de la década de los años veinte entre “expresidiarios,
rateros, soldados, prostitutas, individuos de clase media y jóvenes
acomodados de la mejor sociedad” fue la marihuana.48 Aunque de
manera ilegal, la marihuana se podía conseguir con relativa facilidad.
El precio de cada cigarro era de alrededor de veinte centavos. Según
un recuento de la época que deja ver la temprana estigmatización
del consumidor, la marihuana la vendían “curanderas y hechiceras
popularísimas en los barrios viejos”, “cocheros […] torteros de los
prostíbulos y […] un grupo numerosísimo de parásitos sociales
‘golfos desprotegidos’ que se la viven en las cantinas y cafés de
noche, y que para obtener alguna propina facilitan la yerba a los
aficionados con dinero”.49

LA ORGANIZACIÓN DEL TRÁFICO DE DROGAS



A pesar de notas periodísticas que señalan hacia otra dirección, los
reportes consulares coinciden en que, con algunas pocas
excepciones, no existía, por aquel entonces, delincuencia organizada
tal como la conocemos ahora. La mayoría de los proyectos de tráfico
de narcóticos eran empresas aisladas que, si bien eran facilitadas
por autoridades locales, no parecen haber sido demasiado
complejas. Con todo, como ya hemos revisado, sí hay registros de
intentos por traficar varias decenas de kilogramos de drogas. Casos
serios de lo que hoy conocemos como cooptación institucional hubo
pocos, pero no fueron inexistentes. Es más preciso decir que hubo
algunos circuitos institucionales capturados por intereses criminales.
Ese matiz, creo, es relevante no solo para entender la historia del
narcotráfico en México, sino también la formación del Estado
mexicano en el siglo XX.

Está, desde luego, la experiencia de Esteban Cantú en Baja
California y su control, casi monopólico —si bien por un periodo
breve— sobre el tráfico de droga en el norte de ese territorio de la
República (ver capítulo anterior). Está también la evidencia
contrastada sobre la participación de Abelardo Rodríguez, presidente
de México entre 1932 y 1934, en el contrabando de alcohol a
Estados Unidos durante su etapa como gobernador del territorio de
Baja California entre 1923 y 1929.50 Menos clara es, sin embargo, la
relación entre Rodríguez con los sembradores y traficantes de su
estado. Igual de difusa es la información sobre el nivel de protección
que supuestamente ofreció el gobernador de Sonora, Alejo Bay,
entre 1923 y 1927, a ciertos propietarios de campos donde se
cultivaba adormidera en su estado.

Respecto a la Ciudad de México, hay reportes más serios de
cooptación institucional. El jefe de la Policía de Narcóticos, un tal
Raúl Camargo, estuvo vinculado por lo menos a ocho casos de
tráfico de drogas.51 Camargo protegía (y extorsionaba) a miembros
de la Lung Sing Tong, una organización china con ramificaciones
criminales y con intereses en los fumaderos de opio y casas de juego



(pero de la que, a mi juicio, se ha exagerado su complejidad
organizativa).52 Lo cierto es que en la capital se podía conseguir con
facilidad cualquier tipo de droga y que esta era ofertada por
ciudadanos mexicanos sin ningún vínculo con las comunidades
chinas. Prueba de ello es que, por ejemplo, en una de las mayores
redadas llevadas a cabo por la Policía Sanitaria, a principios de la
década de los años treinta, no hubiera ningún detenido con apellido
chino.53

Reportes de corrupción en la policía antinarcóticos del DSP en la
década de los años treinta eran la norma y apuntaban a los mandos
más altos de la corporación. La embajada estadounidense tomaba
nota de estos y se preguntaba si realmente podía confiar en los
socios con los que trabajaba.54 El grado de descomposición y
corrupción de la policía en la Ciudad de México tocó su punto más
alto un poco después, hacia finales de la década de los años treinta,
con la constatación de que el capitán Luis de la Fuente, jefe de
agentes de la policía de narcóticos, revendía la cocaína confiscada
por la corporación.55

Ciudad Juárez, Chihuahua, sin embargo, fue el sitio donde con
más claridad se dio un proceso de captura institucional; esto es,
donde más claramente se puso el Estado al servicio del tráfico de
drogas. En esa ciudad surgieron dos organizaciones más o menos
fáciles de distinguir. Por un lado, la de Enrique Fernández, un
antiguo chofer reconvertido en empresario, y de su compinche
Ignacia Jasso González, la Nacha. Por otro lado, el clan de los
hermanos Quevedo, uno de los cuales, Rodrigo, llegó a ser
gobernador del estado en 1932.56 Ambos grupos pelearon lo que
quizás haya sido la primera “batalla por una plaza” en la historia de
México.

La lucha entre el grupo de Fernández y los hermanos Quevedo
fue, primero que todo, una disputa por la supremacía de la política
juarense. Todo comenzó por la pelea por las concesiones de casinos,



bares y saloons en Ciudad Juárez; la confrontación luego pasó al
campo del contrabando de alcohol y coches robados. Finalmente
tocó el tema de las drogas. Unos y otros se disputaron el control de
diferentes espacios de gobierno para avanzar sus intereses:
compraron policías, extorsionaron alcaldes, manipularon a la policía
y amenazaron a placer.57 Las incipientes investigaciones sobre la
violencia provocada por aquellos enfrentamientos sugiere que hubo
asesinatos diarios y casos de masacre no muy diferentes a los que
sufre Ciudad Juárez en la actualidad. Si la tarea del historiador es
distinguir lo que permanece de lo que evoluciona, aquí todo
permaneció. Nada nuevo bajo el sol.

Era el narcotráfico desde el gobierno. Sin embargo, prueba de
que la organización del narcotráfico era local y no federal son los
intentos —tímidos e insuficientes— del gobierno central por
intervenir directamente en el problema del tráfico de drogas en
Juárez. Al menos dos quedaron registrados en los archivos.

El primero tuvo lugar en el verano de 1928. Se trató del envío a
Juárez del mayor Ignacio Dosamontes, agente del servicio secreto
mexicano. A las pocas semanas de llegar a la frontera, Dosamontes
concretó el arresto de dos ciudadanos rumanos y la confiscación de
diez kilos de morfina, heroína y cocaína con un valor aproximado de
unos 150 mil dólares. Se trató, en su momento, de la mayor
confiscación de droga en la historia de México.58 Los rumanos eran
de la banda de Fernández y el dinero también.

En noviembre de 1928, Dosamontes ya estaba muerto. Había
sido asesinado frente a la estación de tren de El Paso. “Estaba harto
de tenerlo tras de mí”, declaró su asesino, Juan Escontrías, un
detective que muy probablemente trabajaba para la policía de
Juárez, aliada al grupo de Fernández.59 Según el cónsul Dye, el
asesinato del agente secreto no fue sino un plan de los “criminales
de Juárez por deshacerse de Dosamontes”.60



El segundo intento del gobierno central por romper (¿o
apropiarse?) de las redes de Ciudad Juárez llegó en 1931. Esta vez,
el enviado fue uno de los policías más experimentados del país, el
“agente confidencial” del Departamento de Salubridad Pública, Juan
Requena.

Acompañado de un grupo de seis agentes encubiertos, y bajo la
protección de los jefes militares de la zona, Requena realizó
extensas investigaciones sobre redes criminales en los estados de
Chihuahua, Durango, Coahuila y Veracruz. En la frontera norte
colaboró con un agente antinarcóticos de Estados Unidos, R. A.
Darling. Aquel trabajo policial resultó en la detención de varios
“individuos que constantemente pasaban el puente internacional [a
El Paso, Texas] y que se dedicaban al tráfico de drogas
enervantes”.61 ¿Fue la colaboración policial entre Darling y Requena
la primera de su tipo en la historia de ambos países? Es probable.
Este capítulo, como se ve, está lleno de actos fundacionales.

Aquí, lo que interesa es, sin embargo, seguir la investigación de
Requena. En un largo reporte sobre la situación en el norte del país,
el agente informó sobre la existencia de una red criminal manejada
al alimón por Antonio Wong Yin, presunto traficante chino, y el
presidente municipal de Torreón, Francisco Ortiz Garza, compadre
del gobernador del estado Nazario Ortiz Garza. Asimismo, Requena
acusó al jefe de operaciones militares, el general Jesús García
Gutiérrez, de colaborar estrechamente con Fernández en Ciudad
Juárez.

Requena hizo muchas preguntas. La policía local comenzó a
torpedear su investigación y vinieron las amenazas. Ante aquel
panorama, Requena y otros agentes del DSP decidieron “suspender
sus investigaciones hasta no recibir instrucciones, temiendo no tener
el suficiente apoyo de las autoridades civiles y militares en el
estado”.62 La investigación de Requena finalizó con la elaboración de
una lista de casi ochenta personas presuntamente implicadas en el
contrabando de narcóticos en el país, entre las que se encontraban



expresidentes municipales, legisladores, empresarios, varios
extranjeros, Enrique Fernández, los Quevedo y la Nacha. El alcance
de las investigaciones y los intereses que tocó el agente fueron de
tal magnitud que derivaron en amenazas en contra suya. Entre los
documentos del Archivo de Salubridad Pública se encuentra una nota
anónima, en un pedazo de papel color ocre, en la que aún puede
leerse en letra cursiva, como si fuera un mensaje desde lo más
profundo de la historia: “Requena. Procure largarse si quiere vivir”.63

La disputa por Juárez entre las dos bandas criminales de la
entidad terminó en enero de 1934 con el asesinato de Enrique
Fernández y un antiguo jefe de la policía de Chihuahua en la Ciudad
de México a manos —qué paradoja— de otro expolicía de Juárez,
presuntamente pagado por los Quevedo.64 Al parecer, Fernández
había viajado a la capital en busca de la protección de su exsocio, el
presidente Abelardo Rodríguez.65 De nada sirvió. En las semanas y
meses siguientes, otros socios de Fernández fueron asesinados en lo
que quizás fue la primera gran masacre del narcotráfico en México.
Así comenzó la larga travesía para apropiarse de lo que se
convertiría en uno de los centros del narcotráfico más importantes
del país.66

¿Qué podemos concluir de los informes consulares y de las
investigaciones de Dosamontes y Requena? Primero, que el
narcotráfico era, en efecto, una práctica extendida en la década de
los años veinte. En segundo lugar, que tenía una dimensión que,
aunque compleja, no rebasaba los límites de lo local. En tercer lugar,
que el gobierno central no parece haber estado involucrado en
muchos de los nexos entre política y narcotráfico, que ya por
entonces ocurrían en varias regiones de México. Por último, que la
colaboración policial entre México y Estados Unidos, aun en sus
inicios, era ya un proceso irreversible.



¿CRUZAR LA FRONTERA? HE AHÍ EL DILEMA

¿Puede un policía del país X ejercer funciones policiacas en Y? ¿Bajo
qué parámetros se permite a un policía de X cruzar la frontera con Y
para perseguir a un sospechoso que se fuga porque sabe que en Y
no va a ser perseguido, ya sea porque ese delito no existe o porque
la autoridad es sencillamente incapaz? ¿Es el principio de soberanía
territorial más importante que el de justicia? ¿Cómo conciliar el
principio de justicia cuando existen dos concepciones diferentes en
uno y otro lado de la frontera? ¿En qué medida debe ser la frontera
el límite de la acción policiaca? Estas preguntas no solo rondan
muchos de los debates académicos sobre seguridad internacional,
sino que son cuestiones que tienen asidero en la realidad concreta
de la relación entre México y Estados Unidos. Todas ellas subyacen a
la cuestión sobre la legitimidad de las actividades de los agentes
antidrogas en México y vienen de mucho tiempo atrás, pues no
hemos terminado de resolverlas y acaso nunca lo hagamos. A
principios de 2021, como varias veces en el pasado, el Congreso
mexicano discutió estas mismas preguntas para reglamentar el papel
de los agentes antinarcóticos en México. Un poco de historia, como
siempre, quizás nos ayude a entender.

Después de la Independencia de México ocurrió un fenómeno
bastante extraño y poco estudiado en la relación bilateral con
Estados Unidos: un proceso de migración masiva del norte al sur que
hoy parecería una locura. Específicamente, de cientos de
trabajadores esclavos de los campos de algodón del sur de Estados
Unidos; México era the land of freedom.67 En México —pensaban—
serían ciudadanos libres. Dos factores favorecían esta benigna —
aunque inverosímil— interpretación: la abolición total de la
esclavitud en México desde 1829 y la falta de un tratado de
extradición. Se estima que para mediados del siglo XIX había unos
cuatro mil exesclavos prófugos en México.



Desde Estados Unidos se organizaron expediciones de policías,
cazarrecompensas, latifundistas y soldados con el objetivo de
“recuperar a sus esclavos” escondidos en algunos de los pueblos del
norte de México, donde no encontraron ni la libertad ni el trabajo
imaginado; algunas de las expediciones fueron repelidas por las
autoridades mexicanas con poca convicción y con menos éxito.68

Según un político mexicano de la época, quienes cruzaban eran
“piratas” que “violaban el territorio mexicano” y humillaban el “honor
nacional”.69 Parecía dolerles más a autoridades y políticos mexicanos
que “violaran” el territorio a seguir explotando a sus otrora esclavos.

En Estados Unidos surgieron las primeras voces pidiendo al
gobierno de México firmar un tratado de extradición que permitiera
un rápido proceso de devolución de prófugos.70 Afortunadamente el
gobierno mexicano se negó a tal ignominia.

A pesar de la guerra de 1846 y el consecuente desplazamiento de
la frontera hacia el sur, el tema de la huida de prófugos continuó
siendo motivo de desencuentro entre ambos países. Tras la abolición
formal en Estados Unidos de la esclavitud en 1865 terminó el cruce
de esclavos, pero continuó el de fugitivos acusados de perpetrar
otros delitos. Sin embargo, el verdadero quebradero de cabeza para
la relación México-Estados Unidos a partir de entonces y hasta
finales del siglo XIX fueron las continuas escaramuzas que
enfrentaban a los ejércitos de los dos países con las poblaciones
apaches del este de Arizona y el noroeste de México.

El “problema apache” venía de lejos y se originó por el
desplazamiento forzado de estas comunidades como consecuencia
de la expansión hacia el oeste de los colonos mestizos y blancos.
Como resultado de esto, los grupos apaches entraron en conflicto
con comunidades de estadounidenses y mexicanos en ambos lados
de la frontera. En toda la región proliferaron los casos de saqueo a
pequeños pueblos, la captura de ganado y el ataque a caravanas.



Como respuesta al “problema apache”, en 1882 Estados Unidos y
México firmaron un primer acuerdo que autorizaba a tropas de
ambos países cruzar la frontera —en casos de persecución directa—
en regiones desérticas o sin poblar. Este acuerdo solo formalizó una
práctica cotidiana. Se estima que en la década anterior al acuerdo,
entre 1872 y 1882, soldados estadounidenses cruzaron el río Bravo
unas 23 veces.71 Cada uno de estos cruces suponía la inmersión de
docenas y hasta cientos de soldados y policías en los estados de
Coahuila o Sonora por semanas o incluso meses.

Los soldados que operaban en México, “como si estuvieran en su
casa”,72 lo mismo asesinaban que capturaban prisioneros apaches —
la mayoría de ellos con nacionalidad mexicana— y los llevaban de
vuelta a Estados Unidos para ser juzgados y castigados. El gobierno
de México guardó vergonzoso silencio hacia esas prácticas de
secuestro extraterritorial que, veremos más adelante, continuaron
las agencias antinarcóticos en México ya en el siglo XX. Esos apaches
eran, que no se nos olvide nunca, ciudadanos mexicanos.

El acuerdo de 1882 estableció que los abusos cometidos por las
tropas de Estados Unidos en México serían juzgados por tribunales
estadounidenses, como si el delito hubiese sido cometido en Estados
Unidos, y viceversa. Aunque, en principio, se permitían condiciones
iguales para las tropas de ambos países, en realidad el acuerdo fue
pensado y usado principalmente por tropas estadounidenses en
México que, además, aprovecharon una interpretación bastante
liberal del acuerdo para perseguir otros fugitivos: cuatreros,
filibusteros, revolucionarios, desertores, asaltadores de trenes y
contrabandistas.

Este acuerdo también descansaba en la premisa de que cualquier
inmersión en territorio mexicano por parte de policías o militares
estadounidenses tenía que darse “en caliente”. En lenguaje policiaco,
este tipo de operaciones se llaman hot pursuit y hacen referencia al
derecho que tiene una autoridad de perseguir de manera directa e
inmediata, aun fuera de su jurisdicción, a un sospechoso. Como es



natural, y como veremos en los siguientes capítulos, este mismo
principio fue invocado varias veces en el siglo XX para permitir la
operación de agentes antinarcóticos en México. La verdad, sin
embargo, es que ese tipo de principios, como se mostró en las
campañas contra los grupos apaches en el siglo XIX, solo son la
puerta de entrada para intervenciones más estratégicas y largas.

Las campañas cumplieron sus objetivos: el desplazamiento
forzado o la franca eliminación de los grupos apaches. Al hacerlo,
proveyeron de evidencia y legitimidad a un discurso que algunos
congresistas estadounidenses no tardaron en enarbolar para
justificar la guerra contra las drogas: es mejor atacar el problema en
su zona de origen que esperarlo en la línea fronteriza; conviene ir al
origen del problema, aun cuando eso vaya contra el derecho
internacional. En el siglo XIX la “fuente del problema” eran las tribus
apaches, en el siglo XX las drogas provenientes de México.

Con todo, si las incursiones territoriales en México de marshals y
rangers en el marco de las guerras apaches no fueron más amplias
ni más profundas no fue por el temor al Ejército mexicano ni al
legítimo reclamo diplomático. Si las campañas se mantuvieron
temporal y territorialmente limitadas fue porque el Congreso de
Estados Unidos y el Departamento de Estado, al buscar frágiles
equilibrios internos, mantenían a raya las ambiciones de los
generales de las campañas.73 En ello encuentro otro paralelismo
entre las campañas contra los apaches en el siglo XIX y las
operaciones de los agentes antinarcóticos en el siglo XX. Lo que
verdaderamente determina los límites y alcances de las burocracias
militares o policiacas de Estados Unidos en México son los equilibrios
y controles políticos de Washington, y no los insulsos reclamos
desde Ciudad de México.

Ya exterminados o segregados en “reservas”, los apaches dejaron
de ser un tema en la conversación México-Estados Unidos. En el
siglo XX ya no hubo más intervenciones a gran escala fuera de la



llamada “expedición punitiva” comandada por John J. Pershing entre
marzo de 1916 y febrero de 1917 y que involucró a más de 12 mil
soldados. Como resultado de aquel evento hubo varias escaramuzas
militares: la más conocida de todas fue la batalla de El Carrizal en
junio de 1916, breve refriega militar que tuvo como consecuencia el
despliegue de más de 150 mil miembros de la Guardia Nacional de
Estados Unidos en la frontera con México.74

Como antes, sin embargo, continuaron siendo frecuentes las
intervenciones territoriales a pequeña escala por parte de soldados y
policías estadounidenses en México. Era común que policías de
ciudades como El Paso, San Diego, Calexico y otros pueblos
fronterizos cruzaran a México en búsqueda de presuntos criminales.
Algunos de ellos lo hacían armados y con la franca intención de
llevarse al sospechoso de vuelta a Estados Unidos.75 Con todo, la
situación en algo había cambiado. En los años posteriores a la
Revolución mexicana la frontera comenzó, si no a respetarse, al
menos a imaginarse, y ya sabemos que “un acto colectivo de
imaginación” —como hace poco le llamó una historiadora a la
frontera mexicano-estadounidense— puede tener consecuencias
materiales.76 La ficción también es material.

En este punto vale la pena recordar que, hasta entonces, la
frontera oeste entre México y Estados Unidos —la parte que va de
Ciudad Juárez a Tijuana— era, si acaso, una línea de arena. En su
mayor parte no había cercas que ayudaran a distinguir el inicio y fin
de cada país. La otra mitad de la frontera, hacia el este, era —y es—
algo distinta. La demarcación ahí es natural y la establece el caudal
del río Bravo, cuyo tramo en el sur delimita la frontera entre Texas y
el noreste de México. El río, sin embargo, no estaba vigilado, y
cruzarlo no suponía ningún problema. Se estima que hasta mediados
de la década de los años veinte entre Brownsville y San Diego —las
dos puntas de la frontera—había apenas unos sesenta agentes
patrullando la frontera. En 1924, con la creación de la Patrulla
Fronteriza (Border Patrol Unit) este número subió a poco menos de



quinientos.77 Si se toman en cuenta los diferentes turnos de trabajo,
en el mejor de los casos había poco más de doscientos miembros de
la Patrulla Fronteriza cuidando los más de tres mil kilómetros de
frontera al mismo tiempo.

Poco a poco, sin embargo, la construcción de cercas y el
desarrollo de nuevas corporaciones policiacas fue haciendo que el
“acto colectivo de imaginación” comenzara a ser algo más que una
ficción. Aunque el contrabando continuó boyante, el periodo en el
que decenas o cientos de soldados y policías estadounidenses
podían cruzar impunemente había terminado. A partir de ahora
serían pocos y acaso menos obvios. Se necesitaban profesionales. La
avalancha de los agentes antinarcóticos no tardaría en llegar.

LAS PRIMERAS OPERACIONES

Aunque formalmente no hubo agentes antinarcóticos de Estados
Unidos antes de la década de los años treinta, eso no quiere decir
que algunos policías de la Oficina de Aduanas no hubiesen operado
con anterioridad en México.

El primer caso que conocemos es el del inspector de la Oficina de
Aduanas W. B. Evans, considerado como “uno de los mayores
enemigos del tráfico de opio”.78 Evans se había ganado ese
membrete por su trabajo en 1914 y durante más de cinco meses a lo
largo de ambos lados de la frontera, un esfuerzo que había dado
como resultado el arresto de 14 traficantes, la confiscación de 344
latas de opio, además de una herida perpetrada en Tijuana por un
sospechoso que resistió su detención.79 El cruce, desde luego, había
sido ilegal.

Hacia 1935, más de veinte años después de aquella operación,
Evans continuaba activo contratando informantes e intentando
inquirir en el funcionamiento de las redes de tráfico de drogas en



Baja California.80 Varios inspectores más, en cooperación con los
cónsules estadounidenses, emprendieron nuevas investigaciones en
la década de los años veinte. Tal fue el caso de W. E. Dresser, agente
especial del Departamento del Tesoro, quien en mayo de 1927 inició
una investigación “preliminar” sobre el tráfico de drogas en México.
Dresser trabajó mano a mano con un informante con la seña clave
de “D”. “D” le había confirmado a Dresser que el servicio de
pasajeros entre los puertos Santa Rosalía (en cuyos alrededores
aparentemente se cultivaba adormidera) y Ensenada era utilizado
para el tráfico de opio.81 Dresser logró confirmar que en el distrito
de Altar había varios cientos de hectáreas cultivadas de adormidera.
Según uno de sus informantes, por trescientos acres cultivados de
adormidera (poco más de 120 hectáreas) era posible ganar 129 mil
dólares, una vez refinado el producto.82

Similar al caso de Dresser es el de Harry Smith. Junto con un
informante, en abril de 1933, Smith, agente antinarcóticos del
distrito 15 correspondiente a California, comenzó una de las
primeras operaciones encubiertas de las que tengamos registro en la
ciudad de Tijuana. Gracias a su informante, Smith pudo contactar a
Poncho, un traficante chino que le ofreció venderle un kilo de goma
de opio por sesenta dólares o, si este prefería, opio ya preparado
para fumar por 24 dólares la lata. Según el informe que hizo Smith
al comisionado Anslinger un día después, Poncho le confesó que no
había dónde conseguir morfina en todo Tijuana y que, la poca que
se podía encontrar, venía directamente de Estados Unidos; la
cocaína, en cambio, sí podía conseguirse con facilidad en Nogales.83

Según Smith, quien parece haber regresado ese mismo día a Los
Ángeles, Poncho parecía urgido por completar la venta de opio.
Quizás esto se debía a que el opio era de muy mala calidad y “en
ninguna circunstancia podía ser atractivo para las comunidades
chinas de San Francisco donde siempre hay opio disponible”.84



Las quejas de los agentes antinarcóticos por la falta de
cooperación son añejas. En algunos casos tienen más de un siglo.
Un artículo del New York Times publicado en 1928 señalaba la
dificultad de los agentes aduanales localizados en la ciudad de
Laredo por detener el flujo de narcóticos desde México. El artículo
refiere que era “físicamente imposible” revisar a los miles de
transeúntes que cruzaban la frontera por lo que los agentes
aduanales debían dejar pasar a la gente con apenas “revisiones
superficiales”.85 El artículo, además, ofrece dos piezas de
información importantes. Por un lado, señala que las operaciones de
contrabando, además de realizarse en automóvil, se hacían por vía
aérea. Por otro, apunta a que varias de las drogas en tránsito
provienen de “países de América Central”, que su tráfico es
protegido por “grupos bien organizados respaldados por el gran
capital”, pero que los jefes no participan directamente en las
transacciones, sino que se mantienen “a una distancia segura”.86 Por
último, el artículo acusa que la falta de un acuerdo entre México y
Estados Unidos para mantener agentes estadounidenses en México
es lo que previene la posibilidad de perseguir a los líderes de las
bandas (gangs). Según la interpretación de “observadores” citados
por el artículo, toda vigilancia fronteriza es inútil mientras no se
encuentren formas de cooperación que permitan a agentes
especiales estadounidenses realizar operaciones encubiertas en
México.87

COLONIZACIÓN POR INVITACIÓN

César Augusto Farjas estaba desesperado. Farjas era agente de la
policía antinarcóticos del Departamento de Salubridad Pública y
decía ser también parte del Servicio Secreto bajo el nombre clave de
Carlos Domínguez. Una mañana de julio de 1934 no tuvo otra



alternativa que llamar a la embajada de Estados Unidos para
concertar una cita inmediatamente.

Farjas pidió a Stephen E. Aguirre, burócrata de la embajada, que
el gobierno de Estados Unidos enviara inmediatamente agentes
antinarcóticos a México para cooperar con él en su lucha contra los
líderes de una organización de tráfico de drogas. Acusaba a un
senador de la República y a un importante funcionario del Distrito
Federal, Homobono Márquez, de pertenecer a una banda que
traficaba cocaína desde Venezuela. Según Farjas, en el país caribeño
la cocaína podía comprarse en cien pesos, pero en México ya valía
entre ocho y diez mil pesos. En Estados Unidos el mismo kilo
costaba esa cantidad, pero en dólares.88 Farjas pedía ayuda y, sobre
todo, que le creyeran. Mostró sus credenciales y su trabajo anterior
con agentes aduanales en años pasados. Aguirre tomó nota de la
solicitud de Farjas y envió una carta al embajador Daniels pidiendo
orientación. Acordaron enviar un reporte directamente a Washington
D. C. y esperar una reacción del Departamento de Estado.

No era la primera vez que llegaba una solicitud similar a
Washington. Tres años antes, en 1931, el agente Requena y su
colega estadounidense R. A. Darling, quienes habían pasado varios
meses investigando los negocios de Enrique Fernández en Ciudad
Juárez, habían solicitado al Departamento de Estado que se les diera
luz verde para operar en ambos lados de la frontera de manera
irrestricta. En su entendimiento, era absurdo que mientras las
bandas trasnacionales operaban sin distinción en ambos lados de la
frontera ellos tuvieran que ajustarse a las barreras nacionales;
quizás con razón pensaban que la lucha contra el crimen no entiende
de “soberanías”. Ambos coincidían en que esperar permisos desde
Washington para poder operar resultaba algo engorroso y daba
oportunidad a los criminales de escapar.89 Para sorpresa y decepción
de Requena y de Darling, e incluso del mismísimo cónsul
estadounidense en Ciudad Juárez, el Departamento de Estado
señaló que un arreglo de ese tipo resultaba “inconveniente”.90 Se



determinó que los casos iban a ser examinados uno por uno y que,
si bien los agentes estadounidenses sí podrían cruzar en ocasiones
específicas a México, lo tendrían que hacer con la autorización
explícita del comisionado de narcóticos, Harry Anslinger.91

Más o menos en esos términos respondió el Departamento de
Estado a la petición de Farjas en el verano de 1934. Walton Moore,
el encargado de estos asuntos, acusó recibo de la información
provista por el supuesto miembro del servicio secreto, pero señaló
que el Departamento de Estado no consideraba oportuno enviar a
nadie a rastrear las pistas de Farjas.

En la respuesta que llegó de Washington se señaló, además, que
no se tenía ninguna prueba de la colusión de las autoridades
señaladas por Farjas y que, por lo tanto, no se consideraba
apropiado averiguar más a fondo el tema de la red de comercio de
cocaína.92 En el fondo se temía que Farjas participara en una
estrategia para debilitar a un grupo en favor de otro al que
probablemente este perteneciera. La respuesta oficial que la
embajada le hizo llegar a Farjas varios días después no pudo haber
sido menos entusiasta: “es preferible que de los sospechosos se
ocupe el gobierno de México, que por los tratados internacionales
tiene obligación de suprimir el tráfico de drogas”.93

¿Qué nos dice la respuesta de Washington a las solicitudes de
Farjas en 1934 y de Requena en 1931? La respuesta tiene dos
dimensiones. Por un lado, que la operación de agentes
antinarcóticos de Estados Unidos en México no fue, al menos en sus
orígenes, una imposición: fueron autoridades mexicanas las que
pidieron a las agencias estadounidenses viajar a México. Por otro
lado, que el Departamento de Estado y el mismísimo Anslinger se
mostraron, por decir lo menos, cautos, al menos en las primeras
décadas del siglo, en lo que corresponde al envío de agentes a
México.

Estos dos puntos contradicen la narrativa dominante en el sentido
de que los agentes antinarcóticos fueron puramente una imposición



del gobierno de Estados Unidos. La evidencia empírica es innegable:
la historia de los agentes antinarcóticos en México fue un caso de
“colonización por invitación”.

EL INICIO DE UNA HISTORIA

Entre los años veinte y la década de los años cincuenta, casi todos
los agentes de la Oficina de Aduanas o del FBN que cruzaron hacia
México estaban asignados a oficinas distritales del sureste de
Estados Unidos.94 Las incursiones duraban pocos días y se limitaban
a ciudades fronterizas. Los archivos permiten rastrearlos en Laredo,
Piedras Negras, Ciudad Juárez, Nogales, Mexicali y Tijuana. Por lo
general realizaban tareas de buy and bust.

A pesar de tratarse de una técnica ilegal según la legislación
penal mexicana de aquel entonces, la práctica era ya común desde
mediados de la década de 1940. Más aún, se extendió de tal forma
que hacia finales de la década de los años cincuenta, agentes del FBN

asociados a una sola oficina en el sur de Estados Unidos habían
colaborado en al menos 11 casos importantes en Saltillo, Piedras
Negras, Nuevo Laredo, Monterrey, Juárez y Ciudad de México. Para
1960, Henry Giordano, subjefe del FBN, reconocía que los agentes de
esta oficina viajaban “casi todos los días” a México. Todo ello se
realizaba en un ambiente poco formal que era, en menor o mayor
medida, tolerado por el Departamento del Tesoro y la PGR. En última
instancia, el objetivo era generar casos judiciales exitosos contra
presuntos traficantes. Generar un caso significaba reunir la evidencia
necesaria para sostener una acusación por tráfico de drogas ante la
autoridad ministerial correspondiente en México o Estados Unidos. El
éxito pasaba por que esa evidencia acarreara un castigo. Al no
existir en aquel entonces un acuerdo de extradición por temas de
drogas, el plan más común consistía en comenzar las operaciones



subrepticias de buy and bust en México y terminarlas en alguna
ciudad fronteriza de Estados Unidos. Naturalmente, las autoridades
federales de México, temerosas a que estas prácticas fueran
interpretadas como una intervención en los asuntos internos del
país, negaban su existencia. En otras ocasiones participaron
directamente en arrestos en territorio mexicano.

Además de las tareas estrictamente policiacas, los agentes del FBN

viajaban a México para hacerse de información confiable sobre el
funcionamiento del mercado de drogas al sur de la frontera.
Favorecía a esta labor el conjunto de partidas presupuestales para la
compra de informantes —también llamados “guías” o “palomas
mensajeras”— que disfrutaban los agentes del FBN en México desde
la década de 1940. En la práctica, aun cuando los agentes del FBN

tenían prohibido participar en detenciones y enfrentamientos, su
presencia en México provocaba que los policías locales modificaran
sus propias dinámicas operativas. Esto es, proveyeron de un modelo
de actuación presto a ser asimilado por policías locales: al trabajar
palmo a palmo con los mexicanos, casi sin pretenderlo, les
transmitían prácticas, técnicas y conocimientos específicos del
ejercicio policial.

¿Llevó la interacción con los agentes del FBN a cambios en la
forma en que los policías mexicanos se aproximaron al fenómeno de
las drogas? La evidencia encontrada en los archivos y en otras
investigaciones hace pensar que, en efecto, formas prosaicas y
cotidianas de colaboración terminaron por ser un factor
determinante en procesos de cambio político en esta área. El
desarrollo de relaciones personales llevó a transferir interpretaciones
de lo que constituye —y de lo que no constituye— un problema. Lo
anterior se reflejó en cuestiones muy elementales: el uso de técnicas
de investigación proactiva, la confianza en el sistema de justicia
estadounidense, la actitud acrítica frente a los programas de



erradicación o ante una agenda policial centrada en la persecución
de la oferta de drogas.

Además de su función de orden policial, los agentes
antinarcóticos establecieron relaciones informales con los actores y
organizaciones que consideraban relevantes: policías, funcionarios
de aduana, militares, fiscales o jueces. No es equivocado afirmar
que la relación con los estadounidenses supuso la adquisición de un
capital político importante para los mexicanos. Un vínculo con un
agente extranjero podía garantizar al policía local cierta estabilidad
en su trabajo, protección informal frente a alguna arbitrariedad de
mandos altos y, sobre todo, cierta jerarquía en su unidad o equipo
de trabajo. De ello eran conscientes los agentes del FBN, quienes no
desaprovechaban la posibilidad de hacer pequeños regalos a sus
pares mexicanos. Así, por ejemplo, regalarle una placa del FBN al
coleccionista de souvenirs y jefe de la PJF Jiménez Delgado podía
marcar la diferencia entre una relación estupenda y una mediada
únicamente por la institucionalidad. Otras veces bastaba con
regalarle un revólver de menos de doscientos dólares a un agente
federal mexicano para garantizar algún sentido de lealtad e
información. George White, uno de los agentes preferidos de
Anslinger, regaló una “charola” (placa) del FBN a su amigo, Manuel
Rosales Miranda de la PGR; lo hizo después de que este último
nombrara a White “agente honorario de la Policía Judicial Federal”
durante su visita a México en 1949.

Los agentes del FBN también fueron formuladores de política
pública. Un ejemplo de intervención directa en el proceso de diseño
y ejecución de políticas es el de Garland Williams, agente del FBN que
en 1946 presentó una iniciativa informal de reforma a ciertos
artículos del Código Penal Federal mexicano. Sus propuestas de
aumento de las penas carcelarias, así como monetarias por delitos
contra la salud se vieron reflejadas en la reforma que, 11 meses
después de su borrador, terminó por ser aprobada por el Congreso



mexicano. El resultado fue una de las leyes más represivas contra el
consumo, venta y tráfico de drogas a escala mundial. El mismo
Williams resultó un actor clave en el establecimiento de leyes
punitivas de control de droga en Irán a mediados de la década de
los años cincuenta; resumía su estrategia en una frase cuya fuerza
solo se deja leer en su expresión original: “I simply don’t stop talking
long enough for them to formulate their own ideas, and after a while
they accept my concept”.95

Los agentes antinarcóticos eran, pues, más que policías.
Definirlos y explicarlos en su contexto es la función del siguiente
capítulo.
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Capítulo 4

¿Qué es un agente antinarcóticos?
¿Qué son las agencias?

“No se necesita ser Sherlock Holmes para saber quién vende y quién
compra morfina, opio y cocaína. Todo lo que se necesita es sentido
común.” Así explicaba Frederick A. Sutherland su estrategia al San
Francisco Call en su edición del lunes 27 de noviembre de 1911.

Sutherland estaba en la cúspide de su carrera como inspector
antinarcóticos en el estado de California. Estaba de festejo y era
asediado por los periódicos locales que buscaban arrancarle alguna
palabra. Después de tres meses de trabajar como agente encubierto
entre el mundo del hampa de San Francisco, el sábado anterior,
Sutherland había dirigido una redada masiva para desarticular 62
fumaderos de opio y generar unas cincuenta órdenes de arresto.

En una extraña, pero fascinante narración al San Francisco Call,
Sutherland cuenta en primera persona los pormenores de su
estrategia. La clave, decía, era “ir con la gente que quieres atrapar e
intentar ser como ellos”. Antes de entrar con los grupos de
traficantes chinos de la ciudad, Sutherland enviaba primero a alguno
de sus ayudantes a los fumaderos. Ellos eran los primeros que
trababan amistad con “adictos” y traficantes. Tiempo después,
Sutherland era presentado como un amigo común y pronto lograba
volverse parte de la familia. Se vestía con ropa vieja (“pero no como
vagabundo […] no hay que llevar muy lejos la farsa”, matizaba),



invitaba tragos a los sospechosos, los acompañaba a los bares a
jugar en ruletas truqueadas y conocía a sus mujeres. “Intentaba ser
alguien plausible para ellos.”1

No se necesita ser Sherlock Holmes para ser un agente
antinarcóticos, ciertamente. Sutherland no tenía preparación
ninguna. Lo suyo era jugar a la prueba y al error. Más de cien años
después, el oficio no es muy distinto.

Este capítulo hace un recuento de la evolución de los agentes
antinarcóticos de Estados Unidos, así como de las principales
organizaciones a las que estos pertenecieron a lo largo del siglo XX.
El capítulo presenta solo un esbozo de una historia por lo demás
compleja: la fundación de las primeras agencias, la relevancia de sus
liderazgos, las peleas burocráticas por el dominio de ciertas
atribuciones, la expansión global de la guerra contra las drogas, el
establecimiento de oficinas y agentes en el exterior, y el largo
proceso que llevó a que se volviese normal que cientos de agentes
antidrogas de Estados Unidos operen hoy en tantos países del globo
como es posible.

¿QUÉ ES UN AGENTE ANTINARCÓTICOS?

Quedémonos con la definición más sencilla posible: la de cualquier
policía que se dedica parcial o totalmente a la persecución de delitos
relacionados con el narcotráfico, esa cadena económica que une los
puntos de producción con los del consumo de drogas. Es necesario
recalcar el aspecto de lo parcial porque, como veremos, durante
gran parte del siglo XX, los policías que intervinieron en cuestiones
de narcotráfico desempeñaban muchísimas funciones no
relacionadas con este tema.

Dicho esto, aclaremos que no todos los policías antinarcóticos
trabajan en organizaciones dedicadas a la persecución del



narcotráfico. La frase es un tanto enredada, pero es precisa para
entender que en Estados Unidos hay casi 18 mil corporaciones
policiacas que pueden ser de orden local, estatal o federal. Algunas
de ellas están compuestas por un puñado de personas; otras, por
decenas de miles. En muchas de estas corporaciones hay pequeñas
unidades antinarcóticos en su estructura interna; quienes ahí
trabajan son agentes antidrogas aunque el resto de la organización
pueda dedicarse a otras tareas (guardabosques, extorsiones,
protección de especies animales).

Lo que distingue a los agentes antinarcóticos de otros policías
comunes es el despliegue de operaciones encubiertas ya descritas al
inicio de este libro. Se trata, decíamos, de una serie de técnicas de
investigación que se basan en el ocultamiento de la identidad del
policía. En Estados Unidos hay, al menos desde 1937, programas de
entrenamiento especial para instruir a policías precisamente en esta
práctica.2

De todas las operaciones encubiertas, la técnica más difícil es la
de entregas vigiladas o buy and bust. Estas funcionan, la mayoría de
las veces, a partir del trabajo de un agente provocateur (intrigante),
quien se encarga de instigar al sospechoso a cometer el crimen. En
otras palabras, el provocateur instiga a un tercero “a realizar actos
delictivos con la finalidad de entregarlo a la autoridad competente al
momento en que cumpla con la ejecución de la conducta
prohibida”.3 Esto es, en flagrancia.

En delitos de drogas, la estrategia natural de un agente
provocateur es la de simular la compra de mercancía. La condición
sine qua non es que la acción no pueda consumarse por completo o
que, tras la entrega del producto o dinero, el sospechoso sea
arrestado o inmovilizado. La situación se vuelve más compleja en
operaciones trasnacionales en las que una parte del trato comienza
en un país y se cierra en otro, como fue bastante frecuente en la
frontera entre México y Estados Unidos. Como no podía ser de otra
manera, la naturaleza sobre la legalidad de estas acciones da lugar a



continuos debates que ponen en tela de juicio la verdadera función
del agente: ¿es este instigador del delito o solamente su
perseguidor?

Aunque las formas y modos han cambiado a lo largo de más de
un siglo, los diarios de los agentes —siempre mal escritos, llenos de
exageraciones y sin mucha coherencia— sí dejan ver algunas
características generales. Hoy, como hace cien años, el agente
antinarcóticos no solo lleva pistola y placa. Sabe o entiende cómo
hacer arrestos, obtener evidencias válidas ante las cortes, examinar
y confiscar drogas, perseguir a presuntos delincuentes sin ser
observado, y conseguir y “administrar” informantes. Su rango de
habilidades es amplísimo: sabe los secretos de cómo disfrazarse,
marcar e identificar billetes, adiestrar perros, realizar escuchas
telefónicas, esconder micrófonos en la solapa y catear hasta en los
lugares más recónditos. De muchos de ellos sorprende su capacidad
para beber sin emborracharse y el mantenimiento de una precaria
combinación de tres atributos: discreción, perspicacia y agresividad.
El agente antinarcóticos, por lo general, prefiere los golpes de
nudillo a los puños, los jueces y fiscales duros a los garantistas y
ensanchar la barrera de lo permitido hasta el límite. Y algo más allá.

UNA PEQUEÑA OFICINA EN EL DEPARTAMENTO DEL TESORO

La historia oficial de las agencias antinarcóticos comienza en 1914,
año en que se promulga la Ley Harrison, que marca el inicio de la
prohibición federal de heroína y cocaína en Estados Unidos. Ese año
se creó una pequeña oficina en el Departamento del Tesoro llamada
Bureau of Internal Revenue (1914-1921). Su nombre —que hace
énfasis en la mirada recaudatoria de la agencia— es muestra de que
el tema de drogas era más un asunto fiscal y de obtención de
impuestos que de regulación médica.



Siete años después, en 1921, ante la evidencia de que era
necesario poner más atención y presupuesto en el tema, se creó,
también en el Departamento del Tesoro, un escuadrón
independiente de policías dedicados de tiempo completo al tema de
drogas llamado División de Narcóticos (Narcotics Division, 1921-
1927). La División de Narcóticos tenía responsabilidades limitadas:
asegurar el monopolio de farmacias y médicos sobre la distribución
de “medicamentos” basados en heroína y cocaína. La persecución
del consumo, por ejemplo, no entraba en la jurisdicción de la
División.

Los jefes de la División de Narcóticos querían extender sus
dominios y su marco jurídico. No estaban contentos con sus
pequeñas atribuciones. Así, desplegaron una campaña publicitaria
que exageraba los peligros de la adicción y que —mágicamente—
cuadruplicó el número de adictos realmente existentes en Estados
Unidos.4 Por si fuera poco, sus abogados promocionaron juicios en la
Corte que buscaban la reinterpretación, en ruta a la expansión
judicial, de los límites originales de la Ley Harrison. En 1921
consiguieron su objetivo cuando la Corte declaró ilegal cualquier tipo
de provisión de narcóticos. Así, la todavía pequeña organización
amplió el número de individuos vigilados. De esta manera, los
médicos se volvieron potenciales delincuentes; los dueños de clínicas
de rehabilitación, infractores, y los “adictos”, criminales.5

La División de Narcóticos continuó creciendo hasta que terminó
por fusionarse con un cuerpo encargado de hacer cumplir la ley
seca, que recibió el nombre de Prohibition Bureau’s Narcotics
Division (1924-1930). Solamente en 1930, y gracias a un renovado
esfuerzo por diferenciar la agenda del alcohol de la de la droga, se
decidió volver hacia la lógica de una agencia independiente. Así se
fundó en julio de 1930 el Federal Bureau of Narcotics, a partir de
ahora FBN (1930-1968).



La creación del FBN fue, tras la experiencia de la División de
Narcóticos, el segundo intento por crear un cuerpo policial cuyo
único objetivo y prioridad fuera el control antinarcóticos.

En la formación del FBN subyacía la idea de que la mejor manera
de no decaer en el esfuerzo por el control antinarcóticos era a través
de una agencia cuyo único objetivo y absoluta prioridad fuera esta.
Sin embargo, ni en el Departamento de Estado ni en el del Tesoro
hubo nunca pleno convencimiento de que la creación de una oficina
independiente fuera la respuesta óptima. Para la creación del FBN

fueron determinantes el impulso del jefe del Comité de Relaciones
Internacionales de la Cámara, Stephen Porter; el inexplicable
rechazo del FBI y de su exdirector, John Edgar Hoover, de acogerla en
su interior, y el desprestigio de varias policías estatales de Estados
Unidos.6

Como director de la nueva agencia fue nombrado un tal Harry J.
Anslinger (1892-1975).7 Se le otorgó el título de “comisionado
antinarcóticos” de Estados Unidos, nombramiento que llevó
ininterrumpidamente entre 1930 y 1962. Su particular designación
(antes hubo un “comisionado del opio”) le permitió amparar un
amplio abanico en lo que se refiere a la formulación de política
antidrogas de Estados Unidos en tres aspectos principales. Anslinger
tenía autoridad en la regulación de la circulación de sustancias
ilegales para uso médico o científico, la aplicación de las leyes
antinarcóticos y la conducción, junto al Departamento de Estado, de
la diplomacia en temas de drogas.8 Prueba del poder de Anslinger es
que en 1935 se le reconociera la facultad de establecer embargos
medicinales cuando considerase que los otros países no eran
capaces de garantizar el uso científico o médico de los narcóticos
importados, posibilidad que aprovechó sin timidez contra México en
1940.

Hay consenso entre sus biógrafos, así como entre especialistas de
políticas antidrogas, que hasta 1962 Anslinger fue el actor más



importante en todo el campo de políticas de drogas. Si su agencia, el
FBN, ejerció como líder en el campo de la política antinarcóticos
durante más de tres décadas, fue gracias a su liderazgo sin
precedente en la historia de Estados Unidos. Anslinger alteró el
reparto de recursos en el campo de políticas de drogas, logró que su
organización obtuviera altos niveles de autonomía y flexibilidad, y,
más importante aún, logró transmitir a otros actores su perspectiva
de cómo enfrentar la dimensión trasnacional de la producción y
transporte de narcóticos.

No era Anslinger, antes de su llegada al departamento, un
experto en seguridad o en narcóticos, sino un funcionario adscrito al
servicio exterior en zonas tan disimiles como Bahamas, Holanda,
Venezuela y Alemania. No caeré en la tentación de abordar con
mayor amplitud la biografía del —fascinante— personaje.9

Aun así, me parece importante indicar al menos dos puntos
relevantes para este libro: antes de ser nombrado comisionado del
FBN, Anslinger fue enviado al Bureau of Secret Intelligence (BSI) del
Departamento de Estado: posiblemente la agencia con menos
regulación legislativa de la época en todo el sistema político
estadounidense. Aquella institución, creada en 1916, respondía
directamente al secretario de Estado y era completamente ajena a
cualquier mecanismo de control por parte del Congreso de Estados
Unidos (su presupuesto provenía, curiosamente, en gran medida de
actores privados). Propongo que, basado en las primeras cartas de
Anslinger tras su designación como comisionado antinarcóticos, este
buscó asimilar su agencia —aun con su escaso presupuesto— más al
BSI que a cualquiera de las agencias tradicionales de law
enforcement de Estados Unidos.10 Esto es, en su mente estaba la
creación de una organización poco regulada y tremendamente
independiente.

Por otro lado, más allá de su condición de diplomático, su rápido
paso por la Oficina Internacional (Division of Foreign Control) de la



Unidad de Prohibición del Departamento del Tesoro, así como su
participación en las conferencias internacionales contra el comercio
de alcohol en Londres (1926) y París (1927), seguramente influyeron
en la forma en que contempló el rol internacional que tendría que
jugar el FBN. Muy rápido entendió que la agenda antidrogas o era
internacional o no tendría sentido. Hizo varias cosas: a partir de una
intensa actividad trasnacional, que incluyó su participación en
conferencias, convenciones y organizaciones supranacionales, ayudó
a la difusión del paradigma punitivo de control antidrogas en el
exterior; colocó a decenas de agentes del FBN fuera de las fronteras
de Estados Unidos, e hizo del FBN una agencia precursora en
programas de entrenamiento alrededor del mundo.11 Anslinger era
especialmente hábil en presionar gobiernos. Jugaba la estrategia del
garrote y la zanahoria: con la mano izquierda premiaba la
cooperación, los “enormes” esfuerzos realizados y el compromiso de
tal o cual presidente; con la mano derecha filtraba una nota
periodística que acusaba de corrupción a los aliados políticos del
mismo presidente, enviaba a sus agentes encubiertos de manera
ilegal al país supuestamente amigo, y ejecutaba embargos
medicinales. Su capacidad para escalar y relajar conflictos dejó
escuela en la política estadounidense contemporánea.

Anslinger asumió la cara pública del FBN. Él encarnaba la
organización, firmaba los desplegados, contrataba a los empleados,
establecía las alianzas y mantenía el contacto directo con los
congresistas y el presidente. Él y su organización se posicionaron
como “la primera línea de defensa ante la amenaza de la droga
extranjera”.12 Apenas asumido el cargo, Anslinger se propuso
reforzar la imagen negativa del adicto en cuanto sujeto incapaz de
rehabilitarse y de llevar una vida pública más allá de su adicción.13

Su mayor enemigo: las clínicas de adictos y los médicos quienes
abogaban por la no segregación del adicto del resto de la sociedad.
A partir de 1937 comenzó a publicar artículos y a financiar



investigaciones que exageraban los efectos adictivos de la
marihuana. Llegó incluso a convencer a los autores de la
Enciclopedia de Farmacológica de Estados Unidos de modificar el
contenido de la entrada para el propio término marihuana,14 así
como a debatir púbicamente con los médicos asociados al Public
Health Service —quienes no veían indicios de adicción en la
marihuana— sobre el presunto daño que ocasionaba la hierba.15 Lo
paradójico del caso es que, entre 1930 y 1933, el FBN no solo había
sido completamente indiferente a los reportes que exageraban los
efectos de la planta; la propia oficina los había minimizado por
completo.16 El cambio de actitud tuvo menos que ver con el
aparente crecimiento de usuarios de cannabis que con el
reconocimiento por parte de Anslinger de la utilidad de abanderar
una causa que fortaleciera su organización. Así, la prohibición y
actitud punitiva frente a la marihuana se convirtió en un estandarte
político que aún es enarbolado por las instituciones sucesoras del
FBN, incluyendo, por supuesto, la DEA.

Anslinger fue un propagandista excepcional. Desde muy
temprano en su administración, asignó un agente responsable de
prensa en cada una de las oficinas del FBN en Estados Unidos (para
1965 eran más de treinta). La consigna era clara: tras cada arresto o
confiscación importante, el encargado de prensa del Bureau debía
asegurarse de que la información corriera en radio.17 Esa —que hoy
es una práctica común— era más bien una excepción de la cual
Anslinger fue precursor. Este es el origen de los primeros arrestos de
narcotraficantes anunciados con bombo y platillo por radio y
televisión. Como demuestran investigaciones recientes, Anslinger
falseó y filtró información de manera constante para legitimar al FBN:
exageró el número de adictos, pervirtió los datos sobre su
composición racial y vinculó la adicción al crimen sin ningún
fundamento.18



Su impacto en el cine fue igualmente brutal. En 1934, Anslinger
consiguió que el Código Hays —regulador de lo “censurable” en la
industria cinematográfica— incluyera una cláusula que prohibiera
toda representación de narcóticos en películas producidas o
difundidas en Estados Unidos. Para evitar que se mostrara en el cine
la película Drug Addict que mostraba la igual exposición de blancos y
negros a la adicción, Anslinger presionó al gobierno estadounidense
y al canadiense para asegurar que no se difundiera en una sala de
cine.19 Caso diferente fue el de la película Reefer Madness de 1936,
cuyo guion representaba una burda apología de Anslinger y su lucha
contra la marihuana. Pocos años después, en 1948, se rodó con el
apoyo del FBN To the End of the Earth: una —infame— dramatización
de los esfuerzos a nivel mundial de la FBN por detener el contrabando
de drogas a Estados Unidos.20 Detrás, la mano de Anslinger y la
propaganda del FBN.

En su búsqueda por influir más allá del campo de los actores ya
formados alrededor del tema de drogas, el FBN apoyó, financió y
divulgó la publicación de obras absurdas. Por ejemplo, el libro
Marihuana in Latin America: The Threat It Constitutes (1949)
prologado por el mismo Anslinger y autorizado por el doctor
argentino Pablo Osvaldo Wolff, o los infames Estudios sobre la Coca
y la Cocaína en Perú editados por la Escuela de Medicina de Lima en
1947. Mientras el trabajo de Wolff definía las adicciones como
“exageraciones o aberraciones de deseos humanos” y la marihuana
como una sustancia “ciertamente más nociva que el opio”, el trabajo
sobre Perú apuntaba “una correlación significativa entre el
analfabetismo, otras manifestaciones de retraso social y el consumo
de coca”.21 No es exagerado afirmar que la “ciencia” apoyada y
financiada por Anslinger era menos seria que la astrología moderna.

¿Cómo fue posible adquirir semejante poder en una democracia
liberal? En la construcción del paradigma punitivo y prohibicionista
resultó fundamental la creación de alianzas políticas y económicas.



Entre otras, con la industria farmacéutica. Resultó igualmente
importante el apoyo recibido por los mismos grupos conservadores
que habían impulsado las primeras leyes prohibicionistas en los
inicios del siglo XX. A varias empresas —entre ellas, Coca-Cola—
Anslinger les facilitó, en completa contradicción con los objetivos del
FBN, la adquisición de hoja de coca de manera legal.22 Además,
Anslinger mantuvo en secreto la adicción a la morfina del senador
Joseph McCarthy para asegurarse su respaldo político.23 En su
esfuerzo por fundar un “régimen de verdad”, se encargó de tratar a
los enemigos de manera muy distinta. El profesor Alfred Lindesmith,
favorable a un tratamiento de orden médico para los adictos, sufrió
todo tipo de censuras durante más de veinte años. Las falsas
acusaciones de Anslinger lo dejaron en el ostracismo a tal punto que
el médico opositor pasó a ser, a ojos de la comunidad médica, un
comunista subversivo.24

EL FBN Y EL ENTRENAMIENTO EN EL EXTERIOR

La organización de Anslinger fue pionera en casi todo lo relativo al
tema de narcóticos. Además de ser el FBN la primera oficina de
narcóticos del mundo, fue modelo que luego se intentó replicar en
otros países. Para ello, los programas de entrenamiento fueron
esenciales.

El FBN creó en 1956 su propia escuela de entrenamiento, la
Federal Bureau of Narcotics Training School (FBNTS). La escuela
“instruyó” los primeros cuatro años a 446 oficiales, de los cuales 46
eran extranjeros. Seis años después habían pasado por sus aulas
casi mil ochocientos policías.



Agente del FBN en seminario con estudiantes latinoamericanos.25

Los programas de entrenamiento del FBN fueron una alternativa
inmejorable para que oficiales de todo el mundo se entrelazaran y
fueran influidos por el paradigma dominante. Ese crisol de
nacionalidades lo describía Anslinger en la contribución a un número
especial del boletín del FBI de la siguiente manera:

Los programas de la FBNTS ponen en contacto a un teniente de la policía
estatal de San Francisco con un sencillo oficial del departamento de Milwaukee
[…]. No es inusual ver a un oficial turco que trabaja en la zona de producción
de opio con un agente latinoamericano que trabaja en una región de
producción de coca en Bolivia discutiendo sobre laboratorios clandestinos […]
o a un coreano que pelea contra los narcóticos en el paralelo 38 discutiendo,
en un vacilante inglés, con un agente mexicano situado en la frontera con
Estadosfile:///C:/Users/mcampos/AppData/Local/Temp/sigil-
tAHFNO/imag126.jpg Unidos.26



La idea era centrar el entrenamiento en oficiales prometedores de
cada país “cuyas oportunidades de crecer en su propio sistema
fuesen prometedoras en el futuro”27 y “adoctrinar” a los policías en
“posiciones clave” para que estos “comenzaran a tratar sus
problemas como los estadounidenses respondían a los propios”.28 Un
gran triunfo de la organización fue la “colocación” en 1966 de un
graduado de la FBNTS como director de la policía turca.29 En relación
con México, el plan del FBN comenzó con la recepción y
entrenamiento de funcionarios de la Dirección de Averiguaciones
Previas de la PGR, mismos que dominaron todo lo relativo a la política
de drogas en el país por décadas.

Los estudiantes recibían dos semanas de entrenamiento. El curso
contemplaba métodos antinarcóticos, recomendaciones sobre cómo
eliminar la “adicción”, cómo llevar casos de “crimen organizado” a las
cortes, e incluso tácticas para debatir con “defensores de métodos
alternativos”.30 Contemplaba un total de 23 áreas distintas. Especial
énfasis había en las clases sobre métodos de interrogación a
sospechosos, negociaciones encubiertas —a pesar de que pudieran
estar prohibidas en otros países— y, en general, métodos de
obtención de evidencia. Los policías más prestigiosos del FBN y del
Departamento del Tesoro ofrecían clases magistrales en las cuales
narraban episodios de sus carreras del todo inverosímiles y repletos
de adulaciones a sí mismos.31

En la década de los años sesenta se incluyó en el plan de
estudios una estancia en la oficina de Nueva York; ahí, los
estudiantes latinoamericanos podrían poner en práctica lo
aprendido.32 Todos los participantes eran entrevistados durante o
después del entrenamiento por el adjunto de Anslinger —luego su
sucesor—, Henry Giordano. Así se forjaban las relaciones con policías
locales y oficiales de otros países que podían durar décadas enteras.
Así, de a poco, se forjó también la estructura que dio pie a la
prohibición global.



LOS AGENTES DEL FBN EN EL EXTRANJERO

En el extranjero, los agentes del FBN —como después los del BNDD y
la DEA— trabajaban bajo la jefatura de los embajadores
estadounidenses. Sin embargo, a diferencia del resto de los
funcionarios estadounidenses en el exterior —y de forma similar a
los de la CIA— los agentes del FBN eran “operacionales”. Es decir, “por
propia cuenta tenían autoridad para cultivar y pagar informantes,
conducir operaciones subrepticias y envolverse directamente en las
actividades de sus pares locales”.33 En la práctica, no informaban al
embajador de casi nada relevante.

Además de sus tareas estrictamente relacionadas con temas de
drogas, a los agentes se les encargaban tareas de inteligencia y
espionaje. Como escribieron dos académicos sobre la participación
del FBN y las actividades de sus agentes en el exterior: “el trabajo
antidrogas en el extranjero es quizás la forma más sutil de nombrar
la parte cruda de la contrainteligencia”.34 Fue el mismo Anslinger
quien organizó, entre 1931 y 1939, una red secreta de policías
compuesta por representantes de Canadá, Inglaterra, Alemania,
Suiza, Egipto y Francia, que, hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial, funcionaba como grupo de intercambio de inteligencia.35

Aquel panel de policías, el “Comité de los Cien”, se reunió de forma
periódica en diferentes ciudades europeas y fungió como la primera
red informal antinarcóticos de la historia. El auspicio corrió a cargo
de Anslinger y su oficina que, ya para entonces, era poco menos que
“una de las principales agencias de inteligencia de Estados
Unidos”.36

En las décadas siguientes varios de los agentes del FBN

establecidos en Europa realizaron tareas para la CIA, la unidad de
inteligencia del Ejército o para el Servicio Secreto de Estados Unidos.
El caso más paradigmático es el de Henry L. Manfredi, uno de los
agentes más notables del FBN, y quien permaneció en Roma hasta



1967 antes de volverse jefe de operaciones internacionales de la
organización. Manfredi no fue el único: casi con toda seguridad los
agentes Charles Siragusa, Sal Vizzini, Tom Tripodi y Paul Knight
realizaron misiones para la CIA en algún punto de sus carreras.37

Más adelante, ya en la década de los años sesenta y setenta,
hubo agentes que, aunque formalmente pertenecían al FBN o a la
DEA, eran en realidad funcionarios de la CIA, tema tratado con
profundidad en los libros del investigador Douglas Valentine.38 Su
identidad como “agentes dobles” obliga a preguntarnos por el largo
abanico de posibilidades que suponía la intervención estadounidense
en un contexto de guerra fría y que iba, ahora vemos, de la
planeación de golpes de Estado en países no alineados a la
eliminación de la producción de heroína. Se trata, sí, de actividades
distintas, pero ¿no es parte del mismo continuum? ¿No se trata de
otra cara de la moneda llamada imperialismo?

El principal escollo que tuvieron que atravesar los agentes del FBN

en el exterior fue el torpedeo constante de la Oficina de Aduanas.39

El meollo del conflicto era tan ancestral como la existencia misma de
ambas corporaciones, que insistían en asumir la responsabilidad de
luchar contra el tráfico de drogas. La Oficina de Aduanas
argumentaba que ya tenía una red bien armada para perseguir el
contrabando en general y, por tanto, también las drogas. El FBN, en
cambio, respondía que buscar oro o diamantes escondidos en
maletas no era equivalente a identificar cargamentos de heroína. Los
agentes aduanales, opinaba Anslinger, podían ser buenos en detener
cargamentos, pero nunca en detectar operaciones complejas de
narcotráfico. A partir de ahí se forjó una rivalidad burocrática sin
parangón.

Un acuerdo inicial que databa de 1934, nunca del todo respetado,
establecía que la Oficina de Aduanas tendría jurisdicción sobre
investigaciones de droga en Asia, América Latina y México. El FBN

tendría libertad para actuar como quisiera en el resto del mundo. En



la década de los cincuenta, y más concretamente a principios de la
década de los sesenta, el FBN fue ganando autoridad en Europa y en
América Latina.40 A pesar de ello, durante varias décadas predominó
el sabotaje, la falta de coordinación y las guerrillas burocráticas.

A pesar de la derrota, la Oficina de Aduanas continuó operando
en tareas antinarcóticos durante prácticamente todo el siglo XX.
Mantuvo jurisdicción legal a lo largo de toda la frontera
estadounidense y por 26 kilómetros línea adentro. En ese límite, sus
agentes podían detener a toda persona o vehículo sin orden de
arresto mediante.

En septiembre de 1951, tras una negociación de Anslinger con el
Departamento de Estado y el gobierno italiano, se construyó la
primera oficina regional del FBN en Roma. Se trata de un acto
fundacional en la historia de la guerra contra las drogas, pues
supuso su expansión global y definitiva. La oficina en Roma
abarcaba Europa, Oriente Medio y el norte de África. Ese territorio
constituyó el Distrito 17 del FBN, que se sumaba a los otros 16
establecidos en Estados Unidos.41 El jefe de aquella oficina, Charles
Siragusa, intervino en unas cien redadas en varios países de Europa
durante su estancia entre 1951 y 1957.42

En 1954, el FBN montó una segunda oficina en Beirut que supuso
su expansión al Lejano Oriente y la creación de un nuevo territorio
para el FBN. Aunque solo había seis agentes permanentes en ambas
oficinas, varios más viajaron a estos lugares a realizar operaciones
específicas. En 1960, el FBN abrió una tercera en París y un año
después otra en Marsella. Durante los siguientes años se
establecieron varias agencias más en Bangkok, Hong Kong,
Singapur, Seúl y Manila.43 Finalmente, en 1963 se estableció, con
sede en la Ciudad de México, el Distrito 18 correspondiente a toda
América Latina. A partir de ahí, el FBN sentó las bases para una
presencia más sólida en todo el mundo.44 Crecieron las solicitudes
presupuestarias para “colocar” a más hombres en el exterior, una



petición no del todo sencilla si se toma en cuenta que mantener a
cada agente en la década de los años sesenta costaba alrededor de
diez mil dólares anuales más gastos de “operación”.45

Los primeros agentes del FBN en el extranjero eran poco menos
que nómadas. No tenían una red de apoyo al aterrizar y eran vistos
con algo de desdén en las embajadas respectivas. Por lo general, en
cada oficina del FBN trabajaban un agente supervisor y dos agentes a
su mando. A veces no había secretarias asignadas. El agente
supervisor no solo coordinaba las actividades de la oficina, sino que
era el único con la facultad de recibir y enviar correspondencia entre
agencias, así como de comunicarse con las oficinas centrales del FBN

en Washington. Los agentes eran diplomáticos sin serlo del todo: no
tenían acreditación oficial, pero eran medianamente tolerados por el
gobierno; no solían vestir de traje y corbata, sino chaqueta y jeans.
Odiaban el trabajo de oficina; lo suyo era “hacer casos”: salir a la
calle, esconderse, camuflarse entre las sombras del crimen. A
menudo, como sucedió con el agente James Attie en Líbano, los
agentes eran arrestados mientras realizaban operaciones
clandestinas. En las horas que pasaban mientras se averiguaba su
situación diplomática, podían ser golpeados y amenazados con
severidad por parte de la policía local.46

Dependiendo del caso en cuestión, estos elegían un grupo de
policías con quienes trabajar; por lo regular, era deseable que desde
los prolegómenos de una investigación hasta su resolución, todo se
llevara a cabo por la misma unidad policiaca.47 Igualmente compleja
era la relación con los fiscales y jueces extranjeros; había que
cultivarlos, adaptarse a sus criterios, y no excederse en el uso de
técnicas policiales que luego podían derrumbar casos trabajados por
meses.

Los agentes debían tener particular cuidado con la prensa local.
Un reportaje que dejara mal parado a un político nacional o que
mencionara con nombre y apellido la identidad de los agentes podía



tener consecuencias funestas sobre el trabajo realizado durante
meses o años.

El hecho de que hubiera pocos agentes del FBN situados fuera de
las fronteras de Estados Unidos permitió trabajar sin las restricciones
con las que luego tuvieron que operar los agentes de la DEA. Eso
tenía una serie de características que no se repetirían más adelante:
la falta de seguimiento de los manuales de operación, la ausencia de
regulación legal en sus actividades —y, por ende, frecuentes
situaciones de peligro para los agentes—, el absoluto desinterés del
Congreso de Estados Unidos —y del país receptor— por las
actividades de los agentes y un ambiente que permitía a Anslinger
negociar condiciones diferenciadas para sus policías con cada
gobierno extranjero. Incluso en países con los que Estados Unidos
mantenía relaciones hostiles, los agentes del FBN fueron capaces de
producir una suerte de subcultura profesional con las policías
locales; esto es, un sentido de pertenencia a una labor común que
estaría “por encima de lo político”.48 Eso les permitió mantener
relaciones más o menos estables con policías yugoslavos, sirios o
griegos, a pesar de que las relaciones entre esos gobiernos con
Estados Unidos no fueran ideales. Para ello eran fundamentales los
regalos que los agentes del FBN hacían a sus pares extranjeros. Así,
por ejemplo, como ya se comentó, regalarle una placa del FBN al
coleccionista de souvenirs y jefe de la Policía Judicial mexicana,
Ramón Jiménez Delgado, podía marcar la diferencia entre una
relación estupenda y una mediada únicamente por el sentido de
obligación.49 En 1967, bastó con regalarle un revólver de menos de
doscientos dólares al agente federal mexicano Agustín Montañez
para garantizar su cooperación en una operación encubierta.50 Tal
como explicaba el agente Siragusa a sus colegas: “Con un regalo de
menos de 75 dólares podemos ahorrarnos miles de dólares. Es un
hecho lamentable, pero hay que asumir la realidad de que a veces
hay que comprar amistades para asegurar la voluntad y



cooperación”.51 Botellas de whisky y cajetillas de cigarrillos
estadounidenses eran moneda de cambio común para conseguir
favores de policías en todo el mundo.52

Mientras peores eran las condiciones de los policías locales,
mayores eran las posibilidades de que los agentes pudieran
aprovechar su capital simbólico y económico para ejercer su
influencia. Favores y detalles: un revólver, una placa, una palabra
positiva al jefe superior.

La relación de las policías con el FBN podía traer beneficios
tangibles a las organizaciones con las que cooperaban. Además de
entrenamiento, el FBN solía regalar equipo especializado y así
acelerar el proceso de modernización de infraestructuras más bien
obsoletas. No eran raros los envíos al extranjero de equipo de radio,
equipos de grabación o tomas de impresiones dactiloscópicas
necesarias para identificar a presuntos criminales. La táctica de
regalar equipo, que luego explotó la DEA bajo el concepto de
“cooperación”, fue muy útil para convencer a varios departamentos
de policías de las bondades de trabajar con el FBN.

En 1962, el supervisor distrital del FBN en Roma, Henry Manfredi,
redactó la primera lista de lineamientos que tenían que cuidar los
agentes desplegados en el extranjero. Entre otras: nunca asumir una
posición de superioridad ante sus informantes o policías nacionales;
abstenerse de acordar encuentros con oficiales nacionales si no se
pretendía discutir asuntos concretos; buscar modos de regalar
pequeñas cosas a sus enlaces —actividad recurrente cuando se
trataba de lidiar con mexicanos—; abstenerse de participar en los
asuntos internos de la embajada; buscar mantener relaciones con la
comunidad de agentes estadounidenses en el exterior; entender de
política local y comprender las dinámicas operacionales de las
policías; aprender el idioma, conocer la “cultura” y vivir lo más cerca
posible de los “nacionales”; nunca disculparse de la historia
estadounidense y abstenerse de hablar de las condiciones de vida en



Estados Unidos; conocer a quienes se encontraban jerárquicamente
por encima del enlace principal, así como tener información sobre la
vida privada y el pasado del enlace.53

A principios de la década de los años sesenta se estableció una
cuota para los agentes del FBN en el exterior. Por primera vez, debían
escribir reportes trimestrales en los que especificaran los casos
creados. Si no habían sido capaces de crear uno solo, entonces eran
removidos de sus cargos y enviados a casa.54 Esta política orientada
a resultados tuvo el efecto perverso de incentivar a los agentes a
crear casos más pequeños a expensas de investigaciones de largo
aliento. Esta disposición fue un paso muy importante en la nueva
economía política de la guerra contra las drogas, que exigía arrestos
y confiscaciones cada vez más frecuentes. En esa ficción, los
agentes también era rehenes de sus propias métricas. Los
victimarios se volvían, por una vez, también víctimas.

DESMORONAMIENTO DEL FBN Y CREACIÓN DEL BNDD

En 1968, último año de vida del FBN, la organización tenía un
presupuesto poco mayor a los tres millones de dólares y unos
trescientos agentes, de los cuales solo una docena estaban
asignados a tareas fuera de las fronteras de Estados Unidos. Diez
años después, la DEA tenía 67 oficinas en el extranjero y más de tres
mil agentes. ¿Cómo se llegó a ese punto? ¿Cómo surgió una
corporación —casi— todo poderosa a partir de una agencia
desconocida para el gran público? ¿Qué pasó en la década de los
años sesenta?

En mayo de 1962, con setenta años, Harry Anslinger se vio
obligado por la ley a retirarse. Conservó su papel como delegado de
Estados Unidos en conferencias internacionales, pero tuvo que dejar



el control del FBN. En su lugar quedó su eterna mano derecha, un
farmacéutico reconvertido a policía, Henry Giordano.

Como era previsible, Giordano no soportó la sombra de su
sucesor y al interior del FBN comenzó una batalla interna, hasta
entonces contenida, por posiciones de poder. Giordano tampoco
pudo evitar que en 1963 el presidente Kennedy convocara la
formación de la Comisión sobre Abuso de Droga (Advisory
Commission on Narcotic and Drug Abuse), un primer intento real por
buscar alternativas al fenómeno de las drogas fuera del paradigma
promovido durante décadas por el FBN. La comisión consultó a más
de cien expertos, incluyendo médicos, enfermeros, académicos y
expertos en rehabilitación. Tras más de un año de investigación, la
comisión publicó sus recomendaciones sintetizadas en lo que
después se conocería como Reporte Prettyman. En este se
recomendaba expandir los programas de rehabilitación, restringir el
uso de granjas de adictos, quitar al FBN el control de las estadísticas,
devolver a los médicos la facultad de definir los alcances del uso
médico de los narcóticos y, más importante, reformar al FBN y
trasladarlo al Departamento de Justicia.55

Como era previsible, Henry Giordano orquestó “una campaña de
obstrucción y resistencia” contra el reporte, cuyos resultados
“atacaban la cultura institucional y la tradición del FBN”.56 Aunque el
asesinato de Kennedy frenó la aplicación de algunas demandas
hechas por la comisión, durante los siguientes meses se aprobó una
serie de leyes y decretos liberales que echaron para atrás mucho de
lo logrado por el FBN en la década de los años cincuenta.57

El mayor déficit del FBN era, sin embargo, la corrupción interna
que comenzó a volverse cada vez más pública y evidente. Un evento
clave fue la difusión de la noticia alrededor de la participación de un
agente afroamericano del FBN, apellidado McDonnell, en una banda
de tráfico de heroína en las calles de Baltimore. Al parecer, era solo
la punta del iceberg. Un reporte —todavía confidencial— referido en



varias investigaciones serias sugiere que al menos sesenta agentes
del FBN distribuidos a lo largo y ancho de Estados Unidos estaban
coludidos en casos de venta de heroína.58 Según un historiador,
varios de ellos habían enviado a matar a cuarenta o cincuenta
informantes que ponían en peligro el modus operandi de los
agentes.59 El mayor escándalo ocurrió, sin embargo, en la oficina del
FBN en Nueva York, de la cual tuvieron que renunciar o ser
despedidos 32 agentes cuando, en 1967, se inició una investigación
interna por casos de corrupción.60 Resulta inverosímil que ese tipo
de infiltración criminal en el FBN apareciera como generación
espontánea solo a finales de la década de los años sesenta; la
explicación más obvia —y aquí Ockham y su navaja llevan razón— es
que Giordano fuera menos hábil que Anslinger en esconder la
descomposición interna de la organización. El FBN era parte del
crimen organizado y los ciudadanos de Estados Unidos apenas se
estaban dando cuenta del nivel de la infiltración.

Además de la percepción de corrupción y las críticas de médicos
al paradigma del FBN, hay una tercera variable que explica la
desaparición de la agencia en 1968; a saber, el crecimiento
desproporcionado en todo el país de los arrestos por delitos
relacionados al tráfico de drogas. David Musto, uno de los
investigadores más serios sobre el tema, especuló que el número de
consumidores de heroína en Estados Unidos se había multiplicado
por diez entre 1960 y 1970 (de cincuenta mil a quinientos mil). Tan
solo en Nueva York creció el número de muertos por consumo de
drogas de doscientos en 1960 a mil en 1970. A escala nacional
aumentó el número de detenidos por posesión de marihuana de 18
mil a 188 mil.61 Por si fuera poco, “nuevas drogas” aparecieron en el
radar, en particular: alucinógenos, barbitúricos y anfetaminas.
Estados Unidos se había llenado, de la noche a la mañana, de
nuevas sustancias hasta ahora desconocidas. El FBN tenía reputación
en perseguir heroína, pero a ojos de la Casa Blanca y del Congreso



era francamente incapaz de enfrentar las nuevas dinámicas de un
mercado que ya nada se parecía al de la década de los años treinta.
Una nueva época se anunciaba.

En ese contexto, el desmoronamiento del FBN era inevitable. En
abril de 1968 la administración del presidente Johnson aprobó
finalmente la fusión del FBN y otra agencia en una sola organización
dentro del Departamento de Justicia: el Bureau of Narcotics and
Dangerous Drugs (BNDD).62

Fue un fiasco. Más allá de la mudanza del Departamento del
Tesoro al Departamento de Justicia, el BNDD no cumplió con las
expectativas de cambio planteadas en el Reporte Prettyman. En lo
sustancial no cambió nada. La nueva agencia aseguró la continuidad
de la política de drogas desde una perspectiva de seguridad pública
y no de salud; esto, en gran parte porque su estructura se basó en
los recursos humanos heredados por el FBN. Entre otros, fueron
transferidos al BNDD los agentes más representativos, incluyendo a
Joseph M. Arpaio, William J. Durkin, George Belk, Daniel P. Casey,
Henry Giordano, Paul E. Knight y Henry L. Manfredi, personajes
cuyos perfiles revisaremos más adelante en este libro. Por si fuera
poco, ni se resolvió el problema jurisdiccional con la Oficina de
Aduanas,63 ni acabó la exposición pública de casos de corrupción por
parte de agentes antinarcóticos. Alrededor de esto, mucho se ha
especulado sobre el hecho de que el BNDD mantuviese una suerte de
caja chica especial —entre 1971 y 1973— para el mantenimiento de
unidades especiales antidrogas fuera de Estados Unidos con el único
objetivo de “desaparecer” presuntos narcotraficantes. Aunque mi
investigación no lo ha probado, la suposición no resulta inverosímil
del todo si se toma en cuenta una serie de declaraciones hechas por
agentes algunos años después de la desaparición del BNDD.64

Más que cambios, el BNDD supuso la continuidad de la política de
expansión internacional del FBN iniciada a principios de la década de
los años sesenta. Al igual que el FBN, el BNDD mantuvo una academia



de entrenamiento dedicada a policías estatales, federales y
extranjeros. Con una amplia oferta, el Instituto de Entrenamiento del
BNDD (National Training Institute) instruyó como oficiales
antinarcóticos a miles de policías estadounidenses y extranjeros.65

Además, el BNDD mantuvo también escuelas especializadas para
policías extranjeros; en Chile, México, Canadá, Austria y otros
países, el BNDD organizó cursos con una duración aproximada de dos
semanas que se centraban en instruir a policías de esas naciones en
el uso de equipo técnico, así como en la enseñanza de técnicas
proactivas de investigación antidrogas.66

La expansión internacional del BNDD se materializó en el hecho de
que para 1972 ya contaba con 47 oficinas regionales en 33 países
distintos, así como un presupuesto de 74 millones de dólares
anuales (comparado con poco más de tres millones de dólares
asignados al FBN en 1968).67 La expansión del BNDD fue
particularmente tangible en América Latina donde tenía dos oficinas
regionales: una en Buenos Aires y otra en la Ciudad de México.68

Además, contaba con una red compuesta por una docena de oficinas
distritales subordinadas. Estas fueron, por orden de fundación:
Monterrey, Lima, Guadalajara, Santiago, Brasilia, Hermosillo, Ciudad
de Panamá, Asunción, Caracas, La Paz, Bogotá, Quito, Mazatlán y
Montevideo.

A la oficina regional en Buenos Aires estaban asignados 16
agentes: cinco en Argentina, y el resto distribuidos entre Paraguay,
Colombia, Brasil, Venezuela, Perú, Bolivia, Ecuador y Chile. Por su
parte, la oficina de Ciudad de México tenía asignados 15 agentes
cuya área de jurisdicción incluía México y América Central con la
excepción de Panamá, país en el que se constituyó una oficina
autónoma con dos agentes. Ya para entonces la guerra contra las
drogas había elegido América Latina como tablero. Aún sigue ahí.



LA CREACIÓN DE LA DEA

La DEA fue creada en el verano de 1973, dos años después de que
Richard Nixon declarara oficialmente la guerra contra las drogas en
un furibundo discurso ante el Congreso de su país.69 ¿Qué buscaba
Nixon? Varias cosas, pero sobre todo una: el respaldo del votante
conservador para su relección en los comicios presidenciales de 1972
a los que Nixon se presentó como un candidato “duro” contra el
crimen. Especialmente útil le fueron los publicitados casos de
adicción de soldados estadounidenses en Vietnam y el crecimiento
en el número de adictos en Estados Unidos, asuntos que utilizó no
como problemas a resolver, sino como temas electorales.

Así, para la carrera presidencial en 1972, Nixon enfocó su
campaña en el único catalizador del crimen que supuestamente
podía ser combatido desde el gobierno federal: las drogas y, entre
todas ellas, la heroína. En un obvio sofisma, Nixon argumentó, como
lo venían haciendo los dirigentes del FBN y el BNDD desde hacía años,
que el principal desencadenante del crimen era el consumo de
droga. Así, Nixon dio un salto cualitativo al binomio drogas-crimen.
El argumento dejó de ser que la adicción estuviera relacionada al
crimen; a partir de Nixon, la adicción era la principal fuente de
criminalidad —una idea hoy del todo descalificada por la criminología
moderna.70

La reelección de Nixon supuso la consolidación del paradigma
punitivo y el fin de la consolidación de las alternativas de regulación
de narcóticos cultivadas en los años sesenta. Bajo esa coyuntura, se
llevó a cabo el Plan Reorganizacional número 2, la ley que da origen
a la DEA y que planteaba la necesidad de “establecer un mando único
y unificado capaz de emprender una guerra global y permanente
contra la amenaza de las drogas”.71 Una empresa que ya desde
entonces contemplaba el “envío de agentes de la DEA al extranjero
para promover el desarrollo de agencias similares en otros países”.72



La DEA absorbió prácticamente la totalidad de la infraestructura
del BNDD. Aproximadamente el 75% del personal simplemente se
incorporó a la nueva agencia. Sin embargo, además del BNDD, la DEA

abrevó de los recursos humanos y materiales de otras instituciones.
Así, por ejemplo, la sección de narcóticos de la Oficina de Aduanas
se desangró por completo (Customs Service Drug Investigations
Unit): setecientos de sus agentes fueron traspasados a la DEA.
Además, la Office of Drug Abuse Law Enforcement (ODALE),
especializada en temas relativos a la heroína, desapareció, y sus
agentes ingresaron igualmente a la DEA. Por último, la DEA absorbió
igualmente a la Office of National Narcotics Intelligence (ONNI),
creada apenas en 1972. La ONNI tenía la función de desarrollar un
sistema de inteligencia global antinarcóticos. A todas luces, aquella
agencia era redundante en un espacio político ya dominado por el
BNDD y la CIA; al crearse la DEA en julio de 1973, la agencia
desapareció y se reconvirtió en la Oficina de Inteligencia de la nueva
agencia.

La DEA era, vista comparativamente, una excepcionalidad
mundial. En el resto de los países del mundo, las policías
antinarcóticos eran —de existir— apenas una subsección de las
procuradurías generales o de los ministerios de salud; nunca una
agencia con el grado de autonomía y poder de la DEA. Además, en el
contexto estadounidense, no hay manera de argumentar en favor de
la existencia de una organización cuya jurisdicción se traslapa —y ya
entonces se traslapaba— casi totalmente con la del FBI, cuyo
mandato no es otro sino el combate al crimen organizado que
aglutina —como ya era claro en esa época— al narcotráfico.

El temor a ser absorbida por un eventual reacomodo burocrático
es parte inherente a la cultura organizacional de la agencia. Desde
su origen se pensó que, una vez mermado el peligro de la heroína,
iba a ser posible integrar la DEA al FBI.73 En la necesidad de reparar
esa debilidad estructural, en los administradores de la DEA ha estado



siempre presente la necesidad de profesionalizar la agencia, adaptar
actitudes y programas legitimados por otros grupos de poder en
Estados Unidos y, sobre todo, luchar porque se le reconozca el
mayor número de facultades para cumplir sus objetivos marcados en
los estatutos que sellaron su fundación. La primera de ellas: su
predominancia como agencia antidrogas en el exterior. Como
revisamos antes, el FBN, a partir de la personalidad de Anslinger, se
había logrado construir una narrativa muy conveniente en la que se
situaba el problema de las drogas como uno de orden trasnacional y
su combate en los mismos términos.

Asumirse como agencia trasnacional no resultó difícil para la DEA

si se toma en cuenta que el FBN había sido, por mucho, más
ambicioso que el FBI en su vinculación con policías extranjeras. Así,
tres años después de su fundación, la DEA mantenía 228 agentes en
el exterior (de un total de 2,117), 68 oficinas regionales en 43 países
y un presupuesto poco menor a los 200 millones de dólares.74 La DEA

no solo había heredado los poderes del FBN y el BNDD; también había
debilitado a la Oficina de Aduanas en lo que se refiere a los recursos
humanos disponibles. Las consecuencias no serían menores.

A la DEA se le dieron muchísimos poderes. Para empezar, se le dio
autoridad para supervisar y controlar todo lo relativo a la Ley de
Sustancias Controladas (Controlled Substance Act, CSA), la ley que
establece los niveles de peligrosidad de las drogas, así como los
alcances y limitaciones medicinales de cada una de estas. Así, de
facto, desde la DEA se decidía —y de facto se sigue decidiendo— en
qué peldaño de peligrosidad se acomodan ciertas drogas. Cuando
escribo estas líneas, la marihuana continúa situada en la escala de
peligrosidad de sustancias bajo la categoría de “muy dañina”. La
única forma de modificar su posición en la lista es mostrando
evidencia científica de los beneficios de la marihuana a partir de
“estudios adecuados, controlados y eficientes”. Estudios “adecuados”
para mostrar los beneficios curativos —o no— de, por ejemplo, la



marihuana, solo pueden realizarse, sin embargo, bajo los parámetros
establecidos por el Instituto Nacional de Abuso de Drogas (National
Institute on Drug Abuse, NIDA) y la DEA. Uno de esos parámetros es
que la investigación sea realizada en laboratorios científicos avalados
por la DEA. Hoy, en Estados Unidos, solamente existe uno en la
Universidad de Misisipi y mantiene contrato de exclusividad con el
NIDA. Por tanto, ningún estudio científico que no se realice ahí está
sujeto a ser considerado como “científicamente válido” para poder
cambiar la escala de peligrosidad de la hierba.75

En segundo lugar, como antes hizo Anslinger, la administración de
la DEA centralizó los mecanismos de importación de drogas legales a
Estados Unidos. En tercer lugar, la DEA instauró una red conocida
como Drug Abuse Warning Network (DAWN), cuyo objetivo era
monitorear hospitales privados para recolectar información sobre el
tipo de enfermos que eran internados debido al uso de sustancias
ilegales. Los datos producidos por la red tenían la finalidad de
abastecer los documentos “científicos” que generaba la DEA para
invalidar los argumentos que apelaban a la legalización de algunas
drogas y para, supuestamente, medir el impacto de las políticas de
imposición de la ley en los mercados ilegales. Al hacerlo, la DEA se
evaluaba a sí misma sin la menor posibilidad de establecer
mecanismos de control y equilibrio. Por último, para la misma acción
legitimadora sirvió la Narcotic Addict Treatment Act, una ley que
obligaba a todos los médicos que prescribían narcóticos a enviar su
información a las oficinas de la DEA. Así, en apenas unos años, la DEA

no solo monopolizó toda política pública federal relativa a las drogas,
sino que logró generar, monitorear, recabar y modificar flujos de
información policial y no policial dentro y fuera de Estados Unidos.

En resumen: la campaña de Nixon para lograr su relección, la
crisis de consumo de drogas tradicionales y la aparición de nuevas
sustancias, así como el fracaso del BNDD en resolver problemas
burocráticos con la Oficina de Aduanas fueron factores que



desembocaron en la creación de la DEA en 1973. A partir de ahí, la
nueva agencia, si bien vulnerable ante el resto de organizaciones
policiales, logró obtener cada vez mayores recursos y capacidades
fuera y dentro de Estados Unidos. En pocos años, la DEA pasó de ser
una simple agencia federal antinarcóticos para convertirse en la
estructura más visible de la guerra contra las drogas. Las
consecuencias se sufren aún hoy.

LOS AGENTES DE LA DEA EN EL EXTERIOR

Desde 1973 la DEA mantiene prácticamente el monopolio de la
relación con oficiales antinarcóticos de otros países y comparte la
responsabilidad en la planeación y ejecución de todos los programas
de imposición de la ley fuera de Estados Unidos. Ello le permitió
aumentar de manera significativa el número de agentes y oficinas en
el exterior ya sin los límites a los que se habían enfrentado el FBN y
el BNDD en décadas anteriores.

A diferencia de los agentes del FBN —más bien lobos solitarios en
el extranjero—, la DEA no trabajaría con uno o dos funcionarios por
región, sino con decenas. Sin embargo, como en el pasado, y por
muchos que fueran, operar en el extranjero seguía presentando
retos insoslayables. Mientras sus colegas en Estados Unidos —
digamos, en Calexico— estaban autorizados para arrestar e
investigar delitos federales, así como trabajar en casos de tráfico de
drogas durante varios meses en conjunto con la policía local y la
fiscalía, en el exterior, en cambio, muchas veces no estaban siquiera
acreditados para portar armas, dialogar con policías locales o
intervenir ante situaciones de delitos cometidos en flagrancia.

Como sus predecesores, los agentes de la DEA en el extranjero se
enfrentaron a la tensión de llevar a cabo sus actividades entre las
regulaciones del marco jurídico estadounidense y las del Estado



receptor. Al formarse la DEA en 1973, el estatuto 21 U.S.C. §878 dejó
abierta la posibilidad de que los agentes pudieran realizar arrestos si
podían probar que de esa manera se impediría la realización de un
crimen contra Estados Unidos. Ello llevó a que durante varios años
agentes de la DEA participaran en inducciones territoriales, arrestos y
confiscaciones en el extranjero. Solamente en 1973, la DEA extrajo a
medio centenar de presuntos narcotraficantes de sus países de
origen para luego llevarlos ante un juez en los Estados Unidos sin
que mediara orden de arresto, aprehensión o extradición.76 En el
terreno de la especulación, algún estudioso calculó en 150 el
número de abducciones territoriales entre 1973 y 1975.77 Ante cierta
presión pública y necesidad por plantear los límites de actuación de
los agentes, en 1976 se aprobó la, así llamada, Enmienda Mansfield,
una ley que prohibía a cualquier empleado de Estados Unidos
realizar detenciones en países extranjeros aun en “cumplimiento de
su trabajo”. Si bien durante el régimen de Reagan se volvió a
expandir el margen de maniobra de los agentes, la Enmienda
Mansfield obligó tanto al Departamento de Justicia como a la
agencia a cambiar sus propias directrices internas con respecto a sus
funciones en el exterior. Una de las tareas formales de los
embajadores pasó a ser, y seguiría siendo en las décadas por venir,
“minimizar la exposición pública de los agentes”.78

A partir de esta limitante, y siempre con la vigilancia de las
embajadas de Estados Unidos, el abanico de actividades permisibles
para la DEA se circunscribió —al menos en el ámbito de lo no
abiertamente ilegal— a realizar actividades de vigilancia encubierta,
pagar informantes, comprar información, interrogar prisioneros,
realizar estudios sobre formas de producción y transporte de droga
en el país en cuestión, desarrollar inteligencia, proveer de
instrucción, inteligencia y entrenamiento a policías extranjeros,
formar relaciones de confianza con actores estatales, pugnar por
cambios legislativos en favor de leyes similares o aún más punitivas



que en Estados Unidos, desarrollar casos contra posibles
narcotraficantes y buscar mecanismos que —supuestamente—
mejorasen las capacidades de control de narcóticos del país receptor.

JERARQUÍAS Y ESTRUCTURA DE LOS AGENTES EN EL EXTERIOR

Durante finales de la década de los años setenta la DEA mantuvo las,
así llamadas, “oficinas regionales” en París, Bangkok, Ciudad de
México, Caracas (en reemplazo de Buenos Aires), Karachi y Manila.
Estas oficinas fungían como centros articuladores de “oficinas
distritales”, normalmente establecidas en ciudades más pequeñas.
Así, por ejemplo, la oficina regional en Ciudad de México era —antes
de la construcción de otra en Caracas— responsable para toda
América Latina, aun cuando ya había varias distritales en América
del Sur, el Caribe y América Central. Mientras el número de agentes
asignados a las oficinas regionales podía ser casi ilimitado, las
oficinas distritales funcionaban con recursos humanos y monetarios
relativamente reducidos: entre uno y cuatro agentes por zona, y
entre 333 y tres mil dólares de presupuesto mensual.79

La estructura de la DEA en el exterior estaba compuesta por
funcionarios con grados jerárquicos distintos. Dirigía las operaciones
el regional supervisor o regional director (RD), responsable de varios
países al mismo tiempo. Complementaban el núcleo duro de mandos
altos el deputy regional director (DRD), el assistant regional director
(ARD) y el regional intelligence unit supervisor (supervisor de las RIU).
A ellos reportaban los country attachés (CA), responsables por país.

El encargado de las oficinas más pequeñas de la DEA era el agent-
in charge (RAC) o, en otra nomenclatura igualmente usual, special
agent-in charge (SAIC). Si la oficina sobrepasaba la decena de
agentes, entonces se nombraba un segundo a bordo con el título de
RAC group supervisor. En principio, todos ellos eran parte de la



misión diplomática de Estados Unidos. A nivel raso estaban los
agentes especiales (special agents, SA) quienes podían ser residentes
o temporales. Por lo regular, aquellos SA asignados a la capital del
país también contaban con pasaporte diplomático.

En momentos y geografías específicas —fue el caso de México,
Colombia y varias regiones del sureste asiático—, agentes asignados
a oficinas en Estados Unidos hacían estancias temporales en el
extranjero; las campañas de erradicación, por ejemplo, reclamaban
decenas de agentes que viajaban por periodos de noventa días para
fortalecer las tareas de las oficinas del país en cuestión. Se les
reconocía bajo las siglas TDY (temporal duty). En países con
estructuras más complejas y prioritarios para la política antidrogas
de Estados Unidos había analistas de inteligencia (intelligence
analysts) y personal administrativo. A partir de 1977 surgió la figura
de advisor on compliance and regulatory matters (ACRM), cuya
función era asesorar a los funcionarios extranjeros en lo
concerniente al cumplimiento de los protocolos internacionales en
materia de exportación legal de narcóticos.

La presencia de agentes de la DEA en el exterior puso en
entredicho el monopolio de la representación estadounidense por
parte del Departamento de Estado fuera de sus fronteras. En
principio, la embajada —a través del deputy chief of mission— era la
responsable directa de asegurar que los objetivos generales de
política antinarcóticos se cumpliesen en cada país.80 Las embajadas
de Estados Unidos eran, además, el punto de encuentro de los
agentes al llegar al país extranjero. Solamente esa circunstancia
establecía un problema difícil de resolver: el agente de la DEA que
llegaba a una oficina distrital respondía directamente a los mandatos
recibidos desde la oficina regional correspondiente. Esto es, en la
práctica, un agente de la oficina distrital fungía como una suerte de
“extensión” en zonas periféricas de la regional. Sin embargo, su
condición diplomática ante el país de recepción era, al menos para



los agentes residentes, como attaché de la embajada.81 Por tanto,
en rigor, su presencia en el país receptor estaba acordada según las
necesidades del programa antinarcóticos de cada embajada y no de
la DEA.

Se trataba de una situación por lo demás común y añeja entre los
agentes antidrogas y el Departamento de Estado que, sin embargo,
se fue volviendo más tensa en la medida en que los propios agentes
de la DEA fueron aumentando, adoptando tácticas y adquiriendo
equipo militar, lo que hacía mucho más evidentes las diferencias
entre diplomáticos y policías antinarcóticos. Si esa situación ya
presentaba ingredientes para el enfrentamiento, el conflicto con la
DEA se acentuó por la forma de trabajo de sus propios agentes:
descentralizada y con la función de establecer redes de informantes
con actores estatales y no estatales.

El quid de la cuestión no se reducía a la presencia de los agentes,
sino a la facultad legal y de facto que tenían los mandos altos de la
DEA para participar en las negociaciones con los gobiernos
extranjeros. Al tener cada grupo burocrático diferentes prioridades,
fue común que las negociaciones frente a otros gobiernos se vieran
empañadas por la ausencia de objetivos, interlocutores y dinámicas
unánimes.82 Por otro lado, la creciente presencia de los agentes en
los consulados y en las embajadas de Estados Unidos funcionó como
una suerte de recordatorio a los propios embajadores sobre el lugar
central en el complejo de la política exterior de Estados Unidos que
ocuparían —de 1973 en adelante— las políticas antinarcóticos.83

Un reporte al Congreso de 1975 hizo explícito, quizás por primera
vez por escrito, el malestar de las embajadas estadounidenses por la
intervención de los agentes en las relaciones diplomáticas con otros
países. Se dijo que los agentes de la DEA podían constituir un riesgo
real para relaciones diplomáticas construidas durante años.84 En
casos de diferendo con el embajador o su subordinado, el tema se
llevaba a los cuarteles generales de la DEA en Virginia.85 Esto es, a



pesar de que la cadena de mando nacía del embajador, el
Departamento de Estado carecía de dientes para resolver la
situación.

Entre las disposiciones revisadas tras la promulgación de la
Enmienda Mansfield, se exigió a todos los agentes en el exterior
mantener perfiles bajos, y someter su relación con medios de
comunicación a la autoridad del encargado de prensa de la
embajada (mission’s public affairs officer). Así pues, no se hace difícil
argumentar que el principal obstáculo de operación —en particular
en lo referente a América Latina— de los agentes de la DEA en el
extranjero no fueran las autoridades del país receptor, sino las
propias embajadas. Estas limitaban el número y tipo de ciudades en
las que podían asentarse, el número de agentes permitidos y, en
última instancia, los recursos asignados.86

A pesar de que predominó en la DEA la sensación de que las
embajadas “no eran suficientemente agresivas frente al problema de
las drogas”,87 lo cierto es que existía una relación de dependencia.
Embajadas y agencia se necesitaban para subsistir. Si bien una
actitud de poca disposición por parte del deputy chief of mission
podía entorpecer el trabajo de los agentes, la misión diplomática
necesitaba del análisis, inteligencia y trabajo sobre terreno que
proveía la DEA. Evitar el fracaso de las políticas antidrogas en un país
—entendido este como el aumento relativo de la importancia del
país en la cadena de transporte y producción de drogas y medible en
cosas muy concretas como la “pureza” de un cargamento de heroína
— era incentivo necesario para trabajar en conjunto. Lo cierto es
que los agentes de la DEA en el extranjero trabajaban con las
misiones diplomáticas en la formación de los planes nacionales
antidrogas (NCAP), en el diagnóstico de la asistencia técnica
requerida, en la preparación de los programas de entrenamiento de
los policías locales, en la aplicación de ese mismo entrenamiento, en



el monitoreo, análisis, así como evaluación de las acciones
antidrogas del país receptor, etcétera.88

LA IMPORTANCIA DE LOS CONTACTOS

Además de la dimensión policiaca y de su función como
formuladores de políticas —misma que analizaremos más adelante—
los agentes de la DEA en el extranjero asumieron una función de
enlaces (a liaison role) con el resto de los actores políticos del país
receptor: policías, funcionarios de aduana, militares, fiscales, jueces
o funcionarios de exteriores.89

Su trabajo tuvo que ver tanto con los agentes locales con quienes
intercambiaban información como con una gama de actores no
estatales, y en muchos casos envueltos en actividades ilegales. Así,
la extensión y profundidad de esos contactos dependió de un sinfín
de factores: “lo complejo o no del sistema político del país en
cuestión, el estado de las relaciones diplomáticas con Estados
Unidos, el control que ejercía el gobierno receptor sobre las
operaciones de la DEA, lo prioritario del tema para la propia
embajada y la relación entre la agencia y el propio embajador”.90 De
todo ello dependía también el grado de formalidad, secrecía y
transparencia con el que los agentes elegían y establecían sus
relaciones. La función de enlaces colocaba a los agentes en una
posición híbrida: entre la de fixer informal y la de representante
formal adscrito a la embajada.91

Sería incorrecto suponer que las relaciones se establecían sin el
interés objetivo de ambas partes. De la misma manera que en la
década de los años cincuenta con los funcionarios del FBN, la relación
entre los agentes de la DEA y los policías locales era de significativa
dependencia. Si los segundos no abrían la puerta, entonces no
podían cumplirse los objetivos de los primeros; en cambio, si los



primeros no aceptaban un grado mínimo de colaboración, estos
perdían una serie de beneficios sobre los que ahondaré en los
siguientes párrafos.

La relación con agentes de la DEA suponía la adquisición de un
capital político importante para el funcionario o policía del país
receptor. Un vínculo con un agente extranjero podía garantizar al
policía local cierta estabilidad en su trabajo, una protección informal
frente a alguna arbitrariedad y, sobre todo, cierta jerarquía en su
unidad o equipo de trabajo.

El otro incentivo de los policías locales para colaborar con los
agentes de la DEA era acceder a cierta información de otro modo
imposible de conseguir. La red de inteligencia de la agencia ofrecía a
las policías locales datos relevantes para la consecución de sus
objetivos. Gracias a sus contactos en la DEA, policías locales podían
saber la identidad de determinado ciudadano “en unas cuantas
horas”.92 Así, la percepción de la DEA como una suerte de Interpol
menos burocrático y de fácil acceso llevaba a las policías locales a
buscar por sí solas contacto con sus agentes en el extranjero. La
resolución de casos se facilitaba. Y el avance profesional también.

A diferencia de los agentes del FBN que normalmente trabajaban
con una o dos corporaciones locales, los agentes de la DEA buscaban
no limitar su interlocución a la organización designada como tal por
el gobierno central del país receptor. Mantenían un rango de
opciones relativamente amplio con el fin de contrastar información,
incentivar la competencia interna y asegurar las ventajas que cada
institución podía proveer. Así, por ejemplo, mientras con una unidad
policiaca puntual podían celebrar programas de entrenamiento, con
otra distinta compartían información clasificada y con una tercera
colaboraban en operaciones encubiertas. En el mejor de los casos
buscaban la formación de organizaciones similares (peers) que en sí
mismas tuvieran todas las características deseadas por la agencia:
buenas relaciones con la clase política, bajos niveles de corrupción,



buena disposición al uso de técnicas proactivas, despliegue total o
casi total sobre el territorio, facultades legales amplias, equipo de
inteligencia sofisticado, etcétera. Al final podía resultar que la
“autoridad oficial” para mantener contacto directo con la DEA fuera la
última en enterarse de ciertas operaciones. Esto era especialmente
cierto en Canadá y México, donde el contexto fronterizo —y por
tanto la existencia de problemas comunes— hacía emerger vínculos
informales que volvían desechables las líneas formales de
autoridad.93 La corrupción —sin dejar de ser un asunto que
generaba molestia— no impedía necesariamente la colaboración
estrecha. Más todavía: la corrupción podía ser un factor de utilidad
para los agentes de la DEA, hipótesis que exploraré con profundidad
a lo largo de este libro.94

LA INFLUENCIA DE LOS AGENTES DE LA DEA

En la práctica, aun cuando los agentes de la DEA tenían prohibido
participar en detenciones y enfrentamientos en otros países, su
propia presencia en el Estado receptor provocaba que los policías
domésticos modificaran sus propias dinámicas operativas. El punto
es importante pues, aunque los agentes no podían operar con las
libertades que disfrutaban en Estados Unidos, sí fueron capaces de
proveer un “modelo de actuación” presto a ser asimilado por policías
extranjeros. Oficialmente, ellos “acompañaban” a las policías
nacionales y compartían información. Sin embargo, lejos de reducir
su participación a esas dos ramas, el solo hecho de acompañar a las
policías nacionales en las tareas de inmovilización de presuntos
narcotraficantes o de mercancías, en la práctica (on the job training)
estaban transmitiendo a las propias policías sus formas de operar;
una forma menos formal de lo que en inglés se conoce como
institutional building o desarrollo institucional.95 Para México, esto es



especialmente cierto y ha sido reconocido por los propios
funcionarios de DEA.96

Aunque según sus propias directrices la función de los agentes
era la de concentrar sus esfuerzos en casos relevantes de tráfico
internacional de drogas, se permitían incursiones en casos
“insignificantes” o “menores” como formas de entrenamiento
práctico de los policías locales.97 Por lo demás, la propagación del
modelo podía funcionar de manera pasiva y sin apenas intervención
de los agentes. Tampoco necesitaban hacer demasiado: la propia
difusión de sus tácticas a través de la ficción y los medios de
comunicación estadounidenses ayudó a la popularización de las
formas operativas de la DEA.98

En resumen: la dimensión operativa de los agentes en el exterior
es, en sí misma, parte de un proceso de instrucción. Es, acaso, un
proceso más profundo y efectivo del que pudieron ofrecer los
programas institucionales de entrenamiento. En el entendido de que
la situación óptima pasaba por que fuesen las policías domésticas las
que resolviesen las cuestiones más prosaicas, de los agentes de la
DEA se esperaba que invirtiesen tiempo y esfuerzo en la formación de
redes y entrenamiento de los policías locales. Esto era especialmente
cierto para el caso de México.

De los funcionarios de la DEA en el exterior, tanto de aquellos que
se establecían en oficinas regionales o distritales, los funcionarios en
Virginia esperaban que estos cumpliesen funciones de “formuladores
de políticas” y “constructores de instituciones”. Esto es, debían
pugnar por buscar cambios estructurales en el país en el que se
encontraban: desde la integración de técnicas proactivas de
investigación en las regulaciones estatales a la creación de
instituciones “de confianza” bajo el modelo de la propia DEA.99 El
rango de opciones disponibles para hacerlo no era menor: trabajo de
lobbying, transferencia de recursos, entrenamiento de policías
locales en técnicas de law enforcement, participación en



conferencias internacionales, diseño de manuales de investigación
etcétera. Los agentes instalados fuera de Estados Unidos
organizaban, asimismo, encuentros entre policías de la región. Véase
el caso, por ejemplo, de la Latin American Police Chiefs Conference,
promovida por la DEA en la década de los años setenta, cuyas
reuniones aglutinaban a policías de diferentes países de la región.
Para asegurar la presencia de los actores considerados como clave,
la DEA “cargaba” con los viáticos.100

Así como era necesario “convencer” a los actores locales, los
agentes debían cumplir una función que resulta de la fragmentación
de la política exterior estadounidense: la necesidad de sensibilizar a
los diplomáticos de aquel país de dar prioridad al tema de las drogas
y de situar el asunto como central en las mesas de negociación con
las autoridades locales.

En gran parte de la bibliografía se ha limitado el análisis de los
agentes y recolectores de información. Se ha puesto menos atención
en la manera en que su interacción con las policías locales terminó
por influir en cuestiones operativas y en la aproximación más general
que asumía un gobierno extranjero respecto al transporte de drogas.
La evidencia encontrada en los archivos y en otras investigaciones
obliga a repensar el punto y a ver cómo las formas prosaicas y
cotidianas de colaboración terminaron por ser un factor
determinante en influir sobre otros actores extranjeros. Establecer
relaciones personales con los policías locales podía derivar en
grandes ganancias. Al desarrollar relaciones personales con otros
actores estatales podían transferirse interpretaciones de lo que
constituye —y de lo que no constituye— un problema. Al lograr
establecer relaciones de confianza con actores estatales cuyos
intereses empataban con los de la agencia, esta podía influir en la
propia definición de los intereses de las facciones del otro Estado. La
tarea podía reducirse a cuestiones muy elementales: convencer a
sus pares de que entre el uso de técnicas de investigación proactiva
y el principio de legalidad no había contradicción, que la erradicación



aérea podía —en efecto— tener un impacto importante en la oferta
narcótica, o que centralizar los esfuerzos antidrogas en una única
oficina era una estrategia eficiente o redituable para los intereses de
los involucrados. Así, en sus restringidos márgenes de acción y en
asuntos relativamente importantes los agentes podían influir en la
priorización de objetivos, en el encausamiento de casos puntuales y
en la velocidad de resolución de ciertos conflictos.

“CREACIÓN DE CASOS” Y DESARROLLO DE INTELIGENCIA

La actividad principal de los agentes de la DEA fue —y continúa
siendo— la “creación de casos judiciales”. En ello no hubo
modificaciones significativas en relación con el trabajo de sus
predecesores del FBN y BNDD. De forma similar al trabajo que
realizaban sus colegas adscritos a alguna de las oficinas regionales o
distritales en Estados Unidos, los agentes de la DEA en el extranjero
creaban casos a partir de sus sistemas formales e informales de
inteligencia; esto es, desde formas avanzadas de análisis de datos
hasta el ancestral y atávico pago de informantes. Crear un caso
exitoso significaba reunir la evidencia necesaria para acusar ante la
autoridad judicial correspondiente a un individuo de participar en
actividades ligadas al tráfico de drogas, y que esta misma autoridad
calificara la evidencia como válida y suficiente para establecer un
castigo determinado. Crear un caso suponía poder sostener
acusaciones fuertes y documentadas ante el juez.

A este respecto, dos escollos fundamentales tenían que sortear
los agentes que trabajaban en el extranjero. Por un lado, la ausencia
de marcos jurídicos convergentes. Una actividad ilegal en Estados
Unidos podía no estar regulada o codificada como tal en otro país. El
segundo obstáculo era similar: técnicas de obtención de evidencia
aceptadas por un juez estadounidense podían ser insuficientes o



incluso ilegales en la interpretación de su colega en otro país (la más
notable, el uso de informantes anónimos en el proceso judicial).
Aunque ambos asuntos —la falta de convergencia y la aceptación de
ciertas técnicas de obtención de evidencia por parte de los jueces—
continúan siendo relevantes hoy, lo cierto es que, en las últimas
décadas, ambos ejes del debate han comenzado a resolverse a partir
de convenciones multilaterales, acuerdos de entendimiento mutuo
entre países y la convivencia cotidiana de policías provenientes de
distintos Estados.101 Sin embargo, en el periodo de estudio que
abarca este libro, la noción de crimen trasnacional apenas había
generado mecanismos que remediaran las complicaciones
apuntadas; los agentes de la DEA en el exterior se enfrentaban a
ellas todos los días. Además, había inconvenientes periféricos, pero
no por ello menos relevantes: la existencia de culturas
organizacionales distintas, el desinterés de algunos cuerpos
policiacos en el combate de determinado delito o sustancia, la baja
profesionalización, la carencia de medios avanzados de inteligencia y
la corrupción sistemática.

Los agentes de la DEA tenían distinto margen de maniobra según
lo permitieran la embajada y el país en cuestión. El involucramiento
de los agentes de la DEA en todo el proceso policial ha sido visto
siempre con recelo por parte del Departamento de Estado. No solo
se trataba del siempre potencial —y ya examinado— conflicto
diplomático como consecuencia de una posible arbitrariedad por
parte del agente o por el secuestro o asesinato de uno. Existía un
temor distinto: que los agentes de la DEA asumiesen como suyas
tareas antinarcóticos de determinado país, disuadiendo con ello a los
gobiernos a crear sus propios sistemas de inteligencia, reformas
judiciales o programas de capacitación. En otras palabras: el temor a
que los agentes reemplazasen las funciones policiacas naturales de
policías locales.102 El punto es importante recalcarlo: aunque
pareciese contradictorio, no ha estado en el interés del



Departamento de Estado la subrogación del sistema de justicia en
ninguna de sus etapas.103

Los agentes de la DEA casi nunca podían realizar un arresto de
manera legal. Así, una irregularidad en el proceso de detención
podía ser suficiente para que el juez decidiera no dictar sentencia
condenatoria contra el inculpado. Más todavía: el interés de los
agentes no era solo buscar el encarcelamiento de algún presunto
narcotraficante sino la “inmovilización” total de la red u organización
en la que este participaba. Para ello se hacía necesario trabajar en
cooperación con los policías extranjeros de tal manera en que la
creación del caso se hiciera de manera consecuente con las formas,
convenciones y regulaciones locales.

Apenas perpetrado el arresto de “traficantes importantes” o el
decomiso de un cargamento de droga, los agentes de la DEA

presionaban para que el acto se hiciera público y se evitaran las
usuales pérdidas de mercancías o las distorsiones a la baja de la
cantidad de droga confiscada.104 Promovían especialmente las
conferencias de prensa en las que “funcionarios orgullosos
anunciaban con solemnidad el ‘impacto significativo’ que tendrá la
detención o decomiso sobre la oferta de droga en toda la región”.105

La comparecencia mediática funcionaba como garantía de que los
actores locales no dejarían ir a los inculpados. Después del arresto y
la presentación pública, los agentes buscaban influir en la medida de
lo posible en las acciones del ministerio público o fiscalía
correspondiente, así como en el proceso ante el juez.

La DEA mantenía una infraestructura al servicio de la creación de
casos que respaldaba las operaciones en el extranjero. No solo se
trataba del Centro de Inteligencia EPIC. La agencia mantenía un
Sistema de Información de Narcóticos y Drogas Peligrosas (Narcotics
and Dangerous Drugs Information System, NADDIS) con nombres de
millones de sospechosos, y solo comparable con la base de datos del
FBI; además, contaba con un programa de inteligencia aérea en el



que se había invertido gran parte de los recursos iniciales de la DEA

(Air Intelligence Program).106 La agencia también mantenía un
sistema de registro de todos los individuos que participaron o
participaban como informantes en algún momento. Hacia 1975, el
Source Registry Narcotics System mantenía una base de datos
biográficos de alrededor de diez mil personas fuera y dentro de
Estados Unidos.107 Sin embargo, el respaldo de la maquinaria no
hizo a los agentes menos dependientes de la “compra” de
informantes. Subrayo el verbo “comprar” porque sin cooperación con
las policías locales y sin el permiso jurídico para hacerlo, los agentes
de la DEA difícilmente podrían acudir a instrumentos de coerción para
obligar a un individuo a facilitar información. El dinero era, la
mayoría de las veces, la principal motivación de los informantes para
colaborar con los agentes. Para la “compra de información” cada
oficina distrital de la DEA recibía un monto mensual. En 1974, esa
cantidad podía llegar a dos mil dólares mensuales por oficina distrital
(equivalentes a unos diez mil dólares de 2015).108 En América Latina
un solo informante podía recibir hasta 750 dólares por diez días de
trabajo con un agente.109 Si existían partidas secretas para pagarles
—como sostienen algunas investigaciones periodísticas— su registro
no fue conservado en los archivos.

NO, NO SE NECESITA SER SHERLOCK HOLMES

Frederick A. Sutherland tenía parte de razón: “Todo lo que se
necesita es sentido común”. Y, sin embargo, como lo demuestra este
capítulo, la profesión del agente antinarcóticos es mucho más
compleja de lo que apuntaba Sutherland, sobre todo si se trabaja
fuera de Estados Unidos. Los perfiles de los cuatro agentes que
componen la segunda parte de este libro dan cuenta de ello.
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SEGUNDA PARTE
Los agentes



Capítulo 5

Alvin F. Scharff:
de contrabandista a policía

Al final de su carrera lo llamaban Sheriff o Nemesis of Smugglers,
pero antes de ser agente aduanal durante 43 años, a Alvin
Freidheim Scharff se le anteponían otros adjetivos: bandido,
falsificador, contrabandista, adúltero y filibustero.

Al Scharff fue agente de la Oficina de Aduanas entre 1918 y
1960. Casi todo ese tiempo estuvo asignado al distrito de Houston,
Texas. De él se decía —se sigue diciendo— que no siempre fue
“heterodoxo en sus conductas y en sus técnicas policiales”.1 Sin
acreditación profesional ni educación formal logró situarse en lo más
alto de la Oficina de Aduanas, aunque, como reconoció el entonces
jefe de la Oficina de Aduanas en el prefacio de una biografía
novelada de Al Scharff, alguien con su perfil no podría ser hoy
admitido en el Servicio de Aduanas.2

Además de que nació el 20 de mayo de 1891 en Camden,
Arkansas, no sabemos tanto de Scharff. Lo que sabemos es mitad
mentira y mitad verdad. No tuvo archivo personal y todos sus
contemporáneos están muertos. Tenemos, sin embargo, una
biografía novelada bastante complaciente con su figura, algunas de
sus cartas, unos pocos reportes oficiales y recortes de periódicos
que permiten reconstruir el pasado de un agente cuya “historia es
tan infame como la de los traficantes que persiguió”.3



En 1912 visitó México por primera vez, y lo hizo para robar
ganado y vender billetes falsos de cinco pesos mexicanos. Lo
cacharon. Estuvo dos veces preso; una vez en Hermosillo y otra vez
en Nogales. La primera vez fue liberado gracias a los oficios de un
cónsul estadounidense; la segunda, apenas días después, por un
general revolucionario que acababa de tomar la ciudad en medio del
caos que era el norte de México por aquellos años.4

Scharff practicaba también el abigeato. Robaba ganado de un
lado de la frontera y lo vendía del otro. Si lo perseguían en México
cruzaba a Estados Unidos, y viceversa. La etapa vandálica de Scharff
terminó en 1917. Ese año, según le contó Scharff a su biógrafo
Garland Roark —y de cuyo libro me sirvo para escribir parte de este
capítulo—, un agente del FBI lo buscó. Eran los años de la Primera
Guerra Mundial y los estadounidenses pensaban que el gobierno
alemán había instalado una estación inalámbrica cerca de Caborca,
Sonora, capaz de interceptar y enviar comunicación telegráfica.
Según el FBI, la estación proveía de información a los submarinos
alemanes del Pacífico sobre la posición de los barcos
estadounidenses. Enterado de que Scharff conocía la zona fronteriza
y que hablaba español, el agente del FBI habría pedido a Scharff
trabajar para el gobierno de Estados Unidos y destruir la supuesta
antena inalámbrica.

La historia deja muchas dudas. Para comenzar, el FBI adquirió su
famosa nominación hasta 1925 (antes era el Bureau of Investigation,
BI o BOI) y no antes. En 1917, en definitiva, ningún agente del FBI

pudo buscar a Scharff. En segundo lugar, aunque es cierto que los
servicios de inteligencia alemana tenían amplia presencia en el norte
de México, no he encontrado evidencia de la existencia de
operaciones alemanas en el Pacífico mexicano, y mucho menos de
antenas inalámbricas en las cercanías de Caborca.5 Ahora bien y
dicho eso, parece ser verdad que Scharff estuvo en el norte de
México en 1917 y que su perfil era ciertamente interesante para



cualquier operación secreta relacionada a la Primera Guerra Mundial:
Scharff hablaba español, conocía la región y tenía algunos contactos,
sobre todo entre los cuatreros de la zona.6 Según cuenta Roark,
Scharff no solo cumplió su misión; además de dinamitar la estación
alemana, directamente mató a los dos alemanes que operaban la
antena en medio del desierto.7 Esa historia, como veremos adelante,
habría quedado en la memoria colectiva de la población y lo
catapultó a un puesto permanente en la Oficina de Aduanas en
febrero de 1918, mismo que no dejaría sino hasta 1960.

Sus primeros años como oficial de aduanas los pasó en una
garita aduanal en la frontera con Arizona —específicamente en
Nogales—, lugar donde hizo sus primeras investigaciones de tráfico
de armas, ganado, joyas, dinero, licor, morfina y opio. Ahí y
entonces fue cuando dice haber aprendido que “todo contrabandista
engañaba o intentaba engañar a cada uno de los ciudadanos
estadounidenses; que la guerra contra el contrabando era una
guerra contra el crimen, y que el arma más poderosa contra ello no
era una pistola, sino el propio sentido común”.8

Aunque a Scharff parece haberle aburrido su trabajo en la
frontera, los agentes aduanales que ahí trabajaban estaban
expuestos a balaceras y peligros constantes; los enfrentamientos
con traficantes de alcohol y droga eran ya por entonces comunes. En
el verano de 1934, por ejemplo, causó mucha conmoción entre los
colegas de Scharff la muerte del agente aduanal Loy C. Henry,
asesinado por una banda de traficantes del norte de Coahuila.
Semanas antes, Henry había frustrado, gracias a sus investigaciones,
una operación no menor de tráfico de opio. Henry, moribundo en el
hospital, repitió la última frase de su asesino antes de disparar:
“Estas son las gracias del señor Marcial Martínez”.9 No había mucho
misterio: Martínez era presidente municipal de Villa Acuña, la ciudad
hermana de Del Río, antiguo lugar de trabajo del agente Henry, y,
además, cuñado de Jesús María Ramón, legislador mexicano.



Scharff tuvo mejor suerte. En enero de 1934, después de sus
años en Arizona, y tras una larga estadía como agente aduanal en
Texas, en donde obtuvo cierta fama por sus historias como
perseguidor de contrabandistas de alcohol, la vida de Scharff dio un
giro dramático. Ese año fue llamado por Harold Creighton, un
antiguo contacto, a trabajar directamente bajo su supervisión en la
Ciudad de México para una tarea más bien burocrática: determinar
el origen y valor de artesanías mexicanas que eran exportadas con
regularidad a Estados Unidos.10 Al parecer, los comercializadores de
estos productos burlaban los controles aduanales al mentir sobre el
precio original de sus productos. Era responsabilidad de los agentes
aduanales poner un alto.

Apenas llegó a la Ciudad de México, Scharff se entrevistó con el
embajador Josephus Daniels, con quien aparentemente trabó
amistad.11 Después comenzó su periplo por Puebla, Oaxaca y Jalisco
en la búsqueda por determinar los precios de las artesanías. Nos lo
imaginamos por carreteras secundarias, revolviendo facturas,
órdenes de pago, libros de contabilidad y permisos de exportación,
un trabajo para el que no solamente no estaba entrenado, sino que,
según su propio recuento, le aburría enormemente. En sus viajes,
sin embargo, conoció policías, políticos locales, líderes sindicales y
otros actores sociales que finalmente le serían útiles.

Scharff continuó trabajando en México en la preparación de un
catálogo de mercancías mexicanas de exportación entre 1934 y
1936, así como en un caso de contrabando y falsificación de billetes
de lotería. Viajaba regularmente a Estados Unidos, pero la mayor
parte del tiempo residió en la Ciudad de México, donde hizo
amistades con varias autoridades mexicanas, así como con
residentes y diplomáticos estadounidenses. Según cuenta Roark en
su biografía, la burocracia de la embajada ya para entonces estaba
molesta con Scharff por su falta de atención al protocolo diplomático
en las reuniones con el embajador Daniels.12 En la versión de



Scharff, en cambio, Daniels disfrutaba de su compañía.13 Y eso era
antes de que entraran las drogas a escena.

EL CASO LOEFFELHOLZ BRANDSTATTER (1936)

La obsesión de Scharff por el tema de drogas comenzó hacia
principios de 1936. El inicio de la historia hay que ubicarla en el
puerto de Los Ángeles, donde el 5 de agosto de 1936 fue arrestada
Maria Molly Wendt, una mujer de orígenes asiáticos que la prensa
estadounidense no dudó de calificar de atractiva y cuyo destino final
era, aparentemente, México. En su maleta llevaba heroína con valor
de un millón de dólares; su confiscación fue uno de los más grandes
en la historia de Estados Unidos.14 El caso de Wendt fue seguido por
todos los periódicos de la época menos por el decomiso de droga y
más por su inédita fuga de un cuarto de seguridad apenas un par de
días después del arresto. Poco más de un día después, Wendt fue
recapturada en el puerto de Nueva York cuando estaba a punto de
tomar un barco hacia Europa.15

De vuelta en Los Ángeles, Wendt fue interrogada. No fue difícil
que hablara. Dijo ser poco menos que un peón en una banda de
traficantes de droga con tentáculos en China, Europa, Estados
Unidos y México. El centro de operaciones de la banda estaba en
Shanghái y en ella parece haber tenido un papel preponderante el
polaco Naftali Loeffelholz Brandstatter, pareja de Wendt, y a quien la
Corte de California acusó de conspiración por tráfico de drogas.

Loeffelholz Brandstatter ya no estaba en China. Había salido de
Shanghái en mayo de 1936 y anclado en La Habana el 16 de julio,
apenas un par de semanas antes de la detención de Wendt. Desde
Cuba, Loeffelholz Brandstatter envió por paquetería varias maletas a
México y, de forma separada, intentó llegar en avión a Mérida, antes
de ser deportado por no tener sus documentos en orden. No es



claro qué intentaba Loeffelholz Brandstatter: ¿encontrarse con Molly
en Ciudad de México?

De vuelta en La Habana, y rota la posibilidad de ir a México, a
Loeffelholz Brandstatter no le quedó otra alternativa que viajar a
Nueva York en barco. El viaje frustrado del polaco puso en alerta a la
policía de California que, a su vez, redactó una orden de captura
contra el presunto traficante. Loeffelholz Brandstatter apenas había
zarpado en el barco Oriente desde La Habana rumbo a Nueva York
cuando fue arrestado por policías estadounidenses. A pesar de estar
bajo custodia, en la mañana del 4 de septiembre de 1936, unos diez
días antes de llegar al puerto de Nueva York, Naftali Loeffelholz
Brandstatter se suicidó.16

No sabemos si Loeffelholz Brandstatter era el líder de la banda o
simplemente, como Molly, uno de tantos traficantes que debían
llevar personalmente la heroína a América. No lo sabemos porque
otra de las piezas clave de información de este caso, un ciudadano
alemán llamado Al Stey, quien presuntamente dirigía las operaciones
desde Shanghái, se suicidó en esa ciudad el 20 de septiembre de
1936, apenas se enteró de lo sucedido con Molly y Loeffelholz
Brandstatter del otro lado del mundo.

Fuera quien fuera el verdadero líder de la banda (algunas fuentes
apuntan a un tal Anton Wirthmueller, un alemán residente en
Shanghái), lo cierto es que este grupo había logrado enviar a México
grandes cantidades de droga, incluyendo un paquete de 180 kilos de
heroína a Veracruz.17 A juzgar por ese tipo de acciones, parece no
haber duda de que la banda había alcanzado cierto nivel de
complejidad, y de que ya desde sus inicios prefiguraba los alcances
del crimen organizado trasnacional.

Scharff se encargó de la “parte mexicana” de la investigación. Su
experiencia en México lo avalaba y era quizás la única persona de la
Oficina de Aduanas con algún acceso directo a las autoridades
policiacas en México. Lo primero que hizo fue viajar a Los Ángeles y
participar en los interrogatorios de un acompañante de Wendt, un



tal Sam Schwartz. Nadie en Los Ángeles había podido sacar ni media
palabra de Schwartz, pero Scharff lo logró, según cuenta su
biógrafo, con una invitación a tomar whisky.18 Según Schwartz
confió a Scharff, la Ciudad de México y no Shanghái era el punto
clave de la red, y su operación la controlaba un grupo sui géneris de
migrantes europeos radicados en México.19

¿Qué sabemos de la importancia real de la Ciudad de México para
el narcotráfico internacional en aquella época? Aunque quizás no
habría que sobreestimar su relevancia (algunos periódicos llegaron a
afirmar que la Ciudad de México era, después de Shanghái, el
segundo lugar más importante para el tráfico internacional), es justo
decir que la Ciudad de México sí era un importante centro de
consumo y tráfico de drogas en la región. En varios puntos de la
ciudad se podía conseguir cocaína, morfina, heroína y opio crudo
con relativa facilidad. Desde los puertos de Tampico y Veracruz
continuaban llegando, directamente desde Alemania, kilos de
heroína.20 Los narcóticos desde Asia, específicamente desde
Shanghái, llegaban al puerto de Mazatlán y a Guaymas; este último
puerto, aparentemente muy bien frecuentado por barcos pesqueros
japoneses que escondían narcóticos.21 Gran parte del producto
importado no se iba a la frontera, sino que estaba destinado al
mercado capitalino.

En el manejo de las redes de narcotráfico participaban lo mismo
mexicanos que una variedad enorme de personajes de muchísimas
nacionalidades: rumanos, españoles, húngaros, turcos, alemanes,
argentinos, etcétera. Muchos de ellos habían llegado a México para
escapar de la guerra, hablaban varios idiomas y habían ejercido
profesionalmente en negocios legales. Como es obvio, trabajaban en
colusión con autoridades policiales.

Con las pistas provistas por Schwartz y con el mandato de
verificar las conexiones de Wendt y Loeffelholz Brandstatter en la



Ciudad de México, Scharff volvió de Los Ángeles a la capital
mexicana. Se hospedó, como solía hacerlo, en el Hotel Ritz.

En México, logró que el Departamento del Tesoro contratara
formalmente por cuatrocientos dólares mensuales los servicios como
informante de Pablo Garbinsky, un oscuro personaje que,
corrompiendo funcionarios de migración les conseguía documentos a
exiliados europeos en México a los que luego, además,
chantajeaba.22 Garbinsky era caro, pero Scharff pensaba que el
informante podría ayudarle a perseguir las pistas sugeridas por
Schwartz sobre los contactos de Wendt en México.

De forma paralela a sus tratos con Garbinsky, Scharff pidió ayuda
al embajador Daniels quien, aparentemente entusiasmado, celebró
el inicio de las investigaciones de Scharff. Para abrirle camino entre
la burocracia mexicana, Daniels puso a disposición de Scharff al
agregado comercial de la embajada, Thomas H. Lockett.

Fue Lockett quien presentó a Scharff la parte de la plana mayor
del gobierno de México, incluyendo a Ignacio García Téllez,
procurador general de la República; Francisco J. Múgica, secretario
de Comunicaciones y Obras Públicas; José Siurob, jefe del
Departamento de Salubridad Pública; Alfonso Gómez Morentín,
director de Correos y Telégrafos; y Silvestre Guerrero, secretario de
Gobernación del presidente Cárdenas. A todos ellos, Scharff les
expuso la trama Loeffelholz Brandstatter y, según cuenta en la
biografía de Roark, los convenció de seguirlo en la caza de la célula
mexicana de la red.

Cada uno puso su parte. Gómez Morentín, por ejemplo, autorizó
a Scharff a revisar todos los cables y telegramas enviados y recibidos
por la oficina de Western Union en Ciudad de México, inspeccionar
los registros de las compañías de teléfono y del servicio postal e
interceptar llamadas telefónicas.23 Con base en la información
recabada, Scharff logró reconstruir las comunicaciones mantenidas
en el verano de 1936 entre Loeffelholz Brandstatter y cuatro
sospechosos con residencia en la Ciudad de México. Estos eran



Judas (en otras fuentes, José o Jonás) Furstenberg, Icek Katz (en
otras fuentes Isaak o Itsek), Majick Salve y Mochen (en otras
fuentes Mauricio) Eghise; nombres de los que hablaremos más
adelante.

José Siurob puso a disposición de Scharff a varios de los
empleados de la Policía de Narcóticos, por entonces enclavada en el
DSP, incluyendo al Dr. Francisco Bassols, quien sería encargado de
fungir como contacto entre el DSP y Scharff. Por “el amigo Scharff,
por México, ¡sí!”, habría dicho un entusiasta Siurob según la biografía
de Roark.24 Por su parte, Silvestre Guerrero, el secretario de
Gobernación, ordenó a su oficial mayor otorgar al agente Scharff
toda la información relacionada con Furstenberg, Eghise, Salve y
“todos los hombres apellidados Katz en México”.25 El procurador
García Téllez acordó un plan de acción que consistiría en que los
policías del DSP realizarían “visitas domiciliarias” a las casas de los
sospechosos en búsqueda de droga; con ese fin asignó a un grupo
de policías de la Ciudad de México, así como a algunos agentes
aduanales.26 Con la ayuda de otros burócratas, Scharff logró
recuperar e hizo llegar hasta la Ciudad de México las maletas de
Loeffelholz Brandstatter para poder inspeccionarlas.

Mientras cerraba sus acuerdos con los centros del poder político
en México, Scharff se dio tiempo para investigar la identidad de
Mochen Eghise. Aunque formalmente era mánager de la Bond
Electric Company y joyero, según la información de Scharff, Eghise
se encargaba de manejar el 90% de la morfina y heroína que se
distribuía en México y que obtenía de su hermano en Estambul. La
droga, si seguimos las pistas de Scharff, era escondida entre
cargamentos legales de tabaco y cigarrillos provenientes de puertos
franceses.27 Eghise era, además, yerno de Xavier Ordóñez, un militar
mexicano con bastante poder y quien probablemente estaba al tanto
de los negocios de Eghise. El propio procurador de la República
sospechaba que era precisamente Ordóñez el verdadero líder de una



banda que traficaba no solamente drogas, sino también
municiones.28

Las redadas planeadas entre García Téllez y Scharff ocurrieron el
26 de septiembre de 1936. Policías de varias corporaciones fueron
convocadas a las seis de la mañana afuera del Departamento de
Salubridad Pública. Los agentes se dividieron en tres grupos distintos
y se dirigieron a las casas de los principales sospechosos no sin
antes “aparejar todos los relojes a la misma hora”.29

A las 7:30 en punto de la mañana comenzó la acción. Scharff no
lo cuenta con detalle, pero podemos imaginar a la policía mexicana
en la década de los años treinta ultrajando y desbaratando la casa
de los sospechosos. Se buscaba, naturalmente, droga en grandes
cantidades; si las pistas de Scharff eran correctas, la policía tendría
que haber encontrado paquetes enteros de heroína. Scharff sería el
héroe.

Excepto por cartas y telegramas que confirmaban la relación
entre los sospechosos, los policías no encontraron ni un gramo de
heroína. Vaya, ni un cigarro de marihuana. A Katz, originario de
Polonia y quien había llegado a México en 1930, no lo encontraron
en su departamento, pero lograron apresarlo afuera de una
sinagoga; a Judas Furstenberg, ucraniano naturalizado mexicano
(otras fuentes lo hacen nacer en Varsovia) sí lo encontraron, aunque
en una situación algo incómoda; estaba “en la cama con una
hermosa bailarina española”. Si le creemos a Scharff, a Furstenberg
y a la bailarina los llevaron a la comisaría desnudos y “apenas
cubriéndolos con las sábanas”.30

A pesar de no haber un gramo de droga confiscado y sin apenas
pruebas materiales, después de dos días de interrogatorios, y quizás
presionado por el procurador, el juez segundo del Ramo Penal
aceptó los cargos y ordenó prisión preventiva.31 La narración de
Roark sobre ese episodio termina ahí: con el éxito irrebatible del
agente Scharff en desarticular una banda criminal con tentáculos en



tres continentes. La realidad, como suele suceder en México, es algo
más compleja, y algo más decepcionante.

La investigación se vino abajo. La primera premonición del
fracaso fue la ausencia de drogas en las casas de los sospechosos.
La segunda, que en ninguna de las 35 maletas de Brandstatter
enviadas desde La Habana a Veracruz y recuperadas por Scharff
había heroína. Para terminar, a Katz y Furstenberg no les pudieron
sacar una palabra. Así, a pesar del espectáculo montado, los dos
sospechosos tuvieron que ser liberados.32

Tardó hasta mediados de octubre el Departamento de Estado en
enterarse de las andanzas de Scharff en México. No hubo molestia,
sino lo que le sigue.33 En una carta enviada directamente al
embajador, un funcionario en Washington afirmaba no solo no haber
dado autorización alguna a Scharff, sino no tener idea de sus
operaciones. Si ya era una grave falta investigar en México sin
autorización de Anslinger, ¡más lo era haber participado
directamente en las redadas policiacas! Además, para colmo, lo
había hecho mal y los sospechosos habían sido liberados. En la carta
se acusaba a Scharff de haber actuado prematuramente y de ser
responsable por la falta de evidencia en la detención de Katz y
Furstenberg. Además, según sus propias investigaciones, los dos
sospechosos no eran sino jugadores menores del tráfico de drogas
en la Ciudad de México. Quienes verdaderamente controlaban el
contrabando de narcóticos a Estados Unidos, decía la carta, eran
autoridades de alto rango del gobierno de México a quienes la
acción premura de Scharff había puesto bajo alarma y permitido
eliminar toda evidencia. Por último, para mayor escarnio, enviaban
una copia de una entrevista que el agente había dado al periódico
San Antonio Express, en la que Scharff alardeaba de su operación.
¿Cómo podía ocurrírsele semejante despropósito? Si los mexicanos
se enteraban de la entrevista, terminaba la carta, habría
consecuencias desafortunadas.



El regaño del Departamento de Estado, probablemente atizado
desde la oficina de Anslinger, había afectado a todos. A Scharff, por
supuesto, pero también al embajador Daniels que había sido
cómplice inadvertido. Por último, los jefes de Scharff en la Oficina de
Aduanas de Estados Unidos también fueron amonestados y se les
exigió una lista actualizada de todos sus agentes involucrados en
operaciones similares en todo el mundo.

Lo extraño del caso es que no podemos rastrear ni la menor
protesta del gobierno de México por las acciones de Scharff. Todo lo
contrario. A pesar de la liberación, Siurob se colgó la medalla del
arresto. En conferencia de prensa anunció con brío la
“desarticulación” (esa palabra que gusta tanto) de la banda de
criminales. El “dinámico y pequeño doctor”, según lo describió un
periódico estadounidense, quizás exageró al decir que la banda
había traficado trimestralmente un promedio de 25 kilos de heroína
que “en el mercado negro de Estados Unidos” se podían vender por
422 mil dólares, números que, de ser verdaderos, difícilmente
nacieron de información contrastada. Aunque Siurob presumió la
colaboración estadounidense, se cuidó de no identificar a Scharff por
su nombre.34 En otra conferencia celebrada en el salón de actos del
Departamento de Salubridad, Siurob afirmó que la labor de México
había sido reconocida por todos los países de la Liga de las
Naciones, quienes habían mandado sus más “calurosas
felicitaciones” al gobierno de México.35 Por si fuera poco, más o
menos por las mismas semanas, envió a su subordinado Luis G.
Franco y a dos agentes de la Policía Sanitaria a reunirse con Scharff
en San Antonio para organizar una operación más en contra de otra
banda de traficantes fronterizos.36

Aunque los periódicos mexicanos siguieron con atención el caso,
curiosamente no descubrieron o no quisieron descubrir la identidad
de Scharff. En algunos casos se habla de un “agente encubierto” de
Estados Unidos, pero nunca, hasta donde sabemos, se escribió su
nombre y apellido.



A todo esto, ¿qué pasó con el resto de los acusados? Mochen
Eghise fue apresado el 26 de enero de 1937. Su mujer interpuso un
amparo para su liberación argumentando que la única prueba que
tenían en su contra era una libreta en la que un presunto traficante
había escrito “Mauricio”. En febrero de 1937, La Prensa, El Universal
y Excélsior reportaron que, cuando agentes de la Secretaría de
Gobernación lo amenazaron con deportarlo a Turquía, intentó
cortarse la garganta con un rastrillo.37 Como todo en esta historia,
falló en el intento. Quizás ante la falta de elementos para
encarcelarlo, finalmente, Eghise fue deportado a Turquía a principios
de abril. Con su deportación, dijo el embajador Daniels, “se había
puesto punto final a uno de los casos de drogas más espectaculares”
en la historia de México.38

El destino de Katz y Furstenberg es algo más complicado de
trazar. A los dos se les continuó investigando muy de cerca desde la
Oficina de Aduanas de Estados Unidos al punto de que un segundo
agente, de apellido Maurice, viajó a México para continuar la
investigación. Maurice probó que tanto Katz como Furstenberg
tenían, en efecto, un pasado abiertamente criminal. En Argentina,
Furstenberg había estado asociado a casos de trata de personas; por
su parte, Katz parecía haber trabajado en el contrabando en la
frontera entre Alemania y Polonia antes de migrar a México.39

Aunque a Katz y Furstenberg se les liberó por falta de pruebas,
José Siurob decía estar seguro de que ambos eran “agentes secretos
de una banda internacional de tráfico de drogas” y, por lo tanto,
debían seguir bajo observación permanente. Olvidando que bastaba
con probar las acusaciones, lamentaba que al ser naturalizados,
fuera imposible “aplicarles” el artículo 33.40

La investigación se deslegitimó todavía más unos años después
cuando a principios de 1939 se publicó en la prensa mexicana y
estadounidense que Pablo Garbinsky, el informante que Scharff
había contratado para seguir las pistas de los sospechosos, había



sido expulsado de México bajo cargos de espionaje.41 ¿Estaba el
gobierno de Estados Unidos, por recomendación de Scharff, pagando
a un informante que, además, era espía nazi?

VIAJE A EUROPA (1937)

Harry Anslinger y los funcionarios del Departamento de Estado
pensaban lo peor de Scharff, pero en la Oficina de Aduanas ganó
algunos puntos. Era obvio que Scharff representaba, al mismo
tiempo, un activo y una carga para la burocracia estadounidense.
¿Qué hacer con un tipo con capacidades obvias y al mismo tiempo
una bomba de tiempo? En enero de 1937, en medio de pugnas
burocráticas, el Departamento de Estado y la Oficina de Aduanas
acordaron una solución salomónica: enviar a Scharff a París para
ayudar a construir una red policial que interrumpiese el tráfico de
drogas que, enviadas desde Asia, pasaban por Europa antes de
terminar en los puertos estadounidenses. Eran los inicios de una ruta
que después sería conocida como la “conexión francesa”.

La política francesa era distinta a la mexicana y a Scharff le costó
moverse en terrenos más institucionales. Claramente en Francia no
podía convencer al jefe de la Sûreté nationale de otorgarle vía libre
para interceptar llamadas sin procedimiento judicial. Tampoco se
sintió cómodo en la embajada estadounidense en París, donde al
poco tiempo de llegar fue calificado como persona non grata.42 Por
si fuera poco, contaba con el desprecio absoluto del comisionado
Harry Anslinger, cuya organización —el FBN— había sido desplazada
en Europa por la Oficina de Aduanas.

A pesar de todo, desde París logró organizar la estrategia de la
Oficina de Aduanas para detener el tráfico de heroína hacia Estados
Unidos. Como en México, contrató a varios informantes para que le
proveyeran las pistas necesarias. No le importaba que fueran



delincuentes confesos. El fiasco de Garbinsky claramente no lo había
detenido. En su lógica, “a son of a bitch is a son of a bitch, but if he
is your son of a bitch he’s all right, and I wouldn’t have hired him if
he hadn’t been that kind of a son of a bitch”.43 Uno de los varios
informantes que utilizó en Europa e hizo traer de México fue
precisamente Sam Schwartz, el acompañante de Molly Wendt y
quien le dio algunas pistas sobre los tentáculos de la banda de
Loeffelholz Brandstatter en México.

Scharff estuvo poco más de medio año en Europa. Durante ese
periodo, según sus propios datos, construyó una red de 46 agentes
en ciudades clave para el tránsito de drogas en Europa.44 Aunque es
difícil pensar que esta red subsistiera durante la guerra o que pronto
se convirtiera en una red de espionaje, parece incontrovertible que
Scharff fuera uno de los pioneros en sentar las bases del control
internacional antidrogas fuera de las fronteras estadounidenses.45

REGRESO A SINALOA (1938)

En la primavera de 1937, Luis G. Franco, jefe de la Oficina de la
Campaña contra el Alcoholismo y Otras Toxicomanías (OCAT) pidió a
Harold Creighton, representante de la Oficina de Aduanas de
Estados Unidos en México, ayuda para formular un plan
antinarcóticos.

Franco acababa de ser nombrado jefe de la OCAT y estaba
sorprendentemente abierto a la cooperación bilateral al punto de
sugerir la idea —paradójicamente rechazada por los estadounidenses
— de que a los agentes antinarcóticos de la Oficina de Aduana se les
pudiera entregar credenciales de la Policía Federal para operar en
México.46 Otra idea de Franco que sí se consideró positivamente fue
la de enviar a un agente de la Oficina de Aduanas a “ayudar” en las
campañas de erradicación del noroeste de México.



Recordemos que al menos desde 1925 se llevaban a cabo
esfuerzos esporádicos por erradicar cultivos de opio en el norte de
Sinaloa.47 En algunos casos estos eran realizados por cuerpos de la
policía rural o por delegaciones al mando de delegados e inspectores
del DSP.

Las campañas empezaban a principios de abril y tenían unos dos
meses de duración. Como es de suponerse, las campañas eran un
arma política, se dirigían contra las comunidades o traficantes rivales
y no tuvieron continuidad sino hasta finales de la década de los años
treinta.

Fue Luis G. Franco quien esbozó un primer plan de erradicación
de cultivos a mayor escala en 1937 y para ello solicitó la ayuda
estadounidense.48 Es necesario repetirlo: la idea vino de un
funcionario mexicano y no se trató de una imposición de Estados
Unidos.

Desde el Departamento de Estado y la Oficina de Aduanas de
Estados Unidos se contemplaron tres perfiles distintos de agentes
que podrían “acompañar” a las delegaciones de soldados y militares
en las montañas: el mismo Creighton, Ralph Lane y Alvin Scharff. El
problema con Creighton era su edad; recorrer las montañas del
noroeste de México iba a ser demasiado para él. Ralph Lane era más
joven y ciertamente conocía la región, pero el año anterior “había
matado a un mexicano que resistió un arresto”, por lo cual se
desaconsejaba su envío.49 La única opción disponible era Scharff:
hablaba español, conocía México y tenía contactos de alto nivel tras
el caso Loeffelholz Brandstatter. Además, Scharff estaba harto del
frío europeo y quería motivos para ir a México de forma “oficial o no
oficial”.50

La propuesta de enviar a Scharff a México no gustó en el
Departamento de Estado, pero tampoco había demasiadas
alternativas. Eso sí: le pidieron a su superior jerárquico, J. W.
Bulkley, que le aclarara los límites de su trabajo: su misión iba a ser



meramente investigativa y solo podría asumir funciones de asesor.
Además, debía subordinarse a los mexicanos.51 En pocas palabras,
se le pedía discreción y disciplina. Era como pedirle peras al olmo.

Así, tras varios meses en Europa y un par más en Estados
Unidos, en abril de 1938 Scharff volvió a México. Algo habían
cambiado las cosas en el país. Los contactos principales de Scharff
en el Departamento de Salubridad, José Siurob y Luis G. Franco,
habían dejado sus puestos en favor de Leónides Andreu Almazán y
el médico duranguense Leopoldo Salazar Viniegra (de quien
hablaremos más tarde).

De esta segunda etapa en México, sabemos por cierto que
Scharff estuvo activo en el sur de Sinaloa y algunas otras partes del
país. Sin embargo, el contraste entre las fuentes primarias y la
biografía de Roark es abismal.

En la biografía, Scharff es representando como el líder de toda la
misión. Es él quien la dirige y es él a quien todos se subordinan. Es
él quien ordena y decide los caminos por donde transitar. En las
cartas que Scharff envía a sus jefes todo indica que, tal como lo
ordenó el Departamento de Estado, solo se limitó a su función de
acompañante.52 Es más interesante, para efectos de la narración,
quedarnos con la visión de Scharff, aun cuando sepamos que puede
ser exagerada y acaso inverosímil, pero ¿por qué la realidad tiene
que enturbiar una buena historia?

Dice Scharff, por boca de Roark, que, idealmente, la campaña de
erradicación debía acompañarse por, cuando menos, seis agentes de
la Oficina de Aduanas. Así se podría poner en cintura a los
mexicanos que de por sí “no quieren a los americanos”. De ellos
decía que “siempre hacen lo contrario a lo que te dicen que van a
hacer”.53 Dice Scharff, por boca de Roark, que al llegar a México el
DSP le asignó dos policías para acompañarlo en las montañas; que
fue a visitar al jefe del Departamento de Transito del Distrito Federal,
al coronel Francisco Cortés Figueroa, un viejo conocido que no dudó



en brindarle automóvil y chofer acreditado para su viaje. Dice
Scharff, por boca de Roark, que al llegar a Mazatlán un jefe militar,
un tal Manuel Henríquez,54 puso at señor Scharff’s disposal
soldados, caballos y camiones del Ejército.55 Dice Scharff, por boca
de Roark, que ordenó la quema de decenas de sembradíos de opio y
que, en sus tiempos libres en Guaymas, se dedicó al estudio de la
etimología de la palabra marihuana (mismo que luego se convirtió
en un raro texto sobre la “maldición de marihuana” publicado en un
oscuro libro).56 Dice Scharff, por boca de Roark, que, en Sonora, su
nombre era leyenda. Una vez, cuenta Scharff en boca de Roark, que
mientras observaba la destrucción de amapolas blancas en las orillas
del río Mayo, le habló en lengua yaqui a un sargento. Extrañado, el
sargento preguntó dónde había aprendido yaqui; “en Altar, antes de
la guerra”, contestó Scharff. Y entonces el sargento lo supo: el
gringo era el famoso Sharpis, el destructor de la antena alemana,
historia que se seguía contando en la región…57 Por último Scharff,
por boca de Roark, nos dice que volvió en 1940 a Sinaloa, que su
esposa enfermó y que juró “nunca más exponerla a las primitivas
comunidades mexicanas”.58 Scharff, por boca de Roark, contaba
muchas cosas; seguramente muchas eran mentiras. Y seguramente
en esas mentiras se escondía algo de verdad.

CONVERSACIÓN CON SALAZAR VINIEGRA (SEPTIEMBRE DE 1938)

Scharff también intervino en política y lo hizo para detener el
programa de política de drogas más radical de México en el siglo XX.

A principios de 1938, Leopoldo Salazar Viniegra, un prestigiado
médico duranguense, asumió la jefatura de la Dirección de
Toxicomanías e Higiene Mental (DTHM) del DSP. Salazar abogaba por
una forma distinta de aproximarse al tema de drogas; señalaba que
los adictos debían ser considerados como pacientes y no como



delincuentes; pensaba también que se había exagerado el efecto
negativo de la marihuana y que la detención de traficantes, por más
importantes que fueran, solamente provocaba la extensión del
comercio ilegal en las cárceles y proporcionaba condiciones para que
se desencadenaran actos violentos entre los herederos de los capos
más importantes. En pocas palabras, Salazar leyó el futuro y lo
entendió todo antes que nadie.

Aunque muchas de las conjeturas de Salazar han sido
confirmadas en los últimos años, en su momento fueron
tremendamente originales y, por supuesto, causaron mucho ruido
entre la comunidad médica, la prensa y, naturalmente, los agentes
estadounidenses en México. Tan originales eran algunas de las ideas
de Salazar que sus amigos lo llamaban el Pasteur de México, en
referencia al médico francés, primero soslayado por sus colegas,
pero después reconocido mundialmente.

De todas, la idea más interesante de Salazar era la de crear un
programa de mantenimiento de adicciones que contemplaba la
creación de un monopolio estatal de distribución masiva de morfina
a los, así llamados, toxicómanos. El objetivo era no solo eliminar las
ganancias de los traficantes, sino reducir los problemas laterales del
tráfico de drogas observados sagazmente por el médico
duranguense: la violencia carcelaria, el contagio de enfermedades
por el uso de jeringas contaminadas, la violencia relacionada al
tráfico de drogas, etcétera.

La propuesta de Salazar buscaba lograr una reducción gradual de
las dosis requeridas por los adictos mediante un proceso de
desintoxicación progresiva; incluso en casos en que el adicto no
pudiera curarse, era preferible que el Estado proveyera drogas a
precios nominales a que lo hicieran las bandas de narcotraficantes.
¿Qué significa esto en concreto? Que médicos tendrían la facultad de
recetar las dosis de narcóticos requeridas, mismas que serían
recolectadas a precios baratísimos en dispensarios médicos



repartidos en todo el país. Así, el gobierno mexicano se convertiría
en el principal y único proveedor de drogas.

Además de la propuesta de crear dispensarios legales de drogas,
el otro gran tema en la agenda de Salazar era el de desmitificar el
consumo de marihuana. Según él y su equipo de médicos, los
efectos nocivos de la marihuana se limitaban a cierta “sequedad en
las mucosas, hambre, sed y mareos en los [consumidores]
principiantes”. Además, decía que, más que agresividad, la hierba
ocasionaba solo “embobamiento”.59 En un escrito preparado para ser
presentado ante la Liga de las Naciones en Ginebra resumió en una
línea su posición: “las sensaciones y efectos atribuidos a la
marihuana son resultado de la imaginación”.60

Salazar era un hombre de ideas pero, sobre todo, era un hombre
de acción. Tres meses después de asumir su oposición como jefe de
la DTHM, el médico duranguense planteó reformar el Reglamento de
Toxicomanías de 1931, el documento que especificaba los
procedimientos curativos de los así llamados toxicómanos. Era una
revolución en toda regla. Las alarmas sonaron en la embajada
estadounidense y, sobre todo, en el Hotel Ritz donde descansaba el
agente Scharff tras su viaje por las montañas del noroeste
mexicano.

Los estadounidenses se enteraron de los planes de Salazar en la
primavera de 1938 a partir de una entrevista entre el médico
mexicano y el agente Creighton. Aunque en aquella entrevista no se
habló de una posible reforma al reglamento, Salazar sí le manifestó
su opinión con respecto al tema del tráfico de drogas resumida en
una sola frase: solo puede detenerse el poder corruptor de la droga
a partir de la creación de un monopolio estatal.61 A partir de ahí los
esfuerzos de la embajada, de la oficina de Creighton en la Ciudad de
México y del propio Scharff se concentraron en buscar formas de
remover a toda costa a Salazar de la jefatura de la DTHM y devolver a
su viejo contacto, Franco, en esa posición. Los diplomáticos y



agentes estadounidenses filtraron información a periódicos, se
reunieron con opositores a Salazar y presionaron duramente a sus
mandos superiores.

Una tarde de septiembre de 1938 Scharff visitó a Salazar en su
oficina en la Ciudad de México. Fue una reunión de más de dos
horas. ¿Podemos imaginar aquel encuentro? Sabemos que Scharff
iba ya advertido de las prácticas del médico duranguense. De
Salazar se decía que cuando te ofrecía un cigarrillo, había que
asegurar que no fuera de marihuana; al médico le gustaba
“experimentar” con sus amigos.62

El Pasteur de México y Scharff hablaron de tres cosas:
pormenores de la campaña de erradicación de la primavera anterior,
la propuesta de Salazar con respecto al tratamiento ambulatorio de
adicciones y la posición del médico con respecto a la marihuana.

Sobre este último punto Salazar se explayó. Le comentó a Scharff
que la hierba no era perjudicial a la salud y que, en realidad, casi
todos los efectos eran psicológicos; la gente se sugestionaba al
fumarla. Fue más allá. Le confesó a Scharff que él mismo la
“experimentaba personalmente” y que se la ofrecía a amigos,
conocidos y pacientes por igual. Sugería que si a la población se le
permitiera fumar la hierba, muy pronto esa actividad sería vista con
la misma naturalidad con la que concibe el fumar tabaco. La clave, le
dijo Salazar, era concientizar y educar a la población de los hábitos
que generan las drogas. Aceptaba que sus ideas no eran muy
ortodoxas, pero estaba convencido de estar en lo correcto.

El problema para Scharff eran menos las opiniones de Salazar y
más su voluntad por implementar programas de gobierno en esa
dirección. De hecho, Salazar ya había comenzado por las cárceles de
México donde, según dejó constancia Scharff en un reporte, más de
cuatrocientos adictos ya recibían sus narcóticos por parte del DSP a
precios nominales. El gobierno, argumentaba Salazar, ofrecía
mejores precios y con ello, automáticamente, reducía las ganancias



de los criminales. Sugería que una estrategia similar podía llevarse a
cabo fuera de las cárceles también.

Hacia el final de la reunión, Salazar proveyó a Scharff de un
borrador de su proyecto de reforma al Reglamento de Toxicomanías,
así como de una muestra de la receta médica con la que los adictos
podrían asistir a los dispensarios y reclamar la morfina.

Scharff salió algo confundido de aquel encuentro; Salazar iba en
serio. En la carta que escribió al cónsul general de Estados Unidos
en México aceptó que entrometerse en asuntos políticos estaba más
allá de los límites de su trabajo, pero se sentía en obligación de
avisar a la embajada sobre lo charlado con Salazar. Terminó la carta
con un juicio que parece sincero: Salazar parecía un hombre honesto
y consciente; estaba convencido de que hacía algo heroico no solo
para la población mexicana, sino para el mundo entero; si bien sus
ideas eran “anticatólicas”, sus opiniones eran “el resultado de mucha
reflexión y estudio”. Scharff estaba realmente impresionado y quizás,
por primera vez en su vida, se cuestionó las premisas de su actuar
como agente antinarcóticos.63

El final de la historia es más bien triste para México, pero alegre
para los objetivos de Scharff y los intereses de la Oficina de Aduanas
en México.64 Tras unos 18 meses en su puesto, Salazar Viniegra dejó
la jefatura de la DTHM. Sin embargo, su plan de reforma al
Reglamento de Toxicomanías siguió en pie y llegó a ser firmado por
Lázaro Cárdenas en enero de 1940. En marzo de ese año se abrió el
primer dispensario de morfina, en la calle de Sevilla de la Ciudad de
México, que durante varias semanas proveyó morfina a los
toxicómanos. Sin embargo, apenas abierto el dispensario llegaron las
presiones de Estados Unidos. Ese mismo marzo el gobierno de ese
país, por conducto de Harry Anslinger, impuso un embargo que
impedía a empresas estadounidenses exportar medicamentos a
México. La guerra europea había estallado y las posibilidades de
acceder a la oferta internacional de medicamentos era limitada. El
chantaje no podía ser mayor: Anslinger sabía que México recularía



cuando en el país hubiese desabasto de medicamentos “para
atender heridos y enfermos”.65

Así fue. México no aguantó y el gobierno de México tuvo que
suspender “por tiempo indefinido”, en julio de 1940, el Reglamento
de Toxicomanías. Se dijo que en medio de la situación de guerra no
podía garantizarse el funcionamiento de los dispensarios tal como los
ordenaba el Reglamento. Con ello terminó el intento mexicano por
proponer una política alternativa y menos punitiva en el tema de las
drogas.

¿FUE SCHARFF UN AGENTE SUI GÉNERIS?

No estamos ante un tipo común. La accidentada biografía de Scharff
explica su forma de actuar en México: arrebatada, exagerada,
siempre informal. Sería un error generalizar a partir de su caso e
inferir que los cientos de agentes antinarcóticos de Estados Unidos
que han operado en México lo hicieron de manera parecida. Sin
embargo, así como sería un error hacer inferencias a partir de una
sola experiencia, también sería absurdo no admitir que a partir de
Scharff podemos identificar e inferir patrones, comportamientos y
dinámicas. Así, cabe la pregunta: ¿qué nos dice Scharff sobre el
trabajo de los agentes antinarcóticos en México?

En primer lugar, Scharff demuestra —acaso excesivamente— el
perfil polivalente de los agentes. Scharff subió a las montañas de
Sinaloa, organizó la detención de miembros de una red internacional
de tráfico de drogas, intervino en el plan para detener un programa
radical de mantenimiento de adicciones, negoció con militares,
policías y burócratas, y, en Europa, organizó la red de agentes que
debía detener el flujo de heroína proveniente de aquel continente.

En segundo lugar, la historia de Scharff nos dice mucho sobre el
perfil de los agentes. Eran —y en buena medida aún lo son—
personas que entran a trabajar sin entrenamiento anterior y quizás



con poca vocación de servicio. Con un poco de menos suerte Scharff
habría estado, como sugiere el título de la biografía de Roark, del
otro lado de la moneda. En otra circunstancia habría sido uno de
aquellos traficantes de poca monta que se ganaban la vida gracias al
contrabando de droga a Estados Unidos. Es una obviedad decirlo,
pero los agentes, como todos nosotros, son resultados de sus
circunstancias.

En tercer lugar, conviene subrayar que la investigación de Scharff
en México en el otoño de 1936 fue realizada sin apenas dar cuenta
al comisionado de narcóticos Harry Anslinger. Ello nos habla, como
pocos eventos, del conflicto interagencial entre la Oficina de
Aduanas y el FBN, y, en un plano más general, de los serios conflictos
burocráticos que subyacieron a la política antinarcóticos de Estados
Unidos. Scharff, como otros agentes harían después, repudiaba tanto
al resto de las agencias federales como a los propios
narcotraficantes. Rechazaba la burocracia y repudiaba las leyes y
reglas de Washington. La diplomacia y sus formas eran solo
pretextos para no hacer el trabajo, to get the job done.

En cuarto lugar, el actuar de Scharff dependía del apoyo de varias
esferas del gobierno de México. Scharff no habría podido hacer nada
sin la complicidad de los mexicanos, funcionarios de primer y
segundo nivel, que le abrieron las puertas a información restringida
y confidencial. El caso Scharff muestra, así, la interdependencia
entre agentes estadounidenses y burócratas. Unos y otros se
complementan.

El contraste entre la biografía de Roark y las fuentes primarias
revisadas nos ofrece material para una última reflexión. Los agentes
antidrogas mienten tanto o más que sus perseguidos. Exageran su
relevancia, desestiman la de sus colegas, se presentan como
impredecibles y fanfarronean la aparente subordinación de todos
hacia su persona. Hay que creerles la mitad; y de esa mitad, hay
que dudar mucho.



Tras su ir y venir por México a finales de los años treinta y
principios de los años cuarenta, Scharff se estableció de forma
permanente como agente de aduanas en Houston. Ahí se mantuvo,
con esporádicos viajes al norte de México, hasta principios de los
años sesenta.

En enero de 1961, tras 43 años de servicio en la Oficina de
Aduanas, Scharff decidió retirarse. Tenía 69 años y, hasta diciembre
de 1960, participó directamente en arrestos por tráfico de drogas.
Su legado, sin embargo, es especialmente amplio si se miran las
docenas de agentes que crecieron a su sombra, que fueron
entrenados en su jurisdicción y que realizaron no decenas, sino
cientos de operaciones encubiertas en México al amparo y
protección de Scharff.66 Algunos de sus nombres y casos los revisaré
más adelante en este libro.
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Capítulo 6

Joe Arpaio: el policía más rudo,
implacable y mentiroso

Su nombre es Joseph Michael Arpaio y se hace llamar “el policía más
rudo e implacable” de Estados Unidos.1

Sobre él recaen decenas de denuncias por racismo contra la
población latina de Maricopa, Arizona, condado cuya policía dirigió
entre 1993 y 2017; es, desde hace décadas, el símbolo de la
durísima política migratoria del partido republicano en Estados
Unidos; en 2008 cuestionó abiertamente la autenticidad del
certificado de nacimiento de Barack Obama sugiriendo que el
entonces presidente había nacido en algún país africano y no en
Hawái; fue vendedor de viajes espaciales, candidato republicano al
Senado de su país y, desde 2016, aliado político de Trump.

Pocos saben que el sheriff con ancha nariz, larga frente, cabello
relamido y voz seca fue, también, agente antinarcóticos entre 1957 y
1982. Parte fundamental de ese periodo lo dedicó a México: primero
como director regional del BNDD en Ciudad de México y después
como jefe de la oficina de la DEA en Phoenix, Arizona. Si bien su
historia reciente se conoce ampliamente, su pasado como policía no
tanto. Hasta ahora.

En este capítulo exploro la vida pública de Joe Arpaio: desde sus
inicios como policía en San Antonio, Chicago, Washington y Nevada;
su trabajo como agente antinarcóticos en Turquía y México; hasta



llegar a las muy recientes acusaciones por violencia racial durante
sus años como sheriff en Maricopa. Al igual que con Alvin Scharff,
contrasto su autobiografía con material hemerográfico y de archivo;
esto es, contrapongo el mito construido por él mismo con la menos
alegre realidad.

Utilizo la figura de Arpaio no solo como retrato del burócrata
conservador que predomina en las oficinas del gobierno de Estados
Unidos, sino con el objetivo de mostrar algo más hondo,
preocupante y que a menudo se nos suele escapar del radar: los
puentes entre el discurso antimigrante y el prohibicionista. Ambas
agendas son parte de una misma “fórmula” y Arpaio es su principal
denominador común. Propongo que Arpaio sintetiza, quizás mejor
que ninguna otra figura, el desprecio a la justicia y a los derechos
elementales, así como el temor a la otredad y a lo desconocido.
Arpaio representa también —porque sin ello la “fórmula” no alcanza
su máxima expresión— el uso de la mentira como estrategia para
justificar su propia existencia y, con ello, el de toda una idea: la
prohibición.

UN ITALIANO EN MASSACHUSETTS

Joe Arpaio nació en 1932 en Springfield, Massachusetts. Es una
paradoja que uno de los grandes impulsores de las políticas más
duras de control migratorio en Estados Unidos sea hijo de italianos
que, huyendo de la pobreza, decidieron cruzar el océano Atlántico.
Huérfano de madre, Arpaio creció en Nueva Jersey junto a su padre,
dueño de una pequeña tienda de abarrotes. En 1950, con 18 años,
se enlistó en las filas del Ejército de Estados Unidos.

Su aventura castrense duró hasta 1953. Al año siguiente trabajó
algunos meses como policía local en Washington D. C., tiempo
suficiente para verse involucrado en varias peleas y ser hospitalizado
en al menos una ocasión. Renunció para trabajar como policía en



Las Vegas, Nevada, puesto en el que permaneció solamente seis
meses y en el cual, si le creemos a su autobiografía, arrestó a Elvis
Presley por ir a exceso de velocidad en su motocicleta.2 Como
muchas cosas que cuenta, lo más probable es que la historia sea
falsa.

Después de trabajos temporales y un récord más bien mediocre,
en 1957 Arpaio pareció encontrar su lugar en el mundo: comenzó a
trabajar como agente federal antinarcóticos. Lo sería durante el
siguiente cuarto de siglo.

SUS INICIOS COMO AGENTE FEDERAL ANTIDROGAS

Arpaio comenzó su carrera en el FBN. Muy pronto se hizo fama de
agresivo, infatigable y por una virtud que, al parecer, no era del todo
común entre sus colegas: su disponibilidad a trabajar en operaciones
encubiertas con afroamericanos, irlandeses e hispanos.3
Recordemos: son años en que la segregación racial era la norma y
en los que, sobre todo en las policías estadounidenses, las conductas
racistas eran el común denominador; que Arpaio, al menos en ese
momento, aceptara de buena gana trabajar con “extranjeros”
resulta, cuando menos, interesante. La explicación más probable es
que Arpaio, por ese entonces, era considerado un italiano más,
etiqueta tan o más llena de prejuicios como las otras.

Cuando Arpaio llegó al FBN, la organización era más bien
pequeña. No era difícil conocer a todos y cada uno de los agentes,
más o menos unos 250 en los Estados Unidos. Con todo, a mediados
de la década de los años cincuenta el FBN comenzaba a crecer.

En 1956, con Anslinger y su segundo, Henry L. Giordano, a la
cabeza, el FBN cabildeó en el Congreso la aprobación de la Narcotic
Control Act (1956), una ley que volvió la posesión de marihuana un
delito grave, planteó la pena de muerte a quien vendiera heroína a



menores de 18 años, e incrementó sanciones hasta por cuarenta
años de cárcel a quien recayera en delitos de posesión de drogas.
Esa misma ley concedió al FBN el permiso para crear su propia
escuela de entrenamiento (Federal Bureau of Narcotics Training
School), así como para integrar una División de Estadística y de
Archivos a su todavía flaca estructura. A partir de entonces y por
muchos años, el FBN fue la única institución policiaca a nivel federal
en Estados Unidos en mantener estadísticas sobre el perfil de los
consumidores de drogas, incluyendo temas sensibles como género,
raza, lugar de residencia, nombre, causas y sustancias de la
adicción. Ello otorgó a la otrora pequeña organización un poder
desmedido: la posibilidad de administrar y catalogar las cifras de
adictos en Estados Unidos a su contentillo. Así, con la mano en la
cintura, los jefes del FBN podían decir con supuesta precisión que,
por ejemplo, en abril de 1963, había 47,489 “adictos activos” en ese
país.4 Ni uno más; ni uno menos. La estadística al servicio de la
mano dura.

En definitiva: aunque palidecía frente a otras instituciones como
el FBI, las dos décadas posteriores al final de la Segunda Guerra
Mundial vieron al FBN crecer orgánica y presupuestalmente (en 1962
tenía cuatro veces más recursos que en 1945). Arpaio fue parte del
crecimiento institucional del FBN. Fue uno de los muchísimos agentes
contratados por la agencia gracias a sus nuevos recursos y que
sobrevivirían los complejísimos procesos de reestructuración que
convirtieron al FBN en el BNDD en 1968 y a este último en la DEA en
1973; procesos, ambos, tan complejos y llenos de intrigas que, en
palabras de Arpaio, “harían sentir orgullosa a cualquier tragedia
griega”.5

Arpaio fue uno de los primeros agentes en pasar, como veremos
más adelante, largos periodos en el extranjero. Sin embargo, al igual
que Al Scharff y George White, Arpaio nunca recibió entrenamiento
específico ni algún tipo de instrucción. Sin hacer algún tipo de



examen previo, Arpaio fue asignado a una oficina del FBN en Chicago
donde, según cuenta, el Bureau necesitaba agentes italianos para
penetrar la mafia italiana de la zona. Reconoce que, al ser
contratado, apenas asistió a un curso de una semana sobre drogas
ilegales en Washington D. C. Arpaio admite, no sin cierto orgullo,
que lo suyo fue aprender sobre la marcha; jugar al acierto y al
error.6 En su caso, como se verá más adelante, más al error que al
acierto.

En Chicago hizo sus primeros trabajos de policía encubierto. Dice
haber participado en cientos de operaciones, haberse apropiado de
decenas de personajes distintos y haber escuchado miles de
historias que apenas podía memorizar. Con bigote postizo, lentes de
fondo o peluca, nuestro personaje dice haber visitado todos los
barrios italianos, puertorriqueños y mexicanos de Chicago. Como
cualquier otro agente antinarcóticos, comenzaba “haciendo casos”
insignificantes hasta subir a lo más alto de la “cadena alimenticia”
para después intentar detener a los distribuidores principales. Una
historia de sus primeros años deja ver su prematura obsesión con
las drogas: en 1960 se hizo pasar por un preso en una cárcel de
Chicago solamente para descubrir en qué parte de la celda
escondían los presos la heroína.7 Su autobiografía está llena de
anécdotas similares; algunas de ellas presentan comportamientos
francamente heroicos. Sin embargo, ninguna está acompañada de
fechas o nombres que permitan cotejarlas con periódicos o reportes
de la época. Pueden ser verdaderas. O no.

De esa época en Chicago identifico la primera supuesta amenaza
de muerte en contra de Arpaio; o, mejor dicho, la primera de una
docena de veces en las que afirmó, a lo largo de su carrera, ser el
objetivo de una organización criminal. La última fue en 2010 cuando,
supuestamente, un cartel de droga mexicano ofreció un millón de
dólares por su cabeza; cuatro millones menos que la máxima oferta
que, dice Arpaio, se ha hecho por él.8 Arpaio también aseguró —en



un video promocional de 2012— que había sido secuestrado en
algún punto de su carrera, afirmación que no se menciona ni en su
biografía ni en los cientos de reportes periodísticos o entrevistas que
he leído sobre nuestro personaje.9

De esa época provienen también algunas serias acusaciones de
abuso de poder. Según declaraciones de varios acusados de vender
pequeñas cantidades de drogas en las calles de Chicago, Arpaio
llamaba a su casa y amenazaba con matarlos en caso de no
participar en las operaciones de compra o venta de drogas, por lo
que después los apresaba.10 Arpaio, según estas versiones, era —
palabras más, palabras menos— un extorsionador. De ser ciertas,
Arpaio no había cumplido los treinta años y ya era el infeliz (aunque
la palabra precisa es más dura) que describirían los periódicos varias
décadas después.

ARPAIO EN TURQUÍA

Cuatro años trabajó Arpaio para la oficina del FBN en Chicago. En
1961 fue enviado al extranjero. Por entonces ser enviado al
extranjero podía ser interpretado de dos maneras bien distintas: o
bien como una señal de reconocimiento por el trabajo realizado o,
como más bien parece en su caso, un exilio obligado por parte de
sus superiores. Lo único cierto es que a los mejores agentes del FBN

no se les enviaba al otro lado del mundo, sino a dirigir las oficinas de
las principales ciudades de Estados Unidos. A Arpaio lo enviaron a
Estambul, a casi nueve mil kilómetros de Chicago.

Turquía en la década de los años sesenta era uno de los
principales productores de amapola del mundo. En Turquía
comenzaba lo que después pasó a llamarse la “conexión francesa”, el
triángulo de exportación de heroína (desde la década de los años
treinta hasta mediados de los años setenta) que pasaba



necesariamente por Marsella —ciudad donde era manufacturada en
laboratorios ilegales— para luego ser embarcada en Nueva York o
algún otro lugar intermedio que podía ser Cuba, México, Argentina, y
otra media docena de países latinoamericanos. Tan importante era
esta red de distribución que durante unos veinte años, más o menos
entre 1950 y principios de la década de los años setenta, el 80% de
la heroína consumida en Estados Unidos fue comercializada a través
de la conexión francesa.

Su estancia en Turquía —no podía ser de otra manera— es
retratada de manera exagerada en su autobiografía. Dice haber sido
enviado a Estambul sin mayores recursos y en completa soledad (“ni
educación, ni contactos, ni equipo, ni entrenamiento, ni medios de
comunicación”).11 Como es de esperar, no hablaba turco. Ni su
esposa ni su bebé pudieron viajar de inicio con él —una muestra,
acaso anecdótica, de la falta de recursos del FBN en aquella época.
Su Chevy del 57, contrastaba con el Jeep último modelo de su
vecino, un coronel del Ejército estadounidense.12 Arpaio dice haber
aterrizado con un “fajo de billetes” y su vieja Smith & Weston. Era,
según cuenta, no solo el único agente del FBN en Turquía, sino en
todo el Medio Oriente. Esto último es falso.

Aunque algo de verdad hay en la raquítica situación financiera del
FBN, lo cierto es que mantenía presencia en Turquía al menos desde
finales de la década de los años cuarenta.13 Fue precisamente
George White el primer agente del FBN en hacer investigaciones en
Turquía y otros países de la región. A él siguieron otros, acaso más
exitosos que el propio Arpaio. Además, si bien eran pocos los
agentes antidrogas de Estados Unidos en la región, en Turquía y
países aledaños había agentes de Interpol y de la CIA con los que
trabajó Arpaio cotidianamente.14

Como es habitual en él, Arpaio adereza su vida en Turquía con
historias inverosímiles. Dice haber aprendido algo de turco,
establecido una red de bad guys que le proveían “inteligencia”,



viajado a los campos de sembradío de amapola a cientos de
kilómetros de Estambul y despertado su sexto sentido de agente
encubierto. Dice haber manejado por dos días y sus noches sin
detenerse, haberse hecho pasar por diplomático italiano o por
marinero holandés, y haber controlado, con la sola ayuda de su
Smith & Weston, a treinta campesinos en una oscurísima noche en
las montañas de Asia Menor.15 En otra historia su participación en un
tiroteo hizo despertar la furia de dos personajes yuxtapuestos: el
gobernador de la provincia de Afyonkarahisar y el embajador
estadounidense.16 La prensa estadounidense recogió, en efecto,
algunos de sus éxitos; el más grande de todos: la detención de un
envío de 250 kilos de opio y seis de heroína en el puerto de Samsun,
Turquía, en agosto de 1963.17

Arpaio se arroga méritos que no merece. En algún punto de su
biografía presume “haber detenido el mercado turco de droga con
muchos menos recursos y en circunstancias distintas aunque igual
de difíciles que las actuales en Afganistán […]. Lo detuvimos
esencialmente con un solo hombre y con la gente que quiso
ayudar”.18 Esto es: se otorga el mérito de terminar con la conexión
francesa.

Sonny Grosso, un agente de la policía de Nueva York entre 1954
y 1976, y quien estuvo al frente de varias de las capturas de heroína
en el este de Estados Unidos en la década de los años sesenta
(luego su personaje fue llevado al cine con la famosa película The
French Connection), admitió no tener ni idea acerca de la identidad
de Arpaio y, mucho menos, de su supuesto papel en la destrucción
de la red de tráfico trasnacional.19 Por lo demás, la llamada conexión
francesa no terminó sino hasta principios de los años setenta cuando
el gobierno de Estados Unidos firmó un acuerdo con el gobierno
turco por el cual, a cambio de un paquete económico, este acordó
destruir prácticamente toda su producción de amapola. Para ese
momento, Arpaio ya estaba muy lejos de Estambul.



VUELTA A ESTADOS UNIDOS

Tras su estancia en Turquía, en 1964 Arpaio fue nombrado jefe de la
oficina del FBN en San Antonio, Texas. En su nueva posición se
dedicó a planear operaciones encubiertas a lo largo de toda la
frontera. Esta fue la primera vez que Arpaio trabajó directamente en
el límite fronterizo entre México y Estados Unidos: un confín que lo
acompañaría toda la vida. Además de narrar muchos casos de
operaciones encubiertas, en su autobiografía admite, sin ruborizarse,
haber viajado al poblado fronterizo de Ciudad Acuña a buscar a un
fugitivo de la justicia estadounidense y “llevarlo de vuelta a Estados
Unidos”. Según relata, Arpaio habría negociado con él la compra de
un cargamento de heroína antes de que la policía mexicana lo
capturara y enviara a Estados Unidos. No refiere a ningún proceso
de extradición entre ambos países, sino a un llano caso de secuestro
encubierto.20 Los periódicos de la época recuerdan un par de éxitos
importantes, incluyendo la conducción de una redada de supuestos
traficantes de droga tras cinco meses de operaciones encubiertas.21

A finales de 1967, tras su paso en San Antonio, Arpaio fue
designado jefe de la oficina del FBN en Washington D. C.22 En esta
nueva posición apenas estuvo ocho meses; en ese periodo trabajó
en la desarticulación de una banda de policías antinarcóticos que
vendía heroína de manera ilegal, robaba fondos del FBN asignados a
la “compra de informantes” y contrabandeaba otros productos
ilegales. Arpaio y otros agentes infiltraron las conversaciones de sus
propios colegas lo que llevó a que fueran despedidos —o, en su
defecto, renunciaran— 32 agentes acusados de corrupción, una de
las purgas más grandes de la historia de la organización.23 El caso
manchó la reputación de todo el FBN y expuso la penetración del
narcotráfico en la corporación destinada a combatirlo.24 Esta y otras
historias de corrupción llevaron a la desaparición del FBN y a la
creación del BNDD en 1968. En esa ocasión, como en tantas otras, el



gobierno de Estados Unidos siguió la máxima de Tancredi en El
Gatopardo de Giuseppe di Lampedusa: si queremos que todo siga
como está, es necesario que todo cambie.

En su siguiente puesto, a Arpaio le fueron asignadas más
responsabilidades: fue nombrado subdirector regional para toda el
área de Maryland. Según relata en su biografía, desde su oficina en
Baltimore participó activamente en la ejecución de la famosa
Operación Intercepción, el cierre de la frontera mexicana ordenado
por la administración Nixon en 1969. Como demostraré a
continuación, aunque de ello ha presumido de forma sistemática a lo
largo de su carrera, el sheriff nada tuvo que ver con aquel evento. Si
acaso, Arpaio fue, en aquel despliegue de soberbia hacia México
ejecutado por el gobierno de Estados Unidos, un peón del complejo
tablero, pero nunca un alfil.

OPERACIÓN INTERCEPCIÓN

Es conocida como Operación Intercepción la orden del presidente
Nixon de revisar exhaustivamente y a niveles absurdos todos los
automóviles que intentaban cruzar la frontera entre Estados Unidos
y México en septiembre de 1969. El objetivo oficial del operativo era
el de detener el flujo de marihuana, heroína y otros estupefacientes
que llegaban a Estados Unidos a través de la frontera con México.
Los objetivos ulteriores eran otros: 1) extorsionar al gobierno
mexicano y 2) darle publicidad a Nixon en su supuesta lucha contra
el crimen.25

El origen de Operación Intercepción está en un informe producido
por un grupo de funcionarios cercanos a Nixon redactado en junio
de 1969. Este informe calificó de “inadecuados” los esfuerzos
mexicanos por detener el narcotráfico, advertía una relación lineal
entre uso de marihuana y crimen, y recomendaba al gobierno de
Estados Unidos presionar a México en la aplicación inmediata de



programas de fumigación aérea de herbicidas en sembradíos de
marihuana y amapola. Tres días después de presentado el reporte, el
subprocurador general de Estados Unidos, Richard Kleindienst,
encabezó una reunión en la que transmitió a funcionarios mexicanos
los resultados del informe. Lo hizo en el marco del ciclo de reuniones
que desde 1965 venían realizándose anualmente entre mexicanos y
estadounidenses. Como ya era costumbre, al final de la cumbre se
firmó una declaración conjunta en la que se hicieron los tradicionales
llamados a una mayor “cooperación bilateral”. Según recuerda el
exsecretario de Relaciones Exteriores de México, Antonio Carrillo
Flores —en entrevista citada por Richard Craig—, no solo no se llegó
a ningún acuerdo (no era el objetivo de esas reuniones), sino que se
rechazó explícitamente la propuesta de utilizar métodos de
fumigación para destruir campos de amapola y marihuana. En todo
caso, tendrían que ser los estadounidenses los primeros en aplicar
un programa similar en su país y descartar cualquier daño
ambiental.26

La sucesión de los acontecimientos hace suponer que aquellas
reuniones fueron solo una mera formalidad porque el 27 de junio de
1969 el presidente Nixon convocó al mismo grupo para “diseñar el
ataque frontal contra el narcotráfico […] independientemente de
cualquier intensificación de las actividades que pudiera emprender
México”.27 Según Gordon Liddy —quien dirigía los trabajos del grupo
— Nixon no podía entender “cómo un gobierno extranjero podía ser
tan insolente como para mostrar semejante oposición” al plan
estadounidense.28 Era hora de actuar.

Como primera acción, en agosto de 1969, desde Capitol Hill se
declaró Tijuana como “zona prohibida para el personal
norteamericano”. A pesar de eso, el presidente mexicano Gustavo
Díaz Ordaz y Richard Nixon se reunieron el ocho de septiembre en la
inauguración de una presa entre Texas y Ciudad Acuña que ambos
consideraron “testimonio del espíritu de entendimiento y cooperación
entre ambos países”. Al día siguiente, comenzaron los rumores en



los periódicos estadounidenses de que pronto se anunciaría el
“inminente inicio de la operación de inspección y captura más
grande jamás realizada”.29 Ello prueba que, lejos de buscar tomar
desprevenidos a los narcotraficantes mexicanos, la operación tenía
motivaciones políticas. Alguien había filtrado la noticia y no pareció
ser de forma involuntaria.

Después de pequeños ensayos, el 21 de septiembre de 1969
comenzó “la vigilancia intensificada de tierra, mar y aire a lo largo de
seis mil kilómetros de frontera con México por periodo indefinido”.30

En los veinte días que duró Intercepción fueron registrados cuatro
millones de personas que buscaron acceder al paso fronterizo; se
revisaron vehículos y el equipaje personal de cada viajero; se amplió
el uso de radar del Ejército de Estados Unidos; se rentaron avionetas
de alta velocidad y barcos patrulleros exclusivos para la ocasión; en
los puntos aduanales se utilizaron dos mil policías extras a los
usuales, provenientes de distintas agencias, y se gastaron alrededor
de treinta millones de dólares provenientes de fondos federales.

Como resultado de esos esfuerzos se confiscaron poco más de
veinte kilogramos de peyote, una tonelada de marihuana, un par de
gramos de cocaína y algunas tabletas y píldoras de codeína,
percodán y otras drogas.31 A todas luces, números raquíticos. Lo
que sí ocasionó Intercepción fueron embotellamientos en la frontera
hasta por ocho horas y, con ello, pérdidas económicas en ambos
países. El turismo se redujo en un 70% y el alcalde de Brownsville,
tal vez exagerando, pidió que la comunidad fuera declarada como
“zona de desastre económico”.32 El 10 de octubre, cuando se levantó
Intercepción, estaba claro que los presuntos narcotraficantes se
habían quedado en sus casas esperando el fin de la operación que
para muchos debió renombrarse “Ineptitud”.

El costo diplomático de Intercepción no parece haber sido tan
alto como podría suponerse. Es cierto que hubo reclamaciones
informales por parte del gobierno mexicano: Díaz Ordaz, en una



nota registrada por Excélsior el 30 de septiembre, habló de “un
detalle que oscurece un momento feliz” y de “error burocrático”; el
canciller Carrillo Flores aceptó conocer “muy poco de la operación” y
se mostró molesto por haber recibido la noticia en “papel común y
corriente […] ni siquiera membretado, ya no digamos una nota
diplomática oficial”. Por su parte la “sociedad civil mexicana”
organizó sin mucho éxito una efímera Operación Dignidad para
apoyar el consumo de lo “hecho en México”.33 Ni el embajador
norteamericano en México ni los gobernadores del sur de Estados
Unidos coincidieron con el ejercicio de extorsión al que había estado
expuesto México. La “ineficaz e ignominiosa operación”,34 como la
llamó un alto funcionario del gobierno mexicano, finalizó con la firma
de un comunicado conjunto fechado el 10 de octubre de 1969 que
dio oficialmente entrada a Operación Cooperación, un juego de
palabras que solo escondía lo asimétrico de la relación bilateral y un
falso voluntarismo que no existía ni al norte ni a sur del río Bravo.

¿Fue Operación Intercepción un fracaso? Sí y no. Ciertamente fue
un programa que trajo mínimas confiscaciones y resentimiento en la
relación bilateral. Sin embargo, quedarse con esa lectura esconde el
hecho de que, después de aquel septiembre, todas las negociaciones
que se realizaron en torno al tema de la cooperación antinarcóticos
estuvieron precedidas por la amenaza. La posibilidad estaba latente:
si había sucedido una primera vez podía volver a suceder una
segunda. Sostengo que Intercepción funcionó como amenaza
constante e insoslayable para los gobiernos venideros. Además, los
costos diplomáticos fueron tan exiguos que cualquier gobierno
estadounidense podía considerar esa opción verosímil como forma
de presión: en 1985, por poner un ejemplo, Reagan se decantó por
una repuesta similar tras el asesinato del agente Kiki Camarena.

¿Cuál fue el papel de Joe Arpaio en todo esto? En su cuenta de
Twitter (6 de abril de 2018), el exfuncionario presentó una serie de
documentos que buscaban probar su papel protagónico en
patrullajes aéreos por la frontera, así como la dirección general de la



operación al lado de personajes como Gordon Liddy y Richard
Kleindienst. Lo cierto es que ni esos documentos ni otros
consultados para esta investigación prueban de algún modo que
Arpaio haya tenido algún papel relevante en lo que fue, por lo
demás, una maniobra fracasada desde el punto de vista diplomático
y policial. Al mentir sobre su supuesta participación, Arpaio busca,
medio siglo después, mostrar que su antimexicanismo es añejo,
ancestral.

En definitiva: Arpaio no participó en Operación Intercepción y
miente, también, cuando señala que, ya siendo director regional del
BNDD para América Latina, fue el constructor de Operación
Cooperación, así como del conjunto de acuerdos en materia de
narcotráfico que se perfilaron entre México y Estados Unidos a partir
de principios de la década de los años setenta.

ARPAIO EN MÉXICO

Arpaio fue nombrado director regional del BNDD en México a
principios de 1970. Llegó en sustitución del agente George Emrich,
quien fue encontrado muerto misteriosamente en una playa de
Acapulco el 19 de septiembre de 1969, tres días antes del inicio de
Operación Intercepción. La explicación oficial fue que Emrich había
sido golpeado por una ola, narrativa que choca con el hecho que su
cuerpo fuera encontrado con ropa, zapatos, reloj y cartera intacta.35

Aunque su asistente, Edward Heath —quien años después sería
director general de la DEA en México— pidió una investigación de lo
que a sus ojos era un evidente homicidio, esta no parece haberse
realizado nunca.36 Al día de hoy persisten las sospechas de que
fuese el segundo de Emrich, Phil Smith, quien, en un ajuste de
cuentas, y aparentemente borracho, asesinara a su jefe.37



Por si faltase un poco más de drama al misterioso caso, el
candidato para reemplazarlo, Henry L. Manfredi, murió
sorpresivamente en enero de 1970 en una conferencia de prensa en
la Casa Blanca después de mantener una reunión con agentes de la
CIA en Washington.38 Manfredi había sido, además, curiosamente, el
encargado de investigar la muerte de Emrich y, junto con Arpaio,
uno de los policías que destapó la cloaca de corrupción de las
oficinas del BNDD en Nueva York. La situación sería menos extraña si
Manfredi no hubiera trabajado en el pasado para la CIA, el Servicio
Secreto y la División de Investigaciones Criminales del Ejército de
Estados Unidos.39

Muertos Emrich y Manfredi, Arpaio apareció como la mejor opción
para dirigir las operaciones del BNDD en México. Su nombramiento
fue una suerte de recompensa por su fidelidad a los dirigentes del
BNDD. Arpaio se convirtió en el director regional más joven de la
historia del FBN/BNDD y en el único agente federal antidrogas con
experiencia en Turquía y México, probablemente las dos zonas de
producción de drogas más importantes en la época.

Arpaio llegó a México solo cuatro meses después de Operación
Intercepción y se instaló, como otros diplomáticos, en el lujoso
fraccionamiento de La Herradura, una de las zonas más acomodadas
del Estado de México. A primera vista, la elección de un tipo como
Arpaio como director regional parece un poco extravagante. México
y Estados Unidos pasaban por un momento de reconciliación
diplomática que buscaba dar vuelta a página al desastre de
Intercepción. La elección de alguien con fama de duro resulta,
cuando menos, curiosa. La opción más probable es que en las
oficinas del BNDD se pensase que la situación en México a principios
de los años setenta era similar a la de Turquía una década atrás y,
por tanto, valía la pena utilizar las mismas técnicas de presión que
se usaron en el país otomano.



En México la situación era compleja. El país era, a principios de la
década de los años setenta, un importante productor de marihuana
y comenzaba a situarse también como un notable productor de
amapola para el mercado estadounidense. Además era, como en los
años cuarenta, puente en el comercio de heroína que llegaba, o bien
en avión desde París a la Ciudad de México, o desde los puertos
franceses por barco a Veracruz.

Como en otras épocas, a México llegaba droga proveniente de
todas partes del mundo. En 1972, por ejemplo, se descubrió el
intento de introducir al puerto de Veracruz cuatrocientos kilos de
hachís provenientes de Hong Kong.40 Según dijo uno de los
traficantes detenidos —un ciudadano estadounidense— la droga era
“propiedad de la mafia de narcotraficantes con oficinas en Chicago y
Nueva York”.41 En el aeropuerto de la Ciudad de México eran
frecuentes las detenciones de paquetes de cocaína provenientes de
Lima, por lo general no mayores a los diez kilogramos,42 así como de
heroína embarcada en Europa.43

No era, pues, menor el reto al que se enfrentaba Arpaio. Para ello
contaba con una estructura inimaginable apenas una década atrás y
de la que nunca pudo disfrutar, por poner un ejemplo, un agente
como Alvin Scharff.

En julio de 1972 la estructura del BNDD en México (región 15)
estaba dirigida por Joe Arpaio (director regional), Ralph E. Barber
(subdirector) y Humberto M. Moreno (enlace policiaco y jefe de
entrenamiento). Además de personal administrativo, a cargo de
Arpaio estaban los siguientes agentes especiales en Ciudad de
México: Joseph W. Bock, Rafael S. Halperin, Amadeo R. Medina y
Arthur M. Sedillo. En la oficina en Guadalajara trabajaban los
agentes Tomás Zepeda, Robert Dunne y George Ellin. En Hermosillo
operaban Frank Figueroa y su colega Stanley Grobe. Por último, en
Monterrey estaban a cargo de las operaciones del BNDD George C.
Frangullie Jr. y Richard A. Fekete.44



Aquí es de destacar la cantidad de agentes con apellidos
hispanos. Desde finales de la década de los años sesenta el BNDD se
había esforzado por aumentar la cantidad de agentes que hablasen
español. El pool de selección no era muy amplio y resultó en
contrataciones sui géneris. Algunos de ellos fueron extraficantes
cubanos, normalmente anticastristas (veteranos de la invasión a
Bahía de Cochinos); otros, mormones con experiencias como
predicadores en América Latina; y otros, naturalmente, chicanos.45

La búsqueda por ampliar la cantidad de agentes que, cuando menos,
masticaran el español no fue sino una respuesta a la relevancia que
comenzaban a tomar —o retomar— México y Sudamérica en el
mercado de la droga en Estados Unidos.

OPERACIÓN COOPERACIÓN Y LAS CAMPAÑAS DE ERRADICACIÓN

En su biografía, Arpaio se jacta —aun en contra de la plana mayor
de Washington— de haber “resucitado” y “reinventado” Operación
Intercepción y de haberla convertido en Operación Cooperación.46

Fue él, nos dice, quien convenció en “largas noches de copas” al
procurador general de Estados Unidos de ello. Nuevamente, Joe
Arpaio miente. Como revisamos anteriormente, Operación
Cooperación fue el resultado de las negociaciones bilaterales
celebradas en la Ciudad de México los días 27, 28 y 29 de octubre de
1969 para dar fin al conflicto acontecido tras el cierre de fronteras
de septiembre. Como resultado de la cumbre de Ciudad de México,
el 30 de octubre se firmó una declaración conjunta que a su vez
impulsó la creación de un Grupo Binacional de Trabajo Conjunto
(GBTC) a partir del cual funcionarios mexicanos —de la SRE y de la PGR

— comenzaron a reunirse periódicamente con sus pares
estadounidenses para tratar temas de política antinarcóticos. Por la
parte estadounidense, fue el jefe de operaciones del BNDD, George H.



Gaffney, quien tomó el mando operativo de la negociación con los
mexicanos.47 Arpaio no solo no aparece mencionado en alguno de
los documentos, sino que tampoco parece haber tomado parte de
los procesos de negociación posteriores.

Uno de los varios programas que se acordaron en las
negociaciones del GBTC fue la implementación, con fondos
estadounidenses, de un programa piloto de localización de cultivos y
rocío de herbicidas en el noroeste de México. El financiamiento de
ese primer programa piloto fue acordado en marzo de 1970 entre el
BNDD y la PGR.48 En esa ocasión, se transfirieron 150 mil dólares para
“llevar a cabo experimentos de percepción remota dirigidos al
descubrimiento de plantíos de adormidera, marihuana, y cualquier
otra planta en crecimiento de las cuales se puedan extraer o derivar
estupefacientes u otras drogas peligrosas”.49 Además del dinero para
la puesta en marcha del programa piloto, se entregaron 35 mil
dólares etiquetados para la compra de químicos, y 815 mil dólares
en tres avionetas ligeras Cessna y cinco helicópteros Bell 206 con
capacidad para cinco personas, así como el entrenamiento de pilotos
y mecánicos.50 Todo ello supuso un salto cualitativo en el arsenal del
gobierno mexicano que para ese momento solo contaba con seis
aviones y tres helicópteros para desarrollar la totalidad de su
campaña antinarcóticos.51

Al acuerdo de marzo de 1970, en el que Arpaio no tuvo la menor
relevancia, lo sucedieron otros más en los que no participó. En 1971,
por ejemplo, se concretó la compra de tres helicópteros más a
cuenta de ambos gobiernos.52 Tras una cumbre entre Echeverría y
Nixon en el verano de 1972 se acordó la compra, con dinero
estadounidense, de dos helicópteros para transporte de pasajeros,
un avión STOL, doscientos radios portátiles, seis “estaciones base de
radio portátiles”, el subsidio de un programa de entrenamiento para
policías (a ser impartido por el BNDD) y doscientas pistolas
semiautomáticas. En total: un millón trescientos mil dólares.53



Este tipo de acuerdos celebrados a principios de la década de los
años setenta fueron el preludio de las durísimas campañas de
erradicación aérea con herbicidas y otras acciones policiales que
comenzaron en noviembre de 1975 y en las que participaron cientos
de agentes de la DEA.

Sin apenas contrapesos, la DEA ayudó a definir el perfil de tres
operaciones: Seam (1974), Seam Clearview (1975) y Trizo (1976),
conocidas en México bajo la nomenclatura única de Canador,
acrónimo para cannabis y adormidera.54 Hoy sabemos, gracias a
cables desclasificados y reportes de inteligencia de las oficinas de la
DEA, cómo decenas de agentes, pilotos y asesores de la agencia, al
lado de agentes de la PJF, trabajaron en el establecimiento de
retenes combinados en carreteras secundarias, asaltos a laboratorios
clandestinos, participación en interrogatorios, acciones de vigilancia,
así como operaciones clandestinas en todo el país. Según datos
conservadores, al menos una treintena de agentes de la DEA

colaboraron en unas doscientas detenciones en 1973 y hasta
quinientas en 1974 y 1975.55

Tales field missions binacionales y campañas de erradicación no
eran nuevas del todo; la diferencia es que ahora estaban aprobadas
desde las más altas esferas del Estado. Varios reportes escritos por
la oficina de la DEA en México al Departamento de Estado dejan ver
la libertad sin límites que disfrutaron agentes estadounidenses por
todo el territorio mexicano. En esos ejercicios fueron heridos hasta
tres agentes de la DEA: Rogelio Guevara, Antonio Celaya y un tercero
de apellido García.56 Los cables de la DEA también dan cuenta de
decenas de casos de desapariciones y muertos sin identificar en
Culiacán, Hermosillo, Mexicali, Tequila, Díaz Ordaz (Tamaulipas),
Matamoros, Guadalajara, Tijuana, Reynosa, Mazatlán, Chihuahua,
San Luis (Sonora), Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Acapulco, San
Isidro, Nogales, Orizaba, Monterrey, Tecate, Talismán (Chiapas),
Iguala, Empalme (Sonora) y otra docena de pueblos y ciudades a lo



largo del país. ¿Quiénes fueron? La falta de investigaciones
ministeriales y de transparencia impiden ofrecer respuesta a esta
incógnita. Entre los arrestos más significativos de la época y en los
que estuvieron inmersos agentes de la DEA podemos rastrear los de
Sicilia Falcón, Jaime Herrera y José Valenzuela.57

Arpaio se considera el constructor del preludio de estos ejercicios
y programas. Es falso. De su funcionamiento estuvo a cargo el BNDD

—luego DEA— desde su oficina en Washington. Arpaio, sin embargo,
asegura que fue él quien organizaba las reuniones periódicas, que
mantenía contacto directo con Nixon para la continuación de los
esfuerzos narcóticos, y que su relación con el presidente hacía que
“la CIA, el embajador estadounidense en México, la Oficina de
Aduanas, el FBI y el resto reconocieran su liderazgo en la guerra
contra las drogas”.58 Arpaio, francamente, delira.

Si su relevancia diplomática era nula, ¿qué hizo realmente Arpaio
durante su estancia que se prolongó hasta 1972? Como director
regional del BNDD en Ciudad de México, Arpaio fue responsable de
algunas de las operaciones de la corporación en México, América
Central y América del Sur. Ello lo llevó, en principio, a involucrarse en
la vigilancia de puertos en Argentina y Uruguay que habían
comenzado a volverse centros de importación de heroína que
posteriormente sería reexportada vía terrestre o marítima a Estados
Unidos.

Según Arpaio, fue él quien, en su papel de director regional para
América Latina, localizó en Paraguay al francés Auguste Ricord, el
Viejo, uno de los líderes de una red de tráfico que logró, a finales de
la década de los años sesenta, llevar heroína proveniente de
Turquía, China, Hong Kong e incluso Filipinas hacia Francia, España
o Suiza, y de ahí a América del Sur para después ser exportada a
Nueva York.59 Según una acusación de un juez federal de Nueva
York, Ricord logró exportar una tonelada anual de heroína a Estados
Unidos entre 1965 y 1971.60



En su autobiografía, Arpaio deja entrever que él personalmente
dirigió una operación que, en 1972, secuestró a Ricord cerca de
Asunción y lo llevó clandestinamente a Dallas para ser juzgado sin
necesidad de acudir a un lento proceso de extradición.61 Arpaio
cuenta detalles que dan sensación de verosimilitud: un avión 707 no
registrado volando en medio de la noche de Estados Unidos a
Paraguay, un grupo de agentes paraguayos a sus órdenes, un
conflicto con el embajador por su intención de evitar un conflicto
burocrático, el permiso del procurador Richard Kleindienst para
actuar. Todo muy detallado. Todo, también, ilusorio.

El problema con la narración es que es esencialmente falsa.
Ricord fue arrestado el 25 de marzo de 1971 en Asunción, Paraguay,
por las autoridades de aquel país; estuvo preso en una cárcel de
Asunción más de un año y fue extraditado oficialmente a Estados
Unidos en septiembre 1972 gracias a la presión ejercida por Henry
Kissinger al presidente Stroessner. Es falso, pues, que Ricord fuera
sustraído ilegalmente de Paraguay y que Arpaio jugara un papel
relevante en el caso. El nombre de Arpaio no aparece ni una sola vez
en los papeles del juicio de Ricord.

Es verdad, sí, que Ricord era blanco del BNDD desde hacía tiempo
y que los estadounidenses tuvieron que salvar muchísimos
obstáculos ante la burocracia paraguaya para hacer detener a
Ricord; sin embargo, quien en realidad coordinó la operación de
Ricord —y otras semejantes— fue Jerry Strickler, uno de los agentes
más avezados del BNDD y quien, en colaboración con la CIA y Tony
Pohl, otro agente del BNDD, se encargó de desactivar parte de la red
de exportación de heroína de Sudamérica a Estados Unidos a
principios de la década de los años setenta. Hoy sabemos, por
ejemplo, que Strickler organizaba el envío de agentes del BNDD con
pasaportes falsos producidos por la CIA —en algunos casos de
nacionalidad mexicana— a Sudamérica para arreglar compras de
cocaína.62 Varias de las operaciones coordinadas por Strickler se



hicieron a espaldas de Arpaio, de quien se pensaba podría
“arruinarlas” al comentárselas a sus pares mexicanos en la Policía
Judicial.63 En otra operación que involucraba al general panameño
Manuel Antonio Noriega, decidieron enviarle información equivocada
a Arpaio. Para Strickler y sus colegas, Arpaio, era un déficit, no un
activo.

Douglas Valentine, uno de los principales conocedores de la
estructura de las policías federales antinarcóticos, sostiene, a partir
de entrevistas hechas a otros agentes que conocieron a Arpaio en su
época, que su presencia en México se caracterizó por premiar la
lealtad, y muy poquito la ética. Durante su estancia en México se
dieron varios episodios bochornosos para la oficina: uno de sus
agentes tuvo dos hijos ilegítimos en México; otros estuvieron
envueltos en tiroteos fatídicos; y otro más, establecido en
Guadalajara, fue acusado de corrupción. En ningún caso hubo
repercusiones. Como señala Valentine, “la actitud complaciente de
Arpaio llevó a nuevos abusos y generó problemas serios con
México”.64

La fuente de información más cruda y confiable que tenemos
sobre lo sucedido durante aquel tiempo proviene del interior de la
oficina de Arpaio. Es la voz de uno de sus antiguos subordinados.

Jack D. Compton fue agente del BNDD en México entre julio de
1970 y julio de 1971. Al igual que Arpaio, trabajó en la investigación
de corrupción que llevó a la renuncia y despido de decenas de
agentes del FBN en 1968. Al igual que Arpaio, solía trabajar en
operaciones encubiertas; sin embargo, a diferencia de Arpaio, pronto
se dio cuenta de la corrupción y desorden que imperaba en la
organización. Decidió renunciar y comenzar a hablar.

En una declaración jurada grabada ante un fiscal estadounidense,
cuya transcripción tengo enfrente de mí, Compton rememora su
estancia en México a principios de los años setenta. Señala, sin
abundar demasiado, que agentes antinarcóticos de Estados Unidos



participaban en casos de tortura de sospechosos de tráfico de
drogas de manera constante.65 Lo hacían con y al lado de la policía
mexicana que, según Compton, era particularmente cruel no solo
con sospechosos de traficar droga, sino con cualquier ciudadano que
les saliera al paso.

Los excesos de los agentes estadounidenses eran mucho más
que eso. Compton reconoce haber matado a cinco supuestos
traficantes mexicanos en una balacera.66 No parece haber llamado la
atención de nadie porque “ese tipo de cosas pasaban
constantemente, todo el tiempo”. Era tan común que ese tipo de
casos no se investigaban y eran encubiertos por la policía mexicana.
Compton rememora que, tiempo después de haber dejado México,
ya cuando trabajaba como agente del BNDD en El Paso, supo que
colegas suyos golpearon a palos a un individuo de una cantina en
Ciudad Juárez y asesinaron, también en esa ciudad, a un fugitivo
cuya muerte encubrieron con ayuda de Arpaio.

Compton también señala en su declaración jurada que los
agentes del BNDD en México, operando de manera clandestina, solían
hacerse pasar por compradores de drogas en México e incentivar
exportaciones, supuestamente controladas, a Estados Unidos, que
después no eran recuperadas y que se hacían a espaldas de la
Oficina de Aduanas y otras agencias estadounidenses. Las sustancias
terminaban vendiéndose en la calle y nadie se hacía responsable de
eso. Esto es verosímil si tomamos en cuenta que el propio jefe de la
División para América Latina del BNDD, Jerry Strickler, mencionado
párrafos atrás, llegó a enviar cargamentos completos de cocaína
desde Sur América a Estados Unidos que terminaron por perderse.67

Ese tipo de prácticas, por cierto, continúan siendo realizadas por la
DEA, un día sí y otro también.

Durante la regencia del BNDD en México, la corrupción en la
corporación no parece haber sido menor. En su declaración jurada,
Compton aseguró que durante su estancia en México, un amigo suyo



de la PJF le mostró una lista de todos los policías que recibían
sobornos de un grupo de narcotraficantes del norte del país
(probablemente los hermanos Hernández, una red criminal que
operó en la frontera de Chihuahua al principio de la década de los
años noventa). Para su sorpresa, en esa lista en la que —reconoce—
también se encontraba el nombre de su amigo, así como de altos
burócratas mexicanos —incluyendo al presidente en turno— estaba
también el nombre del agente del BNDD Joseph J. Baca.68

Baca era un agente antinarcóticos que, a pesar de haber sido
acusado de vender drogas en Nuevo México a finales de los años
sesenta, había conseguido puestos importantes en las oficinas del
BNDD en San Diego, Los Ángeles y Nueva Orleans. Baca era, además
—según algunas fuentes no enteramente contrastadas— primo de
Francisco Sahagún Baca, el siniestro jefe policiaco que, al ser
acusado de narcotráfico, mandó a construir una tumba en un
panteón en un pueblo de Michoacán para simular su muerte. Todo
indica que Joseph J. Baca tenía una moral similar a la de su primo
mexicano. Si son ciertas las acusaciones de Compton, Baca proveía
información a los Hernández a cambio de módicas sumas de dinero.

Las acusaciones de Compton sobre Baca tienen toda probabilidad
de ser ciertas si se les revisan a la luz de una investigación interna
de la DEA de 1976 en la que se sugirió que Baca había sido —
también— uno de los principales enlaces en Estados Unidos del
cubano Alberto Sicilia Falcón, uno de los pioneros de la exportación
masiva de cocaína a Estados Unidos. Según el reporte, Baca le
filtraba información secreta a Sicilia Falcón y mantenía su propia red
de tráfico de heroína.69 Así, Baca se habría enriquecido al punto de
haber comprado al contado una casa en la ciudad de Tijuana, ciudad
que ya se había convertido en uno de los epicentros del narcotráfico
nacional. Con el caso de Baca se demuestra que ya, desde entonces,
el mercado de la impunidad no solo era local, sino internacional.



Compton también tiene palabras para Joe Arpaio. Sobre él
recuerda que “no decía la verdad muy a menudo” y que “falsificaba
prácticamente cada reporte” enviado a Estados Unidos. “Todo lo que
enviaba eran fabricaciones que le permitían pararse el cuello, pero
eran mentiras, puras mentiras.” Además, lo acusa de sobornar
funcionarios, proteger a oficiales mexicanos de robos flagrantes y
darse crédito por detenciones en las que los agentes del BNDD no
habían participado. Compton relata que Arpaio tenía un asistente
que revisaba los periódicos mexicanos para identificar las
detenciones hechas el día anterior, contrastar nombres, cantidad de
droga confiscada y otras especificaciones, y luego hacer pasar esas
detenciones como resultado de la cooperación entre el BNDD y la
policía mexicana.70

Contrario al personaje confrontativo de los últimos años, el Arpaio
de principios de la década de los años setenta era más conciliador
de lo que podemos imaginar. Las entrevistas que otorga a la prensa
estadounidense son mesuradas y, en algunos casos, optimistas.
Aunque reconoce el aumento del tráfico de drogas a Estados Unidos
no deja de subrayar el esfuerzo del gobierno mexicano para atacar el
problema.71 Así, por ejemplo, en una entrevista de diciembre de
1972, Arpaio negó que hubiera corrupción expandida entre las
corporaciones policiacas con las que trabajaba en México. Decía no
conocer casos de filtración de inteligencia a redes de narcotráfico. La
cooperación con México era “si no la mejor, sí de las mejores en el
mundo”.72 Como muestra, solía presumir las continuas “conferencias
de orientación” que impartían los agentes del BNDD a varías policías
mexicanas (incluyendo el Servicio Secreto, la Policía Judicial del
Distrito, la Policía Militar, la Dirección Federal de Seguridad y la
Policía Federal de Caminos) y a las que asistían más de doscientas
personas.73 La colaboración, según Arpaio, era real y efectiva. Como
siempre, la realidad lo desmiente.



En la declaración jurada de Compton, quien, recordemos, fue
subordinado de Arpaio entre 1970 y 1971, se pinta otro panorama.
La policía mexicana, acusa, nunca destruía la heroína y cocaína
confiscada; al contrario, todo lo que supuestamente se decomisaba
volvía a las calles a los pocos días. Dice Compton que cuando tenía
información sobre un presunto traficante compartía dirección, fotos y
número de teléfono a la policía mexicana sobre el objetivo solo para
después descubrir que el sospechoso seguía libre luego de ser
extorsionado por la PJF. Arpaio, dice, lo protegía todo. Compton
asegura que en México podía conseguirse una placa de policía por
quinientos dólares al mes.74

Las declaraciones de Compton no son la única evidencia que
muestra el grado de penetración del crimen organizado en la Policía
Judicial. Según una investigación hecha algunos años después por la
DEA, y aprobada por un gran jurado en Florida, Arturo el Negro
Durazo exportó cocaína de México a Estados Unidos —al menos—
entre julio de 1968 y diciembre de 1971.75 Durante ese periodo
Durazo fungió como jefe del Grupo Antinarcóticos de la PJF,
comisionado en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México
y primer comandante de la Policía Judicial Federal. El portafolio
criminal de Durazo no comenzó en 1968. Otra investigación mostró
que la carrera de Durazo en el narcotráfico comenzó a principios de
la década de los años sesenta cuando, según la DEA, comenzó a
exportar droga a Nueva York, y continuó hasta bien entrada la
década de los años setenta. Sobre las acusaciones de la DEA, por
cierto, estaba enterado José López Portillo; aun así lo nombró jefe
de la policía del Distrito Federal en 1976. Su amigo de la infancia era
intocable.

Socio de Durazo era el coronel Manuel Suárez Domínguez, quien
en 1970 fue detenido en Estados Unidos con cuarenta kilogramos de
heroína y 24 mil dólares en efectivo; Suárez Domínguez había sido,
ni más ni menos, jefe de la Policía Judicial Federal entre 1958 y



1962. Al momento de su arresto, Suárez Domínguez continuaba
trabajando en la PJF y tenía credenciales del Servicio Secreto. Una
investigación del BNDD descubrió que Suárez Domínguez había
viajado entre seis y nueve veces a Alemania del Este para llevar
clandestinamente unos trecientos kilogramos de heroína.76 Suárez
Domínguez estuvo varios meses en una prisión estadounidense;
poco tiempo antes de que se anunciara su sentencia, en agosto de
1971, el coronel se suicidó en una cárcel de Texas. Igual de
mediática que la de Suárez Domínguez fue la detención, en
noviembre de 1972 en Francia, del general mexicano Humberto
Mariles, ganador de dos medallas de oro en salto ecuestre en las
Olimpiadas de Londres de 1948. Mariles fue detenido con sesenta
kilos de heroína, en un departamento en París, aparentemente listos
para ser exportados a México. Su estatus de medallista olímpico
(sigue siendo el único mexicano en haber ganado dos medallas de
oro en Juegos Olímpicos) le garantizaba vía libre en las aduanas
mexicanas.77 Según algunos implicados en el caso, el viaje de
Mariles iba a ser el tercero en un año cargando heroína por la cual
se le pagaban quinientos dólares por kilogramo.78 Lo cierto es que
nada sabremos de las conexiones entre Durazo, Suárez Domínguez y
Mariles porque el jinete mexicano fue envenenado en su celda
parisina antes de su primera declaración pública.

¿Cómo explicar el silencio de Arpaio? ¿Eran sus halagos públicos
a la policía mexicana solo una forma de no tensar la relación
bilateral? ¿Fue consciente de que sus pares mexicanos eran, muy
probablemente, parte de las redes criminales que, en teoría,
buscaba desarticular? A todas esas preguntas Arpaio hace mutis.
Mejor así.

ARPAIO EN PHOENIX



En julio de 1973 se fundó la DEA. En el marco de la reorganización
institucional resultante, Arpaio fue removido de su posición en la
Ciudad de México. Como nuevo director regional se nombró a
Thomas Dean, antiguo funcionario de la Oficina de Aduanas y parte
de otro grupo político, muy lejano al que permitió el ascenso
burocrático de Arpaio.79 Según una interpretación, la designación de
Dean fue un acto de “pura y simple venganza” por parte de los
nuevos jefes de la DEA ante la negativa de Arpaio de facilitar a los
oficiales de Aduanas adjuntos a la embajada estadounidense en
México acceso a sus contactos.80 Arpaio había, al parecer, cosechado
suficientes enemigos.

A pesar de que el embajador estadounidense en México le
escribió una buena carta de recomendación, a Arpaio le costó
integrarse en las filas de la DEA.81 Al salir de México se le asignó un
puesto de dirección en la Oficina de Inteligencia de la DEA en
Washington, y más tarde un trabajo de menor relevancia en Boston.
Finalmente, en 1978, Arpaio obtuvo el puesto de sus sueños: fue
designado jefe de la oficina de la DEA en Phoenix en reemplazo de
Phil Jordan, uno de los grandes enemigos de Arpaio, y quien no
perdió oportunidad para referirse a nuestro personaje como
“fanfarrón”, “paranoico” y policía “que nunca ha trabajado realmente
en un caso relevante”.82

La oficina de la DEA en Phoenix desde siempre ha sido una de las
principales en Estados Unidos. Desde sus headquarters se han
planeado varias de las principales detenciones de narcotraficantes
mexicanos. (La detención de Joaquín el Chapo Guzmán en 2014 se
originó desde esas mismas oficinas.) Desde Phoenix entraban —y
continúan entrando— decenas de agentes temporales de la DEA cada
año a territorio mexicano en búsqueda de información o con el
objetivo de generar evidencia que comprometa a los sospechosos ya
identificados.



Según un excolaborador de aquella época, la oficina se convirtió
en un “campamento militar”. De acuerdo con ese mismo personaje,
Arpaio era considerado poco menos que una broma. “Él es su mayor
admirador, pero también es su mayor enemigo”,83 concluyó. Esa
percepción coincide con análisis similares de gente que lo trató en
ese momento.

Arpaio solía presumir su periodo como jefe de la oficina de
Phoenix como uno en el que disminuyó considerablemente la droga
traficada a Estados Unidos. Dice (miente) haber detenido una red de
“islamistas radicales” supuestamente “enviada” por el ayatolá
Jomeiní para inundar de droga a Estados Unidos y generar divisas
extranjeras.84 Sin embargo, la principal medalla que se cuelga Arpaio
es la de haber detenido gran parte de la heroína proveniente desde
México. Como demostraré a continuación, aunque sí se redujo la
cantidad de heroína en Arizona, en ello nada tuvo que ver el futuro
sheriff de Maricopa.

Aunque Arizona había sido históricamente un punto de tránsito
de mucha de la droga que cruzaba la frontera entre México y
Estados Unidos, lo cierto es que el periodo de 1978-1982, en el que
Arpaio dirigió la oficina de la DEA en Phoenix, fue un periodo especial
en varios aspectos. En primer lugar, durante esos años disminuyó el
porcentaje de heroína proveniente de México, en comparación con,
digamos, el ecuador de la década de los años setenta. Miradas así, y
bajo esa métrica, las campañas de erradicación que se celebraron en
México fueron parcialmente exitosas.

En segundo lugar, la cocaína reemplazó a la heroína como droga
prioritaria para la DEA. En tercer lugar, como consecuencia de este
cambio, Colombia —y no México, al menos por un tiempo— se
convirtió en el centro de atención de la agencia y, en general, de los
esfuerzos antinarcóticos del gobierno de Estados Unidos. Por último,
el estado de Florida adquirió el dudoso honor de volverse el sitio
preferido de los narcotraficantes colombianos para hacer llegar, en



pequeños barcos y avionetas, las toneladas de marihuana y cocaína
que mensualmente aterrizaban en Estados Unidos. Durante aquellos
años, mucha de la droga que se consumía en Arizona —y
específicamente en Phoenix— no vino desde la frontera de México,
sino en carretera desde Florida. En resumen: si en esos años se
redujo la cantidad de heroína traficada desde México no fue por la
buena gerencia de Arpaio en Phoenix, sino por un conjunto de
situaciones que escapan, por mucho, su ancha nariz y trémula
frente.

DE VENDEDOR DE VIAJES AL ESPACIO

AL SHERIFF MÁS RUDO DE AMÉRICA

En 1982 Arpaio se retiró de la DEA tras 26 años de servicio. Un mes
antes de su retiro fue acusado por una agente de la DEA de
discriminación racial y acoso sexual. Cuando se desestimó la
denuncia, Arpaio había cumplido cincuenta años; le quedaba mucha
pila por delante.

La década que siguió a su retiro fue más bien extraña, una suerte
de búsqueda por reinventarse. En 1983 Arpaio buscó ser concejal de
la ciudad de Phoenix bajo una candidatura demócrata; quedó sexto
de ocho en la elección primaria. Tras ese primer fracaso político,
Arpaio se asoció con su esposa en la creación de una empresa
dedicada a la organización de viajes turísticos al espacio. El antiguo
policía antinarcóticos se dedicó a vender boletos para abordar una
nave espacial que planeaba llevar a sus pasajeros a orbitar alrededor
de la Tierra por unos 52 mil dólares. Su frase de venta era,
admitámoslo, muy original: “Si puedes comprarte un Mercedes,
también puedes costearte un viaje al espacio”.85 La nave estaba
programada para ser lanzada el 12 de octubre de 1992,
exactamente el día de la celebración por los quinientos años del



viaje de Cristóbal Colón a América. La explosión del transbordador
espacial Challenger en 1986 (73 segundos después del lanzamiento,
lo cual provocó la muerte de los siete miembros de la tripulación)
enfrió los ánimos de los inversionistas, y el sueño espacial de Arpaio
y su esposa se vino abajo. Como no podía ser de otra forma, en su
autobiografía, Arpaio se da el lujo de señalar que su incursión en la
industria turística espacial fue “satisfactoria”.86

El golpe de suerte llegó en 1992 cuando Arpaio se propuso ser
sheriff del condado de Maricopa, una de las zonas más pobladas de
Estados Unidos; como en otros lugares de ese país, se trata de un
puesto de elección popular. Arpaio fue a campaña y ganó.

Fueron tres los motivos de su victoria. En primer lugar, compitió
bajo siglas republicanas; ello le permitió atraer a un electorado
cautivo y adicto a los discursos de mano dura; en segundo lugar,
logró recaudar varios miles de dólares de donaciones de agentes
retirados de la DEA.87 Por último, aquella elección se dio en un
contexto muy particular y acaso irrepetible: el bestial asesinato de
ocho personas —entre ellas seis monjes budistas— y la incapacidad
del anterior sheriff para castigar a los responsables; aquel episodio
permitió a Arpaio promocionarse como el candidato de la mano
dura. Ganó por todo lo alto.

Aunque en su primera campaña prometió no buscar la reelección,
Arpaio permaneció en el puesto hasta 2016.88 Durante ese periodo
fue reelegido cinco veces. Su núcleo natural de votantes fue siempre
compuesto por conservadores a los que el discurso antinmigrante de
Arpaio sedujo y, en más de un sentido, cegó hasta lo
incomprensible, hasta lo inhumano.

La marca de la casa de la gestión de Arpaio como sheriff de
Maricopa fue su política de redadas policiales de carácter masivo en
centros de trabajo de bajo perfil. Este tipo de acciones eran
desplegadas, por lo general, en zonas con gran concentración de
gente de origen hispano en Maricopa. En las redadas, los policías al



mando de Arpaio arrestaban a personas solamente por su estatus
migratorio. Para justificar estas acciones, Arpaio solía acusar, sin
sustento alguno, a los detenidos de posesión de drogas, tráfico de
personas o consumo de alucinógenos. En realidad, aunque nunca lo
vaya a aceptar, los acusaba de ser mexicanos.

Desde principios de siglo, un sinfín de organizaciones de la
sociedad civil, entre las que destacan la Unión Estadounidense por
las Libertades Civiles (ACLU) y el grupo Puente Arizona, denunciaron
a Arpaio por emplear caracterizaciones raciales (racial profiling) en
sus acciones policiacas. A estas demandas se juntó, en 2009, otra
más del Departamento de Justicia. Desde entonces, batallas legales
en diferentes cortes federales y estatales han debatido sobre la
legalidad de las acciones de Arpaio. En lo que fue apenas una
victoria provisional para las organizaciones en defensa de los
derechos civiles, en 2013 un juez federal acusó a Joe Arpaio y a sus
policías de violar los derechos constitucionales de la población latina
al caracterizarlos racialmente en las redadas.89 En julio de 2017 un
juez federal acusó a Arpaio de desacatar e ignorar flagrantemente
una orden que le impedía continuar con las redadas. Esta decisión
pudo llevar a la cárcel por seis meses al famoso sheriff. Sin
embargo, en un giro inesperado, y en un acto que da muestra de la
arbitrariedad que caracterizó a su gobierno, en agosto de ese mismo
año, el presidente Donald Trump indultó a Arpaio aduciendo su
“abnegada” carrera como servidor público y su vida dedicada “a
detener el flagelo de la criminalidad y la inmigración ilegal”.90

La otra gran herencia de Arpaio durante su gestión como sheriff
en Maricopa, y correlato a la política de detención de migrantes, fue
la construcción de Tent City —la ciudad de las carpas— un sitio que
comenzó como una alternativa para alojar presos que no tenían
lugar en las cárceles tradicionales y que poco a poco fue
convirtiéndose en un precario centro de detención en el que sus
reclusos (la mayoría sin sentencia condenatoria dormían y vivían en
condiciones infrahumanas). Tent City era el proyecto emblema de



Arpaio y sintetizaba su forma de entender el crimen, la seguridad y
la función carcelaria. Arpaio no se andaba con rodeos; para él era,
en sus palabras, “un campo de concentración”.91

En Tent City, clausurada apenas en 2017 tras 24 años de
operación, los presos no tenían derecho a comida caliente o a tomar
café; por la noche, para “amenizar” el sueño de los presos, Arpaio
utilizaba el servicio de sonido de la cárcel para transmitir una y otra
vez las grabaciones de clases de políticos republicanos; en la
cafetería, donde los presos comían solo dos veces al día, se
transmitían, en grandes televisores, shows de cocina que recordaban
los sabores de la vida en libertad; los reos más peligrosos eran
puestos en celdas transparentes para que todos sus movimientos
fueran observados por los guardias; los prisioneros eran vestidos de
rosa como aparente motivo de humillación; a la población latina de
la cárcel (70% de ellos sin condena definitiva) se la segregaba en
una misma sección junto a vallas eléctricas.

En Tent City, así como en otras cárceles de Arpaio, los enfermos
no eran atendidos, las mujeres en periodo de menstruación no
tenían acceso a productos higiénicos y las infecciones pululaban.92

Gran signo de orgullo de Arpaio era que la comida (siempre fría) que
se servía a los presos costaba entre treinta y cincuenta centavos de
dólar.93 Era la más barata de Estados Unidos; por mucho.

Los más de quinientos mil presos que pasaron por la cárcel del
sheriff Joe vivieron en carne propia la falta de ventilación del lugar y
sufrieron las temperaturas que, en uno de los desiertos más
calurosos del mundo, sobrepasaron los 45 grados celsius. No es
coincidencia, entonces, que las cárceles de Maricopa tuviesen la tasa
de suicidios más alta de Estados Unidos, así como de muertes sin
explicar.94 Arpaio defendía que las altas temperaturas debían ser
sufridas también por los soldados estadounidenses destacados en
Iraq a pesar de “no haber cometido crímenes”. La suya era una
lógica perversa: si los “héroes” sufrían, ¿por qué los convictos no?95



En otros aspectos, la regencia de Arpaio fue también un desastre.
Entre 1992 y 2015 la oficina de Arpaio gastó más de 140 millones de
dólares de dinero público en indemnizaciones y abogados ante
acusaciones por la brutalidad de sus policías.96 De todo hay en el
catálogo: detenciones arbitrarias, maltrato en cárceles, protección a
policías violentos. En muchos casos, los gastos fueron escandalosos,
injustificados o genuinamente ridículos. Así, por ejemplo, en 1999 su
staff fabricó un autoatentado contra el sheriff y a un supuesto
culpable que pasó cuatro años preso sin condena; cuando se
descubrió el bochornoso caso, la oficina del sheriff tuvo que pagar
más de un millón de dólares en recompensa.97 En 2007, Arpaio y sus
policías arrestaron ilegalmente a dos periodistas incómodos de un
famoso diario de Arizona; fueron acusados de falsedades que, una
vez demostradas ante el juez, supusieron el pago de casi cuatro
millones de dólares a las víctimas.98

La reputación y récord de violaciones a los derechos humanos no
fue pretexto —acaso fue el elemento definitorio— para que en 2008
la cadena Fox invitara a Arpaio a protagonizar tres temporadas del
programa Smile…You’re Under Arrest!, una burda trivialización de la
criminalidad y el papel de los policías en Estados Unidos. Por una
vez, la televisión buscaba en la realidad su material de ficción.

Acusaciones de negligencia o franca impunidad en
investigaciones de delitos sexuales, violencia policial y maltrato a
detenidos siguen en el escritorio de un Arpaio que en 2016 perdió,
tras 24 años, la elección de sheriff de Maricopa. Desde entonces, sus
intentos de volver a la política han fracasado miserablemente. En
2020, ya con 88 años, Arpaio perdió, frente a un exsubordinado
suyo, la elección interna del Partido Republicano para postularse
como candidato para volver a ser sheriff. Ese mismo año, Donald
Trump perdió la reelección presidencial. Clave para la derrota de
Trump fue la histórica victoria, impulsada por cientos de voluntarios
latinos y organizaciones civiles, de Joseph Biden en el condado de
Maricopa, un antiguo y siempre seguro bastión del Partido



Republicano. Los tiempos cambiaron. Hoy gobiernan Maricopa los
demócratas, Trump está fuera de la presidencia y Arpaio podrá ser
juzgado. Lo antes aceptable comenzó a ser intolerable.

MIGRACIÓN, MENTIRAS Y DESLEALTADES

¿Qué obtenemos del perfil del “policía más rudo e implacable” de
Estados Unidos? Para empezar, que Arpaio no se creó por
generación espontánea. Su pasado como policía antinarcóticos y,
más en concreto, su paso por México, forjaron al sheriff racista,
mentiroso y conservador que hoy es retratado en cientos de
columnas periodísticas, documentales y libros que hacen de él una
caricatura —una caricatura que en su momento nadie quiso tomar
con la seriedad que merecía.

A manera de retrato hablado, este capítulo dejó ver el desprecio
de Arpaio por los derechos humanos más elementales. La figura de
Arpaio representa, en más de un sentido, la convergencia de la
agenda antidrogas con la agenda antimigrante en la que el odio a
los mexicanos es un elemento central. En la figura de Arpaio se
sintetiza la parte más cruel de Estados Unidos.

La mentira sistemática como estrategia para dar cauce narrativo
a su existencia es otro de los elementos centrales de la personalidad
de Arpaio. El antiguo sheriff de Maricopa, supuesto protector de la
justicia, desprecia la verdad tanto como a los migrantes; en el mejor
de los casos, sus historias son exageraciones fabricadas; en el peor,
viles mentiras. ¿Por qué es relevante? Porque la guerra contra las
drogas y su mitología está hecha de mentiras individuales. Sin esas
historias más pequeñas —apenas imperceptibles— la guerra contra
las drogas cae como castillo de naipes. Sin historias como la de
Arpaio, la narrativa se descose, se hace agua. Acaso por eso es por
lo que nuestro personaje disfrutó de toda impunidad imaginable. No
solo lo protegieron sus jefes, los medios y su gobierno; también lo



ensalzaron y ascendieron laboralmente. A la mentira siguió la
impunidad. A la impunidad siguió la fama.

El trumpismo como forma de hacer política tuvo nombre y
apellido mucho antes de lo que todos pensábamos: Joseph Michael
Arpaio. ¿Cómo explicar tanta bravuconería, mentira y chapucería?
¿Cómo dar sentido a sus supuestos e inverosímiles secuestros,
amenazas de muerte y arrestos grandilocuentes? En una entrevista
al Phoenix New Times en 2008, su exmano derecha Tom Bearup —y
quien se separó de Arpaio después de negarse a encubrir la
misteriosa muerte de un preso de Tent City— ofrece una explicación
más estructural a nuestras preguntas. Dice Bearup que en cuanto
agente antidrogas, “Arpaio fue entrenado por el gobierno para
mentir. Su historia es pura decoración. Como agente de la DEA tienes
que mentir para ser exitoso en tu trabajo. Arpaio llevó esa máxima a
su vida personal”.99 Este capítulo no ha hecho sino probar esa
hipótesis: la guerra contra las drogas y la carrera de aquellos que la
ejecutan se monta y cuece en una larga cadena de mentiras que
absorbe a todos sus involucrados. Las víctimas, lamentablemente,
son siempre verdaderas.
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Capítulo 7

Enrique Kiki Camarena:
la muerte que lo cambió todo

La muerte de Enrique Kiki Camarena, agente especial de la DEA en
México, lo cambió todo.

Lo cambió todo para la relación entre México y Estados Unidos.
Lo cambió todo para la DEA. Lo cambió todo en la lucha global contra
las drogas. Lo cambió todo a pesar de que —o precisamente por ello
— el quién, cómo y por qué de su asesinato sigue siendo parte de
un mito, una fantasía, un castillo de naipes sobre el cual es posible
construir las teorías más inverosímiles.

Quizás —solo quizás— si tuviéramos claridad sobre la identidad
de sus asesinos y sus motivaciones, la de Camarena no sería sino
una muerte más de los miles que hay alrededor de esto que hemos
convenido llamar “guerra contra las drogas”. Lo que hace de la
muerte del exagente de la DEA un evento relevante —acaso el más
importante para este libro y punto de fuga de todo lo que hemos
escrito aquí— es que ni con las decenas de miles de documentos
que tenemos sobre su caso podemos apuntar una respuesta
definitiva sobre las motivaciones ulteriores de la tortura y asesinato
de Camarena. Y precisamente porque no podemos esbozar una
respuesta clara y definitiva, comenzamos a construir teorías casi
siempre disparatadas, imposibles, absurdas. Este capítulo —y el
siguiente— son intentos parciales por intentar ordenar una discusión



que gira entre la desinformación más conspicua y las teorías de la
conspiración más complejas que se hayan escrito nunca.

Admitámoslo: se trata de una tarea compleja. El historiador
Benjamin T. Smith, vuelto loco en medio de todos los papeles del
juicio que siguió a la muerte de Enrique Camarena, me confesó una
tarde: “Este caso es para los mexicanos lo que el asesinato de
Kennedy para los gringos”. Ben acababa de revisar todas —
absolutamente todas— las fuentes primarias relacionadas con el
asesinato del exagente de la DEA. Le tomó varios meses este
empresa que, al final, le dejó, como se suele decir, más preguntas
que respuestas, varias de ellas expuestas de manera brillante en su
libro The Dope.1 Pero ¿no estamos yendo demasiado rápido? Quizás
haya que comenzar, como casi siempre, por el principio.

¿QUIÉN FUE KIKI CAMARENA?

Enrique S. Camarena Salazar era ciudadano mexicano. Nació en
Mexicali un 26 de julio de 1947. Fue uno de los nueve hermanos
que, junto a sus padres, cruzaron la frontera hacia Calexico en 1956
tratando de salir de la miserable pobreza en la que vivían. Kiki —
apelativo que derivó de una mala pronunciación del nombre— tenía
nueve años cuando llegó a vivir a Estados Unidos.

El plan no empezó del todo bien al norte del río Bravo; sus
padres se divorciaron apenas al llegar a Calexico. Con el padre lejos
de casa, fue la madre, Dora Salazar, quien asumió la difícil tarea de
cuidar a la extensa familia en medio de un contexto complicado. Por
lo que cabe a los hijos varones, el sueño americano fue poco más
que una pesadilla. Enrique y su hermano mayor, Eduardo, se unieron
al Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una de las pocas formas de
ascenso social para hijos de migrantes pobres. Eduardo, sin
embargo, moriría en Vietnam en 1965; estaba por cumplir 22 años.



El otro hermano, Ernesto, estuvo inmerso en problemas de drogas y
líos —no menores— con la policía desde los 12 años; terminó por ser
deportado a México a mediados de los años ochenta.2 Kiki parecía
que podía salvarse de un destino catastrófico. No pudo.

Enrique Camarena no fue a Vietnam. Al terminar los tres largos
años en el Cuerpo de Marines volvió a Calexico, por entonces apenas
un pueblo de menos de veinte mil habitantes. A principios de la
década de los setenta se casó con su novia de toda la vida, se unió
al Departamento de Policía de Calexico y pronto a la unidad
especializada en temas antinarcóticos de esta corporación, la
Imperial County Narcotics Task Force (ICNTF). El golpe de ¿suerte?
llegó en 1974 cuando Enrique Camarena y su hermana Myrna fueron
contratados por la DEA: él como agente especial y ella como
secretaria. Ayudó en mucho que la DEA acabase de formar su
programa para atraer personal que hablara español, hasta entonces
una rareza en las policías de Estados Unidos.

La carrera de Camarena en la DEA comenzó en la oficina de la
agencia en Calexico. En su ciudad adoptiva trabajó por tres años
hasta que en 1977 fue reasignado a la oficina distrital de la DEA en
Fresno, en el norte de California, última estación antes de ser
enviado en 1981 a Guadalajara, ciudad en la que encontraría su
destino final. Más adelante escarbaremos en su periodo como
agente en México, pero antes, ¿qué sabemos de sus años en
Calexico y Fresno?

Testimonios de sus jefes directos y compañeros de carrera
describen a Enrique Camarena como alguien “comprometido”,
“innovador”, “honrado”, “hombre bueno”, “tranquilo”, “caballero”,
“admirable”.3 Puede ser que algo se ajuste a la realidad; lo más
probable, sin embargo, es que esos adjetivos y descripciones
constituyan más bien una hagiografía. Camarena, si hacemos caso a
los testimonios orales que pululan en los videos producidos por la
DEA, era poco más que un santo. Seguramente algo de verdad hay



en eso; seguramente también algo de mentira. Lo que sí parece
verosímil, a partir de toda la evidencia que he logrado recabar, es la
extraordinaria capacidad de Camarena para tratar con informantes.

Todos sus colegas resaltan la enorme capacidad de Camarena
para realizar operaciones encubiertas; aparentemente era capaz de
hacerse pasar por un traficante puertorriqueño lo mismo que por un
ganadero sonorense. Docenas de veces fingió dirigir a una red de
vendedores minoristas de heroína. Su facilidad de combinar acentos,
aparentar cierta inocencia y voluntad por infiltrarse en grupos
violentos lo llevó a que compañeros y jefes lo quisieran siempre en
primera línea de batalla.

Aunque realizó una postulación formal, Kiki Camarena llegó a
Guadalajara por recomendación de Pedro Pete Hernández, agente al
que conoció en la academia de la DEA y con quien había trabajado
brevemente en algunas expediciones a México a finales de los años
setenta. Hernández era padrino de sus hijos y probablemente su
amigo más cercano hasta el día de su muerte; fue él también el que
lo convenció de dejar la monotonía de los valles de California por un
destino en el que sus habilidades iban a ser mejor explotadas.

¿Agente de la DEA en México? Sonaba raro. El cargo, por ese
entonces, era todavía una curiosidad, una anécdota en la hoja de
vida de los agentes. A principios de los años ochenta en México la
presencia de la DEA se limitaba probablemente a unos treinta
agentes distribuidos en las principales ciudades del país, y a otro
puñado de agentes temporales (TDY) asignados a tareas específicas.
Aunque México era, ya desde entonces, el lugar con mayor presencia
de agentes antinarcóticos, lo cierto es que ser enviado al sur de
frontera era visto como una buena oportunidad para hacer turismo,
visitar playas y pasar un buen rato.4 Los años por venir harían
evidente el error en el diagnóstico.



EL NARCOTRÁFICO EN EL MÉXICO DE LOS AÑOS OCHENTA

A principios de la década de los años ochenta, México era poco
menos que una historia de éxito para la DEA. El programa de
erradicación había funcionado incluso mejor de lo pensado. Entre
1975 y 1980 se había reducido enormemente la cantidad de
amapola cultivada en el país. Como consecuencia de lo anterior, el
porcentaje de heroína mexicana consumida en Estados Unidos había
disminuido 80% en 1974 y a menos de 30% para finales de la
década.

La atención de la DEA estaba puesta en otro lado. Día sí y día
también los periódicos narraban cómo la cocaína colombiana,
traficada en avioneta por el Caribe, inundaba las calles de Miami
para después ser distribuida en Estados Unidos. El enemigo público
no era México, sino Colombia. Allá estaban enfocados los recursos
humanos y materiales de la agencia antidrogas. Justamente fue ahí,
en el país suramericano, donde, en agosto de 1982, dos agentes de
la DEA, Charlie Martínez y Kelly McCullough, fueron secuestrados en
un hotel en Cartagena por cinco hombres vestidos de policías. Los
agentes participaban en la Operación Tiburón, un programa de
cooperación entre Colombia y Estados Unidos enfocado en atacar el
cultivo y tráfico de marihuana. Martínez y McCullough apenas
salvaron sus vidas debido a la poca pericia de sus secuestradores.5
Su caso debió ser un aviso para la DEA. No lo fue.

Además de Colombia como punto de arranque y Miami como
centro de llegada, el otro lugar donde la DEA concentraba su atención
era Nueva York. A raíz del “éxito” de la erradicación en México, se
había disparado a las nubes la importación de heroína desde Asia.
Ello había ocasionado, como en la década de los años setenta, que
la DEA focalizara sus esfuerzos en los puertos del este de Estados
Unidos. Allá ocurrían las confiscaciones; allá se celebraban los
arrestos. Era tal el papel secundario que jugaba México en los flujos



globales de drogas que un comité del Senado había felicitado a
finales de 1983 a su vecino del sur por “eliminar virtualmente la
producción de marihuana” y reducir “sustancialmente” el cultivo de
opio. México era “líder” y “ejemplo” para el resto del planeta.6
Todavía en enero de 1985, la embajada de Estados Unidos dio a
conocer un informe en el que felicitaba a México como uno de los
países con mayor éxito en su campaña contra el tráfico de drogas.

Las noticias son buenas hasta que dejan de serlo. Algo se movía
al sur de la frontera con Estados Unidos: a cuentagotas llegaban
rumores de que en México comenzaban a brotar nuevamente
cultivos de marihuana y opio en el histórico Triángulo Dorado. Jerry
Kelley, agente asignado a la oficina de la DEA en San Diego y que
había participado como piloto en las campañas de erradicación de
los años setenta en Sinaloa, volvió a ser contactado en 1981 por uno
de sus antiguos informantes. Lo llamaban desde México y el tono era
agitado. ¿El mensaje? Todo había vuelto a ser como antes: los
cultivos estaban de regreso. Kelley intentó conseguir permiso para
profundizar en el tema, viajar a México y volar por los plantaciones
para verlo todo con sus ojos; sus jefes no se lo permitieron. Otros,
unos pocos, sí pudieron viajar a México y constatar que los
sembradíos de amapola y marihuana habían vuelto. Para siempre.

Ese era un problema, pero no el único. En Guadalajara se
cocinaba, fuera del radar de los headquarters de la DEA en Virginia,
una dinámica que cambiaría para siempre la historia del narcotráfico
en México: el establecimiento de una ruta para el tráfico de cocaína
proveniente de Colombia. Fueron varios los grupos que comenzaron
a construir la infraestructura para llevar la cocaína de los Andes a
Estados Unidos, pero quizás el más exitoso —y en el que puso
especial atención la DEA— fue la red dirigida por un grupo de
sinaloenses que en años recientes habían hecho de Guadalajara su
lugar de residencia. A la cabeza de esta red estaba Miguel Ángel
Félix Gallardo, un expolicía que, además, había sido guardaespaldas



del gobernador Leopoldo Sánchez Celis. La DEA lo tenía en su radar
al menos desde 1977, año en que se confirmó su participación en un
envío de varios kilos de cocaína desde Colombia a Culiacán. ¿Cómo
habían llegado tan lejos los sinaloenses en Guadalajara? Fácil: a
consecuencia de las campañas de erradicación de los años setenta.

En las oficinas de la DEA se pensaba, quizás de manera profética,
que si los mexicanos se integraban al mercado de la cocaína, su
capacidad para matar y cooptar a las autoridades aumentaría
significativamente. Esto, en la medida en que el negocio de la
cocaína era no solo mayor que el del opio y la marihuana, también
era mucho más sencillo: era mucho más fácil y redituable mover un
par de kilogramos de polvo blanco acomodados en el asiento trasero
de una avioneta que decenas de toneladas de marihuana
transportadas en camiones repletos por la frontera.

Según la narrativa hegemónica —que primero establecieron las
corporaciones policiales en Estados Unidos, que después recogieron
bestsellers, periódicos, artículos académicos de dudosa calidad, y
que años más tarde difundió Netflix en todo el mundo—, la
organización de Félix Gallardo, conocida como el Cártel de
Guadalajara, fue la primera organización en México capaz de
controlar la importación y exportación de cocaína, así como la
mayoría del cultivo de marihuana en prácticamente todo el territorio
nacional. Es, en más de un sentido, el arquetipo de la organización
que todo lo hacía, sabía y controlaba.7 El problema de esta historia,
que bien ha calado en la opinión pública en México y que es fácil
traducir en guiones para series, películas y libros es que es falsa.

La más reciente investigación académica en torno al supuesto
Cártel de Guadalajara coincide en afirmar que este fue, en realidad,
un ente mucho menos poderoso que el imaginado por las series de
televisión.8 Por el contrario, fue una organización cuasi familiar que
nunca logró una completa integración vertical de su proceso de
producción, transporte y comercialización de drogas, que no alcanzó



a implantar reglas bien definidas entre sus miembros, ni a establecer
un mecanismo jerárquico de toma de decisiones consensuadas. De
hecho, durante el tiempo en que la organización supuestamente
existió, apenas hubo quien se refiriera a esta organización con ese
mote.

¿Qué sí fue el Cártel de Guadalajara? Como el resto de sus
organizaciones contemporáneas, fue una red criminal compleja
basada en núcleos familiares y sin liderazgos claros. Es verdad que
Miguel Ángel Félix Gallardo tuvo un papel predominante —y acaso
difícil de emular— en la construcción de un canal de distribución de
cocaína —hasta ese momento inédito— entre Colombia, el Pacífico
mexicano y el oeste de Estados Unidos. También es verdad que Félix
Gallardo y su grupo más cercano lograron administrar grandes
campos de cultivo de marihuana y amapola en algunos estados del
norte, así como del Pacífico mexicano. Sin embargo, de ahí a afirmar
que el famoso narcotraficante sinaloense lograra dominar los
diferentes procesos de producción, transporte y distribución de
drogas ilegales en México hay mucho tramo.9

El Cártel de Guadalajara fue, en realidad, una red familiar que
funcionaba de manera variable y cambiaba sus modos de operación
según las circunstancias. Así, para la ejecución de una operación
específica —por ejemplo, la exportación de varios kilogramos de
cocaína del norte de Colombia al suroeste de Estados Unidos— podía
ser necesaria la ayuda de familiares, amigos o socios en una o varias
tareas: la negociación con diferentes grupos de cultivadores de hoja
de coca; la renta y manejo del equipo necesario para el transporte
marítimo, aéreo y terrestre de la droga; la vigilancia en las casas de
seguridad y en los distintos tramos de camino; la negociación o
cooptación de autoridades portuarias, aduanales o de caminos; el
establecimiento de los distribuidores minoristas en diferentes
ciudades de Estados Unidos, etcétera. Para otro tipo de operaciones
—el asesinato de un competidor o el surtido de marihuana en una
ciudad pequeña— el núcleo duro de los guardaespaldas de Félix



Gallardo podía ser más que suficiente. Todo dependía de la
complejidad de la tarea por delante, así como de los frágiles
acuerdos informales —que se actualizaban constantemente— en los
que participaba un sinfín de actores estatales y no estatales.10

La DEA entendía la plasticidad y volatilidad con la que funcionaba
la red de Félix Gallardo. En sus documentos internos la agencia
refiere que narcotraficantes de la época como Caro Quintero,
Ernesto Fonseca Carrillo, Jorge Favela Escobosa, Juan Esparragoza
Moreno o Jaime Herrera Nevares eran, acaso, “socios” de Félix
Gallardo, nunca subordinados. Todos ellos tenían su propio séquito
de incondicionales y forjaban alianzas implícitas y explícitas. Algunos
de ellos se reunían —casi siempre sin éxito— para distribuirse
tareas, territorios y mercancías; otros se juntaban en la iglesia o el
rancho para volverse padrinos de los hijos de aquel; algunos se
mandaban matar con mayor crueldad de la estrictamente necesaria;
solo unos pocos lograron sobrevivir, fuera de la cárcel, el cambio de
siglo.

Los reportes internos producidos por las oficinas de la DEA en
Ciudad de México, Guadalajara y Hermosillo no refieren a la
existencia de una organización capaz de funcionar de forma vertical.
Para muestra un botón: en marzo de 1984, precisamente en el
supuesto apogeo de la red dirigida por Félix Gallardo, el otrora jefe
de la DEA en Guadalajara, James H. Kuykendall, escribía un reporte
referente al cultivo de marihuana en el norte de Zacatecas. Según
Kuykendall, tan solo en el norte de ese estado operaban entre 18 y
20 “grupos más o menos entrelazados” (loosely related groups).11

Algunos terrenos de cultivo pertenecían a Ernesto Fonseca y al
grupo que hoy vinculamos al Cártel de Guadalajara, otros no;
algunos eran protegidos por un comandante de la DFS; otros por la
policía local, otros por el Ejército y otros por bandoleros
independientes. Había competencia, disputas, pugnas y violencia,
mucha violencia. Enrique Camarena iba a ser testigo de ello.



CAMARENA EN GUADALAJARA (1981-1984)

Enrique Kiki Camarena aterrizó en la ciudad de Guadalajara en junio
de 1981. La oficina de la DEA en esa ciudad, como en otras zonas del
país, estaba localizada en el edificio del consulado de Estados
Unidos; fue fundada en 1969 todavía bajo las siglas del FBN. Aunque
tenía presupuesto para mantener hasta siete agentes y tres
secretarias, raramente la DEA solía tener todas las plazas ocupadas;
con suerte, en la oficina había tres o cuatro agentes de tiempo
completo y dos secretarias encargadas de la administración. A
diferencia de los agentes del FBI que recibían un suplemento salarial
por trabajar en México y obtenían pasaporte diplomático, los agentes
de la DEA solían quejarse de sus condiciones laborales. Los sueldos
eran bajos, las horas extras se pagaban mal.

Entre junio de 1980, la fecha en que llegó Camarena a la ciudad
y su asesinato en febrero de 1985, el exagente trabajó con nueve
agentes distintos. Cuando aterrizó, trabajaban en la oficina de la DEA

en Guadalajara cuatro agentes, incluyendo a Butch Sears y su
compadre y mejor amigo, Pete Hernández. Otros más se fueron
incorporando con el paso de los años: Mike Chavarría, Roger Knapp,
Victor Shaggy Wallace, Alan Bachelier y el supervisor de la oficina
desde 1982, James Kuykendall, agente con amplia experiencia en la
Patrulla Fronteriza, el Ejército estadounidense, la Oficina de Aduanas
y en la DEA (Quito y Houston).

En los cuatro años y medio que trabajó en Guadalajara,
Camarena participó en operaciones contra el grupo de Miguel Ángel
Félix Gallardo y sus socios Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca. A
diferencia de lo que suelen presentar las series de televisión,
Camarena no fue el líder de ninguna operación importante; fue un
colaborador más de esfuerzos amplios en los que solían participar
agentes con mayor experiencia y jerarquía que él. Aun así, su récord
laboral en México no fue pobre. Uno de sus mayores éxitos fue el



descubrimiento en septiembre de 1982, a partir del trabajo cercano
con un informante, de un enorme campo de marihuana sin semilla
en el desierto de San Luis Potosí. Como otros que aparecerían en los
años siguientes, el campo había sido cultivado con las más
avanzadas técnicas de irrigación conocidas en México. Un mes más
tarde, en octubre, Camarena participó en el descubrimiento de otro
campo de marihuana cultivado al norte de Ciudad Obregón, Sonora.
Los informes de Camarena no dejan lugar a dudas: la magnitud de
los cultivos se asimilaba mucho a la de los años setenta. En las
oficinas de la DEA en Virginia, sin embargo, seguían sin escuchar.

A lo largo de 1983 y parte de 1984, según dejan ver los informes
internos de la oficina de la DEA en Guadalajara, Camarena participó
en varias otras operaciones antinarcóticos.

Resalta una investigación en la que intentó detener una red de
exportación de heroína dirigida por los traficantes Manuel Chávez y
Joel Medina, dos personajes muy cercanos a Caro Quintero.12

Sobresalen también sus investigaciones sobre la existencia de
campos de marihuana administrados por Caro Quintero, en Fresnillo,
Zacatecas. Según descubrió el propio Camarena, aquellos
sembradíos contaban con la complicidad de al menos sesenta
agentes de la DFS y varios policías judiciales más.13

La investigación sobre los campos de cultivo de marihuana en
Zacatecas fue tan robusta que gracias a la presión que ejecutó la
oficina de la DEA en Guadalajara se llevó a cabo, en conjunto con la
PJF, el 26 de mayo de 1984, una redada en la cual se incautaron
veinte toneladas de marihuana y varias decenas de personas fueron
arrestadas. Fue, sin dudarlo, el golpe más duro de la DEA a los
negocios de Rafael Caro Quintero en aquel año.

Clave para la localización de aquel campo —y de otros más— fue
la ayuda del capitán Alfredo Zavala, un piloto retirado de la Fuerza
Aérea Mexicana (FAM) y por entonces al servicio de la Secretaría de
Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH). El capitán Zavala —lo



veremos más adelante— se convertiría en figura central de este
capítulo: él fue secuestrado la misma tarde que Camarena en
febrero de 1985. Por ahora, sin embargo, valga decir que Zavala
solía, además de hacer vuelos para la SARH para realizar mapas
topográficos, ayudar a la DEA a identificar sembradíos de amapola o
marihuana desde el cielo. Era, pues, un informante que, además,
tenía una ventaja comparada sobre otros: el hangar que
correspondía a la avioneta de la SARH en el aeropuerto de
Guadalajara estaba apenas a unos metros de distancia del de Félix
Gallardo. Fue gracias a los viajes de Zavala, en algunos de los cuales
iban también agentes de la DEA a bordo, que pudo revelarse la
existencia del campo en Zacatecas y otros más en el noroeste de la
República.

OPERACIÓN PADRINO

Camarena y otros agentes de la oficina de la DEA en Guadalajara
fueron parte —si bien solo de manera tangencial— en un proyecto
de obtención de inteligencia que apuntaba directamente a la
organización de Félix Gallardo, la famosa Operación Padrino.

Operación Padrino fue un plan de la DEA en México, iniciado en
1982, para perseguir el dinero depositado en bancos
estadounidenses por narcotraficantes mexicanos. Contrario a una
versión que ha circu lado extensamente, el responsable de la
Operación Padrino entre 1982 y 1984 no fue Camarena, sino Butch
Sears, quien más adelante, en la primavera de 1984, fue
reemplazado por Roger Knapp como líder de la operación.

En la mira no estaba solamente Félix Gallardo, sino otros
narcotraficantes que hoy pueden parecer desconocidos para el gran
público; en particular dos: Jorge Favela y Juan Ramón Matta
Ballesteros. El proyecto empezó a tener éxito cuando la oficina de la



DEA en Guadalajara logró interceptar las comunicaciones que
mantenía Félix Gallardo desde uno de sus hoteles en Zapopan. Así
fue como se descubrió, tan pronto como en la primavera de 1984,
que socios de Félix Gallardo solían viajar en avioneta a diferentes
ciudades de Estados Unidos a depositar dinero. Con esa información
en la mano, poco a poco las autoridades estadounidenses
comenzaron a confiscar cientos de miles de dólares repartidos en
varias cuentas bancarias relacionadas a los narcotraficantes de
Guadalajara. Según cuentas —quizás demasiado optimistas— de la
DEA, se realizaron entre doscientos y trescientos decomisos de dinero
por un monto de unos mil millones de dólares. Otro descubrimiento
de Sears, Knapp y el resto de los agentes de la DEA fue la certeza de
que Félix Gallardo había comenzado a utilizar bancos mexicanos
para lavar dinero. Según fueron confirmando al paso de la
investigación, las cuentas de Félix Gallardo y sus prestanombres
eran utilizadas para realizar oscuras transacciones en lugares tan
lejanos como Colombia, Perú o incluso Suiza. A pesar de avisar en
tiempo y forma de estas operaciones a las autoridades aduanales
mexicanas, los agentes de la DEA no solamente no recibían respuesta
alguna, sino que sus esfuerzos era constantemente saboteados. Los
agentes de la DEA no tenían duda: alguien en México, muy en las
altas esferas, protegía a Félix Gallardo. La explicación más probable
es que toda esa información era filtrada por dos de los principales
agentes mexicanos que sabían de la existencia de Operación
Padrino: el por entonces jefe de Interpol en México, Miguel Aldana
Ibarra (1982-1985), y el exdirector de la Policía Judicial, Manuel
Ibarra Herrera (1982-1985).

Quizás fue gracias a la información filtrada por Ibarra o Aldana
que Félix Gallardo se enteró de la existencia de la Operación
Padrino. Según una versión confirmada por Kuykendall, Félix
Gallardo supo más o menos a principios de 1984 que la oficina de la
DEA en Guadalajara había intervenido sus comunicaciones y que iba



tras él. Decidió actuar. El famoso narcotraficante pidió a un amigo
suyo, un comandante de la PJF de apellido Espíndola, reunirse con el
jefe de la DEA en Guadalajara para enviarle un mensaje que bien
podía ser interpretado como amenaza: que lo dejaran en paz de una
vez por todas.14 Espíndola apenas conocía a Kuykendall, pero
mantenía una buena relación con Camarena por lo que fue a este
último a quien le entregó el mensaje una noche de marzo de 1984,
poco menos de un año antes de su asesinato. Si verdaderamente
ocurrió esa reunión, Camarena no se dejó intimidar, pues la
erradicación de aquel rancho en Zacatecas se dio apenas dos meses
después de la reunión.

La última investigación de Camarena, al menos la última de la
que dejó constancia, estuvo relacionada con la existencia de
laboratorios de procesamiento de cocaína en Chapala, Jalisco,
administrados por gente cercana a Félix Gallardo. El último reporte
sobre este asunto lo escribió el 24 de enero de 1985, apenas un par
de semanas antes de su secuestro.15

¿Por qué es relevante todo lo anterior? Porque nos permite
dibujar un diagnóstico de la situación en Guadalajara que bien podía
anticipar los acontecimientos por venir: por un lado la DEA atacaba
los intereses de Félix Gallardo y su grupo a través de distintas
herramientas (confiscaciones bancarias, redadas de enormes
campos de marihuana y detenciones de cocaína proveniente de
Colombia); por otro lado, la certeza del traficante mexicano de que
un conjunto de agentes estadounidenses estaba poniéndole límites
al imperio que él quería construir. En medio de toda esta
configuración estaba el agente Enrique Camarena, un
mexicanoamericano de menos de cuarenta años que en este tablero
de ajedrez era, si acaso, otro peón más.

EL LARGO AÑO DE 1984: LOS ATAQUES A LA DEA Y EL DECOMISO EN EL BÚFALO



Al iniciar 1984, la oficina de la DEA en Guadalajara tenía jurisdicción
sobre Jalisco, San Luis Potosí y Zacatecas. A pesar del enorme
territorio por cubrir, y del contexto ya descrito de incremento de la
producción de marihuana y el traslado de cocaína, en la perla tapatía
trabajaban solamente cuatro agentes: el supervisor James
Kuykendall y los agentes especiales Roger Knapp, Butch Sears y
Enrique Camarena. Este puñado de agentes apenas era suficiente
para afrontar una situación que ya desde entonces apuntaba a un
terrible desenlace.

En rigor, el año no había comenzado mal: de la Operación
Padrino habían surgido varias confiscaciones al grupo de Félix
Gallardo. Además, la redada en mayo del campo en Zacatecas había
puesto en evidencia —ante los ojos escépticos de los headquarters
de la DEA en Virginia— la existencia de una nueva oleada de enormes
terrenos de cultivo de marihuana. Entrado el verano, sin embargo, la
cosa se había comenzado a torcer.

El primer aviso llegó en junio. Una tarde de finales del mes, al
terminar su trabajo, Roger Knapp, todavía por entonces adscrito a la
oficina de la agencia en Guadalajara y jefe de la Operación Padrino,
notó que su Ford blanco era seguido por otro coche mientras
transitaba en una concurrida calle de Guadalajara. No tuvo dificultad
en detectar a los ocupantes del automóvil que ocupaba todo el
espacio de su retrovisor: el conductor y su copiloto eran dos de los
guardaespaldas de Miguel Ángel Félix Gallardo. Los conocía bien
porque Knapp había pasado esa mañana —y otras más— vigilando
los movimientos de una de las casas del narcotraficante sinaloense.
Aunque se había mantenido lo más alejado posible de la propiedad
de Félix Gallardo, era obvio que su identidad había sido descubierta.
Algo andaba mal.

Un mes después llegó el segundo aviso. James Kuykendall, el
supervisor de la oficina, fue igualmente hostigado en su automóvil
por gente de Félix Gallardo mientras realizaba tareas de vigilancia a
varios metros de distancia de otro de los centros de operación de la



red criminal. No pasó a mayores, pero las preguntas se agolpaban
en su cabeza: ¿alguien había filtrado su identidad?, ¿quién vigilaba
realmente a quién en esa ciudad?, ¿estaban en riesgo los agentes de
la DEA? Kuykendall hacía explícitas sus dudas a sus jefes en Estados
Unidos y en Ciudad de México. Sus cartas se quedaban sin
responder.

El tercer aviso fue menos amable. El 30 de septiembre de 1984,
uno de los informantes de Camarena, quien trabajaba en un
ministerio público de la ciudad, pero filtraba información a la DEA, fue
baleado en un restaurante de Guadalajara por una persona no
identificada. Aunque no murió, uno de los disparos impactó en su
espina dorsal y el informante quedó parapléjico. En el mundo
criminal es normal que los informantes sean objeto de venganza; sin
embargo, la cercanía que mantenían este hombre y Camarena
supuso no solo la pérdida de una importante fuente de información,
sino la advertencia de que el círculo comenzaba a estrecharse.

Apenas diez días después, a las siete de la mañana del 10 de
octubre, el Ford blanco del agente Roger Knapp fue ametrallado
afuera de su casa mientras su mujer terminaba de preparar el
desayuno para sus hijos que se alistaban para ir a la escuela; desde
la cocina pudieron ver y escuchar cómo el automóvil era impactado
por al menos treinta municiones que lo dejaron inservible. Esta era
ya una señal de guerra.

El evento alteró a toda la oficina de la DEA. Knapp y su familia
tuvieron que ser evacuados de emergencia de la ciudad esa misma
semana. Fue un golpe durísimo: supuso el exilio del agente al frente
de la Operación Padrino y el descobijo de una oficina que ya estaba
en los huesos. La oficina que otrora era vista como un destino
agradable para familias y como una potencial forma de avanzar en la
carrera como agente antinarcóticos se convirtió en zona de guerra.
Tras la balacera al coche de Knapp, tres agentes de la DEA, que
habían comenzado su proceso de incorporación a Guadalajara ese



mismo año, renunciaron inmediatamente a tal pretensión.16 Habrán
pensado, quizás con razón, que era mejor idea quedarse en una
aburrida ciudad de Estados Unidos. En Guadalajara solo
permanecieron como agentes permanentes Kuykendall, Camarena,
Alan Bachelier y Victor Shaggy Wallace, este último también
proveniente de la oficina de Calexico y aterrizado en México apenas
hacía unas semanas. Para colmo, la oficina preveía una reducción
aún mayor: Camarena estaba a punto de terminar su estancia en
Guadalajara y había comenzado el papeleo burocrático necesario
para ser transferido a la oficina de la DEA en San Diego.

En medio de la abierta confrontación que ya se celebraba en
Guadalajara entre los agentes de la DEA y los narcotraficantes de la
ciudad, ocurrió, el 6 de noviembre, el famoso decomiso de
marihuana en la colonia agrícola conocida como El Búfalo en el
estado de Chihuahua y propiedad de Caro Quintero y sus socios.

Contrario a lo que suele señalarse en series de televisión y otras
fuentes secundarias, en la gran confiscación de El Búfalo poco o
nada tuvo que ver Camarena; es más: se trató de una redada
operada por la oficina de la DEA en Hermosillo, y en particular por los
agentes Charles Lugo y Mike Groseclose. El propio Camarena
reconoció, en el interrogatorio al que fue expuesto durante su
tortura y del cual tenemos las transcripciones, que fue un trabajador
de El Búfalo, convertido en informante de la DEA, quien avisó a la
oficina de la agencia de Hermosillo sobre la existencia de los cientos
de hectáreas sembradas de marihuana.

Resulta imposible soslayar la relevancia que tuvo la redada de El
Búfalo. Para empezar, están los números: según cifras oficiales se
decomisaron al menos diez mil toneladas de marihuana.17 El
descubrimiento de aquella plantación causó sensación en la prensa
nacional que no tuvo empacho en exagerar, tanto la cantidad de
droga confiscada, como el tamaño de la operación en la que
participaron “15 helicópteros, tres avionetas Cessna, 170 agentes de



la Policía Judicial Federal, 35 agentes del Ministerio Público,
cincuenta agentes auxiliares, 270 soldados del 35.° batallón”.18 Lo
que más sorprendió fue la noticia de que en las plantaciones vivían y
trabajaban más de diez mil campesinos provenientes de todo el país.
Si bien es exagerado señalar, como hizo algún diputado, que El
Búfalo era “un campo de concentración”,19 sí es verdad que las
condiciones de trabajo eran poco menos que miserables. Por último,
el decomiso de El Búfalo mostró a Félix Gallardo y a sus socios, en
particular a Caro Quintero, que la protección de la que presumían
estaba en entredicho. Ahora había que agregar a las redadas de San
Luis Potosí y Zacatecas esta nueva de Chihuahua. Había que hacer
algo, encontrar las fuentes delatoras, terminar con los hostigadores.

Así siguió el resto del año. Dos agentes de la DEA que pasaban de
manera temporal por Guadalajara, Thomas Gómez y Héctor
Sánchez, a punto estuvieron de caer en manos de los
narcotraficantes sinaloenses. Aunque iban a estar unas pocas
semanas en la Perla Tapatía encargados de otros asuntos, no pasó
mucho tiempo antes de ser identificados por la gente de Félix
Gallardo. El 14 de noviembre, ambos agentes fueron perseguidos y
arrinconados al ser identificados tomando fotografías a dos de los
hangares que mantenía el narcotraficante en el aeropuerto de
Guadalajara. Gómez y Sánchez apenas pudieron salvarse al ser
auxiliados por sus colegas en una operación que bien podría ser
filmada en una serie de Netflix.20 El siguiente golpe contra la DEA en
Guadalajara fue uno mal dado.

El domingo 2 de diciembre de 1984 cuatro testigos de Jehová de
nacionalidad estadounidense desaparecieron en el barrio de
Chapalita, Guadalajara. Estaban a la mitad de sus treinta. Bien
uniformados —ellas con traje largo y ellos con saco y corbata—
habían pasado la mañana tocando puertas y difundiendo su fe en las
casas de clase media alta de la zona. Llevaban los folletos y libros
típicos. Como en toda esta historia, hay enormes vacíos y no es claro



lo que sucede después. En la versión más probable, los misioneros
tocaron el timbre equivocado, el de la casa de Ernesto Fonseca
Carrillo, don Neto. Acaso confundidos con agentes de la DEA, los
cuatro testigos fueron torturados mientras se los interrogaba. Según
admitió un informante varios años después, las mujeres fueron
violadas hasta el cansancio. Los cuerpos nunca fueron localizados.

Sí, los sinaloenses en Guadalajara se habían equivocado una vez,
y se volverían a equivocar otra. La noche del 30 de enero de 1985
fueron asesinados, en el restaurante La Langosta Loca en Zapopan,
Alberto Radelat y John Clay Walker, dos ciudadanos estadounidenses
que pasaban por México y que probablemente jamás habían
escuchado hablar de Félix Gallardo y sus secuaces. Walker era un
aspirante a escritor que había elegido Guadalajara para pasar un año
sabático y escribir su gran obra; Radelat era estudiante y solo
visitaba a su amigo por unos días. Hay versiones encontradas sobre
lo acontecido aquella noche. Todas, sin embargo, coinciden en tres
cosas: que Caro Quintero se encontraba en el restaurante; que los
estadounidenses fueron torturados con picahielos, cuchillos y
navajas; y que Walker y Radelat fueron confundidos con agentes de
la DEA —la razón última de su asesinato.

El resto de la información sobre aquel suceso es menos clara. En
una versión las cosas suceden en solo cinco minutos, en otra la
agresión dura más de tres horas; el lugar también cambia según
quien lo cuente: la bodega, la cocina o las mesas del restaurante. El
hecho es que Walker y Radelat fueron brutalmente asesinados y sus
cuerpos enterrados clandestinamente en el bosque La Primavera de
Guadalajara. Durante muchos meses ambos estuvieron catalogados
como desaparecidos; en junio de 1985, en el marco de la búsqueda
de los restos de Camarena, sus cuerpos fueron finalmente
encontrados y exhumados.

Estas son, en resumidas cuentas, los acontecimientos principales
que antecedieron al secuestro de Camarena en febrero de 1985 y
quien sería el séptimo ciudadano estadounidense en desaparecer en



pocos meses en Guadalajara. Que a pesar de esos antecedentes la
oficina de la DEA en Guadalajara tuviera para ese entonces apenas
cuatro agentes en activo —y no los siete que correspondían— solo
se explica por dos razones.

En primer lugar, por la mala relación que mantenían Kuykendall y
Ed Heath, el jefe de la DEA en México; en la interpretación de
Kuykendall, Heath era demasiado complaciente con el embajador
John Gavin, así como con el jefe de la PJF, Manuel Ibarra. Era, a ojos
de Kuykendall, un tibio que no quería meterse en demasiados
problemas; un burócrata de escritorio. Eso explica el silencio ante las
llamadas de emergencia que llegaban desde Guadalajara.

En segundo lugar, por la sensación que aún predominaba en
Washington de que los recursos de la DEA tenían que estar centrados
en Colombia, Nueva York y Florida, y no en México. Si el país era
todo un referente mundial en la lucha antidrogas, ¿por qué
desperdiciar los escasos recursos de la agencia ahí? La respuesta
sería tan obvia como dolorosa.

UNA MAÑANA DE FEBRERO DE 1985

No eran ni las siete de la mañana del 9 de febrero de 1985 cuando
el agente de la DEA en Guadalajara Victor Shaggy Wallace recibió una
extraña llamada. No podían ser buenas noticias. Llamaba Mika
Camarena, la esposa de su amigo. Kiki no solo no había llegado a
dormir esa noche a casa; tampoco sabía de él desde que en la
mañana anterior se había marchado a trabajar. No, Wallace tampoco
sabía mucho más: había visto a Camarena hacia el mediodía, pero
después de eso nada. Sonaron las alarmas.

Mika no lo sabía en ese momento, pero pasadas las dos de la
tarde del día anterior, el 7 de febrero, Enrique Camarena, agente
especial de la DEA en México, había sido secuestrado a dos calles del



consulado de Estados Unidos en Guadalajara. Las versiones difieren,
pero la narración más aceptada, basada en los testimonios de un
testigo —uno de los choferes de la embajada que caminaba por la
zona— señala que en el secuestro participaron cuatro personas que
han sido más o menos identificadas tras décadas de investigación:
dos policías judiciales de Jalisco, un expolicía judicial con credencial
de la DFS y uno de los principales guardaespaldas de Ernesto
Fonseca Carrillo. Uno o dos de ellos cubrieron la cabeza de
Camarena con una chamarra, mientras otro más lo obligaba a
subirse en un Volkswagen Atlantic color crema. Inmediatamente
después, los captores lo llevaron a una casa de seguridad localizada
en la calle Lope de Vega en la colonia Arcos Vallarta de Guadalajara.
Todo sucedió en pocos minutos.

De manera casi paralela, ese mismo día, en el por entonces
desolado camino que va del aeropuerto de Guadalajara a la ciudad,
el coche en el que viajaba el capitán Alfredo Zavala junto con otras
dos personas fue detenido por hombres armados que manejaban un
Ford Galaxy café sin placas. Hubo gritos y amenazas que ninguno de
los testigos entendió muy bien. Lo único claro es que el objetivo era
el piloto mexicano. No era un asalto; era un secuestro. A punta de
metralla, Zavala fue obligado a cambiar de automóvil; como a
Camarena, también se le cubrió la cabeza. El carro se dirigió a la
misma dirección que el de los secuestradores de Camarena: la casa
de seguridad ubicada en Lope de Vega 881.

Llegaron en carros separados y también fueron torturados en
cuartos separados. Sabemos, porque hay cintas grabadas por los
captores, que a Camarena lo vendaron, le ataron de pies y manos y
lo sometieron a un interrogatorio. Durante unas treinta horas
Camarena fue, además, golpeado al punto de romperle las costillas.
El hecho de que el exagente estuviera completamente vendado
durante la tortura y que supuestamente hubiese un médico
disponible para “reanimarlo” cada vez que perdía la conciencia, hace
suponer que la intención de los secuestradores era detenerlo, pero



no matarlo. Del interrogatorio de Zavala no tenemos grabaciones,
pero, a juzgar por las huellas de tortura impresas en su cuerpo, es
fácil concluir que su calvario no fue muy distinto.

¿Qué se desprende del interrogatorio a Camarena y cuya
transcripción —si bien incompleta— conocemos gracias a que las
cintas se encontraron semanas después en una mansión en Puerto
Vallarta durante el arresto de Ernesto Fonseca? No mucho. Sabemos,
por ejemplo, que fueron dos los torturadores que se intercambiaron
la tarea de interrogar a Camarena. Les interesaba, al grado de la
obsesión, identificar los nombres de agentes e informantes de la DEA

que participaron en las redadas del año anterior. Preguntaban por
números de placas y marcas de coche, apellidos, direcciones
específicas, nombres de pequeños poblados. Contrario a lo que se
suele decir, el interrogatorio no parece haber sido muy profesional:
los interrogadores se detenían en detalles sin relevancia que solo
generaban confusiones al propio Camarena. A juzgar por las
grabaciones, estos ni siquiera parecían saber bien a bien quién era
en realidad Camarena más allá de su genérica posición como agente
de la DEA. De las transcripciones de las grabaciones del interrogatorio
podemos intuir una cosa más: la tortura fue larga, incesante,
inhumana.

EN BUSCA DE CAMARENA

Mientras Camarena era interrogado en Lope de Vega, la estructura
de la DEA había comenzado a moverse. Kuykendall, después de
peinar comisarías de policías, hospitales y morgues de la ciudad,
avisó el mismo 8 de febrero a la oficina en Ciudad de México de la
desaparición de Camarena. Así se enteraron del evento los dos
hombres fuertes de la DEA en México: Walter White y Edward Heath.
La noticia corrió rápido en el resto del país; no era ni medio día y ya



estaban informados de manera oficial el gobernador de Jalisco, el
jefe de la PJF y el embajador de Estados Unidos en México, John
Gavin. En Guadalajara, Kuykendall intentó, sin suerte, movilizar a
toda la estructura de la Policía Judicial del estado, previsiblemente
cooptada.

Alarmados por la situación, la central de la DEA en Virginia operó
el envío de agentes desde Estados Unidos, así como de equipos de
comunicación para interceptar llamadas. En las siguientes horas,
llegó a México el primer puñado de los más de sesenta agentes que
se ofrecieron para viajar y ayudar en la tarea de rescatar al agente
Camarena.21 Además, como no podía ser de otra forma, todos los
agentes de la DEA ya establecidos en ciudades mexicanas tomaron el
primer vuelo disponible rumbo a Guadalajara. La premisas centrales
eran las siguientes: la policía mexicana no era confiable; tenían que
ser ellos los que recuperaran a su colega.

La oficina de la DEA, generalmente habituada a sillas y escritorios
vacíos, comenzó a llenarse de mochilas, equipos de radio, armas
largas y bolsas de dormir. La noche del 8 de febrero durmieron ya
sobre el frío piso de la oficina varios de los agentes recién llegados a
Guadalajara. El mismísimo administrador Francis Bud Mullin, quien
dejaría el puesto semanas después como resultado del secuestro de
Camarena, viajó inmediatamente a México, con pistola en mano,
para ver de primera fuente cuál era la situación.22

El 9 de febrero, ya de mañana, un grupo de más de cien policías
compuesto por policías estatales y federales, a cargo del
comandante de la PJF Armando Pavón Reyes, y personal de la DEA se
reunieron en las oficinas de la corporación para dar inicio a una
investigación. Aquel día había optimismo y cierta expectativa ante la
figura de Pavón Reyes, un alto mando con el aparente respaldo de
toda la estructura federal quien, además, conocía a Camarena por
haber participado con él en operativos en Oaxaca, Nayarit, Guerrero
y Sinaloa.23 La confianza tardó en esfumarse tan pronto como llegó.



Apenas unas horas después sucedió una escena tan trágica como
patética: Edward Heath, el jefe de la DEA en México, informó a Pavón
Reyes de una pista sobre la posible localización de Caro Quintero;
estaba, si la fuente confidencial decía la verdad, a punto de abordar
un vuelo privado en el aeropuerto de Guadalajara.

Salieron a toda velocidad hacía allá una veintena de policías
judiciales y un puñado de agentes de la DEA. Era un golpe de suerte.
¿Tan fácil era encontrar al principal sospechoso? En efecto: Caro
Quintero y los suyos planeaban huir de la ciudad en el preciso
instante en que llegaron las patrullas de la PJF.

Pavón Reyes se acercó a la avioneta. Mantuvo una corta
conversación con Caro Quintero y su gente. Sin embargo, en lugar
de arrestarlos o pedirles su rendición, y después de hablar
brevemente con ellos, el comandante de la PJF los dejó despegar en
libertad. A lo lejos, los agentes de la DEA y los mismos policías
judiciales observaban atónitos aquel espectáculo. El rumor de que en
ese momento Pavón Reyes recibió varios fajos de miles de dólares a
cambio de la libertad de Caro Quintero llevó al agente de la PJF,
algún tiempo después, a cuatro años de prisión. La escena,
admitámoslo, si no fuera tan triste, daba para novela.

Mullin, el director de la DEA, explotó. En púbico y en privado
acusó a Pavón Reyes de inepto y narcotraficante; Pavón Reyes, a
cambio, lo mandó, literalmente, a chingar a su madre. Quid pro quo.
La confianza estaba definitivamente rota.

En el plano diplomático, el 12 de febrero, junto al embajador
Gavin, Mullin ofreció una conferencia de prensa en la que anunció
una recompensa de cincuenta mil dólares para quien ofreciera a la
embajada —no a las autoridades mexicanas— alguna pista sobre el
paradero de Camarena. Además, habló de la “corrupción” y
“deshonestidad” que permeaba en la policía mexicana. Dos días
después, y en perfecta sintonía, el Departamento de Estado hizo
pública su intención de emitir un travel advisory que buscaba



desincentivar los viajes a México. En la práctica, el hasta ahora país
amigo y socio comercial empezaba a ser tratado como territorio
enemigo. Olvidando los históricos agravios entre la DEA y la Oficina
de Aduanas, esta última impulsó, a partir del 16 de febrero, una
suerte de Operación Intercepción II por la cual se sometió a
inspección prácticamente la totalidad de los autos que buscaban
traspasar la frontera a Estados Unidos. Al igual que el cierre de
fronteras de 1969, Intercepción II, fue un acto de presión política y
no un intento por detener el paso de droga hacia el país del norte.
De manera análoga a lo sucedido en 1969, la cancillería y la
embajada mexicana fueron notificadas apenas cuatro horas antes de
que comenzara el bloqueo; la embajada “no alcanzó siquiera a meter
las manos”, escribió un columnista mexicano.24 En México el acto se
interpretó como una agresión. Ya en Estados Unidos, Mullen
comenzó una campaña de desprestigio contra el gobierno y, ante
varios medios de comunicación, acusó a las autoridades mexicanas
de “haber dejado escapar a los responsables del secuestro”.25 En
México, el embajador Gavin dio por sentada la discusión sobre la
legalidad de la presencia de Camarena en México al señalar que los
treinta agentes de la DEA que operaban en México lo hacían con la
“discreción y el beneplácito del gobierno de México”.26

Hasta ese momento la PGR había negado públicamente la
operación de agentes de la DEA en el país. Las declaraciones de
Gavin asentaban un duro golpe al discurso nacionalista y soberanista
que aún sobrevivía del gobierno del presidente De la Madrid.
Cuestionados por las declaraciones de Gavin, los funcionarios
mexicanos en la SRE apenas atinaban a contestar que la legalidad de
los agentes de la DEA en México residía en el famoso convenio de
octubre de 1930 del que ni siquiera tenían copia.27 Para colmo,
estaban equivocados: aquel acuerdo solo establecía condiciones para
el intercambio de información, no para la operación de agentes
extranjeros en territorio nacional. Tal como resumió un periodista de



la época: “No hay, pues, documento conocido que justifique y haga
leal la presencia de agentes policiacos de Estados Unidos en México.
Y menos aún que explique la implementación de toda una campaña
antinarcóticos por la DEA”.28

De vuelta al plano policiaco hubo pocos avances en la
investigación durante la segunda y tercera semanas de febrero.
Durante ese tiempo, agentes de la PJF y policías estatales allanaron
casas sin ton ni son por toda la ciudad. Testimonios de la época
afirman que Guadalajara estaba acorralada no ya por los jefes
sinaloenses, sino por las patrullas que se movían con total libertad.
La sensación de sitio se hacía más obvia a medida que llegaban a la
ciudad más policías estadounidenses, incluida una decena de
agentes del FBI a quienes no les importaba dejarse ver en los bares
de avenida Chapultepec.

Pavón Reyes, debilitado y sin la menor confianza de la DEA, siguió
al frente de la operación por unas pocas semanas más. El momento
clave para su destino y el de la investigación llegó el jueves 28 de
febrero. Aquel día —21 días después del secuestro— el comandante
Pavón Reyes compartió con dos agentes de la DEA, Tony Ayala y
James Kuykendall, una nota supuestamente anónima en la que se
ubicaba a Camarena en un rancho en la frontera entre Jalisco y
Michoacán, cerca del poblado de La Angostura. Era una más de las
decenas de pistas que por aquellas semanas llegaban a oídos de la
policía; parecía ser falsa, pero aun así se le dio seguimiento. No es
claro cómo y por qué, pero lo cierto es que los agentes de la PJF

llegaron la mañana del 2 de marzo al rancho conocido como el
Mareño, en compañía de agentes de la DEA, y realizaron un operativo
que terminó en desastre: la masacre de los ocupantes del rancho,
Manuel Bravo Cervantes, su esposa y tres hijos de ambos. Según
declaraciones de testigos recogidas por La Jornada un día después,
niños y mujeres que se encontraban en la casa fueron golpeados



durante horas. A otras casas del poblado entraron los policías a
robar dinero y alhajas.

Según una versión el operativo fue, en realidad, un ajuste de
cuentas entre miembros de la PJF y Bravo Cervantes, quien había
sido diputado local. Según otra fuente, la operación se salió de
control tras un malentendido con los residentes del rancho que
pensaron que todo se trataba de un asalto. El hecho es que la
operación policial fue ilegal: no había ni orden de cateo ni de
aprehensión que justificara su ejecución; además, tal como sugería
la nota anónima, tampoco se encontraron rastros de Camarena. Por
si fuera poco, pronto se descubrió que la policía había sembrado
varias armas de alto calibre y un kilo de cocaína en el rancho de los
Bravo Cervantes con el fin de criminalizarlos.

A pesar de la protesta púbica del entonces gobernador de
Michoacán, Cuauhtémoc Cárdenas, nadie investigó la
responsabilidad de la masacre ni hubo sospechosos indiciados. Por
su parte, los medios de comunicación apenas atrajeron el caso pues
tres días después, el 5 de marzo, iba a explotar una bomba: en la
parte trasera de la casa de aquel mismo rancho y a pocos metros de
la carretera, un jornalero encontró dos cadáveres en proceso de
descomposición; estaban a la vista de cualquier persona en una
zona que había sido caminada decenas de veces por policías ese día
y los anteriores. La tierra en las uñas de los dedos anunciaba una
realidad: los cuerpos habían sido desenterrados de otro lugar y
llevados, unos treinta días después, a ese misterioso lugar. ¿Por qué
el Mareño? ¿Quién había buscado afectar a la familia Bravo
Cervantes? Hasta hoy no hay una respuesta.

Por fin se habían encontrado los cuerpos de Zavala y Camarena.
La verdadera investigación, sin embargo, apenas estaba por
comenzar.

UNA MUERTE QUE LO CAMBIÓ TODO



Es imposible minimizar la importancia del asesinato de Camarena. En
muchos niveles lo cambió todo. Son imposibles de rastrear en unas
pocas páginas los cambios institucionales y políticos en México y
Estados Unidos que siguieron a la muerte del agente. Vale la pena,
sin embargo, examinar brevemente los impactos que tuvo el caso
en, por lo menos, dos dimensiones: por un lado, la relación entre
política y narcotráfico en México, y por otro, la forma de operar de la
DEA fuera de sus fronteras. Lo cierto es que ya nada fue lo mismo.

RECONFIGURACIÓN DE LA RELACIÓN ENTRE POLÍTICA Y NARCOTRÁFICO EN MÉXICO

Los acontecimientos inmediatos que siguieron al descubrimiento de
los cuerpos de Zavala y Camarena fueron los siguientes: Pavón
Reyes fue aprehendido por autoridades federales el 5 de marzo, el
mismo día en que se ubicaron los restos del piloto y el agente de la
DEA en el rancho el Mareño. Estuvo cuatro años preso.

Una vez que salió de la cárcel, Pavón Reyes se convirtió en algo
así como en el ejemplo de la corrupción institucionalizada en México.
La DEA intentó, por todas las vías, hacerlo responsable del fracaso de
la operación para rescatar a Camarena y de la fuga de Caro
Quintero. En venganza, todavía en 1995, la DEA pujó por su
detención ilegal —de la misma manera que lo hizo con otros
sospechosos del caso— para llevarlo y juzgarlo en Estados Unidos.
Se le ubicó erróneamente en Italia. Afortunadamente para él, las
autoridades encargadas equivocaron su objetivo y detuvieron en
Italia a un homónimo suyo que resultó ser un turista chileno.29 El
ruido de ese desliz prendió las alarmas del verdadero Pavón Reyes,
que solicitó la protección del gobierno ante un posible acto de
secuestro, similar al que sucedió con el doctor Álvarez Machaín y
cuyo caso revisaremos con atención en el siguiente capítulo.



Poco menos de dos meses después del secuestro de Camarena y
uno después de la aprehensión de Pavón Reyes, el 4 de abril de
1985 fue detenido Caro Quintero en una mansión a pocos kilómetros
de San José, la capital de Costa Rica. Aunque el arresto de Caro fue
materializado por la policía costarricense, este se logró gracias a
información recabada por la DEA. Unos días después aterrizó en el
Reclusorio Norte de la Ciudad de México donde pasó 28 largos años
en prisión hasta 2013, fecha en que fue misteriosamente liberado
por una extraña resolución de un tribunal de Jalisco. Cuando escribo
este libro, Caro Quintero es prófugo de la justicia y la DEA ofrece
veinte millones de dólares a cambio de información que conduzca a
su segunda captura.

El encargado de traer de vuelta a Caro Quintero desde Costa Rica
fue Florentino Ventura, un exfuncionario de la DFS que en 1960 había
comenzado a trabajar en la PJF. Famoso por torturar prisioneros,
Ventura había hecho carrera en la PJF hasta llegar a ser primer
comandante, así como líder el grupo de la PJF encargado para la
detención de narcóticos en el aeropuerto de la Ciudad de México. La
caída de Pavón Reyes le permitió a Ventura hacerse también del
control de la investigación del caso Camarena por un corto periodo.
Como otros inmersos en el caso, su futuro no fue deslumbrante:
Florentino Ventura murió misteriosamente en septiembre de 1988.
Según la versión oficial, Ventura se suicidó tras matar a su esposa y
a otra mujer.

Durante el resto del primer semestre de 1985 “cayeron” varios
funcionarios importantes. Uno de los principales señalados fue el
extitular de la DFS, José Antonio Zorrilla Pérez, acusado tan pronto
como en mayo de ese año por la DEA de haber autorizado las
credenciales de la corporación policiaca a Rafael Caro Quintero,
Ernesto Fonseca y Miguel Ángel Félix Gallardo.30 Zorrilla Pérez había
dejado su posición en la DFS y se había apuntado como candidato a
diputado federal para las elecciones de julio de ese año. Niño estrella



entre el priismo nacional, su máximo sueño era llegar a la
presidencia de México en 1988 o a más tardar en 1994. En lugar de
eso, fue detenido en 1989 tras ser señalado como autor intelectual
del asesinato del periodista Manuel Buendía ocurrido en mayo de
1984 y por el cual fue sentenciado a 35 años de prisión. También en
1989 fue detenido, finalmente, Félix Gallardo en Guadalajara. La
captura la realizó un viejo conocido suyo y con quien había estado
en contacto en los últimos años: Guillermo González Calderoni
(véase el siguiente capítulo).

Si bien no todas fueron perseguidas, además de Zorrilla fueron
destituidas otras figuras importantes de la PJF y de la DFS: Francisco
Sahagún Baca, Alberto Arteaga García y Carlos Aceves Fernández.
Miguel Aldana Ibarra, el exjefe de la oficina de la Interpol en México,
no solo tuvo que dejar su cargo: también resultó sospechoso de
haber dejado escapar al hondureño Juan Ramón Matta Ballesteros
de una arresto seguro en febrero de 1985. Aldana Ibarra tuvo, hasta
el día de su muerte en 2021, una solitud de aprehensión por parte
de la DEA.

El caso Camarena provocó, pues, una reconfiguración de
nombres y perfiles al frente de las principales corporaciones
policiales de México. La principal víctima del caso Camarena fue, sin
embargo, la Dirección Federal de Seguridad, una corporación que a
pesar de no tener de jure funciones antinarcóticas, solía extralimitar
sus funciones —siempre amplísimas y difusas— a prácticamente
cualquier campo. Como ya lo ha apuntado Sergio Aguayo, no existe
ni decreto oficial ni fecha que permita ubicar la fundación de la DFS,
aunque probablemente se haya creado entre el último mes de 1946
y los primeros de 1947. La DFS fue, acaso, la máxima expresión de lo
que Gabriel Zaid llamó el “dinámico mercado de compraventa de
obediencia y buena voluntad” en el que se había convertido el
sistema político en México al inicio de la administración del Cachorro
de la Revolución, Miguel Alemán Valdés. Durante décadas la DFS fue



uno de los principales mecanismos coercitivos del régimen, así como
una “entidad omnipotente y omnipresente en la vida del país y
vigilante, sobre todo, de cuanto hacían y decían los mexicanos de
oposición y sus organizaciones”.31 Aunque su socio natural en
México era la CIA y no la DEA, los directores de la DFS mantuvieron
siempre relaciones fluidas con la DEA y, en particular, con sus
burócratas de la oficina en Ciudad de México. ¿Sabían estos que
exagentes de la DFS cómo Rafael López Chao y Rafael Aguilar
Guajardo habían dirigido, hasta hace muy poco, el paso de droga
por las plazas de Mexicali, Monterrey, Nuevo Laredo y Ciudad Juárez
sin apenas oposición? ¿Sabían en la DEA que charolas de la DFS

pululaban entre industriales, sindicalistas, periodistas, políticos y
narcotraficantes de México? Dos respuestas que no se contradicen:
sí, lo sabían, y no, no les importaba demasiado. Hasta que les
empezó a importar.

La —aparente— indestructible institución que en los primeros
años de la década de los años ochenta había pasado a tener de 459
efectivos en 1977 a más de tres mil en 1984 fue disuelta por
acuerdo presidencial en noviembre de 1985.32 Es fácil decirlo
pasados los años, pero es casi imposible imaginar que alguna otra
fuerza, suceso o proceso político hubiera llevado a la disolución de la
DFS. Pues bien, Camarena pudo; de ese tamaño fue el impacto de la
tortura y asesinato del agente de la DEA.

La disolución de la DFS provocó, entre otras cosas, un reacomodo
importante en la búsqueda de otras instituciones estatales por
apropiarse de las rentas ilegales del mercado de drogas. Los agentes
de la DFS no desaparecieron del mapa, solo se reacomodaron en
otras corporaciones a lo largo y ancho del país, en particular en las
delegaciones estatales de la PJF que vieron su presupuesto crecer de
manera dramática en los siguientes años.33 Las prácticas se
mantuvieron; solo cambiaron los lugares de operación. De manera
análoga a como lo plantea la ley de la conservación de la energía en



México: los circuitos criminales no se crearon ni se destruyeron, solo
se transformaron. Ello provocó mayores disputas territoriales,
precarios equilibrios de poder imposibles de mantener en el largo
plazo y el nacimiento de organizaciones criminales con nexos cada
vez más difusos con el poder central. Los así llamados Cártel de
Sinaloa, Cártel del Golfo, Cártel de Tijuana y Cártel de Juárez
comenzaron una serie de guerras fratricidas cuyas penúltimas
batallas —con otros nombres, otros perfiles, otros muertos— se
siguen peleando aún hoy. ¿Habría cambiado el derrotero del
narcotráfico en México sin la muerte de Camarena? Probablemente
no, pero es imposible no reconocer que la tortura y la muerte del
agente Camarena aceleró un proceso que nadie, absolutamente
nadie, estaba listo para recorrer. El asesinato de Camarena aceleró el
tiempo y al hacerlo, en más de un sentido, nos regresó a la barbarie.

LOS AGENTES DE LA DEA EN MÉXICO: YA NADA FUE IGUAL

Las ondas sísmicas del temblor ocasionado por la muerte de
Camarena se sintieron más allá de México. El epicentro no estuvo en
Guadalajara o Ciudad de México, sino en Washington D. C. Fue allá,
en la capital de Estados Unidos, donde la tortura del agente acarreó
consecuencias estructurales y facilitó dos cosas: el discurso fácil
contra el uso de drogas que abanderaba la administración de Ronald
Reagan y la avalancha de recursos hacia la DEA.

El caso tenía todos los ingredientes necesarios para volverse un
escándalo. Para comenzar, se trató del primer asesinato de un
agente de la DEA fuera de Estados Unidos. Es verdad que había
algunos antecedentes: la misteriosa muerte de George Emrich en
Acapulco, el accidente aéreo de dos agentes de la DEA en 1974 o el
secuestro en Colombia de los agentes Charlie Martínez y Kelly
McCullough. Todos esos episodios, sin embargo, palidecían ante el



de Camarena. Además, había otro componente: más allá del
asesinato, estaba la forma: las tres autopsias que se realizaron al
cuerpo de Camarena revelaron una tortura larga, cruel y dolorosa.
La forma de morir sí era del todo inédita. Y eso nunca lo iban a
perdonar en Washington D. C.

Al funeral de Camarena en Calexico asistieron cientos de
personas, incluyendo decenas de funcionarios de agencias federales
de todo Estados Unidos, políticos de medio pelo que buscaron sin
suerte una fotografía con la viuda.

A las pocas semanas se crearon a lo largo y ancho de Estados
Unidos grupos que juraban “vivir y pelear” por un “mundo sin
drogas”. Camarena empezaba, así, a convertirse en un potente
símbolo para avanzar agendas políticas bien definidas. En ese
contexto se creó la Red Ribbon Week, un conjunto de eventos
organizados a escala nacional por la DEA de una semana de duración
que cada octubre “celebra” la vida de Camarena.

Nancy y Ronald Reagan olfatearon muy bien la oportunidad y se
montaron en el movimiento por “honrar” la vida de Camarena. Unos
años antes, con fines electorales, ambos habían creado la campaña
Just Say No, un slogan del que Nancy era protagonista. La muerte
del exagente de la DEA potenció la campaña. Son míticas las fotos de
Nancy Reagan y la viuda de Camarena repartiendo cintas rojas a
niños y adolescentes de todo el país. Lo hicieron por años.

En los meses que siguieron a la muerte de Camarena desde la
Casa Blanca se agudizó aún más el discurso de la guerra contra las
drogas: en 1986 la administración de Reagan declaró el tráfico de
drogas como una amenaza a la seguridad nacional (National Security
Directive 221), y, poco después, anunció la “política de certificación”,
uno de los mecanismos de presión con los que Washington
pretendió influir descaradamente en la política de drogas de toda
América Latina.34 La embajada de Estados Unidos, por su parte,
suspendió por varios meses las visas a ciudadanos mexicanos
durante el primer semestre de 1986.



Más allá del uso político del caso Camarena por parte de la
nomenclatura del Partido Republicano, el principal impacto de la
muerte del exagente estuvo en la manera en que potenció a la DEA

en tanto burocracia todopoderosa. Cuesta escribirlo pero es verdad:
hay muertes que traen buenas noticias; la de Camarena trajo
excelentes noticias a la lógica burocrática de la DEA.

El contexto es importante: a principios de la década de los años
ochenta la DEA estuvo cerca de desaparecer; parte de sus funciones
habían sido absorbidas por el FBI y la agencia estaba siendo
profundamente cuestionada por su falta de eficacia y uso de
recursos. Después del asesinato de Camarena nunca nadie se volvió
a atrever a discutir los millones de dólares que, prácticamente sin
supervisión legislativa, se entregan anualmente a la DEA.

Ofrecer carretadas de dinero se convirtió en una estrategia
política ganadora para todos los congresistas estadounidenses. Así,
entre 1984 y 1990, la DEA duplicó su presupuesto; con esos fondos la
agencia logró la contratación de unos mil quinientos agentes en
apenas un lustro.35 El incremento presupuestal también se manifestó
en la creación de nuevas oficinas en territorio mexicano y en el
apuntalamiento de las ya existentes. Así, por ejemplo, la oficina de
la DEA en Guadalajara, que antes de 1985 tenía apenas ocupadas
tres o cuatro posiciones permanentes, terminó el año con la
aprobación de una docena de nuevas plazas. Además, mejoraron los
salarios, las condiciones laborales y el status de los agentes viviendo
fuera de Estados Unidos. Héctor Berrellez, a quien conoceremos en
el siguiente capítulo, llegó a vivir en 1987 en una mansión en
Mazatlán con alberca olímpica, cancha de tenis y jardín en el que
vivían animales salvajes. Además, contaba con cocinero, empleada
doméstica y chofer. La austeridad había terminado para siempre. Los
agentes se habían convertido en virreyes.

Hubo otro cambio. En 1986 una nueva ley (Anti-Drug Abuse Act)
relajó la prohibición (Mansfield Amendment) que impedía a policías



estadounidenses participar en arrestos en países extranjeros.36 Con
ello se liberaban los propios agentes de la DEA de una directriz que
limitaba su forma de operar en México y que, a la postre, permitiría
la cacería en nuestro país de los sospechosos de haber asesinado a
Camarena en los años siguientes: la famosa Operación Leyenda.
Durante los años siguientes los agentes de la DEA estuvieron exentos
de las limitaciones habituales. Hicieron lo que quisieron: desde dirigir
el secuestro de ciudadanos mexicanos hasta proteger a policías en
casos de desaparición y asesinato de personas. Quien mejor
representa la libertad con la que operaron los agentes de la DEA tras
el asesinato de Camarena es el agente Héctor Berrellez.

CAMARENA, EL MITO

¿Por qué se convirtió Camarena en un objetivo del narcotráfico en
México? Nunca lo sabremos con exactitud. Sí sabemos, en cambio,
que la versión que vincula directamente el secuestro de Camarena
con los sucesos del rancho El Búfalo en Chihuahua es equivocada.
Podemos decir, casi sin lugar a dudas, que la venganza de Caro
Quintero, Félix Gallardo y Ernesto Fonseca no tiene que ver con
aquel acontecimiento.

A partir de las cintas del interrogatorio al que fue expuesto el
exagente y de lo investigado para este libro podemos concluir que lo
más probable es que Camarena haya tenido la mala fortuna de
representar, por sí mismo, los males que aquejaban a los
narcotraficantes sinaloenses en Guadalajara. Sí, el torturado y
asesinado fue Enrique Camarena, pero bien pudo ser Roger Knapp,
cuyo auto fue baleado, o James Kuykendall, hostigado más de una
vez en los meses previos, o algún otro agente que hubiera estado en
el lugar y en el momento incorrectos —tal como les sucedió a los



turistas estadounidenses o a los testigos de Jehová desaparecidos a
finales de 1984.

Es imposible no leer, incluso décadas después, el caso Camarena
con algo de frustración. Desde cualquier punto de vista, se trata de
un caso sobredimensionado y con efectos que trascienden por
mucho la muerte de un simple agente antinarcóticos. Así se leyó,
también, en su momento, por jefes policiacos y otros funcionarios
públicos en México.

Cada vez que había la posibilidad, por aquí y por allá, se
recordaba cómo en el periodo 1980-1985 habían muerto en México
al menos cincuenta policías vinculados a tareas antinarcóticos.37 En
pleno escándalo por el descubrimiento de los cuerpos de Camarena
y Zavala se dio a conocer que otros cinco agentes judiciales de
Tamaulipas habían sido asesinados por una banda de
narcotraficantes apenas ese fin de semana.38 ¿Cuánta atención iban
a recibir? ¿Cuánto vale y cuanto valía la vida de un extranjero
comparada con la de un nacional? El hermano del capitán Zavala, en
una entrevista para Proceso, tuvo las palabras precisas para describir
la doble vara con la que se medían las vidas de unos y otros: “Ni
México es culpable de que haya malos mexicanos, ni Estados Unidos
es culpable de que tantos millones de estadounidenses sean
drogadictos. Pero cuando se trata de uno de ellos, es héroe: cuando
se trata de Juan Pérez, es otra cosa”.39

Así es. Así fue. Mientras, el nombre de Enrique Camarena
quedará siempre tallado en los grandes murales de la Historia (con H
mayúscula), los Juan Pérez de México continuarán llenando de
sangre las calles de México; de ese tamaño es la injusticia de la
guerra contra las drogas.
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Capítulo 8

Héctor Berrellez y la danza
de los testigos protegidos

Héctor Berrellez mató por primera vez a un hombre en 1974. Fue en
Guadalajara con un cuerno de chivo recortado. Berrellez no llevaba
ni un año en la DEA y ya tenía un primer cadáver en su cuenta: un
presunto narcotraficante mexicano cuyo nombre no conocía ni llegó
a conocer.1 Sucedió en una redada preparada por agentes de la DEA

y policías mexicanos contra vendedores de amapola y marihuana de
la región. Algo salió mal: un infiltrado dio el pitazo y comenzó un
enfrentamiento que dejó muertos y heridos en uno y otro bando. Por
aquel entonces, Héctor Berrellez acababa de ser reclutado por la
oficina de la DEA en Arizona y apenas imaginaba que el resto de su
vida como policía antinarcótico estaría vinculado a México. Matar a
su primer hombre le dolió; los que le siguieron —según sus propias
palabras— le dolerían cada vez menos.2

Héctor Berrellez no fue solo un agente antinarcóticos capaz de
realizar las más inverosímiles operaciones encubiertas en territorio
mexicano durante gran parte de las décadas de los años setenta y
ochenta; también fue, a partir de finales de 1989, con 42 años a sus
espaldas, el encargado de investigar —y, en más de un sentido, de
vengar— el secuestro y asesinato de Enrique Camarena. Desde su
oficina en Los Ángeles, Berrellez dirigió un equipo compuesto por
una docena de agentes cuyas prácticas son muestra de lo más



abyecto de las actividades de la DEA en México. En lo que hizo y
permitió Berrellez se sintetiza mucho de la perfidia con la cual las
agencias antinarcóticos de Estados Unidos se condujeron hacia
México durante décadas. Como veremos a continuación, el paso del
agente por México no solo puso en jaque la relación bilateral entre
nuestro país y Estados Unidos, también tuvo repercusiones políticas
que todavía duran hasta hoy.

En este capítulo utilizo la figura de Héctor Berrellez no solo para
explorar la personalidad de uno de los agentes más excéntricos y
controvertidos de la DEA; describo su figura y contexto para inquirir
sobre un tema en el que no he profundizado hasta ahora: el tipo de
relación que suelen construir los agentes de la DEA con sus
informantes en México.

El tema del reclutamiento, trato y protección a informantes, así
como su posible reconversión en testigos protegidos, es uno de esos
asuntos que escuece cada tanto la relación entre los dos países.
Como este capítulo documenta, Berrellez, en su condición de líder de
la Operación Leyenda —el esfuerzo estadounidense por aclarar lo
sucedido en el secuestro de Enrique Camarena— reclutó a decenas
de informantes, algunos de los cuales se convirtieron en testigos
protegidos, que habían estado directa e indirectamente coludidos en
el secuestro y asesinato del agente de la DEA.

Héctor Berrellez reclutó y garantizó impunidad a personajes que
podrían haber terminado en la silla de los acusados. Y viceversa:
acusó con encono y se obstinó en castigar a individuos que bien
podrían haber cumplido el perfil de testigos protegidos. Nuestro
protagonista actuó, más que como policía de investigación, como
juez todopoderoso.

Gran parte de este capítulo se basa en la investigación que
Berrellez hace del secuestro y asesinato de Camarena, misma que se
analiza como una metáfora de las contradicciones de la justicia
estadounidense. Argumento que este caso ofrece un excelente



mirador para observar el papel de dioses que toman los agentes de
la DEA cuando se trata de decidir sobre la vida y muerte de otras
personas. La guerra contra las drogas es, como se ve, también una
guerra arbitraria y parcial en la que las víctimas no son siempre las
mismas, pero nunca dejan de ser las de siempre.

El capítulo desarrolla un segundo tema que está presente a lo
largo del libro, pero sobre el cual no se había ahondado demasiado:
el de la supuesta —y acaso no tan supuesta— participación de la CIA

en el tráfico de drogas en México en la década de los años ochenta,
así como en el asesinato de Camarena. Acusar a la CIA de ambas
cosas se ha convertido en la obsesión de Berrellez en la última
década. ¿Tienen sustento las afirmaciones de Berrellez? ¿Hay
razones para pensar que, como él dice, la DEA en México fue
cooptada por la CIA para permitir el trasiego de cocaína proveniente
de Colombia? ¿Fue el asesinato de Camarena la única forma que
encontró la CIA para evitar que esta información saliera a la luz
pública? O, por el contrario, ¿se trata todo de una teoría de
conspiración sin apenas fundamentos? Sobre estas preguntas girará
el final de este texto.

El capítulo, como el resto del libro, abreva de informes policiales,
transcripciones de entrevistas, testimonios en audiencias judiciales,
así como fuentes secundarias y hemerográficas variadas. Además,
toma las memorias de Héctor Berrellez —publicadas apenas en 2020
— como guía para explorar aspectos de su vida privada otrora no
revelados.

¿QUIÉN ES HÉCTOR BERRELLEZ?

Como muchos agentes de la DEA, Berrellez es nieto e hijo de
mexicanos. Su relación con México es algo que siempre lo
incomodará: aunque dice venir de una estirpe de españoles



arraigados en el norte de México por más de un siglo y a los que el
mestizaje “nunca los tocó”, lo cierto es que, para muchos, Berrellez
es un mexicano más radicado en el sur de Estados Unidos. La
ambivalencia de ser y no ser —tan propia de los policías chicanos—
constriñó su visión de México como la de un sitio que repudia, pero
del que no puede salir. México es ese lugar que para mantener lejos
es preciso conservar cerca.

Los agentes binacionales de la DEA —rara avis hasta finales de la
década de los años sesenta— tenían y tienen una dualidad que los
hace ser tan preciados como temidos. Por un lado, su aspecto étnico
y capacidades lingüísticas son oro para la DEA. Ellos pueden, mejor
que nadie, operar de manera encubierta con casi completa libertad
de un lado a otro de la frontera. Berrellez, como Camarena y tantos
otros, podía moverse en círculos vedados para los típicos agentes
anglosajones de la DEA. Por otro lado, existe —y esto me lo han
confirmado algunos agentes entrevistados para la escritura de este
libro— la idea de que estos agentes, precisamente por su
mexicanidad, resultan siempre sospechosos de corrupción y
potencialmente capaces de traicionar a sus colegas. No importa
cuántos méritos tengan; muchos de sus jefes no meterían las manos
al fuego por ellos. Los estereotipos son más potentes de lo que
imaginamos.

Héctor Berrellez nació y creció en Tucson, Arizona. En 1966 se
matriculó en la Universidad de Arizona; ingresó al Ejército
estadounidense en 1968 y fue enviado a una base militar en Corea
del Sur. Un año después volvió a Estados Unidos, donde trabajó en
la sección antinarcóticos del Departamento de Policía del Sur de
Tucson, antes de ingresar formalmente a la DEA en 1973. En la
agencia trabajó durante 27 años hasta 1996, año en el que se retiró
malamente por temas directamente relacionados con el corazón de
este capítulo.



En 2021, cuando escribo este libro, Héctor Berrellez tiene 74
años. Hoy, como antes, no es un tipo de traje y corbata. En él todo
es excesivo: las hebillas doradas del pantalón, la barbilla cerrada, su
forma de montar a caballo, el sombrero ranchero, el pesado reloj de
oro en la muñeca izquierda, las camisas de colores oscuros sin
abrochar. Incluso su español, que por momentos da la finta de
naturalidad, pero que a los pocos segundos resulta forzado y hace
retumbar nuestro oído; no hay matices ni pausas de aire. Su frente
es ancha y sus ojos breves se pierden en el pasado de tiempos
mejores a punto de ser olvidados. En los 23 años que trabajó para la
DEA, Berrellez presume haber participado en cuatrocientas
operaciones subrepticias y haber llevado a cientos de
narcotraficantes a la cárcel.3 A juzgar por las cicatrices de su cara,
algo de eso debe ser verdad. A juzgar por su bravuconería, mucho
de eso debe ser mentira.

Entre 1974 y 1987 Berrellez trabajó en Arizona como agente
encubierto. Su dominio del español y sus contactos familiares lo
llevaron, quizás en mayor grado que a sus colegas, a participar en
operaciones encubiertas en México similares a la descrita al inicio de
este capítulo. ¿Cuántos hombres mató? ¿Cuántos kilogramos de
droga ayudó a confiscar? Imposible saberlo: se trata de eventos de
los que apenas tenemos anécdotas.

De la vida de Héctor Berrellez nos interesa más el periodo que va
de finales de la década de los ochenta a principios de la década de
los noventa: la etapa en que su trabajo lo llevó a interesarse más en
México; primero como agente antinarcóticos en Mazatlán (1987-
1989) y después como jefe de la Operación Leyenda (1989-1994).

PRIMERA ESTANCIA PERMANENTE EN MAZATLÁN (1987-1989)



Después de más de una década anclado a una oficina en Arizona, en
1987 Berrellez obtuvo su primer cargo de dirección importante. En
1987 fue promovido a agente residente en cargo (RAC) de la oficina
de la DEA en Mazatlán. ¿Qué significa eso? Asumir la representación
de la DEA en uno de los enclaves centrales del narcotráfico en
México, así como en el lugar de nacimiento o residencia de muchos
de los principales líderes del tráfico de drogas en el país.

Dos años después del asesinato de Enrique Camarena, las
condiciones de los agentes de la DEA en México habían cambiado
mucho. La precariedad en la que vivían Camarena y sus colegas al
inicio de la década había dado un giro de 180 grados. Ahora todo
era diferente. En Mazatlán, Berrellez vivió, según su propia biografía,
en una mansión de unos cinco mil metros cuadrados con alberca
olímpica y cancha de tenis; presume haber tenido a su disposición
chofer, cocinero, empleada doméstica, y hasta un zoólogo encargado
de la vida de los animales salvajes que vivían en su jardín —monos
araña incluidos.4

Su vida de lujos en Mazatlán no solo contrastaba con la de sus
colegas unos pocos años atrás en México, sino con la relativa
austeridad con la que el propio Berrellez se había visto obligado a
vivir en Arizona. Ir a México bien podía ser peligroso, pero en la
costa del océano Pacífico se podía vivir como rey. Una cosa era
cierta: la sombra de Camarena había convertido a los agentes de la
DEA en pequeños caciques con infinitos recursos a su disposición.

Como para el resto de los agentes de la DEA en el extranjero, la
función oficial de Berrellez era servir como enlace con los principales
mandos policiales de la zona, odiosa tarea para quien ya entonces
pensaba —y sigue pensando— que trabajar con la policía mexicana
era equivalente a “trabajar directamente con los cárteles de la
droga”. La premisa principal que repite a quien quiera escucharla no
deja lugar a dudas sobre la visión que tiene de México: “allá todo es
corrupto”.5



De su tiempo en Mazatlán, Berrellez rememora —o dice
rememorar— un evento que deja al descubierto la extraña relación
que mantenían los agentes de la DEA con la policía mexicana. Una
mañana, apenas unos días después de llegar a Sinaloa, Berrellez fue
buscado por uno de los jefes policiales del estado. Aquel
comandante —de quien omite su nombre y corporación específica—
lo citó esa misma tarde en el aeropuerto de Mazatlán para que
Berrellez supuestamente participase en el interrogatorio de tres
presuntos traficantes detenidos por trasiego de marihuana apenas el
día anterior. Complacido por la invitación, que para Berrellez no era
sino un signo de buena voluntad, nuestro protagonista acudió
contento a la cita.

Para su sorpresa, el interrogatorio no se llevó a cabo en los
hangares del aeropuerto o en alguna oficina aledaña, sino en una
avioneta de doble hélice en la cual lo esperaban, ya sentados,
además del comandante, los tres detenidos y dos soldados.
Berrellez, contrariado y sin saber muy bien qué hacer, subió a la
avioneta tal como se le indicó. Volaron hasta los treinta mil metros y,
cuando se perdieron de vista las montañas de Sinaloa y todo lo que
se podía observar era mar, el comandante rompió el incomodo
silencio de la cabina y, dirigiéndose a los detenidos, preguntó:
“¿Dónde están? ¿Dónde están los plantíos de marihuana?”. Por
varios segundos solo se escuchó el sonido de las hélices rompiendo
el viento. Fue tanto el silencio al interior de la cabina que el
comandante ordenó a uno de los soldados abrir una de las
compuertas de la avioneta y, señalando dramáticamente a uno de
los tres acusados, ordenó que lo arrojaran fuera.6 Así se hizo. Una
vez que la avioneta se estabilizó tras la entrada de oxígeno, el
comandante, ya con voz más suave, volvió a preguntar: “Ahora bien,
¿quién más quiere nadar?”.

Si la historia es falsa o verdadera nunca lo sabremos. La
interpretación que Berrellez le da a este acto en su biografía es, sin
embargo, de llamar la atención: según él se trató de la “bienvenida a



México” que aquel comandante ofrecía a Berrellez, y no un ejercicio
puntual de represión. Por medio de ese acto el comandante le
mostraba al agente de la DEA su implacabilidad y dureza: a través de
Berrellez enviaba un mensaje a Washington sobre la forma en que
se ejercitaba el poder en la región. De ser una historia verídica, lo
que para el agente solo es una anécdota más en su biografía, puede
ser una importante pista documental para inquirir sobre la
existencia, tan tarde como en 1987, de “vuelos de la muerte” en
México, una práctica relativamente usual en la década de los años
setenta por personal castrense en México.7

Las historias de Berrellez en Mazatlán no terminan ahí. El
exagente recuerda cómo un tal coronel Montenegro, con quien
Berrellez mantenía una relación de relativa cercanía, le llamó una
madrugada por teléfono a su mansión para pedirle que fuera
inmediatamente a una carretera a las afueras de Mazatlán a “escribir
un reporte” sobre lo acontecido en una supuesta balacera hacía solo
unos pocos minutos. Berrellez se vistió rápidamente y apuró el
automóvil hasta llegar al sitio acordado. Al llegar a la carretera,
Berrellez no tardó en darse cuenta de cómo los cuerpos de seis
personas tirados en el pavimento no solo no tenían zapatos, sino
que compartían una característica común: todos tenían un tiro de
gracia en la cabeza. Incluso el menos avezado de los policías podía
llegar por sí mismo a una conclusión: ahí había ocurrido una
ejecución, no una balacera.

La tarea que le pedía Montenegro al agente de la DEA no era la de
escribir un reporte sobre lo que realmente había ocurrido, sino
corroborar, en su condición de supuesto testigo, la historia que el
coronel había ya comunicado a sus superiores y que pronto se
filtraría a la prensa: a saber, que los hombres a su mando habían
repelido un ataque; Berrellez debía confirmar que se trataba de una
balacera en la que cual los “malos” se habían enfrentado a los
“buenos” y, curiosamente, los “buenos” habían ganado seis a cero —



un tipo de narración que, por lo demás, comenzó a ser cada vez más
frecuente a partir de 2006.

Berrellez entendió la indirecta; encubrió a Montenegro y escribió
el reporte. De forma separada y en secreto, dice haber enviado otro
documento a la DEA en el cual comentaba sus sospechas de lo
verdaderamente acontecido. Satisfecho consigo mismo, Berrellez
dice que su jugada le permitía “tener una carta con la cual jugar en
el futuro”. Ahora el coronel le debía un favor que iba a ser utilizado
en otro momento.8 Del verdadero motivo de la muerte de aquellas
seis personas era mejor no hacer demasiadas preguntas. El
encubrimiento de ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes
extranjeros no es, como esta historia demuestra, una práctica tan
antigua como escandalosa.

Del resto de la estancia de Berrellez en Mazatlán sabemos poco.
Su biografía está llena de historias difíciles de probar; algunas de
ellas, al ser contrastadas con otras fuentes, parecen, sin embargo,
acercarse a la verdad. Es el caso de la supuesta participación de
Berrellez, de la mano del Ejército mexicano, en un operativo que
tuvo lugar en un Sanborns en Guadalajara, Jalisco.

La historia va más o menos así: en el famoso restaurante
desayunaba con un informante el objetivo del operativo: un tipo
conocido como el Cuchillo, mano derecha de Manuel Salcido Uzeta,
alias el Cochiloco, uno de los principales narcotraficantes de la
época. La idea era grabar, por medio de un micrófono escondido, las
palabras que el Cuchillo confesaba al policía encubierto y en las que,
con suerte, iba a desprenderse la ubicación del Cochiloco. Tras un
par de horas de espera y harto de observar una reunión que,
comenzaba a imaginar, no llevaría a nada, Berrellez dice haberse
armado de valor y, contra todo el plan y sin permiso de los mandos
militares, caminado hacia la mesa del informante. Sin llamar la
atención de las familias que ahí desayunaban, colocó la pistola en la
costilla del Cuchillo y lo llevó tranquilamente a la salida para
entregárselo ni más ni menos que al famoso general Jesús Gutiérrez



Rebollo, líder del operativo y quien, según esta historia, lo llevó a un
sitio desconocido.

Pasaron los minutos. Gutiérrez Rebollo habría vuelto al centro del
operativo pero ya sin el informante. Cuando Berrellez le preguntó al
general por el paradero del Cuchillo, este sacó de su bolsa el Rolex
de oro del informante y se lo entregó a Berrellez: “Él quería que tú
te lo quedaras. Ya no lo necesitará más”.9 Según Berrellez, a partir
de ahí el agente de la DEA comenzó una relación de amistad con
Gutiérrez Rebollo con quien, dice, llegó a compartir cigarros y varios
caballitos de tequila,10 así como a pedirle favores extraoficiales
relacionados al secuestro de personas en territorio mexicano para
ser llevadas a Estados Unidos.11 Quid pro quo a la mexicana. Del
Cuchillo, por supuesto, nunca se supo nada más.

Berrellez no ahorra en detalles cuando se trata de presumir su
“extraordinario” valor. El agente cuenta que, en 1988, con ayuda de
su amigo Guillermo González Calderoni, comandante de la Policía
Judicial, dirigió una redada en un rancho cerca de Navolato, Sinaloa.
Estuvo, según relata, al mando de ocho agentes de la DEA armados
con pistolas automáticas, así como de una docena de agentes de la
PJF con cuernos de chivo. La idea era decomisar cocaína
supuestamente almacenada en una casita en un enorme rancho
aparentemente abandonado.

Los equipos se prepararon para un operativo sencillo. El
informante que había dado el pitazo juró que el rancho estaba
abandonado y que, acaso, encontrarían un par de veladores. Tras
horas de camino por carreteras secundarias, los policías encontraron
el rancho. Para su sorpresa, Berrellez, González Calderoni y sus
muchachos fueron recibidos por un carnaval de disparos desde los
techos de las construcciones que se expandían a lo largo del rancho;
habían caído en una emboscada.

La balacera, cuya narración parece sacada del peor capítulo de
Miami Vice, duró varias horas hasta que el parque de uno y otro



bando se terminó y Berrellez y los suyos vencieron. Atrás quedaron,
en medio de la nada, autos quemados, llantas incendiadas y
decenas de heridos; tan solo esa tarde, presume Berrellez, se logró
arrestar a 15 pistoleros, así como confiscar veinte toneladas de
marihuana y una de cocaína.

¿Verdad o mentira? Admitamos los tonos grises. Aunque Berrellez
exagera, documentos oficiales de la DEA, sí refieren que en marzo de
1988, efectivamente, agentes estadounidenses y mexicanos
“confiscaron 13 toneladas de cocaína después de una balacera de
más de tres horas de duración” en un rancho de Navolato.12 Se
mencionan algunos heridos, incluyendo tres policías mexicanos que
Berrellez habría enviado a atenderse a hospitales en San Diego —
acción que lo hizo merecedor de un reconocimiento del procurador
general de Estados Unidos.

¿Qué rescatamos de todo esto? Que más allá de exageraciones
de Berrellez, operaciones parecidas a la descrita líneas arriba sí se
realizaban en México de manera constante. Al cotejar con
documentos desclasificados tenemos evidencia de varias operaciones
verificadas: el arresto de 19 personas y la confiscación de
setecientos kilogramos de cocaína, así como de una avioneta en
Sinaloa tras una investigación realizada por la DEA y la PJF en agosto
de 1988; redadas en Guadalajara realizadas por un equipo de ambas
corporaciones en abril de 1988 y que trajeron como resultado la
confiscación de 12 toneladas de marihuana; la detención en
diciembre de 1987 de los narcotraficantes Miguel Ángel Bátiz Salcido
e Ignacio Bojórquez, así como la confiscación de 244 kilogramos de
cocaína por parte de otro equipo compuesto por agentes de la DEA y
la PJF.13 Por supuesto, en los documentos oficiales solo aparecen los
números que avalan los éxitos de la cooperación. Los muertos,
torturados y heridos se olvidaron para siempre: nunca pasaron a los
documentos; son una cifra negra más de la guerra contra las drogas.



A partir de las narraciones de Berrellez, así como de los archivos
a los que he tenido acceso para escribir este capítulo, es posible
señalar que la DEA, a finales de la década de los años ochenta, muy
a pesar de la fractura que significó el caso Camarena, continuó
trabajando de manera bastante libre en México. ¿Qué quiere decir
esto? Que, si bien en las oficinas de la DEA en Washington y Virginia
sí se resintió la relación, a escala local se continuó operando con
libertad. Lo anterior deja un aprendizaje importante para la situación
actual: lo que pasa en la alta diplomacia tiene pocos efectos sobre lo
que sucede en el terreno.

La estancia de Berrellez en Mazatlán termina cuando
supuestamente dos extraños intentaron secuestrar a su hija y a su
esposa en una playa de Mazatlán a finales de 1988. Ante la amenaza
—que no sabemos si fue verdadera o no— la DEA decidió que el
tiempo de Berrellez en el Pacífico mexicano había llegado a su fin.
Berrellez y su familia volvieron a Tucson, Arizona, donde el agente
recibiría la tarea que, luego de encumbrarlo, lo terminaría por
destruir: la de liderar la investigación del asesinato del agente
Camarena.

OPERACIÓN LEYENDA

Todo empezó con una llamada. Era diciembre de 1988. De un lado
de la línea estaba Héctor Berrellez; del otro, el administrador de la
DEA, John Lawn. El gran jefe de la agencia le pedía a su subordinado,
así, sin más, tomar las riendas de Operación Leyenda. Ese encargo
cambiaría la carrera y la vida de nuestro protagonista.

Operación Leyenda es el nombre que otorgó la DEA a la unidad de
investigación encargada de llevar a la justicia estadounidense a los
responsables del asesinato de Enrique Camarena. En rigor, el
esfuerzo para encontrar a los culpables del asesinato de Camarena



se formó apenas unos días después de su desaparición en 1985; sin
embargo, Operación Leyenda, tal y como la conocemos, se reanimó
apenas a finales de 1988 con la llamada de Lawn a Berrellez. ¿Por
qué se formó o, mejor dicho, se relanzó Operación Leyenda casi
cuatro años después del asesinato de Camarena? Básicamente por
dos razones.

En primer lugar, por la frustración que provocaba que, a pesar de
muchísimos recursos invertidos, casi cuatro años después del
asesinato de Camarena no hubiese en Estados Unidos un solo
acusado preso. Aunque Caro Quintero y Ernesto Fonseca ya
habitaban en cárceles mexicanas, a principios de 1989 seguían en
libertad varios sospechosos del crimen. La lista era larga y la
encabezaban Miguel Ángel Félix Gallardo, Rubén Zuno Arce, el
Cochiloco, así como el comandante de la PJF, Manuel Ibarra Herrera.
El dedo en la llaga —y probablemente el motivo por el cual se
apresuró la reactivación de Leyenda— fue un famoso artículo
publicado por la revista Time Magazine de noviembre de 1988 que
tenía a Camarena en portada y hacía ver a la DEA como incapaz de
presentar avances en la investigación. La agencia era expuesta como
incapaz de procurar justicia incluso para los suyos. A los ojos del
círculo rojo, sus agentes eran poco más que un nido de cowboys
inútiles. Era imprescindible mejorar su imagen pública.

La segunda razón por la cual se reanimó Leyenda fue por la
certeza que tenían los estadounidenses de que, a pesar de la presión
de su gobierno, el mexicano no avanzaría por sí mismo en la
investigación. La interpretación dominante en la administración de G.
H. W. Bush era que nadie en México tenía intención de profundizar
en el caso. Según esta visión, las autoridades mexicanas no solo
eran incompetentes, también eran parte del pacto de silencio que
había emergido a partir del secuestro de Camarena. Conforme a esta
lectura, México estaba burlándose de Estados Unidos. ¿Hasta cuándo
lo iban a permitir?



Ahora bien, ¿por qué, entre todas las alternativas posibles,
decidió la administración de la DEA elegir a Berrellez para liderar
Leyenda? Por su relación con México. Como ya hemos visto, el inicio
y desarrollo de su carrera estuvieron vinculados a México. Si algún
agente de la DEA tenía una red de informantes en México, ese era
Berrellez; si alguien conocía bien cómo hacer que las cosas
funcionaran en México, ese era también Berrellez.14 Nuestro
personaje, además, era conocido por su peculiar arrojo y fama de
agresivo: su pasado en Mazatlán no había pasado desapercibido en
las oficinas de la DEA. Ahora llegaba su momento. Para Berrellez el
reto era algo personal.

Ya desde sus años en Mazatlán, Berrellez estaba convencido de
que en el relato oficial del caso Camarena algo no cuadraba del
todo. Algo no encajaba. Para empezar, le parecía raro que, durante
su interrogatorio, a Camarena le hubiesen vendado los ojos. Según
Berrellez, quien había presenciado decenas de interrogatorios en
México durante su periodo como agente en Mazatlán, era del todo
inusual que a las víctimas se les impidiera ver a los captores; la
lógica es la siguiente: si igualmente iban a asesinarlo, ¿por qué
vendarle los ojos?

El segundo punto que le hacía ruido a Berrellez era que el
interrogatorio de Camarena hubiese sido grabado. Si Caro Quintero
era el principal interesado en castigar a Camarena y él mismo se
encontraba en Guadalajara durante el secuestro del agente, ¿qué
necesidad había de grabar todas y cada una de las respuestas del
agente? ¿Quién estaba interesado en escuchar las cintas? El tercer y
último elemento que hacía dudar a Berrellez de la veracidad del
relato oficial era la certeza de que Camarena poco o nada había
tenido que ver con la confiscación de marihuana en el rancho El
Búfalo, tema que exploramos en el capítulo anterior. Si Camarena no
era el responsable de aquella acción, ¿por qué la saña en su contra?
No. Algo no encajaba, pensaba Berrellez. Alguien escondía una parte



de la historia. ¿Para qué?, ¿por qué? Pronto tendría la oportunidad
de averiguarlo.

Para llevar a la justicia a los culpables del caso Camarena,
Berrellez tuvo todos los recursos imaginables a su disposición: unos
tres millones de dólares solo el primer año y el apoyo de una docena
de agentes de la oficina de la DEA en Los Ángeles.15 Grosso modo,
Leyenda tuvo dos etapas: la primera consistió en generar la mayor
información posible del caso Camarena; la segunda, llevar, a como
diera lugar, a los sospechosos a Estados Unidos para que fueran
juzgados en aquel país.

Para la primera etapa, el modus operandi de Leyenda fue muy
básico: había que buscar, hasta por debajo de las piedras, a los
testigos directos e indirectos del caso que hasta ahora, por miedo o
desinterés, no habían podido o querido hablar. Había que
encontrarlos, interrogarlos y abrir nuevas pistas por donde
escudriñar. Para ello, Operación Leyenda gastó cientos de miles de
dólares en identificar a personas que hubieran estado medianamente
cerca del círculo de Rafael Caro Quintero y Miguel Ángel Félix
Gallardo en 1985, así como en llevarlos —por las buenas o por las
malas— a Estados Unidos para ser interrogados y finalmente
convertirlos en informantes. De esta manera, fueron llevados a Los
Ángeles, bajo engaño o con el ofrecimiento de una mejor vida, una
serie de expolicías de poca monta, guardaespaldas, narcomenudistas
y esbirros que se convirtieron en figuras clave de la investigación. No
importaba que muchos de ellos en realidad no supieran nada de lo
ocurrido con Camarena; la sed de información de Berrellez y su
equipo dio pie a que los supuestos testigos inventaran e imaginaran
las más absurdas confabulaciones.

Es imposible saber cuántos informantes fueron “volados” a
Estados Unidos en el marco de Operación Leyenda. Algunos calculan
que pudieron ser más de doscientos. De todos ellos, sin embargo,
solo una decena pudo ser utilizada por los fiscales para participar
directamente en los juicios que se celebraron entre 1991 y 1992. El



resto de los supuestos testigos, o presentaban testimonios
francamente inverosímiles, o habían estado tan involucrados en la
detención y tortura de Camarena que difícilmente habrían soportado
un contrainterrogatorio que podría volverlos culpables a ojos de los
jueces.16 El resultado fue un menjurje de declaraciones que, hasta el
día de hoy, sigue confundiendo a propios y extraños sobre lo
verdaderamente sucedido aquella tarde de febrero de 1985.

LA ACUSACIÓN CONTRA MÉXICO

La DEA y el gobierno de Estados Unidos siempre sospecharon de la
participación de políticos de primer nivel en el asesinato de
Camarena, pero esta línea de investigación nunca se había explotado
y documentado sino hasta que Berrellez tomó el mando de
Operación Leyenda. Berrellez y su equipo hicieron surgir a varios
testigos que declararían exactamente lo que el agente, la DEA y parte
del gobierno de Estados Unidos querían escuchar: detrás del
asesinato de Camarena estaba la plana mayor del gobierno de
México.

Clave para reclutar estos testimonios y producir esta historia fue
la aparición de un misterioso hombre: Antonio Gárate Bustamante.

Gárate Bustamante es una figura fascinante y conviene
detenernos brevemente en ella. Nacido en Arizona en 1939, fue
policía judicial de Jalisco y teniente coronel del escuadrón de apoyo
del grupo antimotines de ese estado; según sabemos, trabajó
durante 22 años como policía hasta que, como muchos otros
expolicías, encontró un segundo aire laboral trabajando
directamente para Ernesto Fonseca Carrillo, quien llegó a ser su
padrino de boda.17

No está claro si Gárate participó directamente en el asesinato de
Camarena ni cómo. Tampoco está claro cómo Berrellez conoció a



Gárate. Lo cierto es que en 1985 Gárate seguía dirigiendo un grupo
de policías municipales de Guadalajara antes de ser contratado como
informante por la DEA meses después y estar en la nómina de la
agencia por varios años.18 En una versión que circuló tras su muerte
en 2009, se dijo que Gárate había sido agente encubierto de la DEA e
infiltrado en la policía mexicana incluso antes de la tortura de
Camarena.19 Difícil saberlo.

En una entrevista para Los Angeles Times, Gárate aceptó haber
cobrado hasta cuatro mil dólares mensuales por participar en el
supuesto esclarecimiento del crimen.20 Según su versión, el
exjudicial tuvo que dejar México en 1986 cuando traficantes de
droga de Guadalajara anunciaron una recompensa de quinientos mil
dólares por su cabeza.21 La verdad es que tenía una oferta laboral
irrechazable: la DEA llamaba.

Fue Gárate quien reclutó y “produjo” a los principales testigos
que inculparon a personajes como el exprocurador Enrique Álvarez
del Castillo, el general Juan Arévalo Gardoqui, el secretario de
Gobernación Manuel Bartlett y otros. ¿Quiénes fueron estos testigos?
Hoy tenemos sus nombres completos: Héctor Cervantes Santos,
Jorge Godoy López y René López Romero, por señalar a los tres
principales. Los tres fueron exagentes policiacos y los tres estuvieron
ligados directa o indirectamente al secuestro de Camarena. Los tres
conocían a Gárate Bustamante, el hombre en el que quiso confiar
Héctor Berrellez para armar su estrategia de investigación.

Quizás sin meditarlo demasiado, Héctor Berrellez había ampliado
la investigación. Ya no se trataba de aclarar el caso Camarena.
Operación Leyenda se había convertido en una investigación contra
México. Mientras más fuertes fueran los señalamientos, mejor.
Mientras más arriba apuntaran los testigos protegidos, mejor. La
verdad era lo de menos.



DE CRIMINALES A INFORMANTES; DE INFORMANTES A TESTIGOS PROTEGIDOS

Héctor Cervantes Santos había sido expolicía y guardaespaldas del
narcotraficante Javier Barba Hernández. Gárate lo conocía porque
trabajó con él durante su paso en el escuadrón antimotines de
Jalisco, y fue él quien lo invitó, por órdenes de Berrellez, a colaborar,
en condición de informante, con la DEA.22

El testimonio de Cervantes Santos fue clave para avanzar la
narrativa según la cual gran parte de la plana mayor del gobierno de
México estaba implicada en el asesinato de Camarena. Tuvo también
implicaciones en la condena de varias personas. El problema es que
sus declaraciones fueron tan demoledoras como extrañas. Así, por
ejemplo, afirmó que en el día en que Camarena fue torturado
estuvieron presentes en la casa de la calle Lope de Vega al menos
los siguientes personajes: Javier García Paniagua, Manuel Ibarra,
Miguel Aldana Suárez, Manuel Bartlett y Rubén Zuno Arce.

Conviene detenernos en este último nombre. Rubén Zuno Arce
fue cuñado del expresidente Echeverría (1970-1976) e hijo del
exgobernador de Jalisco, José Guadalupe Zuno (1923-1926).
Durante el sexenio de Echeverría, Zuno Arce había trabajado en la
Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo). Según
rumores nunca confirmados, este había puesto las avionetas de la
Conasupo al servicio del tráfico de marihuana en el occidente del
país a finales de los años setenta; también había sido acusado
formalmente del asesinato de dos agentes de la PJF, cargo del que
fue absuelto misteriosamente. Finalmente, Zuno Arce ya era
sospechoso, al menos desde 1982, de manejar avionetas cargadas
de marihuana de Guadalajara a Texas.23 Su imagen era, por tanto,
todo menos impoluta cuando Héctor Cervantes Santos lo involucró
en el crimen de Camarena.

Si bien había acusaciones anteriores que sostenían que el cuñado
de Echeverría había sido propietario de la casa en donde Camarena



fue torturado, fue Cervantes Santos quien realmente lo involucró en
la acusación al afirmar que lo vio en varias reuniones en las que
supuestamente se había planeado el secuestro del exagente. Fue
también Cervantes Santos quien afirmó que una noche, en mitad de
una fiesta, vio a Rafael Caro Quintero bajarse de un caballo blanco y
abrazar con efusividad a Zuno Arce. La imagen es tan inverosímil
que a los jueces les pareció real.

Zuno Arce fue detenido en San Antonio, Texas, el 9 de agosto de
1989. Se lo detuvo como sospechoso del caso Camarena debido a su
relación con la casa de Lope de Vega, pero se le fijó una fianza que
le permitió volver a México. Cuatro meses después, en diciembre de
1989, sin embargo, al acudir a una segunda audiencia a Los
Ángeles, fue detenido nuevamente, pero ahora ya acusado por
delitos de conspiración, así como por participar en el secuestro,
tortura y asesinato de Camarena. En varias entrevistas, ya
condenado, Zuno Arce afirmó que agentes de la DEA lo visitaron en la
cárcel y le ofrecieron reducir su pena si acusaba a los expresidentes
Luis Echeverría, José López Portillo y Miguel de la Madrid de
narcotráfico.24 Se negó. Seis meses después fue declarado culpable.

La suerte pareció sonreírle por un momento a Rubén Zuno Arce
cuando en mayo de 1991 el juez alegó errores de la fiscalía, revirtió
la sentencia y ordenó comenzar el juicio desde cero. Sin embargo, el
segundo juicio que se celebró entre agosto de 1991 y septiembre de
1992, y que incluyó nuevos testimonios producidos por Berrellez —y
que analizaremos más adelante— volvió a señalar la culpabilidad de
Zuno Arce. ¿La clave? La decisión de la fiscalía de presentar dos
informantes más que terminaron por sellar el destino de Zuno Arce y
que completaron lo afirmado por Cervantes Santos. Estos fueron
René López Romero y Jorge Godoy López.

René López Romero había sido policía del estado de Jalisco y era
otro de los conocidos de Gárate Bustamante. Hacia 1985, cuando
aconteció el secuestro de Camarena, trabajaba como
guardaespaldas personal de Ernesto Fonseca Carrillo; era, por tanto,



supuesto testigo presencial de varias de las reuniones en las que se
habría decidido el futuro de Camarena. Al igual que lo hiciera
Cervantes Santos dos años antes, en 1992 López Romero rindió
testimonio contra Rubén Zuno Arce. Habló, además, de supuestas
reuniones entre los miembros del —así llamado— Cártel de
Guadalajara y varios políticos mexicanos. Una de estas reuniones se
habría llevado a cabo en un hotel de Guadalajara en el otoño de
1984. La supuesta lista de asistentes incluía a Manuel Bartlett, Juan
Arévalo Gardoqui, Rubén Zuno Arce, Enrique Álvarez del Castillo,
Miguel Aldana Ibarra, así como a Caro Quintero, Javier Barba
Hernández, Ernesto Fonseca y Miguel Ángel Félix Gallardo. Según
López Romero, al menos otras tres reuniones con más o menos los
mismos asistentes se habrían celebrado entre noviembre de 1984 y
febrero de 1985.

Es una paradoja que alguien con el perfil de López Romero haya
jugado un papel de testigo y no de acusado. Todo apunta a que el
expolicía estuvo presente no solamente en la tortura de Camarena,
sino que fue parte del comando que asesinó a los cuatro testigos de
Jehová que fueron confundidos con agentes de la DEA apenas
semanas antes del secuestro de Camarena.25 A cambio de no
acusarlo por esos delitos, se presume que René López Romero dijo
todo lo que le pidió la fiscalía. Fue el mejor negocio de su vida;
además de no ser imputado, López Romero fue protegido por el
Programa Federal de Protección de Testigos de Estados Unidos,
recibió varios miles de dólares de pago en efectivo, así como
permiso de trabajo en ese país.26 El mismo Berrellez actuó como su
“ángel de la guarda” cuando en 1992, días antes del juicio, lo ayudó
a liberarse de una acusación por haber golpeado a su mujer.27 En mi
posesión tengo la relación de pagos que recibió López Romero a
razón de tres mil dólares mensuales al menos de marzo a
septiembre de 1992; sin embargo, con toda seguridad los pagos
anteceden y suceden a este periodo. El caso de López Romero es la



prueba de que Héctor Berrellez mintió al jurado cuando aseguró que
ninguno de los testigos había sido parte del asesinato o tortura de
Camarena.

Con algunas diferencias —no menores—, el tercer informante de
esta saga, Jorge Godoy López, confirmó el involucramiento de Zuno
Arce en la trama Camarena, así como las reuniones narradas por
René López Romero.

Godoy López es pan con lo mismo. Se trata de otro exagente de
la PJF de Jalisco y conocido de Gárate Bustamante. Su historia
personal, sin embargo, es un poco más relevante: aunque nació en
México, creció y estudió en Los Ángeles; llegó a graduarse, incluso,
de un instituto de la armada estadounidense. Sin embargo, por un
tema migratorio nunca pudo trabajar en Estados Unidos como
policía; tuvo que volver a México. El perfil de Godoy López —vaya
paradoja— no era muy distinto que el de Berrellez o cualquier otro
agente de la DEA. A él le tocó cruz mientras a otros les tocó cara. En
la guerra contra las drogas más vale caer del lado correcto. Pero
¿cuál es?

Cuando Camarena fue secuestrado y asesinado, Godoy tenía
veintipocos años; oficialmente seguía siendo policía judicial, pero en
realidad trabajaba de tiempo completo como guardaespaldas de
Ernesto Fonseca, al menos desde 1983. Tanto en el juicio como en
las declaraciones al fiscal, Godoy López manejó varias versiones de
lo sucedido en la Guadalajara de mediados del decenio. En una
ocasión aceptó no haber estado presente en la tortura de Camarena,
pero eso no le impidió narrar con elocuente exactitud lo
supuestamente acontecido durante la tortura del agente. Al igual
que lo hicieran los otros dos testigos, incluyó a Bartlett y a Zuno en
la lista de los asistentes a las reuniones con narcotraficantes de
finales de 1984.28 Dijo haber escuchado las conversaciones mientras
entraba a servir más café, cocaína y carne asada.

Godoy López llegó a afirmar que el mismísimo secretario de
Gobernación Manuel Bartlett había estado presente en la casa de



Lope de Vega mientras Camarena era torturado. Además, se dio el
lujo de acordarse de lo hablado en cada una de las reuniones.
Godoy López no solo era informante, también era, como el Funes el
Memorioso de Borges, incapaz de olvidar nada… nada que no fuera
importante para la fiscalía.

La verdad es que Godoy López tenía incentivos para recordarlo
todo. A cambio de su información, el gobierno de Estados Unidos le
tramitó permiso de residencia, tres mil dólares mensuales mientras
durase el proceso judicial, así como seguro médico para él y toda su
familia. Tengo en mis manos la relación de pagos que confirma que
Godoy recibió entre agosto de 1991 y septiembre de 1992 al menos
62 mil dólares a cambio de su información. Eso, lo que dicen los
documentos oficiales; probablemente se le ofreció mucho más
dinero.

Ser testigo de Berrellez y de Operación Leyenda fue el negocio de
la vida de Godoy López: sobre todo si lo que quería era liberarse de
la cárcel por haber sido arrestado junto a Ernesto Fonseca en 1985
(antes estuvo dos años preso en México) y ser acusado de posesión
de armas, así como de haber robado gasolineras y equipo médico en
1991.

La identidad de los tres personajes reseñados fue, durante
mucho tiempo, un secreto para todos. Sus palabras, sin embargo,
fueron, por muchos años, las piezas del rompecabezas del caso
Camarena. Berrellez era un hombre feliz hasta que dejó de serlo.

SE CAE LA NARRATIVA

En junio de 1997 la historia dio un giro dramático. Todo comenzó
con un reportaje publicado por Los Angeles Times. Mediante un
brillante trabajo de investigación que incluyó la revisión de unas
treinta mil páginas de reportes y memorándums internos de la DEA,
el periodista Fredric Tulsky tiró el teatro de Berrellez. Tulsky mostró



cómo el mismísimo Héctor Cervantes Santos, testigo principal del
juicio de 1990, había falseado su testimonio para convencer al
jurado de que Zuno Arce era parte del Cártel de Guadalajara.29

Según relataban los documentos desclasificados, Cervantes Santos
había sido obligado en 1990 por el fiscal del caso, Manuel Medrano,
y por el mismísimo Berrellez, a involucrar a Bartlett y a Zuno Arce en
el asesinato de Camarena.

La narrativa se cayó por la que parecía ser su parte más sólida: la
repartición de dinero. Oficialmente, el acuerdo entre Berrellez y
Cervantes Santos incluía un pago mensual de tres mil dólares
mensuales más gastos, mientras durara el juicio. Sin embargo, el
mismo Cervantes reconoció que durante seis años él y su familia
recibieron una media de seis mil dólares mensuales; esto es, en
total, algo menos de medio millón de dólares. Además,
supuestamente Berrellez le había ofrecido doscientos mil dólares
extras al terminar el juicio, de los cuales solo se le habrían
entregado cien mil. El incumplimiento del acuerdo habría llevado a
Cervantes Santos a retractarse no solo ante el periodista Tulsky, sino
también frente a un notario y ante el cónsul de México en Los
Ángeles.30 El testigo principal del caso estaba quemado.

La investigación del periodista Tulsky sacó más cosas a la luz. En
primer lugar, que la supuesta suite de un hotel donde, según las
declaraciones de Godoy López, se habrían reunido funcionarios
mexicanos con el grupo de Caro Quintero simplemente no existía. En
segundo lugar, que Berrellez y los detectives de Operación Leyenda
habían pagado más dinero a los testigos de la fiscalía que lo
admitido formalmente. Por último, que contrario a lo asegurado a la
Corte, al menos uno de los testigos protegidos sí había estado
involucrado de manera directa en el secuestro y asesinato del agente
Camarena.31 Junto a los hallazgos de Tulsky hay una serie de datos
que muestran la poca fiabilidad de los testigos. Entre otras cosas,
que el otrora secretario de Gobernación, Manuel Bartlett Díaz, logró
demostrar haber estado en Ciudad de México el día en que



Camarena fue torturado. Así, la supuesta presencia del secretario de
Gobernación en Guadalajara era imposible.

En un segundo reportaje publicado tres días después, Tulsky
mostró cómo la fiscalía omitió fragmentos de la declaración de otro
informante llamado Ramón Lira, quien finalmente no participó en el
juicio. Según Ramón Lira —un expolicía judicial— él mismo había
sido testigo de una reunión entre los expresidentes Miguel de la
Madrid y José López Portillo y narcotraficantes mexicanos. La
declaración era tan o más inverosímil como su aseveración de que
uno de los Mercedes blindados de Fonseca Carrillo era regalo del
mismísimo López Portillo.32 La decisión de la fiscalía de suprimir las
declaraciones de Ramón Lira y no convocarlo a juicio habría sido
tomada para no evidenciar la poca credibilidad de este y otros
informantes del caso.33 Aun así, Ramón Lira recibió dinero e
inmunidad a cambio de su participación como informante.

De manera silenciosa y tardía, algunos funcionarios que antes
pedían sangre llegaron a arrepentirse. Tal es el caso de John Gavin,
embajador de Estados Unidos en México entre 1981 y 1986, y quien
se dijo “avergonzado” por el “equivocadísimo” trabajo hecho por el
Departamento de Justicia en el caso Camarena. El administrador de
la DEA Terrence M. Burke entre 1989 y 1991 aceptó, igualmente en
entrevista con Tulsky, que había sido un error de la fiscalía haber
hecho caso a las declaraciones de Héctor Cervantes.34

A pesar de toda esa evidencia Rubén Zuno Arce permaneció en la
cárcel hasta su muerte en septiembre de 2012. ¿Fueron los
informantes solo marionetas del fiscal y de la DEA? ¿Declararon lo
que les pedían Berrellez y la fiscalía solamente para evitar ser
procesados? La evidencia indica que sí.

Un último y reciente acontecimiento da cuenta de la poca
fiabilidad de los testigos producidos por Gárate Bustamante y
Berrellez. En 2018 el nombre de Jorge Godoy López volvió a la luz
pública cuando el informante dejó atrás su silencio mantenido por



décadas para asegurar en la televisión estadounidense que nada
más y nada menos que Joaquín el Chapo Guzmán había estado
presente en la tortura de Camarena. Al narcotraficante lo acusaba,
además, de haber sido el autor material del asesinato de los cuatro
testigos de Jehová confundidos con agentes de la DEA en enero de
1985. Nada de esto, por supuesto, se mencionó en los juicios de
1992. En el mismo programa de televisión en que Jorge Godoy
López acusaba al Chapo de tales delitos, apareció un ya envejecido
Héctor Berrellez confirmando la fiabilidad del testigo y la historia que
contaba.35

Las declaraciones de Godoy López y Berrellez llegaban justo
meses antes de que empezara el juicio en el que finalmente se
declararía culpable al Chapo Guzmán. Parece evidente que la vuelta
a la luz de Godoy López fue orquestada por el mismo Berrellez con
el fin de aprovechar la coyuntura para “revivir” el caso Camarena y
volver a obtener algo que nunca ha dejado de ambicionar: los
reflectores públicos.

A casi cuarenta años del asesinato de Kiki Camarena es imposible
saber quién miente y quién dice la verdad. Una cosa es segura: los
“testigos” usados por Héctor Berrellez y por Operación Leyenda
tenían nula credibilidad y todos los incentivos para exagerar la
participación de la clase política mexicana en el caso. Los testigos
sirvieron, más que a la verdad, a una fiscalía deseosa de culpar al
gobierno mexicano del asesinato del exagente de la DEA.

La discusión sobre la culpabilidad o inocencia de gente como
Bartlett o de Zuno Arce es, como se suele decir, harina de otro
costal. Es imposible decir nada más que lo que ya se ha escrito en
los ríos de tinta que han corrido sobre este caso. Lo único cierto es
que las acusaciones contra ellos fueron —por último y por primero—
intentos por humillar al gobierno de México. Lo demás es también lo
de menos.



LOS SECUESTROS DE CIUDADANOS MEXICANOS: UNA PRÁCTICA COMÚN

Caía la tarde del 24 de enero de 1986 en el puerto de San Felipe, en
el norte de Baja California, cuando el carro que iba manejando René
Verdugo Urquídez fue detenido de manera sorpresiva por un retén
improvisado en el que había media docena de personas. No podía
imaginar que en ese momento su vida cambiaría para siempre.

Verdugo, por ese entonces apenas un muchacho de 34 años,
bajó del carro. Apenas un segundo después fue esposado y colocado
con la cara hacia el piso en la parte trasera de otro auto. En
completo silencio Verdugo fue llevado varios kilómetros hacia el
norte, exactamente hasta el puente internacional que separa
Mexicali de Calexico. Ahí, sus captores lo bajaron del coche, lo
hicieron caminar algunos metros, cruzar la frontera y, como si de un
paquete se tratara, lo entregaron a policías pertenecientes al Cuerpo
de Alguaciles de Estados Unidos que pacientemente esperaban.
Inmediatamente Verdugo fue llevado a la oficina de la DEA en
Calexico en donde, finalmente y de forma oficial, se ejecutó una
orden de arresto en su contra solicitada por la Corte Distrital del Sur
de California.

René Verdugo era uno de los tantos sospechosos de haber estado
en la casa de Lope de Vega durante los días del secuestro de
Camarena. Verdugo era, en efecto, parte del círculo cercano de Caro
Quintero y, por tanto, uno de los posibles implicados en la tortura y
asesinato del agente estadounidense. En su contra, sin embargo,
había evidencia casi anecdótica: muestras de pelo supuestamente
encontradas en la casa de Lope de Vega por un laboratorista del FBI

de dudosa reputación. Los restos de pelo habían sido encontrados
varios meses después del secuestro de Camarena y solo una vez que
la casa fuera limpiada, pintada y encarpetada. A pesar de lo poco
concluyente de las pruebas y de haber sido secuestrado ilegalmente



en México, René Verdugo recibió en 1988 cuatro sentencias de
sesenta años de prisión y una cadena perpetua.

Que la justicia en Estados Unidos, como en México, es muchas
veces un tema de poder y no de mérito lo demuestra el que los
secuestradores de Verdugo corrieran con mucha mejor suerte. Las
personas que lo retuvieron contra su voluntad aquella tarde del 24
de enero de 1986 y lo llevaron por la fuerza a los Estado Unidos —
entre ellos, al menos cuatro exagentes de la Policía Judicial de Baja
California—36 fueron retribuidos, según fuentes de la misma DEA, con
32 mil dólares por su “servicio” (en otra versión cincuenta mil
dólares), así como con su ingreso formal al programa de protección
de testigos del gobierno de Estados Unidos.37 Ello les permitió
quedarse en ese país, llevar a su familia y hacer frente a una orden
de extradición que un juez mexicano interpuso contra ellos por el
delito de secuestro. Otra vez, lo que es cruz para unos, es cara para
otros.

¿Cuántos casos más como el de René Verdugo se han producido
en el último siglo y han sido justificados, aceptados e incluso
incentivados por la justicia estadounidense? ¿En cuántos de ellos
participó Berrellez? Imposible saberlo.

En una entrevista de 2014, Héctor Berrellez admitió que durante
sus años al mando de la oficina de la DEA en Mazatlán (1987-1989)
era usual que se dieran casos de “levantamiento indirecto” de
personas; esto es, situaciones en las que algún agente de la DEA

pagaba para que policías, expolicías o militares mexicanos
secuestraran a un sospechoso de haber cometido un crimen y luego
lo llevaran a la línea fronteriza para ser entregado a alguna
autoridad estadounidense; Berrellez reconoció pagos de entre cinco
mil a cincuenta mil dólares, “dependiendo de la importancia de la
persona”.38 El mismo Berrellez aceptó haber estado involucrado
directamente en cuatro operativos distintos. La descripción resulta
odiosa: “A veces nos los dejaban en el desierto en la cajuela del



carro y ya nosotros lo cruzábamos, otras veces en el monte y otras
ellos mismos nos los cruzaban a Estados Unidos y ya nosotros los
recogíamos aquí”.39

A diferencia del de Verdugo, cuyo caso atrajo atención mediática
por estar directamente vinculado al caso Camarena y por las notas
de protesta interpuestas por la diplomacia mexicana, estos casos se
mantuvieron en completo silencio. Nunca podremos saber cuánta
gente fue secuestrada y violentada bajo órdenes de la DEA en
México.

El caso de secuestro más famoso de todos fue orquestado en
1990 y tuvo como víctima al médico mexicano Humberto Álvarez
Machaín. Se trata de un caso que a punto estuvo de romper la
relación entre México y Estados Unidos. En su planeación y
ejecución estuvo involucrado, como no podía ser de otra manera, ni
más ni menos que Héctor Berrellez.

EL SECUESTRO DEL DOCTOR MENGELE Y LOS GANSOS SALVAJES (ABRIL DE 1990)

Josef Mengele, también conocido como el Ángel de la Muerte, fue un
médico nazi. Pasó a la historia por realizar experimentos, muchas
veces mortales, con prisioneros del campo de concentración y
exterminio en Auschwitz. Sobre Mengele y sus inhumanos
experimentos se han escrito decenas de libros y se han producido
algunas malas películas. Para la década de los años ochenta el caso
de Mengele había llegado a oídos de los miembros de Operación
Leyenda. De ahí que cuando escucharon hablar por primera vez del
doctor Humberto Álvarez Machaín comenzaran a llamarlo Doctor
Mengele.40

Como casi en todo lo que toca a los agentes de la DEA en México,
el apodo era una exageración. Álvarez Machaín, un ginecólogo de
unos 130 kilogramos de peso, era acusado por la DEA de haber



inyectado a Camarena estimulantes y anestésicos para prevenir un
paro cardiaco durante su tortura, y no, como Mengele, de haber
experimentado con el cuerpo de Camarena. En cualquier caso, el
apodo se quedó.

A pesar de que la evidencia contra él era endeble, Álvarez
Machaín era visto poco menos que como un criminal de guerra.
¿Qué se sabía del doctor? Poco y nada: supuestas huellas digitales
en unas bolsas de plástico encontradas en la casa de Lope de Vega,
la presencia de agujas hipodérmicas en ese mismo lugar y las
declaraciones de un par de testigos que señalaban que Álvarez
Machaín no solo había estado presente durante la tortura de
Camarena, sino que solía proveer a los traficantes con remedios —
los así llamados “cocteles Machaín”— para tratar de reducir los
efectos negativos de las excesos de droga a los que eran asiduos los
traficantes.41 Con base en esa poca evidencia se ordenó desde
Estados Unidos el secuestro de Álvarez Machaín sin la sospecha de
que aquel evento por poco descarrila por completo la negociación
del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y
Canadá.42

Según Berrellez, la orden de secuestrar a Álvarez Machaín vino
directamente del administrador de la DEA, Jack Lawn, y le fue
comunicada a él y al agente Dough Kehl en febrero de 1990.
También, según su versión, el secuestro no fue consultado con la
embajada de Estados Unidos en México, ni con el entonces jefe de la
DEA en México, Ralph Saucedo.43 Las órdenes venían de arriba, “de
muy arriba”, subraya Berrellez, sugiriendo que provenían del
entonces presidente George H. W. Bush.

Gracias a sus contactos en México y a la infalible ayuda de
Antonio Gárate Bustamante, Berrellez logró reunir a un grupo de 12
personas compuesto por expolicías y militares mexicanos a los que
se les dio el nombre clave de Los Gansos Salvajes. Las versiones



sobre el costo de la operación varían y van de 250 mil a cincuenta
mil dólares “más gastos”.44

Un mes tardaron Los Gansos Salvajes en dar caza al ginecólogo
mexicano. Con ayuda de dos mujeres “con una cara bonita y un
cuerpo escultural”,45 que se hicieron pasar por supuestas pacientes,
el 2 de abril de 1990 Los Gansos Salvajes ingresaron, a punta de
pistola, al consultorio del ginecólogo. Tomaron a Álvarez Machaín
como rehén, embutieron sus 130 kilogramos de peso en un auto y
luego, en una pista clandestina de Silao, Guanajuato, en una
avioneta que voló hasta El Paso, Texas.

A pesar de tratarse de un vuelo ilegal y que los tripulantes no
llevaban ni siquiera pasaporte, los oficios de Berrellez ante la Oficina
de Aduanas y la Agencia Federal de Aviación aseguraron que el
vuelo pudiera aterrizar en el aeropuerto de El Paso sin ningún
contratiempo.46 Ahí, en la pista, Héctor Berrellez esperaba
impacientemente a su víctima. Dice no haber querido saludar al
acusado cuando este bajó por las escalerillas de la avioneta; “Traen
sangre de Camarena”, explicó.47

Aquel mismo día Álvarez Machaín y Berrellez fueron a las oficinas
de la DEA en El Paso. En un proceso a todas luces ilegal, se obligó al
médico a firmar una declaración en la que aceptaba que había
estado en la casa de Lope de Vega los días que en que fue torturado
Camarena. Apenas una semana después, el ginecólogo mexicano fue
presentado ante un fiscal federal en Los Ángeles. Álvarez Machaín
aprovechó la oportunidad para denunciar su secuestro, mismo que
fue negado rotundamente por el vocero de la DEA en toda
oportunidad que tuvo. Según la versión oficial, el acusado había sido
llevado a la frontera por cazarrecompensas mexicanos con la
esperanza de recibir algún dinero por parte del gobierno de Estados
Unidos.48 La DEA y Berrellez podrán eludir su responsabilidad tanto
como quieran; lo cierto es que Los Gansos Salvajes hicieron el



negocio de su vida: a siete de sus miembros se les pagó una enorme
recompensa y se les garantizó su residencia en Estados Unidos.49

A Héctor Berrellez no le escandaliza la práctica del secuestro de
sospechosos en México por parte de agencias del gobierno de
Estados Unidos. Se trata, en todo caso, de utilizar las mismas
técnicas que sus enemigos. En el caso de Álvarez Machaín su lógica
es muy simple: Operación Leyenda compró policías “de la misma
manera en que los criminales compran policías en México”.50

Podríamos repetir la frase hasta el cansancio: en la guerra contra las
drogas la moneda es la misma; a veces toca cruz y a veces toca
cara.

TENSIÓN EN LA RELACIÓN BILATERAL (1990-1992)

A los cinco días del secuestro de Álvarez Machaín, la SRE, a través de
la embajada mexicana en Estados Unidos, envió una nota de
protesta dirigida al Departamento de Estado. De forma paralela, el
gobierno de México inició una investigación en contra de Los Gansos
Salvajes, que derivó en que fuesen detenidos dos policías en activo,
un expolicía y otras tres personas; todos ellos confesaron que habían
recibido algún soborno. Además, el gobierno de México anunció
órdenes de aprehensión para siete individuos más.51 En la tercera
semana de julio de 1990, la SRE pidió oficialmente la extradición a
México de Héctor Berrellez y del informante Antonio Gárate
Bustamante.52 La tensión diplomática comenzaba a escalar.

El procurador de Estados Unidos, Dick Thornburgh, se declaró
“molesto y desconcertado” por la petición de México.53 William Barr,
entonces procurador de justicia de la administración de George H.
W. Bush (después lo sería de Trump), pidió, a cambio, la extradición
a Estados Unidos del secretario de la Defensa, Juan Arévalo
Gardoqui; del secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, y del



entonces subprocurador, Enrique Álvarez del Castillo. México se
negó.

El gobierno de México y la defensa de Álvarez Machaín
argumentaron que el secuestro había sido ilegal y por tanto este no
podía ser juzgado en Estados Unidos. Sin embargo, esa línea de
defensa naufragó el 15 de junio de 1992 cuando la Corte Suprema
de Estados Unidos declaró legal, por seis votos contra tres, el
procedimiento por el cual el ginecólogo llegó a ese país. Esto es, de
facto legalizó el secuestro y tiró al traste todo tipo de acuerdos y
leyes internacionales.

Increíblemente la Corte argumentó que ni el tratado de
extradición con México ni otros firmados entre los gobiernos de
México y Estados Unidos prohibía expresamente el secuestro de
personas. La argumentación de la DEA y del Departamento de
Justicia era muy simple: ningún agente estadounidense había estado
presente ni en el momento de la detención de Álvarez Machaín ni en
la avioneta que lo llevó a El Paso.54

En México apenas podía creerse semejante disparate. En la
Cámara de Senadores, así como en la de Diputados, hubo
unanimidad en condenar la “flagrante violación al Tratado de
Extradición, el secuestro en territorio nacional de cualquier persona y
todo acto atentatorio de la soberanía nacional”. De igual forma,
como era de esperarse, el mismo 15 de junio de 1992, al conocer la
sentencia, la cancillería mexicana divulgó un comunicado en el que
calificaba la decisión de la Corte Suprema de Justicia de Estados
Unidos de “criminal”, “inválida” e “inaceptable”.55 Más aún, señalaba:
“Los agentes de la DEA comisionados en México no podrán
desempeñar, a partir de esa fecha, las actividades que les fueron
autorizadas, hasta que se determinen nuevos criterios de
cooperación que permitan garantizar el respeto a nuestro orden
jurídico y la completa salvaguardia de la soberanía nacional”.56



La suspensión de actividades de la DEA en México duró poco más
de 24 horas. En un segundo comunicado del 16 de junio, quizás
advertida por las consecuencias que esta decisión podría tener en la
negociación del TLC, la cancillería anunció que siempre sí permitiría la
“cooperación bilateral en la lucha contra el narcotráfico” pues no se
quería “dar pauta a una señal equívoca de quienes se dedican a esta
actividad”.57 La errática posición del gobierno de México trajo críticas
en la esfera pública y dudas sobre la seriedad con la que se asumía
el tema.58

En un nuevo vuelco a la política zigzagueante del gobierno
mexicano, el 23 de junio —ocho días después del fallo de la
Suprema Corte— el procurador general de la República, el secretario
de Relaciones Exteriores y el secretario de Gobernación dieron a
conocer una serie de normas relativas a la operación de agentes
estadounidenses en México, las llamadas “nuevas reglas del juego”,
publicadas finalmente en el Diario Oficial de la Federación el 3 de
julio de 1992.

No era cualquier cosa. Aunque no se mencionaba
específicamente a la DEA, las reglas publicadas eran de una claridad
sorpresiva. Aquí enumero algunas de las principales disposiciones.
En primer lugar, se obligaba a los agentes “representantes de
entidades de gobiernos extranjeros” en México a acreditarse ante la
SRE. Se estableció que la permanencia temporal de los agentes
estaría regulada por programas de cooperación específicos. En
segundo lugar, se prohibía expresamente “la posibilidad de realizar
tareas reservadas a autoridades mexicanas”. En tercer lugar, se
aclaraba: “[Los agentes] no tendrán ningún tipo de inmunidad de
jurisdicción en caso de violación de leyes o disposiciones legales
aplicables”. En cuarto lugar, se acotaba el margen de actividades
permitidas de los agentes a “servir de enlace para intercambio de
información con las autoridades mexicanas”. No se podrían sostener
relaciones con autoridades no convenidas o con otros actores, y se



limitaba geográficamente su área de acción. Esto es importante
porque implícitamente se prohibía la comunicación con informantes
o con autoridades subnacionales. En quinto lugar, se les prohibía
“involucrarse deliberadamente en situaciones de enfrentamientos
armados, persecución y detención por cualquier medio de presuntos
delincuentes”. Igualmente, se prohibía la incitación o promoción de
delitos —el llamado buy and bust—. Por último, el gobierno de
México amenazaba no solo con expulsar inmediatamente a quien no
respetara las “nuevas reglas del juego”, sino con cancelar los
proyectos de cooperación bilateral que estuvieran llevándose a
cabo.59

La decisión provocó el enojo de la DEA y del Departamento de
Justicia. William Barr, el procurador general, dijo que, de ser
mantenidas las reglas, se “mandaba un mal mensaje” en lo
relacionado a la aprobación del TLCAN. Calificó, además, las nuevas
reglas de “inflexibles” y “paralizantes”.60 Aun así, el gobierno de
México se mantuvo en su posición.

Año y medio después del secuestro de Álvarez Machaín y seis
meses después de la increíble resolución de la Corte, en diciembre
de 1992, el juez estadounidense Edward Rafeedie resolvió que la
evidencia contra el médico Álvarez Machaín no era concluyente y
ordenó su liberación inmediata. Se trató de un acto inesperado que
dejó en ridículo a Berrellez, a la DEA y al Departamento de Justicia. El
médico mexicano fue liberado.

Además de generar una tensión diplomática sin precedentes y de
no ser capaz siquiera de probar una acusación en contra de uno de
los principales sospechosos, Operación Leyenda tuvo resultados
pírricos en cuanto al número y tipo de sentenciados. Cuatro años
después de su inicio, solo había cuatro personas cumpliendo
sentencias carcelarias: Rubén Zuno Arce, quien falleció en prisión en
2012; Javier Vásquez Velasco, un traficante del segundo círculo de
Caro Quintero; Juan Ramón Matta Ballesteros, el famoso



narcotraficante hondureño; y Juan José Bernabé Ramírez, liberado
apenas en 2020.

En resumen: Operación Leyenda fue, en conjunto, poco más que
un fracaso: aunque Berrellez y sus muchachos acusaron a decenas
de implicados, fueron muy pocas las personas finalmente
condenadas. Ni el asesinato de Camarena se esclareció, ni la relación
entre México y Estados Unidos quedó bien parada. Por si fuera poco,
el personaje de nuestra historia terminó su misión triste y frustrado.
Su moneda había salido cruz.

LA PROTECCIÓN A GONZÁLEZ CALDERONI, MR. IMPOSSIBLE

Hay un tema del que no hemos hablado lo suficiente en este libro: el
de la relación de protección y apoyo que agentes de la DEA solían —y
suelen— mantener con policías y militares mexicanos, incluso con los
más ominosos de ellos, a cambio de apoyos y silencios. Ya hemos
documentado algunas historias de complicidad. Sin embargo, la que
mantuvo Berrellez con el comandante de la PJF, Guillermo González
Calderoni, figura en la que se condensan las contradicciones de la
lucha contra las drogas en México, es una de las más dramáticas. Es
uno de los ejemplos más acabados de cómo los agentes de la DEA

terminan por confundir sus metas con sus supuestos objetivos.
Calderoni (utilizaremos, tal como hizo la prensa de la época, su

segundo apellido) y Berrellez fueron aliados durante décadas; se
cuidaron y protegieron hasta que un balazo en la cabeza le quitó la
vida al famoso comandante de la PJF en 2003. Esta es la historia.

Al comandante de la PJF Guillermo González Calderoni los agentes
de la DEA solían llamarlo Mr. Impossible… Impossible in Mexican law
enforcement.61 Para los estadounidenses, su eficacia y aparente
honestidad lo hacían único sobre el resto de los policías mexicanos:
imposible de replicar. Incluso sus enemigos históricos reconocían en



él varios atributos: “tipo duro, fuerte, capaz e inteligente”, aunque
matizaban: “no tan listo como se creía”.62

Guillermo González Calderoni nació en 1948 en Reynosa,
Tamaulipas. Después de una carrera más bien irrelevante en la
administración pública, Calderoni ingresó en 1983 a la PJF como jefe
de grupo en Monterrey. Al paso de pocos años llegó a dirigir dos de
los lugares donde más dinero se podía hacer en el México de los
años ochenta: la División de Investigaciones contra el Narcotráfico
de la PJF y la Dirección General de Intercepción Aérea, Terrestre y
Marítima (DGIATM) de la misma corporación. En este segundo encargo
González Calderoni era responsable, ni más ni menos, que de
interceptar y notificar todo lo relativo a los vuelos cargados de
cocaína que día sí y día también intentaban cruzar México desde
América del Sur para llegar a Estados Unidos. Como era de
esperarse, como jefe de la DGIATM amasó no solo una impresionante
fortuna —que incluía lujosos automóviles y mansiones en varias
ciudades de México—, sino relaciones con algunos de los líderes más
importantes del tráfico de drogas en el país. Además de los puestos
citados, González Calderoni fue primer comandante de la PJF en
Monterrey, Ciudad Juárez y Tuxtla Gutiérrez.

Las acusaciones sobre González Calderoni son muchísimas.
Miguel Ángel Félix Gallardo, por ejemplo, llegó a afirmar que él había
estado presente en la famosa reunión de Acapulco en la que se
habrían distribuido “las plazas” tras la desaparición de la DFS y el
encarcelamiento de los líderes del llamado Cártel de Guadalajara.
Según Óscar López Olivares, el Profe, antes colaborador de Juan
García Ábrego y luego parte del Programa de Protección de Testigos
de Estados Unidos, González Calderoni recibió no menos de
cincuenta millones de dólares mientras trabajó en Tamaulipas para el
Cártel del Golfo por proteger sus avionetas que todos los días
atravesaran la frontera de Matamoros.63 El Profe aseguró, además,
que González Calderoni era ni más ni menos que el enlace entre



García Ábrego y Raúl Salinas de Gortari, este último acusado de
lavado de dinero.

A principios de la década de los años noventa, Calderoni estuvo
al frente de dos grupos de élite (Palmas y Tiburón) responsables de
la desaparición de enemigos políticos del régimen.64 Era tal su fama
que en los círculos de la PJF se le conocía con el mote de Memo
Calentoni, por su forma despiadada de ejecutar interrogatorios.
Decir que en ese personaje se sintetizaba la corrupción y el
autoritarismo del antiguo régimen es decir lo obvio.

Lo increíble de todo, y a pesar de que Calderoni fue acusado y
enjuiciado por tortura y enriquecimiento ilícito en Estados Unidos,
Mr. Impossible seguía siendo amado e idolatrado por la DEA y sus
agentes. Para Berrellez, González Calderoni es el paradigma del
policía comprometido. Le reconocía —y le sigue reconociendo— el
mérito de haber dirigido las detenciones de Juan N. Guerra, Miguel
Ángel Félix Gallardo, Rafael Chao López y del exdirector de Interpol
Miguel Aldana, así como de haber asesinado, en una operación
conjunta con el FBI, a Pablo Acosta, el Zorro de Ojinaga.

Quizás la mayor virtud de Calderoni fue la de utilizar para su
propio beneficio los deseos de los agentes estadounidenses y de los
narcotraficantes con los que trabajaba. Era tremendamente efectivo
cuando se alineaban los incentivos de unos y otros. Así, por ejemplo,
su cooperación con el FBI para terminar con la vida de Pablo Acosta
no se explica sin el pacto que González Calderoni hiciera antes con
Amado Carrillo para apropiarse de la plaza del Zorro de Ojinaga.65

En una frase: los gringos usaban a Calderoni para conseguir una
medallita más en su guerra contra las drogas, mientras él los
utilizaba para conseguirse una casita más. “Alinear incentivos”, se
llama en el lenguaje empresarial.

En la frontera entre México y Estados Unidos era donde más se
quería a Calderoni. Durante sus años como policía en Ciudad Juárez
y Matamoros, Calderoni mantuvo estrecha relación con varios



departamentos de policías de todo Texas. Según estos, a diferencia
de otros policías, González Calderoni sí ofrecía información en
tiempo real para detener a contrabandistas.66 Era común que sus
pares estadounidenses lo invitaran a comer y beber a restaurantes
caros de la región; ahí, entre tequilas y mezcales, Calderoni se daba
cuerda y contaba historias que enamoraban a sus colegas.67 Su
elegancia y estilo los seducía; lo invitaban a sus casas, lo
presentaban con sus mujeres e hijos. Los policías texanos no sabían
que Calderoni justamente utilizaba esa cercanía para vender a sus
enemigos mientras acumulaba información para vender a sus
aliados.

La suerte se le acabó a Calderoni en 1992. En agosto de ese año
un periódico de Texas lo acusó de proteger a García Abrego, sobrino
de Juan Nepomuceno Guerra, el histórico contrabandista de la
frontera noreste de México y Estados Unidos. Algunos meses
después, en febrero de 1993, fue despedido de la PJF al ser acusado
de falsedad de declaraciones y enriquecimiento ilícito. Según fuentes
de la época, su fortuna superaba los cuatrocientos millones de
dólares.68

Antes de hacerse efectiva una orden de aprehensión en su
contra, y como era de esperarse, Calderoni huyó a Estados Unidos
bajo la protección, ni más ni menos, que de Héctor Berrellez. Según
contó Berrellez al periodista Jesús Esquivel en 2013, Calderoni le
llamó pidiendo ayuda para escapar del país. Ni tardo ni perezoso,
Berrellez envió un jet a González Calderoni desde Los Ángeles, lo
escondió en Palm Springs, California, lo volvió informante y “le
cambió el nombre”.69 ¿Por qué en Palm Springs? Porque ahí hay
“muchos campos de golf” y Calderoni era un golfista, dijo Berrellez
en otra entrevista.70

Según Berrellez, a cambio del favor de sacarlo de México,
González Calderoni le confesó la historia del involucramiento de la



CIA en el asesinato de Camarena, versión que analizaremos más
tarde en este capítulo.71

Cuando el gobierno de México pidió a Estados Unidos enviar de
vuelta a Calderoni al país, Mr. Impossible se defendió como pudo y
ganó dos juicios de extradición, en parte, gracias a la ayuda de la
DEA. En uno de los juicios, González Calderoni mostró “copias
fotostáticas de diplomas y reconocimientos” entregados por la DEA y
el FBI en los que se constataba el apoyo que diera el excomandante
“en el combate al narcotráfico” y en el esclarecimiento del caso
Camarena.72 En su juicio de extradición señaló: “Por mi cuenta [y]
sin que nadie me lo pidiera, apoyé al agente de la DEA Tony Ayala,
con armamento y equipo”, para realizar las investigaciones del caso
de Camarena. Además, dijo que contrario a lo que pensaba “la gran
mayoría de los funcionarios”, en su criterio sí era positivo trabajar
conjuntamente con la DEA.73 A pesar de la negativa de los burócratas
de la DEA, Héctor Berrellez fungió como testigo en la defensa del
juicio de extradición de González Calderoni.

La protección de Berrellez a la DEA no le duró mucho a González
Calderoni. El 7 de febrero de 2003, a media mañana, fue asesinado
en McAllen, Texas.

EL FINAL DE BERRELLEZ EN LA DEA Y LAS REVELACIONES DE 2013

Con la liberación de Álvarez Machaín se acabó la buena suerte de
Berrellez. Operación Leyenda, su gran creación, se había revelado
como una pantomima política, diplomática y judicial. Alguien tenía
que pagar los platos rotos y ese fue nuestro personaje.

La Oficina de Responsabilidad Profesional de la DEA inició una
investigación interna sobre el grado de responsabilidad de Berrellez
en el secuestro de Álvarez Machaín. La pregunta era sencilla: ¿había
sido la operación de Los Gansos Salvajes avalada por los cuarteles



de la DEA en Virginia? O, por el contrario, ¿se había ido Berrellez por
la libre? Ya sea porque la DEA buscaba deslindarse de la
responsabilidad diplomática del caso o porque de verdad Berrellez
había actuado sin autorización, nuestro personaje comenzaba a ser
un apestado en la agencia donde había trabajado por más de veinte
años. Los jefes dejaron de responderle las llamadas, los premios
desaparecieron, y lo que antes eran felicitaciones y buenas palabras
pronto se convirtieron en silencios incómodos.74 En ese contexto, en
abril de 1994, unos cinco años después de haber sido asignado al
caso, finalmente Héctor Berrellez fue relevado del caso Camarena.
Dos años después renunció definitivamente de la DEA. Como las
malas noticias nunca vienen solas, en 1997 se dieron a conocer las
ya citadas publicaciones de Los Angeles Times que mostraban la
forma de operar de Operación Leyenda y, sobre todo, la compra de
informantes por parte de Berrellez.

Durante muchos años nuestro agente vivió furioso con el mundo:
con la DEA que lo había traicionado, con el gobierno federal que lo
había dejado a la deriva, e incluso con su familia: su esposa lo
abandonó y su hijo murió, tiempo después, tras sufrir una severa
depresión. Se aburrió jugando golf, montando a caballo y dando
clases de uso de polígrafo a policías en Panamá. Por si fuera poco,
continuaba activa la petición de extradición del gobierno de México.
Pasó, según cuenta, semanas completamente borracho en su rancho
de Arizona, lugar donde se recluyó a vivir casi en completa soledad.
Coqueteó con la idea de matarse de una vez por todas.

Entonces vino su resurrección. Por una de esas casualidades que
gustan a la vida, en julio de 2013, Berrellez fue invitado de
carambola a un programa de televisión en Fox News. ¿El tema? La
investigación del caso Camarena. Ahí se dio cuerda. De pronto, todo
el silencio guardado durante dos décadas se convirtió en una
cascada de palabras, ideas y acusaciones. En esa y en otras
entrevistas que vinieron después, Berrellez comenzó a hablar de un



tema al que apenas había hecho referencia en los años noventa: el
papel de la CIA en el asesinato de Camarena. En televisión afirmó no
solamente que la principal agencia de investigación de Estados
Unidos había mandado a asesinar a Camarena, sino que había
impedido directamente la investigación de Operación Leyenda.75 La
CIA, y no su incapacidad, fue, pues, la culpable del fracaso de la
investigación.

La hipótesis que Berrellez repitió a todos los periodistas que lo
quisieron escuchar se puede resumir en la siguiente frase: si bien
fueron los traficantes mexicanos los responsables de ejecutar el
secuestro de Camarena, el plan para hacerlo vino directamente de la
CIA.

Las declaraciones de Berrellez comenzaron a llamar la atención
no solo de los teóricos de la conspiración, sino de la prensa
mainstream. No fueron pocos los que voltearon a ver con atención al
exagente y comenzaron a reproducir las cada vez más escandalosas
declaraciones. Primero, llegaron algunos reportajes en periódicos
locales; después vinieron ensayos y libros que se tomaron el tiempo
de entrevistar a algunos de los testigos protegidos por Berrellez —
incluyendo dos obras muy bien hechas del mítico periodista Charles
Bowden y del corresponsal de Proceso en Washington, Jesús
Esquivel—. En 2020 Amazon transmitió una miniserie basada ni más
ni menos que en la versión del ahora exagente, dispuesto a contar
su verdad al mundo. Su objetivo, decía Berrellez, era “desahogarse”
y quitarse “una espina clavada”.76 Lo que en realidad consiguió fue
fama, dinero y enlodar aún más —si eso era posible— el thriller
Camarena. Y, sin embargo, ¿qué hay de cierto? ¿Asesinó la CIA a
Camarena?

EL PAPEL DE LA CIA EN EL ASESINATO DE CAMARENA



Héctor Berrellez está seguro de que a Camarena lo mató la CIA.
Hacer pública esa hipótesis —que para él es una verdad obvia,
evidente— se ha convertido en el objetivo de su nueva vida. Según
la historia que ha contado a diestra y siniestra y que se refleja más
mal que bien en la serie de Amazon, The Last Narc (2020), en su
biografía y en las cientos de entrevistas a la televisión
estadounidense disponibles en YouTube —el secuestro y el asesinato
de Camarena están íntimamente ligados con la supuesta pretensión
de la CIA por financiar operaciones anticomunistas en América Latina
con dinero proveniente del narcotráfico. ¿De dónde viene esa idea y
en qué consiste exactamente? ¿Hay alguna pista real que apunte en
esa dirección? ¿Hay motivos para imaginar que Berrellez haya dado
en el blanco y nuestro escepticismo esté infundado? Como suele
suceder, la historia es más compleja de lo que quisiéramos.

Para empezar, valga decir que el rumor sobre la participación de
la CIA en el tráfico de drogas en México antecede al secuestro y
asesinato de Camarena y, por tanto, a la investigación del propio
Berrellez. Es más, el rumor de que agencias estadounidenses
financian el cultivo de opio en México es tan viejo como el propio
narcotráfico en el país.

Más en concreto, el primer indicio de colaboración entre la CIA y
traficantes mexicanos es la más que probable ayuda recibida por
Alberto Sicilia Falcón por parte de la agencia de inteligencia tan
pronto como en la década de los años setenta.77 Ya en los años
ochenta circuló entre periodistas mexicanos la hipótesis de que
Rafael Caro Quintero trabajaba, de la mano con la CIA, en la
búsqueda por distribuir armas a la contrarrevolución en Nicaragua —
país en el que se celebraba una cruenta guerra civil—. Aunque las
versiones variaban, el corazón del argumento iba más o menos así:
la CIA ejecutaba en México un plan similar al escándalo Irán-Contra y
que a punto estuvo de costarle el cargo al presidente Reagan. Como
es de conocimiento público, a principios de los años ochenta la CIA



vendió, de forma ilegal y contraviniendo las limitaciones del
Congreso de Estados Unidos, armamento al gobierno islámico de
Irán para, con ese dinero, financiar y armar a las fuerzas que se
oponían al Frente Sandinista en Nicaragua, la fuerza política que
impulsaba un proyecto socialista en aquel país.

En la versión mexicanizada de esta historia —nunca probada del
todo— la CIA habría financiado la contrarrevolución en Nicaragua con
el dinero proveniente del tráfico de cocaína que pasaba por México y
se originaba en Colombia. Según una línea de investigación, el
mismísimo periodista Manuel Buendía habría estado investigando
esta pista al momento de ser asesinado el 30 de mayo de 1984 en
las calles de la Ciudad de México. Asesinarlo fue, si creemos esta
hipótesis, una manera de evitar que su investigación saliera a la luz.

La de Buendía no fue la única muerte misteriosa de un periodista
dedicado a estudiar estos temas y vinculado a esta teoría. Veinte
años después de su asesinato, en diciembre de 2004, fue hallado
muerto en su casa de California el periodista Gary Webb, autor de
Dark Alliance, controvertido libro que examina los orígenes del
comercio de crack en Los Ángeles y que vincula ese evento con el
supuesto acuerdo entre la CIA y los contras para llevar drogas a
Estados Unidos.78

La versión más acabada del posible involucramiento de la CIA en
el caso Camarena proviene, sin embargo, de uno de los testigos
protegidos más excéntricos y enigmáticos que Berrellez reclutó en
1990, un ciudadano estadounidense llamado Lawrence Victor
Harrison, también conocido como Torre Blanca, y cuyo nombre real
era George M. Davis. Su historia complica este relato todavía un
poco más.

Lawrence Harrison vivía en México desde 1968, pero comenzó a
trabajar de cerca con Ernesto Fonseca en 1983. Torre Blanca, quien
luego confesó haber trabajado tanto para la CIA como para la DFS y la
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), era



proveedor de radios de onda corta y otros sistemas complejos de
comunicación para los narcotraficantes de Guadalajara.79 Su
cercanía con don Neto era tal que aparentemente llegó a vivir en su
casa durante varios meses antes del asesinato de Camarena.

El nombre y existencia de Harrison llegaron a oídos de Berrellez a
mediados de 1989, a quien, como a otros tantos, reclutó como
informante. A pesar de la resistencia que puso la DEA en México —
algunos de sus miembros desconfiaban abiertamente de él—
Berrellez logró llevar a Harrison de forma secreta a Estados Unidos y
le aseguró dinero e inmunidad a cambio de su testimonio.80

Lo que dijo Harrison a Berrellez en Estados Unidos bajo condición
de testigo protegido no fue cosa menor y quedó reflejado en un
reporte de investigación fechado el 23 de febrero de 1990 y que
meses después fue filtrado a Proceso.81 Se trata del único
documento que conozco que refiera directamente a la participación
de la CIA en el asesinato de Camarena. Entre otras afirmaciones
relacionadas al asesinato del periodista Buendía, Torre Blanca señaló
que la CIA y la DFS habrían organizado, y hasta cierto punto operado,
una red de tráfico de cocaína proveniente de Barranquilla, Colombia.
El hombre que operaba la red era ni más ni menos que Juan Matta
Ballesteros, el narcotraficante hondureño que hoy sigue preso en
Estados Unidos.

Las ganancias de esta red dirigida por Matta, siempre según el
documento en cuestión, habrían sido invertidas en entrenar a
guerrilleros guatemaltecos que integrarían la contrarrevolución en
Nicaragua. Asimismo, Harrison afirmó que la CIA utilizaba terrenos
propiedad de Caro Quintero como campos de entrenamiento de
estos mismos guerrilleros.82

En este punto entramos a una pregunta clave: ¿hizo suyos
Harrison los rumores que desde antes se esparcían sobre el
supuesto involucramiento de la CIA en el tráfico de droga a cambio
de ser integrado en el programa de protección de testigos y recibir



dinero a cambio? ¿Dijo lo que Berrellez quería escuchar? O, en
cambio, ¿estamos frente a un testimonio clave que debería cambiar
para siempre nuestro entendimiento del involucramiento de la CIA y
del gobierno de Estados Unidos en México? Imposible saberlo.

Una tercera pista sobre el posible involucramiento de la CIA en el
caso Camarena está en las declaraciones de dos testigos reclutados
por Berrellez, entre ellos el de Ramón Lira, uno de los testigos que
por poco confiable decidió no llamar a declarar la fiscalía durante los
juicios en California. Lira introduce otra figura clave en esta historia,
un tal Félix Ismael Rodríguez, también conocido como Max Gómez o
el Gato, un cubano de entonces unos cuarenta años y hoy figura
mítica de la CIA en México. La figura que nos faltaba para aderezar
esta ensalada de personajes inverosímiles.

El historial del Gato es tan largo como la Guerra Fría en América
Latina; es un anticomunista de libro: un tipo que dedicó toda su vida
profesional a combatir el castrismo y cualquier movimiento
revolucionario de la región. Su vida lo llevó a pasar largas
temporadas en El Salvador, Guatemala, Vietnam y Bolivia —donde
participó activamente en la caza del Che Guevara en 1967—.83 En
México su función habría sido clara: ayudar a que el dinero obtenido
por el tráfico de cocaína proveniente de Colombia se destinara a
patrocinar la contraguerrilla contra los sandinistas en Nicaragua.
Según Lira, el Gato es ni más ni menos quien organizó el secuestro
de Enrique Camarena.84 La tesis sobre la participación del Gato, y al
menos otro cubano más que supuestamente trabajaba para la CIA,
fue revivida con bombo y platillo en 2013 por Berrellez, su colega
Phil Jordan y Tosh Plumlee, un oscuro piloto que trabajó con la CIA y
que sostiene haber transportado drogas en aviones de la agencia.85

Pasados 28 años luego del asesinato de Camarena, los tres
exagentes fueron a un programa de televisión de Fox News y ahí
contaron, palabras más, palabras menos, la historia del párrafo
anterior. Por si fuera poco, en la serie de Amazon, The Last Narc,



Berrellez acusa directamente al entonces jefe de la oficina de la DEA

en Guadalajara, James Kuykendall, de ser cómplice de
narcotraficantes mexicanos y de estar envuelto en el asesinato de
Camarena —razón por la cual Kuykendall demandó judicialmente a
Amazon y al propio Berrellez por difamación.

La última pista que refiere al posible involucramiento de la CIA en
el narcotráfico en México tiene que ver con la supuesta operación de
agentes encubiertos de la CIA al interior de la estructura de la DEA en
México. Al igual que ocurrió con el FBN y el BNDD (y se exploró en
capítulos anteriores), es un hecho que la CIA introdujo a sus agentes
en la estructura de la DEA.86 La pregunta central es, sin embargo, si
la famosa agencia de inteligencia lo hizo con el fin de investigar
casos de corrupción al interior de la DEA, para lograr metas concretas
que eran más sencillas de lograr de manera encubierta, o
directamente para facilitar el trasiego de drogas. Si le creemos a
Héc tor Berrellez entonces fue por lo segundo.

HÉCTOR BERRELLEZ: ¿VÍCTIMA O VICTIMARIO?

Héctor Berrellez hay muchos en el mundo. Su importancia radica en
lo que significa y lo que sus actividades dejan ver de él y del resto
de sus compañeros.

En este capítulo utilicé su figura para explorar un eje sin el cual
es imposible entender la presencia de la DEA en México: el —mal—
uso de la figura de testigos protegidos. Lo ejemplifiqué a partir de la
Operación Leyenda y el reclutamiento, por parte de Berrellez, de
varios individuos que ejercieron como tales. Como documenté en
páginas anteriores, el perfil de estos deja mucho que desear: se
trata de expolicías que sirvieron de guardaespaldas de los principales
narcotraficantes de la época. En algunos casos, estos mismos
testigos protegidos fueron partícipes del secuestro y asesinato de



Enrique Camarena; a ellos no solo se les recompensó su
participación en los juicios con miles de dólares, sino con una vida
nueva en Estados Unidos.

Ni el caso de Berrellez es excepción ni debe verse como una
anormalidad. El pago irresponsable a informantes continúa siendo
práctica común de la DEA. En el año 2000, se dio a conocer que uno
de sus informantes, un tal Andrew Chambers, recibió más de dos
millones de dólares en el transcurso de 16 años a cambio de
información que las más de las veces resultó ser falsa.87 Chambers
había hecho de la fabricación de información un modo de vida.
¿Engañaba o se dejaba engañar? La misma pregunta cabe para
Berrellez y sus colegas.

¿Es Berrellez víctima o victimario? La guerra contra las drogas da
espacio a figuras como él: caracteres improbables que en medio de
una gran ficción construyen una invención de sí mismos. No es
casual que, sobre el escritorio de caoba de su oficina, de frente a su
visitante, Berrellez siga mostrando una plaquita azul con letras
doradas en las que se lee “Héctor Berrellez, Leyenda Supervisor”.

Sí. Berrellez quedó momificado en un personaje atado a su
identidad y al que nuestra imaginación —sí, la nuestra, querido
lector— le ofrece el aire necesario para existir.
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Capítulo 9

La DEA hoy: violencia y derechos humanos

Durante 11 años, el agente de la DEA Joe DuBois guardó silencio
sobre aquel día de otoño de 1999 en el que conoció la furia —pero
también el miedo— de Osiel Cárdenas Guillén, el Mata Amigos.

Durante más de una década, DuBois se limitó a confirmar lo que
había trascendido en los medios: el 9 de noviembre a las dos y
media de la tarde, él y el agente del FBI Daniel Fuentes estuvieron a
punto de morir en una sucia calle de Matamoros. A su verdugo, el
Mata Amigos, apenas se le conocía fuera de Tamaulipas. Esa tarde,
Joe DuBois —hoy un nombre desconocido y con mínimos resultados
en cualquier búsqueda de Google— estuvo a punto de convertirse en
el segundo agente de la DEA asesinado en México. Lo salvó el mito
de Camarena.

Joe DuBois era uno de la media docena de agentes de la DEA

asignados a la oficina en Monterrey, Nuevo León. Su colega, Daniel
Fuentes, trabajaba en un grupo SWAT del FBI en Houston. Ambos
seguían, desde hacía días, las pistas del Cártel del Golfo en
Matamoros, apenas a unos cientos de metros de la frontera
estadounidense. Viajaban en una camioneta Ford blanca con placas
diplomáticas; se sentían seguros.

Aquella tarde los acompañaba un periodista local cuyo nombre y
apellido se han perdido en el tiempo. Aquel periodista les mostraba
las enormes casas recién adquiridas por los jefes del —así llamado—



Cártel del Golfo, incluyendo la de un tal Osiel Cárdenas. La casa era
grande, fea y rosa; la protegían sus enormes muros y las cámaras
de seguridad colocadas en las esquinas.

Al pasar por la calle, DuBois y Fuentes miraron en el retrovisor
una Lincoln Continental con placas —luego supieron, robadas— de
Texas. Después vieron una segunda pickup y luego una tercera. En
apenas unos segundos, los agentes y el periodista estaban debajo
de su camioneta y rodeados por unos 12 o 15 tipos que apuntaban a
sus caras con cuernos de chivo y pistolas grabadas de oro. Los
dirigía un hombre bajito y de frente amplia. Era Osiel.

La historia ocurre dos veces, dijo Marx. La primera como gran
tragedia y la segunda como farsa. Aquella tarde, como sucedió en
las calles de Guadalajara el 8 de febrero de 1985, quienes
perseguían la camioneta Ford en la que viajaban DuBois, Fuentes y
el periodista eran una mezcla de policías locales y expolicías. Como
en 1985, podían haberlos “levantado” y torturado. Era imposible que
no cruzaran por la cabeza de DuBois y Fuentes las grabaciones de la
tortura de Camarena. Catorce años después, ¿podría pasar otra vez?

Los agentes se identificaron plenamente. Mencionaron la palabra
agentes y gringos tanto como pudieron. Cárdenas, armado con
pistola y un AK-47 colgando del hombro, comenzó a cuestionarlos
mientras apuntaba a los dos agentes con su Colt. ¿Quién los
enviaba? ¿Quién era el tipo que venía con ellos? ¿Qué estaban
buscando en su territorio? Los amenazó. Les gritó. Los encaró.

No era la primera vez que Osiel Cárdenas amenazaba a un policía
estadounidense. Apenas unos meses antes, en mayo de 1999,
estuvo a punto de matar a Abraham Rodríguez, alguacil del condado
de Cameron, poblado al sureste de Estados Unidos. Rodríguez
trabajaba con agentes del ICE como agente encubierto. Según
trascendió, el alguacil, en su papel de supuesto vendedor de droga,
no entregó a Osiel 998 kilogramos de marihuana, pactados en una
compra para recolectar evidencia en su contra.1 Rodríguez logró



salvarse por una coincidencia. Seis meses después, el Mata Amigos
volvía a estar en una situación similar.

Osiel Cárdenas, cuenta DuBois, les pidió “irse a la verga
inmediatamente” y dejar al periodista con ellos a cambio de no ser
asesinados ahí, a plena luz del día, en Matamoros. No sin cierta
valentía, los agentes se negaron y advirtieron al narcotraficante que
podían matarlos a los tres, pero que mañana, y el día después de
mañana, y para toda su vida, Osiel Cárdenas y sus pistoleros serían
perseguidos por trecientas mil personas.2

Eran gringos. Eran agentes. Osiel Cárdenas, como todo
narcotraficante mexicano, sabía lo que una mala decisión podía
significar: la cólera infinita del gobierno de Estados Unidos. Osiel
Cárdenas era un hombre de impulsos, pero también era más listo
que sus colegas de Guadalajara: actuó con prudencia. Veinte
minutos duró el encuentro; terminó con una sentencia de Osiel
Cárdenas que repetirían los agentes a sus superiores apenas
cruzaron la frontera hacia Brownsville: “Este es mi pueblo […],
gringos hijos de puta, no se atrevan a regresar”.3

Sin embargo, regresaron. Se cuenta que Osiel Cárdenas festejó
su —aparente— victoria en una taquería de Matamoros. No sabía,
sin embargo, que DuBois y Fuentes, apenas se sintieron seguros,
llamaron a Washington D. C., donde, curiosamente, se preparaba el
encuentro, para el día siguiente, en el que el procurador mexicano
Jorge Madrazo Cuéllar y su equipo se reunirían con Mike Vigil, en
aquel entonces jefe de operaciones internacionales de la DEA. La
sombra del caso Camarena volvió a ensancharse.

Se activaron las alarmas. No podía repetirse lo sucedido en 1985.
Tendría que haber una reacción inmediata.

Avisado del suceso en Matamoros, Madrazo Cuéllar llamó a su
oficina y pidió el expediente de Cárdenas Guillén, de quien ni él ni su
acompañante, el zar antidrogas Mariano Herrán Salvatti, parecían
haber escuchado nunca; del tal Osiel Cárdenas apenas había una
nota sobre su participación en un robo de autopartes a los 17 años;



nada sobre el imperio criminal que el Mata Amigos comenzaba a
crear en Tamaulipas; nada de su paso como entrenador de perros en
el Instituto Nacional de Ciencias Penales (Inacipe). Si Salvatti y
Madrazo Cuéllar fingieron, lo hicieron bien.

Mike Vigil no lo podía creer. La DEA tampoco podría creer que, a
pesar de que DuBois había llamado desde un teléfono celular al
comandante de la Policía Judicial en Tamaulipas durante el
encuentro con Cárdenas, este no había acudido al auxilio de los
agentes.4 ¿Se repetía la historia de Camarena? ¿No se había
aprendido nada en la última década?

Las consecuencias del episodio no fueron menores. La presión
estadounidense fue demencial. Por órdenes de Madrazo Cuéllar, fue
removido inmediatamente de su posición el comandante de la Policía
Judicial de Tamaulipas, un coronel del Ejército mexicano; además,
desde la Ciudad de México, se ordenó el despliegue inmediato, por
tierra y aire, de un operativo militar que duró semanas en Reynosa,
Matamoros y Nuevo Laredo.5 Era demasiado tarde: el capo ya había
huido a un rancho de Nuevo León. El resto de su guardia pretoriana
vacacionaba en Cancún.

Por su parte, la DEA y el FBI comenzarían una cruzada personal
contra Cárdenas Guillén. No tardó mucho en que el Mata Amigos
ingresara a sus listas de delincuentes más buscados y que las
agencias comenzaran a equipar con vehículos blindados a sus
agentes en México. Detenerlo se volvió una fijación que se cumplió
en 2003, pero solo después de dejar una estela de sangre en todo el
norte del país.

Esta historia da un último vuelco. En 2008, Cárdenas, ya
extraditado, se convirtió, nada más y nada menos, que en un
informante del gobierno de Estados Unidos. La cosa funcionó así: a
cambio de una reducción en su condena a solo 25 años —Cárdenas
saldrá de la cárcel con 68 años en 2035— el Mata Amigos otorgó
información sobre la operación de los Zetas, entregó más de



cincuenta millones de dólares entre efectivo y propiedades,
incluyendo helicópteros.6 A cambio, se desestimaron 12 de los 17
cargos penales de los que estaba acusado. La inédita reducción en
su sentencia, asegurará a Osiel Cárdenas una vejez en libertad que,
de otro modo, nunca habría conseguido. La evidencia contra
Cárdenas, que incluía más de tres mil horas de grabaciones
telefónicas, habría sido suficiente, tirando por lo bajo, para una
sentencia de media docena de cadenas perpetuas.

Había, sin embargo, un problema. ¿Cómo pagar la fianza? El
dinero de Osiel Cárdenas estaba escondido en al menos nueve
búnkeres en ranchos y casas de Nuevo León y Tamaulipas. Los fajos
de billetes fueron subidos a una camioneta y transportados hacia la
frontera por Juan Jesús Guerrero Chapa, abogado y mano derecha
de Cárdenas. Cerca del puente internacional que va de Reynosa a
McAllen, Guerrero Chapa entregó el dinero a agentes
estadounidenses colocados especialmente ahí para esos fines.7 El
dinero era tanto que la transacción se repitió varias veces. Por si
fuera poco, al menos un avión otrora en posesión de Cárdenas voló
de México a un hangar en Vancouver, Canadá, para ser vendido y así
pagar parte de la deuda contraída.8 Parece ficción, pero no lo es.

Parte del dinero devuelto por el narcotraficante se repartió entre
varias agencias locales y federales que participaron de alguna forma
u otra en las investigaciones contra Osiel Cárdenas, dándole así una
vuelta de tuerca más a la lógica de la guerra contra las drogas.
Como era de esperarse, las víctimas del Mata Amigos no recibieron
un centavo de este acuerdo.

La transfiguración de Osiel Cárdenas en informante de la DEA —y
en su mecenas— a cambio de una reducción de su condena están
ahí para recordarnos que la realidad siempre es más poderosa que la
ficción. Es también un recordatorio de que en la guerra contra las
drogas las víctimas son una nota al pie, apenas un daño colateral. Al
final ganan los de siempre.



¿HA CADUCADO EL MITO? EL ASESINATO DEL AGENTE JAIME ZAPATA (2011)

Hasta los mitos tienen fecha de caducidad. El mito de Camarena
alcanzó para salvar la vida del agente Joseph DuBois y Daniel
Fuentes, pero ya no para proteger la de Jaime Zapata, originario de
Brownsville y agente del Servicio de Inmigración y Control de
Aduanas de Estados Unidos, el famoso ICE. En 2011, cuando Zapata
fue asesinado, el agente tenía 32 años y comenzaba su carrera. Fue
el primer agente federal asesinado en México desde Camarena.

El 15 de febrero de 2011, Jaime Zapata manejaba una Suburban
—blindada, de color azul y con placas diplomáticas— en una
carretera en San Luis Potosí cuando fue interceptado por un
comando armado. En el asiento del copiloto estaba su colega Víctor
Ávila, nacido en El Paso, y también agente de ICE; como Zapata,
tenía ascendencia mexicana y era completamente bilingüe.

Aun hoy no es claro lo que Jaime Zapata y Víctor Ávila hacían en
México ni cuál era su misión esa mañana de febrero. Sabemos lo
siguiente: Ávila era agente permanente del ICE en México y llevaba al
menos año y medio viviendo en la capital. Zapata, en cambio, estaba
asignado a uno de los grupos élite de ICE en Laredo, Texas, el
llamado Border Enforcement Security Task Force. Debía permanecer
no más de tres meses en el país; era lo que comúnmente se conoce
como un agente temporal (TDY).9

Lo poco que se sabe es que buscaban llevar de Matehuala, San
Luis Potosí, a la capital “cajas con equipo técnico” para “apoyar una
investigación criminal”. El equipo habría sido solicitado por la
representación del grupo de investigación de ICE en la embajada de
México. La tarea de Zapata y Ávila era, en principio, más bien
simple: llevar de Matehuala a Ciudad de México diez misteriosas
cajas que debían llegar inmediatamente y que, precisamente por la
premura, no habían sido enviadas por valija diplomática. Aunque ICE

no ha declarado nada acerca de la naturaleza del “equipo técnico”,



funcionarios de la agencia han mencionado off the record que se
trataba de aparatos para realizar escuchas telefónicas.10

El ataque sucedió hacia las dos de la tarde. Zapata y Ávila ya
habían recogido las cajas en las afueras de Matehuala y manejaban
por la carretera federal número 57, una de las principales del país.
Sin apenas darse cuenta, a la Suburban le cerraron el paso dos
camionetas con gente armada. Los agentes pararon con la confianza
en que el blindaje de la camioneta los protegería de la emboscada.
Para mala suerte de Zapata y Ávila, las puertas de la Suburban se
desbloquearon automáticamente y los agresores dispararon al
menos ochenta balas provenientes de pistolas y fusiles
semiautomáticos.

Zapata, quien iba en el asiento del conductor, recibió seis balazos.
Ávila, también herido con dos impactos de bala en la pierna, pudo
volver a activar los seguros de las puertas y huir del lugar. Al día
siguiente, soldados mexicanos y policías federales catearon varias
casas de seguridad de los Zetas en San Luis Potosí. Una semana
después del asesinato ya había seis presuntos responsables: todos
ellos parte de una célula de los Zetas en la región.

Sobre el asesinato hay dos hipótesis. La primera es sostenida
precisamente por los agresores confesos, José Emanuel García, el
Zafado, y Jesús Iván Quezada Esqueda, el Loco. En el juicio que
antecedió a su extradición a Estados Unidos, ambos mencionaron
que cumplían con una misión: robar camionetas blindadas que, en
algún punto, pudieran ser utilizadas para cometer actividades
criminales. En esta hipótesis, Zapata y Ávila habían estado
simplemente en el lugar incorrecto y a la hora incorrecta.

Víctor Ávila, sobreviviente del ataque, es escéptico a esta primera
explicación y sugiere un ataque planeado y dirigido. De otro modo,
¿cómo explicar que los agresores persiguieran una camioneta con
placas diplomáticas? ¿Por qué habrían disparado a pesar de que
Ávila y Zapata gritaron varias veces que eran diplomáticos
estadounidenses? Al exagente Ávila tampoco le quedan del todo



claras las motivaciones ulteriores de sus jefes de enviarlo a tal
misión, a pesar de que la embajada tenía contratado un servicio de
mensajería justo para ese tipo de tareas.11 Una investigación interna
señaló que no hubo coordinación con otros oficiales del
Departamento de Estado antes del viaje ni se avisó a las autoridades
mexicanas del mismo. Además, no se tomaron en cuenta los
reportes de violencia ocasionada por células del Cártel del Golfo y los
Zetas en la zona.12 Por si fuera poco, tiempo después se descubrió
que el cuerno de chivo con el que fue asesinado Zapata era parte del
conjunto de armas perdidas del famoso Operativo Rápido y Furioso,
acción en la que se extraviaron unas dos mil armas supuestamente
“controladas” por agencias estadounidenses. Por una vez, las
víctimas no eran mexicanas.

El homicidio de Zapata no provocó el temblor político que sí
ocasionó la tortura y asesinato de Camarena, pero no estuvo exento
de consecuencias. Barack Obama, entonces presidente de Estados
Unidos, llamó a casa de la familia de Zapata para expresar sus
condolencias; el gobierno mexicano anunció una recompensa de un
millón de dólares a quien otorgara información que llevara a la
detención de los sospechosos; una vez detenidos y enjuiciados, el
Zafado y el Loco fueron extraditados y condenados a cadena
perpetua en Estados Unidos; otros cinco detenidos cumplen largas
sentencias en cárceles federales de ese país.

Como respuesta al asesinato de Zapata, agencias federales de
Estados Unidos activaron la Operación Fallen Hero (héroe caído)
para la cual enfocaron sus actividades en ejecutar todas las órdenes
de aprehensión de presuntos colaboradores de los Zetas y otros
grupos criminales en Estados Unidos. En ese esfuerzo, se realizaron
casi setecientos arrestos en una semana.13 Se construyeron bustos,
placas y memoriales; se organizaron carreras conmemorativas y
renombraron salones, salas de conferencias y pasillos en las oficinas
del ICE y otras agencias federales. Con la figura de Zapata el mito



Camarena intentó, sin demasiado éxito, reinventarse. Es cuestión de
tiempo para que un nuevo héroe tome su lugar. Volverán las
estatuas, los cuadros y las fechas conmemorativas. Así, hasta el final
de la guerra contra las drogas.

ELIMINAR AL ENEMIGO: DEA Y LA KINGPIN STRATEGY

Ya hablamos de los agentes y los peligros a los que están expuestos.
Es hora, sin embargo, de abordar las consecuencias del trabajo de la
DEA en México en la extensión de la violencia en el país. Sin una
última reflexión en este sentido, este libro estaría incompleto. Así,
dedicaré las últimas páginas a explicar las consecuencias que ha
tenido para México el impulso de una estrategia policial
caracterizada por priorizar —como mecanismo para reducir la oferta
de narcóticos— la fragmentación de organizaciones criminales, la
famosa Kingpin Strategy.

¿Qué es la Kingpin Strategy? Se trata de una “maniobra
designada para debilitar, desmantelar y destruir grandes
organizaciones de narcotraficantes”.14 Se creó en la DEA durante la
década de los años noventa bajo el principio de la necesidad de
enfocar una cantidad desmedida de recursos humanos y materiales
en detener o eliminar al líder de una organización criminal. Forma
parte de la narrativa que da un peso desproporcionado al liderazgo
de una persona sobre las estructuras y relaciones sociales, políticas y
económicas en las que la actividad ilegal tiene lugar: una narrativa
tan equivocada como conveniente para el discurso de la guerra
contra las drogas.

Por medio de esta estrategia, la DEA ha impulsado un enfoque
punitivo en el problema de las drogas en México que no solo no ha
logrado reducir la oferta de narcóticos en Estados Unidos, sino que
ha estimulado violaciones generalizadas a los derechos humanos en



México. Para impulsar la Kingpin Srategy, la agencia creó e
implementó el programa de Unidades de Investigación Sensibles
(Sensitive Investigative Unit, SIU). Las SIU son, como se mostrará en
las páginas siguientes, el corazón del programa internacional de la
DEA y pieza clave de su estrategia operativa en México.

La narrativa oficial de la DEA dicta que fue Robert Nieves —un
agente especial con experiencia en Costa Rica y en ese momento
jefe sustituto de la sección contra la cocaína de la DEA— quien, en
1992, nutrió de contenido al concepto. En su mente estaba el
desarrollo de una estrategia para enfrentar a las organizaciones de
Cali y Medellín.

El plan de Nieves partía de una serie de premisas
interconectadas: las organizaciones dedicadas al transporte y venta
de drogas están verticalmente organizadas. Así, al eliminar a los
jefes de estas —normalmente más crueles y capaces que el resto de
los miembros— las organizaciones se debilitan. Su fragmentación y
debilidad les impide participar activamente en el tráfico de drogas,
por lo cual la oferta de narcóticos tenderá a reducirse en Estados
Unidos.15 El objetivo se vuelve, entonces, la eliminación de los jefes,
los kingpins; los medios para hacerlo son, entre otros, el monitoreo
de las comunicaciones, el análisis de las llamadas telefónicas de los
líderes y la congelación de las cuentas bancarias.

Estas premisas no habían asimilado los resultados de
investigaciones que ya en la década de los años ochenta, con
evidencia empírica, habían denunciado el mito de la estructura
vertical de las organizaciones ilegales16 o señalado su tendencia a
compartimentar sus operaciones.17 Tampoco habían atendido la
evidencia que señalaba que la eliminación de los así llamados
kingpins no daba como resultado la reducción de la oferta en el
marcado de drogas. Así lo advertían, ya desde principios de la
década de los años noventa, documentos oficiales del gobierno de



Estados Unidos,18 así como los estudios empíricos más completos
producidos en ese país.19

No obstante estas advertencias, la Kingpin Strategy contó con el
respaldo del administrador de la DEA, pues rápidamente se
entendieron los beneficios que podría tener; en particular dos. Por
un lado, se trató de un concepto relativamente fácil de explicar a los
congresistas estadounidenses, a la esfera pública y al resto de las
agencias de implementación de la ley. En palabras de Robert Bonner
—jefe de la DEA a principios de los años noventa— tenía cierto “sex
appeal entre la comunidad interagencial”.20 Esto proveyó de
legitimidad a la propia agencia al momento de solicitar recursos al
Congreso y de subordinar al resto de la comunidad antinarcóticos
bajo el liderazgo de la DEA.21 Todo esto fue especialmente relevante
ante un ambiente de fragilidad y amenaza de recursos
presupuestales que por entonces pesaba sobre la agencia.22 Por otro
lado, el atractivo pedagógico del concepto hizo de la Kingpin
Strategy un producto fácilmente exportable —al menos en la teoría—
a los pares de la DEA en el extranjero. En particular, permitió mostrar
con claridad a las fiscalías y policías en Colombia y México los
muchísimos beneficios burocráticos a los que podían acceder si
implementaban la misma perspectiva en sus operaciones
antinarcóticos.

En 1995, como una extensión de la Kingpin Strategy, fue fundada
la División de Operaciones Especiales de la DEA (Special Operations
Division, SOD). Aunque enclavada en la DEA, la SOD incorporó a
policías provenientes de otras agencias, incluyendo el FBI y el
Servicio de Aduanas.23 Su función era ayudar a las divisiones locales
a construir amplios casos antinarcóticos que incluyeran dos o más
jurisdicciones.24 Entre las operaciones clave de la Kingpin Strategy y
de la SOD durante la década de los noventa se encuentran: la
Operación Tiger Trap (1994) en Tailandia; Zorro I (1992-1994) y
Zorro II (1995-1996), centradas en desarticular organizaciones



colombianas y mexicanas, respectivamente; y las Operaciones
Limelight y Reciprocity (1996-1997), enfocadas en atacar células de
la organización de los Arellano Félix en Estados Unidos.25

Ya en el nuevo siglo, la DEA continuó diseñando una serie de
programas que en sí mismos refrendan las premisas de la Kingpin
Strategy. Así, por ejemplo, además de continuar generando casos
policiales, se creó una lista de los objetivos “más codiciados de la
DEA”, los llamados Consolidated Priority Organization Targets (CPOT).26

La creación de la lista en 2002 es el principal componente de una
amplia estrategia, diseñada desde el Departamento de Justicia,
abocada a identificar y atacar objetivos prioritarios que, con algunas
modificaciones, continúa vigente. Aunque la DEA asegura que en esta
lista están aquellas organizaciones que operan a gran escala, una
auditoría de la Oficina del Inspector del Departamento de Justicia
demostró que la DEA carecía de criterios objetivos para definir estas
organizaciones, y no contaba con definiciones claras de lo que
significaba desmantelar o romper una organización dedicada al
tráfico de drogas.27

De lo anterior rescato dos ideas centrales. La primera: que el
desarrollo de la Kingpin Strategy no contempló un plan integral para
detener el flujo de narcóticos a Estados Unidos. En otras palabras, la
detención del kingpin se fijó como meta, no como medio. La
segunda: que en la planeación de esa estrategia no se tomaron en
cuenta consideraciones de derechos humanos ni la evidencia que
sugiere que tal estrategia desemboca, sobre todo en áreas con
estatalidad limitada, en dinámicas violentas. Así sin más, se vendió
la estrategia a México. Todo estaba listo para el desastre.

LA KINGPIN STRATEGY EN MÉXICO



¿Cómo llevar esta idea a México y al resto del mundo? Esa es la
pregunta que se hacían en los cuarteles generales de la DEA. La
respuesta: a partir de la creación de pequeñas unidades policiales
que, bajo la tutela de la DEA, ejecutarían los postulados de la Kingpin
Strategy. Así se crearon las Unidades de Investigación Sensible
(Sensitive Investigative Unit, SIU). Las SIU fueron y continúan siendo
el corazón del programa internacional de la DEA y pieza clave para
articular sus esfuerzos en América Latina.

La historia de las SIU se remonta a 1996. Ese año el Congreso de
Estados Unidos aprobó 18 millones de dólares para la creación del
programa de Unidad de Investigaciones Sensibles. Las SIU debían
cumplir dos objetivos. El primero, reducir la posible filtración de
información sensible, una preocupación permanente para la DEA en
contextos de corrupción institucionalizada.28 El segundo, proveer a la
DEA de una fuerza operativa en otros países entrenada a partir de las
prácticas, técnicas y estrategias favoritas de la agencia, con un
énfasis especial en el uso de las ya referidas técnicas de incitación al
delito y la ejecución de operaciones especializadas en la captura de
kingpins.

Muy al principio, el programa SIU estuvo dirigido al entrenamiento
por parte de la DEA de unidades policiacas en Bolivia, Colombia,
México y Perú.29 Hacia 2006 el programa se había expandido a 11
países y había formado 26 unidades con casi mil miembros.30 Hacia
2019 participaban 1,290 oficiales en 15 países, diez de los cuales
eran latinoamericanos.31

Las SIU no son tan originales. Desde principios del siglo XX

diferentes burocracias estadounidenses han formado policías en
América Latina con cuestionables resultados.32 Asimismo, la
pretensión de la DEA de formar unidades policiales extranjeras data
de, por lo menos, 1975.33 La diferencia estriba en que solo gracias a
su planeación formal a mediados de los años noventa pudo asegurar



cantidades significativas de dinero para la creación de estos grupos.
Por lo demás, la DEA no ha sido la única agencia del gobierno federal
de Estados Unidos en crear Unidades de Investigación Sensible en
México y otras partes del mundo. El propio Departamento de
Defensa de Estados Unidos financió, desde principios de la década
de los años noventa, sus propios programas en la Secretaría de
Marina y la Secretaría de la Defensa, los famosos Grupos Anfibios de
Fuerzas Especiales (Ganfe) y los Grupos Aeromóviles de Fuerzas
Especiales (Gafes). Estos grupos estuvieron en el centro del debate
público al demostrarse que cerca de cuarenta miembros de estas
unidades pasaron a formar parte de la guardia pretoriana del
narcotraficante Arturo Guzmán Decena, el llamado Z-1, fundador de
los Zetas y enemigo acérrimo del Mata Amigos.34 Se trata de uno de
los mayores fiascos de la política antidrogas de Estados Unidos en
México.

Vale la pena centrarnos, aunque sea por un momento, en el
funcionamiento del programa SIU. Primero, se realiza una selección
de policías y fiscales del país en cuestión. Estos son llevados a
Estados Unidos e instruidos por varias semanas en la academia de
entrenamiento de la DEA en Virginia. Para su ingreso y permanencia
en el grupo, esta primera selección de policías y fiscales debe
aprobar varios filtros; entre otros, exámenes psicológicos,
toxicológicos y psicométricos, prueba de polígrafo, investigaciones
patrimoniales y visitas domiciliarias.

Una vez terminada esta primera etapa, la DEA conduce un
escrutinio periódico sobre los miembros de las SIU. A cambio, la
agencia mantiene una política de compensaciones salariales a sus
miembros de hasta novecientos dólares mensuales.35 A pesar del
sobresueldo, el compromiso entre la DEA y las agencias extranjeras
es que la cadena de mando original de la unidad intervenida no se
modifique formalmente. Además, se asigna a un agente especial de



la DEA en condición de “asesor”. Aunque depende del país y unidad,
la norma es que haya un asesor por cada 15 miembros de las SIU.36

México y Colombia fueron los primeros “laboratorios” del
programa. En México comenzó a implementarse en mayo de 1996,
poco después de obtener la anuencia del gobierno del presidente
Zedillo. El escrutinio y proceso de veto de los primeros 21 elementos
se completó en noviembre. En enero de 1997 comenzó a operar la
primera unidad. Es importante subrayar que la implementación del
programa ocurrió justo entre la desaparición del Instituto Nacional
para el Combate a las Drogas (INCD) y la creación, en mayo de 1997,
de la Fiscalía Especializada para la Atención de Delitos contra la
Salud (FEADS), la nueva unidad antinarcóticos de la PGR.

En el marco del programa SIU, para septiembre de 1998, la DEA

había entrenado a 232 elementos de la recién creada FEADS. Estos
estaban distribuidos en tres unidades. La primera estaba compuesta
por 14 miembros dedicados exclusivamente a la recolección de
evidencia y trabajaba fuera de la Ciudad de México. Otros 196
elementos pertenecían a las llamadas Bilateral Border Task Forces,
grupos que operaban a lo largo de la frontera y con oficinas en
Tijuana, Ciudad Juárez, Monterrey y Guadalajara. Estos eran
responsables de ejecutar arrestos, así como órdenes de
aprehensión. La última unidad SIU funcionaba en la Unidad
Especializada en Delincuencia Organizada (UEDO) de la FEADS y estaba
compuesta por 122 elementos, incluyendo investigadores y agentes
policiacos. La misión de esta unidad era concentrarse precisamente
en organizaciones de gran escala.37 Todas las fuentes consultadas
subrayan el trabajo relevante de fiscales y auxiliares de la PGR en el
marco del programa. Ellos debían iniciar las averiguaciones previas
correspondientes a cada operación criminal de acuerdo con los
parámetros establecidos por la DEA.

En 2003 la FEADS fue desmantelada tras revelarse el grado de
corrupción estructural entre sus mandos y casi setecientos agentes.



Los escándalos de corrupción, sin embargo, no terminaron con el
programa SIU; solo modificaron su ubicación. El núcleo duro de la SIU

fue transferido a la recién creada Subprocuraduría Especializada en
Investigación de Delincuencia Organizada (SIEDO, después SEIDO).
Según un informe de la época, para 2003 había en México 11
unidades con 180 individuos.38 A partir de ahí los datos se vuelven
confusos porque apenas tres años después, en 2006, la DEA

reconocía la existencia de solo dos unidades con 184 elementos;
todos ellos miembros de la Agencia Federal de Investigaciones
(AFI).39 Información de 2007 señala que entre 2002 y 2006, la DEA

entrenó en su academia de Virginia a 298 potenciales miembros de
la SIU.40 En ese mismo periodo, las SIU mexicanas habrían logrado el
arresto de 19 kingpins que la DEA había categorizado como de primer
y segundo rango.41

Los años del gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) fueron
especialmente prolíficos para la expansión del programa SIU. La DEA

no solo reconoció, sino que fue una de las principales promotoras
del “notable compromiso” (remarkable commitment) de Felipe
Calderón en su estrategia contra el crimen organizado. Durante su
periodo, bajo el paraguas de la Iniciativa Mérida, se crearon dos
Oficinas Binacionales de Inteligencia o Centros de Fusión en la
Ciudad de México y Monterrey. Desde ahí, funcionarios de la DEA y
otras agencias estadounidenses trabajaban en tareas de inteligencia
en completa colaboración con autoridades mexicanas.42 No es
exagerado apuntar que hicieron y deshicieron tanto como fue su
voluntad.

La alegre relación entre la DEA y el gobierno mexicano se enfrió al
inicio del gobierno de Enrique Peña Nieto. Algunos oficiales de
inteligencia fueron expulsados del centro de inteligencia de la Policía
Federal en Monterrey y se dieron por terminadas las pruebas de
polígrafo impuestas por la DEA a sus potenciales contactos.43 La
Secretaría de Gobernación, por su parte, buscó asumir el control de



toda la relación de seguridad entre ambos países. Todo esto, en el
marco de una política más general que buscó “desecuritizar” la
política exterior mexicana.44 Sin embargo, el cambio de estrategia
nada modificó el reclutamiento de oficiales para las SIU, ni su
funcionamiento, ni la estrategia, ni el paradigma.

DERECHOS HUMANOS, AL MARGEN

El desarrollo global del programa SIU ha sido fuente de fuertes
críticas. Estas han sido tanto de instituciones del gobierno federal de
Estados Unidos como de la prensa y la academia. En 2007, un
informe del inspector general del Departamento de Justicia concluía
que, más allá de mostrar algunos logros puntuales, la DEA no tenía
manera de registrar los éxitos globales del programa SIU. Entre los
problemas que resaltaba este informe —levemente censurado— se
señalaban: pobre registro de participantes en el programa, ausencia
de métricas objetivas, control inadecuado del equipo de las unidades
SIU, prácticas irregulares vinculadas a suplementos salariales de los
participantes, falta de evidencia de entrenamiento en algunas
unidades, falta de permisos para uso de armas de personal de la
DEA, así como prácticas deficientes en la administración y supervisión
de las propias SIU.45

En México no han sido menores los escándalos relacionados con
los grupos SIU. Tres años después de comenzar a operar en el país,
en 1999 un periódico nacional divulgó una filtración en la que se
exponían las operaciones de una unidad, así como su localización y
actividades específicas.46 Un año después, en marzo de 2000,
Cuauhtémoc Herrera Suástegui, exdirector operativo de la UEDO,
centro de operaciones de la primera SIU, fue asesinado; apenas unas
semanas antes la DEA lo había acusado de mantener una estrecha



relación de colaboración con la organización del Golfo.47 Desde
entonces, otros dos supervisores mexicanos de unidades SIU han
sido asesinados luego de ser filtradas sus identidades.48 Las carpetas
de investigación sugieren que figuras dentro de la corporación
conspiraron en ambos homicidios. Otro caso comprometedor es el
de Iván Reyes Arzate, uno de los principales contactos de la DEA en
México, quien fue acusado en 2018 por la fiscalía de Chicago de
filtrar información en 2016 a la organización de los Beltrán Leyva.
Según el expediente judicial, un informante de aquella organización
habría sido torturado como consecuencia de la filtración.49

Otros reportes periodísticos han centrado sus críticas en la forma
de operar de las SIU. En 2017 se publicó un artículo basado en 23
entrevistas con agentes y exagentes de la DEA en el que se
denunciaba la forma en que la agencia había abandonado a su
suerte a cinco personas secuestradas tiempo atrás por un comando
de los Zetas en un hotel de Monterrey, Nuevo León. Según
demostraron investigaciones posteriores, el comando perseguía a
miembros de una unidad SIU de la Policía Federal que, en estrecha
colaboración con la DEA, vigilaban desde el hotel las operaciones de
un jefe de los Zetas en Nuevo León. Al percatarse de que lo
perseguían, el jefe Zeta ordenó el secuestro de la unidad. Sin
embargo, en una confusión fatal, en lugar de los agentes de la SIU,
el comando criminal capturó a huéspedes que encajaban vagamente
con el perfil de sus objetivos. La DEA supo del ataque y de los
motivos originales del mismo. Sin embargo, no solo no ayudó en la
investigación del secuestro, sino que tampoco mostró interés en
esclarecer el incidente, “ni dirigió un escrutinio interno para
averiguar si la filtración de inteligencia que había traído a los Zetas al
hotel había salido de la SIU”.50

La conclusión de uno de los entrevistados da cuenta de la
asimetría con la cual la DEA investiga este tipo de casos en México:
“Si esto hubiera sucedido en Estados Unidos, habría habido todo tipo



de indignación […] pero en México, siento decirlo, a nadie le importa
una mierda”.51 En la medida en que la DEA continúe sin exigir a sus
oficinas locales llevar a cabo revisiones internas de operaciones o
investigaciones que resulten en pérdidas de vida, este tipo de
situaciones son proclives a repetirse.

En junio de 2017, otra investigación de la periodista Ginger
Thompson para ProPublica y National Geographic puso al
descubierto otro episodio trágico que tuvo lugar en 2011, que
involucró a la DEA en México y que derivó en crímenes atroces. En
este caso, una masacre en un pueblo ganadero de Allende, Coahuila,
perpetrada por los Zetas como consecuencia parcial de filtraciones
de inteligencia provistas por la DEA a su SIU mexicana.52

En el ataque de los Zetas al pueblo de Allende en marzo de 2011
desaparecieron al menos 26 personas, aunque probablemente
fueron más.53 Las cosas transcurrieron más o menos así: miembros
de los Zetas llegaron al pueblo de Allende con el único objetivo de
matar y desaparecer a los familiares, amigos y conocidos de tres
miembros de bajo rango del mismo grupo criminal, pero señalados
por algún tercero de traicionar a la organización y colaborar con la
DEA. Según la investigación de Thompson, la identidad de los
informantes fue filtrada a los jefes de los Zetas directamente por un
oficial de la SIU mexicana, que a su vez había recibido información
clave del informante por la propia DEA.

Las premisas de trabajo de las SIU no solo pecan de optimistas,
sino que muestran evidencia de la falta de comprensión del contexto
latinoamericano en su conjunto. Un reporte de 2011 señalaba que el
entrenamiento de 15 policías locales por un agente de la DEA no solo
garantizaba la existencia de 15 policías excelentemente instruidos en
el desarrollo de casos antinarcóticos, sino en el desarrollo de al
menos diez fuentes confidenciales por policía. Así se formarían 150
fuentes de información. Si cada una de esas potenciales 150 fuentes
de información —siguiendo la lógica— pudiese identificar diez



aparatos electrónicos de presuntos traficantes, en total se accedería
a unas mil quinientas potenciales grabaciones listas para ser
utilizadas como evidencias ante un juez.54 La aritmética no solo es
arbitraria; también la premisa de que el acceso a comunicaciones
personales puede lograrse sin órdenes judiciales específicas es,
cuando menos, equivocada.

Otro problema más general de las SIU es que, aunque el
comandante de la unidad sea mexicano, el que sus complementos
salariales provengan de la DEA pone en duda el orden jerárquico de
sus objetivos. La prioridad pasa a ser, en el mejor de los casos, la
eliminación del kingpin; sin embargo, la perpetración de otros
delitos, así como las dinámicas violentas que puedan generarse
tenderán a pasar a segundo plano. La policía, entonces, se ocupa de
las prioridades de la DEA, no de las metas en materia de seguridad
del Estado que originalmente lo contrató. El problema sobre el
descontrol de la cadena de mando entre la DEA y policías extranjeras
es evidente.55 En última instancia la pregunta es: ¿para quién
trabajan de verdad los policías que participan en este tipo de
ejercicios?

La respuesta tiene severas consecuencias si pensamos que las SIU

están separadas del resto de las corporaciones policiales, a las que
se les relaciona con corrupción e ineficiencia. De ahí que se las
considere como una élite privilegiada, con relaciones, sueldos y
jerarquías distintas. Más allá de los celos burocráticos que esta
situación inevitablemente provoca, las posibilidades de cooperación
con el resto de las corporaciones se esfuman. De ahí que las
fricciones y disputas con oficiales de otras unidades que no disfrutan
del apoyo económico de la DEA sean el resultado natural de esta
división entre policías confiables y no confiables. Por lo demás, una
vez que termina el financiamiento de las SIU, no solo se pierden las
capacidades institucionales formadas, sino que los agentes quedan
completamente aislados. En algunos casos, una vez retirados de sus



propias instituciones, mandos medios y superiores terminan por
trabajar como operadores formales de la DEA.56

A raíz de todos los problemas mencionados, pero sobre todo de
la evidencia acumulada en las investigaciones periodísticas de Ginger
Thompson alrededor de lo sucedido en Allende y en Monterrey, así
como de tres eventos de violencia en Honduras en 2012, en los que
agentes de la DEA se vieron involucrados, en 2018 varios congresistas
demócratas exigieron al Departamento de Justicia tomar medidas
urgentes alrededor del programa SIU, al que calificaron como “área
de alto riesgo” (an area of high risk).57 En septiembre de ese año, el
inspector general del Departamento de Justicia anunció el inicio de
una investigación sobre el programa SIU de la DEA, así como de sus
regulaciones internas. Cambiarán de nombre, cambiarán de jefes,
pero en la lógica ineludible de la guerra contra las drogas, solo una
modificación estructural eliminará la corrupción y la violencia
ancladas a la forma de operar de la DEA en todo el mundo.

MÁS Y MÁS VIOLENCIA

En 2009, el jefe de inteligencia de la DEA, Anthony P. Placido, explicó
el crecimiento de la violencia durante el sexenio de Calderón no
como resultado de la incapacidad del gobierno federal, sino como un
“intento desesperado de los traficantes de droga de resistirse ante
los sostenidos esfuerzos de un gobierno decidido” a confrontar al
crimen organizado.58 Más aún, la violencia criminal, que en 2008
comenzaba a expandirse en México, era interpretada por Placido
como una serie de “actos de verdadera desesperación; acciones de
organizaciones heridas, vulnerables y peligrosas”.59 Según esta
interpretación, la violencia era momentánea; lo realmente
importante eran las capturas de los kingpins que hacía un día sí y
otro también el gobierno de México.



En marzo de 2009 el gobierno de México publicó una lista con los
nombres y seudónimos de los 37 principales traficantes del país.
Además, anunció recompensas de hasta dos millones de dólares
para la detención de algunos de ellos. Tres años y medio después,
16 habían sido arrestados y siete asesinados.60 Tan solo entre 2009
y 2011 habían logrado capturarse, gracias al trabajo de las SIU de la
Secretaría de Marina y la Policía Federal, a cuatro de los más
relevantes líderes de organizaciones criminales, incluyendo a Édgar
Valdez Villarreal, la Barbie; Nazario Moreno González, el Chayo; José
Jesús Méndez Vargas, el Chango; y José Antonio Acosta Hernández,
el Diego.61 A pesar de eso, la tasa de violencia en el país para finales
de 2012 no había hecho sino crecer exponencialmente. Mientras en
el primer mes de la administración de Felipe Calderón se registraron
676 homicidios (enero de 2007), en octubre de 2012 la cifra de
defunciones mensuales por homicidios en el país subió a 2,127.62

Si bien mostrar una relación causal entre la implementación de la
Kingpin Strategy y la explosión de la violencia en México es tarea
compleja, la bibliografía académica sí ha logrado mostrar con agudez
cómo la fragmentación de los grupos criminales vuelve más violentas
a sus partes, así como los efectos contraproducentes que supone
centrar la atención en las organizaciones que controlan la
exportación de narcóticos, en lugar de ir por las más violentas.

Existe un amplio consenso de que las luchas por pequeños
espacios criminales de poder son importantes generadores de
violencia.63 La lógica es más bien sencilla: la acción represiva contra
los grupos consolidados provoca dinámicas violentas entre ellos para
hacerse del control del mercado.64 Asimismo, existe evidencia que
apunta a que la fragmentación de grupos del tráfico de drogas da
pie a que —sobre todo en lugares con estatalidad limitada y
ausencia de Estado de derecho— proliferen otro tipo de delitos,
incluyendo el robo de automóviles, el secuestro, el robo de gasolina,
la trata de personas y el cobro de derecho de piso.65 Así se ha



mostrado, por ejemplo, la estrecha relación entre el crecimiento de
la tasa de secuestros en Tijuana y la fragmentación del grupo de los
Arellano Félix.66

El segundo problema que conlleva la Kingpin Strategy es su meta
de combatir los circuitos importantes de droga y no la expansión de
las organizaciones más violentas. Estudios empíricos disponibles no
solo dejan ver que las organizaciones violentas no necesariamente
son las que más drogas hacen circular, sino que las organizaciones
preponderantes suelen ser menos violentas en mercados
consolidados que fragmentados.67 Un tercer problema asociado a la
Kingpin Strategy es el de la falta de respeto a derechos humanos
que conlleva su aplicación. El principio de presunción de inocencia es
sustituido por un régimen especial en materia penal que avala
allanamientos, detenciones arbitrarias, el uso de técnicas de
incitación al delito (entrapment), la publicación de carteles de
recompensa sin juicio de por medio, la intercepción de
comunicaciones privadas y, sobre todo, el otorgamiento de poderes
discrecionales a las autoridades policiales para la persecución de una
nebulosa llamada crimen organizado. En contextos de corrupción
institucionalizada y debilitamiento del Estado de derecho, el peligro
es especialmente alto. En México este tipo de prácticas ha traído en
la última década una erosión de derechos humanos que ha afectado,
sobre todo, a los más vulnerables.68

Por si no fuera suficiente con todo lo ya expuesto, no hay
evidencia de que la Kingpin Strategy en México haya reducido la
oferta de droga en el mercado de Estados Unidos. Como es obvio, la
Kingpin Strategy no interviene en las causas últimas de oferta y
demanda de drogas. Tampoco interviene ni logra incidir en el
funcionamiento de economías ilegales. En su lógica se presume que
la consolidación de organizaciones criminales en México está
asociada al liderazgo de jefes puntuales, y no, como resulta claro en
el contexto mexicano, al respaldo de grupos políticos que permiten



la actividad criminal.69 Los datos son concluyentes: entre 1991 y
2016, el precio —ajustado por inflación— de venta al por mayor de
cocaína en Estados Unidos se ha reducido de 83 mil dólares a solo
28 mil. El precio de heroína al por mayor en el mismo periodo ha
pasado de 298 mil dólares a solo 53 mil.70 Naturalmente, la
reducción del precio de narcóticos tiene explicaciones multivariadas,
pero, en última instancia, da cuenta del fracaso de la estrategia
general de la política de drogas promovida por la DEA.

Las métricas del éxito de la DEA son las cuentas del fracaso de
México. Lo que la DEA asume como logros ineludibles de la estrategia
antinarcóticos —la fragmentación de las grandes organizaciones de
la droga en entes más pequeños y aparentemente más controlables
— no ha sido sino el detonador de las mayores oleadas de violencia
criminal en todo el continente. En esa medida, la DEA es responsable
directa de violaciones a los derechos humanos. Cien años de espías
y drogas dan cuenta de ello.
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¿Cómo llegamos hasta acá? ¿Desde cuándo operan agentes
antinarcóticos de Estados Unidos en México? ¿Cuáles son los
alcances y límites de sus operaciones? ¿Qué sabemos de su

forma de operar y de relacionarse con las instituciones de
seguridad de nuestro país? ¿Cuántos [agentes

estadounidenses] han jugado a ser policías en México?
¿Pueden aquellos utilizar uniformes y armas de los marinos

mexicanos sin consecuencias? ¿Cómo y ante quién son
responsables? ¿Quién paga cuando se equivocan? Otra vez,

¿cómo llegamos hasta acá?
—De la Introducción

Han colaborado con los cárteles y con el gobierno,
han derrumbado y encumbrado capos, han
alimentado y dinamitado la «guerra contra el
narco»; son infiltrados, protegidos, impunes y han
jugado el juego más peligroso de todos… Son los
«espías antinarcóticos» de Estados Unidos y este
libro narra su historia.

Con rigor académico, el investigador Carlos A.
Pérez Ricart relata el largo siglo en el que los
enviados de Washington han atestiguado,

protagonizado o, incluso, desatado algunos de los momentos más
oscuros en la historia reciente de México. Producto de la consulta de
miles de documentos, archivos y registros, Cien años de espías y
drogas presenta la historia más exhaustiva que se haya hecho sobre
el fenómeno.

Aparecen aquí la génesis del narcotráfico en México, los primeros
cónsules-detectives, la lógica estadounidense frente a las drogas, el
perfil de las agencias que las combaten, los momentos y episodios



más trascendentes, y la vida y obra de algunos de los espías más
inauditos que hayan pisado este país.
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