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Sinopsis

El nuevo capitalismo del siglo XXI se rige por la «necropolitica» y el
«gobierno privado indirecto». Ahora impera una nueva concepcion
de la soberania: la de aquellos actores internacionales que deciden
quién debe vivir y quién debe morir en un momento dado,
atendiendo a criterios estrictamente econdmicos. Y las nuevas
guerras, en consecuencia, son actos bélicos nomadicos que realizan
empresas privadas en connivencia 0 no con los Estados, poco
importa... que no buscan obtener territorio ni someter a las
poblaciones; tan soélo afianzar recursos estratégicos y obtener
beneficios inmediatos a cualquier coste.

La necropolitica ha conseguido transformar a los seres humanos en
una mercancia intercambiable o desechable segun dicten los
mercados. Esta nueva forma de gestion de las poblaciones quizas
mas evidente en el denominado tercer mundo vy, en particular, en el
continente africano es un paso mas respecto de la «biopolitica»
enunciada por Foucault. Una nueva manera de entender la realidad
en la que la vida pierde toda su densidad y se convierte en una mera
moneda de cambio para unos poderes oscuros, difusos y sin
escrupulos.
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Presentacion

PRESENTAMOS DOS TEXTOS clave para la comprension de la critica
postcolonial de nuestros dias: el ensayo Necropolitica, publicado en
el afo 2006 en la revista Raisons politiques, seguido del articulo
Sobre el gobierno privado indirecto, publicado en 1999 en la revista
Politique africaine.

Ambos plantean una concepcion radical y transgresora de la
relacion entre el Estado y la ciudadania, la necropolitica, envés de la
nocion foucaultiana de biopoder, y desvelan nuevas formas de
dominacidén, sumisién y tributo, en particular, en el continente
africano postcolonial. No obstante, este analisis se aplica al conjunto
del tercer mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mundo, es
decir, a aquella poblacidon perteneciente a nuestro primer mundo
que, sin embargo, vive en un estado de absoluta precariedad; parias
que no han sido expulsados de la sociedad del bienestar, sino que
ocupan los margenes de esta; seres invisibles que habitan no
lugares (la calle, los aeropuertos, las estaciones de tren, los
hospicios, etc.) cuya vida, como veremos, se halla en manos del
necropoder.

Repasemos brevemente la trayectoria del autor: Achille Mbembe,
nacido en Camerun en 1957, emprende el estudio de diversos
aspectos de los regimenes autoritarios de su época y, en particular,
de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo y de Paul Biya en su pais.

Intensamente relacionado con el pensamiento postcolonial,
Mbembe analiza las estructuras que siguen en pie tras el periodo de
colonizacidn, desarrolla una reflexion histérica y filoséfica sobre la



cuestidon de la soberania nominal del Estado y examina la posibilidad
de realizacion del sujeto africano en un mundo cada vez mas
complejo, globalizado y hostil.

Su llegada a Paris en 1982, con el fin de llevar a cabo estudios de
Historia en la universidad de la Sorbona, le permite publicar algunos
articulos, en particular en el diario Le Monde diplomatigue.
Asimismo, asiste a clases de Ciencia Politica en las que conocera al
profesor Jean Frangois Bayart, quien le abrird las puertas de su
revista Politique africaine.

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbembe pone rumbo a los
Estados Unidos, donde da clases en distintas universidades. Poco
después, obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del Consejo
para el desarrollo de la investigacidon en ciencias sociales africanas
(Codesria) en Dakar, que abandona cuatro afios mas tarde,
exasperado por las diversas luchas ideoldgicas que limitan su
capacidad de accidn. Mbembe se establece entonces en Sudafrica,
donde redacta su obra De la postcolonie. En 2001, la universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo le ofrece tomar parte en su recién
estrenado instituto de investigacion, el Witwatersrand Institute of
Social and Economic Research, donde ejerce las funciones de
director de investigacion.

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la necesidad de indagar
en aquello que denomina «la larga noche del mundo africano
postcolonial», para producir, de forma colectiva, un discurso, un
saber y una epistemologia de Africa, y no Unicamente sobre Africa,
respaldada por sus propios intelectuales.

Su teoria sobre la necropolitica, profundamente inspirada en la
obra de Foucault, le lleva a definir la soberania como el poder de dar
vida o muerte del que disponen los dirigentes africanos sobre su
pueblo. Asi, Mbembe describe el /ocus postcolonial como un lugar en
el que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta
la «economia de la muerte» en sus relaciones de produccién y
poder: los dirigentes de facto ejercen su autoridad mediante el uso
de la violencia, y se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los



gobernados. Mbembe afirma que la caracteristica propia de la etapa
postcolonial reside en que, a diferencia de la época colonial, en la
que la violencia era un medio exclusivamente para lograr la
rentabilidad, esta se revela como un fin en si mismo.

En este sentido, el biopoder, término acufiado por Foucault para
referirse a un régimen inédito que toma como nuevo objetivo y
vehiculo de accion el bienestar de la poblacion y la sumisidon corporal
y sanitaria de sus ciudadanos, se nos presenta como el antecedente
del necropoder. Los Estados modernos surgidos a finales del siglo
XIX tienen como objetivo el control y gestion de la poblacion en
cuanto nuevo recurso (junto al territorio y los bienes que en él se
hallan), para lo cual despliegan técnicas de desacralizacion de lo
bioldgico, lo demografico y todo lo referente a la vida humana. La
biopolitica somete la vida al tamiz cientifico y sobre todo a la verdad
estadistica. Achille Mbembe sugiere que los regimenes politicos
actuales obedecen al esquema de «hacer morir y dejar vivir», y sitda
la aparicion de esta nueva forma de control durante el periodo
colonial, momento de gran desestructuracion de los limites entre la
vida y la muerte que propicid el silenciamiento del cuerpo.

También se alude en Necropolitica a la cosificacion del ser
humano propia del capitalismo, que explora las formas mediante las
cuales las fuerzas econdmicas e ideoldgicas del mundo moderno
mercantilizan y reifican el cuerpo: se estudia de qué manera éste se
convierte en una mercancia mas, susceptible de ser desechada,
contribuyendo a aniquilar la integridad moral de las poblaciones. Las
personas ya no se conciben como seres irreemplazables, inimitables
e indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuerzas de
produccion facilmente sustituibles.

Por tanto, la necropolitica podria definirse como una suerte de
contrabiopoder ligado, sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal
y como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo gore;
es decir, al capitalismo contemporaneo, que organiza sus formas de
acumulacién de capital como un fin absoluto que prevalece por
encima de cualquier otra Idgica o metanarrativa.



—Elisabeth Falomir Archambault
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Necropolitica

Wa syo'lukasa pebwe
Umwime wa pita

[ Dejo su huella en la piedra
Y siguio su camino]

Refran lamba, Zambia

ESTE ENSAYO plantea la hipdtesis de que la expresion ultima de la
soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quien debe morirltl, Hacer morir o dejar vivir
constituye, por tanto, los limites de la soberania, sus principales
atributos. La soberania consiste en ejercer un control sobre la
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del
poder.

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault entendia por
biopoder, ese dominio de la vida sobre el que el poder ha
establecido su controll2l, Pero, éen qué condiciones concretas se
ejerce ese poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la muerte?
¢Quién es el sujeto de ese derecho? éQue nos dice la aplicacion de
este poder sobre la persona que es condenada a muerte y de la
relacion de enemistad que opone esta persona a su verdugo? ¢éLa
nocion de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la politica
hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero vy
absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha
contra el terror? Después de todo, la guerra también es un medio de



establecer la soberania, tanto como un modo de ejercer el derecho a
dar la muerte. Si consideramos la politica como una forma de
guerra, debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la
muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y
masacrado). ¢Cémo se inscriben en el orden del poder?

El biopoder y la relacion de enemistad

Tras hacer una lectura de la politica como un trabajo de muerte, me
ocupo ahora de la soberania que defino como el derecho de matar.
Para mi argumentacion, enlazo la nocidén foucaultiana de biopoder
con dos otros conceptos: el estado de excepcidon y el estado de
sitio[3]. Examino las trayectorias a través de las cuales el estado de
excepcion y la relacidn de enemistad se han convenido en la base
normativa del derecho de matar. En estas situaciones, el poder (que
no es necesariamente un poder estatal) hace referencia continua e
invoca la excepcidn, la urgencia y una nocion «ficcionalizada» del
enemigo. Trabaja también para producir esta misma excepcion,
urgencia y enemigos ficcionalizados. En otras palabras, écual es la
relacion entre lo politico y la muerte en esos sistemas que no
pueden funcionar mas que en estado de emergencia?

En la formulacion de Foucault, el biopoder parece funcionar
segregando a las personas que deben morir de aquellas que deben
vivir, Dado que opera sobre la base de una division entre los vivos y
los muertos, este poder se define en relacién al campo bioldgico, del
cual toma el control y en el cual se inscribe. Este control presupone
la distribucion de la especie humana en diferentes grupos, la
subdivisién de la poblacidon en subgrupos, y el establecimiento de
una ruptura bioldgica entre unos y otros. Es aquello a lo que
Foucault se refiere con un término aparentemente familiar: el
racismol4],



Que la raza (o aqui, el racismo) tenga un lugar tan importante en
la racionalidad propia al biopoder es facil de entender. Después de
todo, mas que el pensamiento en términos de clases sociales (la
ideologia que define la historia como una lucha econdmica de
clases), la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el
pensamiento y la practica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos
extranjeros y la dominacion que debe ejercerse sobre ellos. Arendt,
haciendo referencia tanto a esta presencia intemporal como al
caracter espectral del mundo de la raza en general, sitla sus raices
en la demoledora experiencia de la alteridad y sugiere que la politica
de la raza estd en Ultima instancia ligada a la politica de la
muertel31. El racismo es, en términos foucaultianos, ante todo una
tecnologia que pretende permitir el ejercicio del biopoder, «el viejo
derecho soberano de matar»[6]. En la economia del biopoder, la
funcion del racismo consiste en regular la distribucion de la muerte y
en hacer posibles las funciones mortiferas del Estado. Es, segun
afirma, «la condicién de aceptabilidad de la matanza»L7].

Foucault plantea claramente que el derecho soberano de matar
(droit de glaive) y los mecanismos del biopoder estan inscritos en la
forma en la que funcionan todos los Estados modernosl8l: de hecho,
pueden ser vistos como los elementos constitutivos del poder del
Estado en la modernidad. Segun Foucault, el Estado nazi ha sido el
ejemplo mas logrado de Estado que ejerce su derecho a matar. Este
Estado, dice, ha gestionado, protegido y cultivado la vida de forma
coextensiva con el derecho soberano de matar. Por una
extrapolacion bioldgica del tema del enemigo politico, al organizar la
guerra contra sus adversarios y exponer también a sus propios
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se conceptiia como aquel que
abrid la via a una tremenda consolidacion del derecho de matar, que
culmind en el proyecto de la «solucion final». De esta forma, se
convirtié en el arquetipo de una formacién de poder que combinaba
las caracteristicas del Estado racista, el Estado mortifero y el Estado
suicida.



Se ha afirmado que la fusion completa de la guerra y la politica
(pero también del racismo, del homicidio y del suicidio) hasta tal
punto que no pueden distinguirse uno de otro era una caracteristica
Unica del Estado nazi. La percepcion de la existencia del Otro como
un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un
peligro absoluto cuya eliminacion biofisica reforzaria mi potencial de
vida y de seguridad; he ahi, creo yo, uno de los numerosos
imaginarios de la soberania propios tanto de la primera como de la
ultima modernidad. El reconocimiento de esta percepcidon funda en
gran medida la mayoria de criticas tradicionales de la modernidad,
ya se dirijan al nihilismo y a su proclamacion de la voluntad de poder
como esencia del ser, a la cosificacion entendida como el devenir-
objeto del ser humano o a la subordinacién de cada cosa a una
l6gica impersonal y al reino del calculo y de la racionalidad
instrumentall®l. Lo que estas criticas discuten implicitamente, desde
una perspectiva antropoldgica, es una definicion de lo politico como
relacidn guerrera por excelencia. También ponen en tela de juicio la
idea de que la racionalidad propia a la vida pase necesariamente por
la muerte del Otro, o que la soberania consista en la voluntad y
capacidad de matar para vivir.

Muchos observadores han afirmado, a partir de una perspectiva
histdrica, que las premisas materiales del exterminio nazi pueden
localizarse por una parte en el imperialismo colonial y por otra en la
serializacion de los mecanismos técnicos de ejecucidon de las
personas —mecanismos éstos desarrollados entre la Revolucion
Industrial y la primera guerra mundial. Segun Enzo Traverso, las
camaras de gas y los hornos son el punto culminante de un largo
proceso de deshumanizacion y de industrializacién de la muerte, en
la que una de las caracteristicas originales es la de articular la
racionalidad instrumental y la racionalidad productiva vy
administrativa del mundo occidental moderno (la fdabrica, la
burocracia, la carcel, el ejército). La ejecucidn en serie, asi
mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento puramente
técnico, impersonal, silencioso y rapido. Este proceso fue en parte



facilitado por los estereotipos racistas y el desarrollo de un racismo
de clase que, al traducir los conflictos sociales del mundo industrial
en términos racistas, ha terminado por comparar las clases obreras y
el «pueblo apatrida» del mundo industrial con los «salvajes» del
mundo coloniall101,

En realidad, la relacion entre la modernidad y el terror provienen
de fuentes mudltiples. Algunas son identificables en las practicas
politicas del Antiguo Régimen. Desde esta perspectiva, resulta
crucial la tensidon entre la pasion del publico por la sangre y las
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra en Vigilar y
castigar como la ejecucion del presunto regicida Damiens dura varias
horas principalmente para satisfacer a la multitud[11l, La larga
procesion del condenado por las calles, antes de la ejecucién, es
muy conocida, al igual que la exhibicién de las partes del cuerpo —
ritual que se convirtid en un elemento habitual de la violencia
popular— y la presentacion de la cabeza cortada en el extremo de
una estaca. En Francia, la invencidn de la guillotina marco una nueva
etapa en la «democratizacion» de los medios de disponer de la vida
de los enemigos del Estado. Esta forma de ejecucidn, que antafio
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendi® a todos los
ciudadanos. En un contexto en el que la decapitacién se percibe
como técnica menos degradante que la horca, las innovaciones en
tecnologias del asesinato no solo aspiran a «civilizar» las formas de
matar; también tienen como objetivo identificar a un gran nimero
de victimas en un periodo de tiempo relativamente breve. Ademas,
surge una nueva sensibilidad cultural en la que matar al enemigo del
Estado se convierte en la prolongacion de un juego. Aparecen
formas de crueldad mas intimas, horribles y lentas.

No obstante, en ningin momento se ha manifestado tan
claramente la fusion de la razon y el terror que durante la Revolucién
francesal12], El terror fue erigido como componente casi necesario
en lo politico. Se postula una transparencia absoluta entre el Estado
y el pueblo. De realidad concreta, «el pueblo» en tanto que
categoria politica deviene progresivamente una figura retorica. Como



muestra David Bates, los tedricos del terror piensan que es posible
distinguir las expresiones auténticas de la soberania de las acciones
del enemigo. También piensan que se puede distinguir el «error» de
un ciudadano del «crimen» del contrarrevolucionario en la esfera
politica. El terror se convierte, por tanto, en una forma de marcar la
aberracion en el seno del cuerpo politico, y lo politico es a la vez
entendido como la fuerza mévil de la razon y como una tentativa
erratica de crear un espacio en el que el «error» fuera minimizado,
la verdad reforzada y el enemigo eliminadol13],

El terror no esta ligado a la Unica creencia utdpica del poder sin
limites de la razon humana. También esta claramente relacionado
con los diferentes relatos de la dominacion y la emancipacién, que
se han apoyado mayoritariamente en concepciones de la verdad vy el
error, de lo «real» y lo simbdlico, heredadas del Siglo de las Luces.
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo sin fin de Ia
produccion y del consumo requerido para la finalidad de
entretenimiento de la vida humana) y la obra (la creacion de
artefactos duraderos que se anaden al mundo de las cosas). El
trabajo se concibe como el vector de la auto-creacion histérica del
genera humano. Esta Ultima refleja una especie de conflicto entre la
vida y la muerte, un conflicto sobre los caminos que llevan a la
verdad de la Historia: el desbordamiento del capitalismo y de la
forma de la mercancia y las contradicciones que ambas llevan
asociadas. Segun Marx, con la llegada del comunismo y la abolicién
de las relaciones de intercambio, las casas aparecerian como
realmente son; lo «real» se presentara como lo que es
verdaderamente, y la distincion entre sujeto y objeto o entre ser y
consciencia se vera trascendidall4l, Pero hacienda que Ia
emancipacion del hombre dependa de la abolicidn de la produccién
de mercancias, Marx atenUa las distinciones esenciales entre el reino
de la libertad construido por el hombre, el reino de la necesidad
producido por la naturaleza y la contingencia de la historia.

La adhesion a la abolicién de la produccion de mercancias vy el
sueno del acceso directo y no mediatizado a lo «real» vuelven casi



necesariamente violentos estos procesos —la realizacion de aquello
que se llama la logica de la Historia y la fabricacion del genera
humano. Tal y como muestra Stephen Louw, los presupuestos
centrales del marxismo clasico no dejan mas eleccion que «intentar
introducir el comunismo por decreta administrativo, lo cual implica,
en la practica, que las relaciones sociales seran sustraidas a las
relaciones comerciales por la fuerza»[15], Histéricamente, estas
tentativas se han dado bajo formas tales como la militarizacion del
trabajo, el desmoronamiento de la distincidén entre Estado y sociedad
y el terror revolucionariol16]l, Podemos considerar que se tiene por
objetivo la erradicacidn de la condicién humana elemental que es la
pluralidad. El desbordamiento de las divisiones de clase, Ia
delicuescencia del Estado y el florecimiento de una voluntad
verdaderamente general no pueden, en efecto, mas que implicar una
concepcion de la pluralidad humana como obstaculo principal a la
realizacion final del telos predeterminado de la Historia. En otros
términos, el sujeto de la modernidad marxista es fundamentalmente
un sujeto que intenta demostrar su soberania mediante la lucha a
muerte. Del mismo modo que con Hegel, el relato de la dominacion
y de la emancipacion se une aqui claramente a un relato sobre la
verdad y la muerte. El terror y el asesinato se convierten en medios
para llevar a cabo el telos de la Historia que ya se conoce.

Todo relato historico sobre la emergencia del terror moderno
debe tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como
una de las primeras manifestaciones de la experimentacion
biopolitica. En ciertos aspectos, la propia estructura del sistema de
plantacién y sus consecuencias traducen la figura emblematica y
paraddjica del estado de excepcionl1?], Una figura aqui paraddjica
por dos razones: en primer lugar, en el contexto de la plantacion, la
humanidad del esclavo aparece como la sombra personificada. La
condicion del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple
perdida: perdida de un «hogar», perdida de los derechos sobre su
cuerpo y perdida de su estatus politico. Esta triple perdida equivale a
una dominacion absoluta, a una alienacion desde el nacimiento y a



una muerte social (que es una expulsion fuera de la humanidad). En
tanto que estructura politico-juridica, la plantacién es, sin ninguna
duda, el espacio en el que el esclavo pertenece al amo. No podemos
considerar que forma una comunidad por una sencilla razon: por
definicion, la comunidad implica el ejercicio del poder de la palabra y
del pensamiento. Tal y como dice Paul Gilroy:

Las configuraciones extremas de la comunicacion
definidas por la institucion de la esclavitud de plantacion
nos imponen tomar en consideracion las ramificaciones
antidiscursivas y extralingtisticas de poder que se dan
en la formacidn de actos de comunicacion. Podria,
después de todo, no haber reciprocidad en la plantacion
mas alla de las posibilidades de rebelidn y suicidio, de
evasion y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la
razon comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes
de la plantacién viven de forma no-sincronical18l,

En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo tiene un precio. En
tanto que propiedad, tiene un valor. Su trabajo responde a una
necesidad y es utilizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con
vida pero mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad y
desacralizacion intensos. Es manifiesto el transcurso violento de la
vida de un esclavo si consideramos la disposicion del capataz a
actuar de forma cruel e inmoderada o el espectaculo de sufrimientos
infligidos al cuerpo del esclavol19], La violencia se convierte aqui en
componente de las «maneras»[20] como el hecho de azotar al
esclavo o de quitarle la vida: un capricho o un acto puramente
destructor que aspira a instigar el terrorl21l, La vida del esclavo es,
en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere
Susan Buck-Morss, la condicibn de esclavo produce una
contradiccién entre la libertad de propiedad y la libertad de la
persona. Se establece una relacion desigual a la vez que se afirma la
desigualdad del poder sobre la vida. Este poder sobre la vida ajena



toma la forma de comercio: la humanidad de una persona se
disuelve hasta tal punto que se hace posible afirmar que la vida de
un esclavo es propiedad de su amol22], Dado que la vida del esclavo
es una «Cosa» poseida por otra persona, la existencia del esclavo es
la sombra personificada.

A pesar de este terror y del encierro simbdlico del esclavo, este
puede adoptar puntos de vista diferentes sobre el tiempo, el trabajo
y sobre si mismo. Es un segundo elemento paraddjico del mundo de
la plantacidon como manifestacion del estado de excepcion. Tratado
como Si no existiese mas que como simple herramienta e
instrumento de produccidn, el esclavo es, pese a todo, capaz de
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto una
representacion, estilizandolos. Rompiendo con el desarraigo y el
puro mundo de las cosas, del cual no es mas que un fragmento, el
esclavo es capaz de demostrar las capacidades proteicas de la
relacion humana a través de la musica y del cuerpo que otro
supuestamente poseial23],

Si las relaciones entre la vida y la muerte, las politicas de
crueldad y los simbolos del sacrilegio son borrosas en el sistema de
la plantacion, resulta interesante constatar que es en las colonias y
bajo el régimen del apartheid que hace su aparicion un terror
particularl24], La caracteristica mas original de esta formacion de
terror es la concatenacion del biopoder, del estado de excepcion y
del estado de sitio. La raza es, de nuevo, determinante en este
encadenamientol23], En la mayor parte de los casos, de hecho, la
seleccion de razas, la prohibicion de matrimonios mixtos, la
esterilizacion forzosa e incluso el exterminio de los pueblos vencidos
han sido probados por primera vez en el mundo colonial.
Observamos aqui las primeras sintesis entre la masacre y la
burocracia, esa encarnacion de la racionalidad occidentall26], Seguin
Arendt, existe una relacion entre el nacionalsocialismo y el
imperialismo tradicional. La conquista colonial ha revelado un
potencial de violencia antes desconocido. Vemos en la segunda



guerra mundial la extensién a los pueblos «civilizados» de Europa de
los métodos anteriormente reservados a los «salvajes».

Finalmente, poco importa que las tecnologias que han
desembocado en el nazismo tengan su origen en la plantacion y en
la colonia o por el contrario —es la tesis de Foucault— que el
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mas que ampliar
mecanismos que ya existian en las formaciones sociales y politicas
de Europa occidental (el sometimiento del cuerpo, las
reglamentaciones médicas, el darwinismo social, la eugenesia, las
teorias médico-legales sobre la herencia, la degeneracion y la raza).
Pero ello no quita que, en el pensamiento filoséfico moderno, tanto
como en la practica y en el imaginario politico europeo, la colonia
representa el lugar en e que la soberania consiste
fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de la ley
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el rastro de una
«guerra sin fin».

Esta concepcidon corresponde a la definicion de la soberania
propuesta por Carl Schmitt, al principio del siglo XX: el poder de
decidir el estado de excepcion. Para evaluar de manera adecuada la
eficacia de la colonia como formacion del terror, debemos llevar a
cabo un desvio por el imaginario europeo cuando plantea la cuestion
crucial de la domesticacién de la guerra y la creacidon de un orden
juridico europeo (ius publicum europaeum). Dos principios clave
fundan este orden: el primero postula la igualdad juridica de todos
los Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al derecho de
guerra (de tomar vidas). Este derecho de guerra significa dos cosas:
por una parte, matar o acordar la paz se considera como una de las
funciones principales de todo Estado. Esto va parejo con el
reconocimiento del hecho de que ningin Estado puede pretender
ejercer un derecho mas alla de sus fronteras, a cambio de lo cudl, el
Estado no reconoce ninguna autoridad que le sea superior en el
interior de sus fronteras. Por otro lado, el Estado emprende la tarea
de «civilizar» las formas de asesinar y de atribuir objetivos racionales
al acto mismo de matar.



El segundo principio esta ligado a la territorializacion del Estado
soberano, es decir, a la determinacion de las fronteras en el contexto
de un nuevo orden global impuesto. El jus publicum tomo
rapidamente la forma de una distincién entre, por un lado, esas
regiones del planeta abiertas a la apropiacion colonial y, del otro, la
propia Europa (donde el ijus publicum debia eternizar las
dominaciones)[?7], Esta distincion es, como veremos, determinante
cuando se trata de evaluar la eficacia de la colonia como formacion
del terror. Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en gran
medida una guerra conducida por un Estado contra otro o, de forma
mas precisa, una guerra entre Estados «civilizados». La centralidad
del Estado en la racionalidad de la guerra deriva del hecho de que el
Estado es el modelo de la unidad politica, un principio de
organizacion racional, la encarnacion de la idea universal, y un signo
de moralidad.

En el mismo contexto, las colonias son parecidas a las fronteras.
Son habitadas por «salvajes». Las colonias no se organizan bajo
forma estatal; no han generado un mundo humano. Sus ejércitos no
forman una entidad distintiva y sus guerras no se dan entre ejércitos
regulares. No implican la movilizacion de los sujetos soberanos
(ciudadanos) que se respetan mutuamente en tanto que enemigos.
No establecen distincidn entre combatientes y no combatientes o
bien entre «enemigos» y «criminales»[28], Es, por tanto, imposible
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias son zonas en las
que la guerra y el desorden, las figuras internas y externas de lo
politico, se tocan o se alternan unas con otras. Como tales, las
colonias son el lugar por excelencia en el que los controles y las
garantias del orden judicial pueden ser suspendidos, donde la
violencia del estado de excepcidn supuestamente opera al servicio
de la «civilizacion».

El hecho de que las colonias puedan ser gobernadas en ausencia
absoluta de ley procede de la negacidn racista de todo punto comun
entre el conquistador y el indigena. A ojos del conquistador, la vida
salvaje no es mas que otra forma de vida animal, una experiencia



horripilante, algo radicalmente «Otro» (afien) , mas alld de la
imaginacion o de la comprensién. De hecho, segin Arendt, aquello
que hada diferentes a los salvajes no era tanto el color de su pie!
como el hecho de que «se comportaban como parte integrante de la
naturaleza; la naturaleza era considerada como el amo
incontestable». Asi, la naturaleza es, «en toda su majestuosidad, la
Unica y todopoderosa realidad —en comparacion, [ellos mismos]
parecian ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes son] por
asi decirlo, seres humanos «naturales» que carecian del especifico
caracter humano, de la realidad especificamente humana, de forma
tal que cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo no
eran conscientes de haber cometido un crimen»[291,

Por todas las razones anteriormente mencionadas, el derecho
soberano de matar no esta sometido a ninguna regla en las colonias.
El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las
maneras. La guerra colonial no estd sometida a reglas legales e
institucionales, no es una actividad legalmente codificada. El terror
colonial se entremezcla mas bien incesantemente con un imaginario
colonialista de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean
la ilusion de lo reall30], La paz no constituye necesariamente la
consecuencia natural de una guerra colonial. De hecho, la distincién
entre guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras coloniales se
conciben como la expresion de una hostilidad absoluta, que coloca al
conquistador frente a un enemigo absolutol31l, Todas Ilas
manifestaciones de guerra y de hostilidad convertidas en marginales
por el imaginario legal europeo encuentran en las colonias un lugar
para emerger de nuevo. Aqui, la ficcidn entre una distincidon entre
«fines de guerra» y «medios de guerra» se desmorona, al igual que
la idea seguin la cual la guerra funciona como un enfrentamiento
sometido a reglas, oponiéndose a la masacre pura, sin riesgo o
justificacion instrumental. Seria trivial, por tanto, intentar resolver
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien reflejada por
Alexandre Kojeve en su reinterpretacion de La fenomenologia del



espiritu de Hegel: su caracter simultdneamente idealista vy
aparentemente inhumanol32],

El necropoder y la ocupacion en la modernidad
tardia

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas mas arriba
corresponden a un pasado lejano. En el pasado, en efecto, las
guerras imperiales tenian como objetivo destruir los poderes locales,
instalar tropas e instaurar nuevos modelos de control militar sobre la
poblacion civil. Un grupo de auxiliares locales podia participar en la
gestidn de los territorios conquistados y anexionados al Imperio. En
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas obtienen un estatus
que ratifica su expoliacion. Segun esta configuracién, la violencia
constituye la forma original del derecho y la excepcidén proporciona
la estructura de la soberania. Cada estadio del imperialismo incluye
igualmente ciertas tecnologias clave (cafionera, quinina, lineas de
barcos de vapor, cables telegraficos submarinos y red ferroviaria)
[33]

La propia ocupacion colonial es una cuestién de adquisicion, de
delimitacion y de hacerse con el control fisico y geografico: se trata
de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales
y espaciales. La inscripcion de nuevas relaciones espaciales
(«territorializacion») consiste finalmente en producir lineas de
demarcacion y de jerarquias, de zonas y enclaves; el
cuestionamiento de la propiedad; la clasificacion de personas segun
diferentes categorias; la extraccion de recursos vy, finalmente, la
produccion de una amplia reserva de imaginarios culturales. Estos
imaginarios han dado sentido al establecimiento de los derechos
diferenciales para diferentes categorias de personas, con objetivos
diferentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, al



ejercicio de la soberania. El espacio era, por tanto, la materia prima
de la soberania y de la violencia que acarrea. La soberania significa
ocupacion, y la ocupacion significa relegar a los colonizados a una
tercera zona, entre el estatus del sujeto y el del objeto.

Este era el caso del régimen del apartheid en Sudafrica. Ahi, el
township constituia una forma estructural, habiendo convertido los
homelands en reservas (bases rurales), mediante los cuales el flujo
de trabajadores migrantes podia regularse y la urbanizacion africana
podia mantenerse bajo controll34], Tal y como mostré Belinda
Bozzoli, el township en particular era el lugar en el que «se sufria
opresion y pobreza intensas basandose en la raza y la clase»[35],
Entidad sociopolitica, cultural y econdmica, el township es una
curiosa invencidn espacial, cientificamente planificada con objetivos
de control[36], El funcionamiento de homelandsy townships implica
severas restricciones en la produccion de los negros para el mercado
en las zonas blancas, el final de la propiedad de la tierra para los
negros, excepto en las zonas reservadas, la prohibicion de toda
residencia negra en las granjas blancas (excepto como empleados
del hogar al servicio de los blancos), el control del flujo urbano v,
mas tarde, el rechazo a otorgar la ciudadania a los africanos[371,

Frantz Fanon propone una descripcion sorprendente de la
espacializacion de la ocupacion colonial. Para el, la ocupacion
colonial implica ante todo una division del espacio en
compartimentos. Supone el despliegue de limites y fronteras
internas, representadas por los cuarteles y comisarias; esta regulada
por el lenguaje de la fuerza pura, la presencia inmediata y la accion
frecuente y directa, y esta fundada sobre el principio de exclusividad
reciprocal38], Pero mas importante es la forma en que opera el
poder de la muerte: «La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio arabe, la reserva es
un lugar de mala fama, poblado por hombres con mala fama. Alli se
nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los
hombres estan unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La



ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan,
de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada
en el fango»[39], En este caso, la soberania es la capacidad para
definir quien tiene importancia y quien no la tiene, quien esta
desprovisto de valor y puede ser facilmente sustituible y quien no.

La ocupacion colonial tardia difiere en muchos aspectos de la de
la era moderna, particularmente en lo relativo a la combinacion
entre lo disciplinario, la biopolitica y la necropolitica. La forma mas
redonda del necropoder es la ocupacion colonial de Palestina.

Aqui, el Estado colonial basa su pretension fundamental de
soberania y de legitimidad de la autoridad en su propio relato de la
historia y la identidad. Este discurso esta apoyado en la idea de que
el Estado tiene un derecho divino a la existencia; este discurso entra
en conflicto con otro por el mismo espacio sagrado. Como ambos
discursos son incompatibles y ambas poblaciones estan mezcladas
de forma inextricable, cualquier demarcacion del territorio sobre la
base de la identidad pura es practicamente imposible. Violencia y
soberania, en este caso, reivindican un fundamento divino: Ia
cualidad de pueblo se encuentra forjada por la veneracion de una
deidad mitica, y la identidad nacional se concibe como identidad
contra el Otro, contra otras deidades[49]. Historia, geografia,
cartografia y arqueologia supuestamente apoyan estas
reivindicaciones, relacionando asi estrechamente identidad vy
topografia. En consecuencia, la violencia colonial y la ocupacion se
apoyan en el terror sagrado de la verdad y la exclusividad
(expulsiones, instalacion de personas «sin Estado» en campos de
refugiados, establecimiento de nuevas colonias). Tras el terror de lo
sagrado se encuentra la constante exhumacion de huesos sin hallar,
el recuerdo permanente de un cuerpo irreconocible a base de ser
despedazado; los limites, o mas bien, la imposibilidad de
representacion de un «crimen absoluto», de una muerte inefable: el
terror del Holocaustol411],



Volviendo a la lectura espacial de Fanon de la ocupacion colonial,
la ocupacidon en la franja de Gaza presenta tres caracteristicas
principales relacionadas con el funcionamiento de la formacion
especifica del terror que he llamado «necropoder». En primer lugar,
existe la dinamica de fragmentacion territorial, el acceso prohibido a
ciertas zonas y la expansion de las colonias. El objetivo de este
proceso es doble: convertir todo movimiento en imposible y llevar a
cabo la segregacion segun el modelo de Estado del apartheid. Asi,
los territorios ocupados se dividen en una red compleja de fronteras
interiores y de células aisladas. Segun Eyal Weizman, al alejarse de
una division plana del territorio, y al adoptar el principio de creacion
de limites transdimensionales dentro del mismo, la dispersion y la
segmentacion redefinen claramente la relacion entre soberania y
espaciol42],

Para Weizman, estos actos constituyen lo que él denomina la
«politica de la verticalidad» (politics of verticality). La forma
resultante de la soberania podria llamarse «soberania vertical». Bajo
un régimen de soberania vertical, la ocupacion colonial opera
mediante pianos fundados en una red de puentes y carreteras
subterraneas, en una separacion del espacio aéreo y el suelo. La
propia tierra se encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo.
La ocupacidon colonial también se ve dictada por la naturaleza
especifica del terreno y sus variaciones topograficas (cimas de
colinas y valles, montafias y cursos de agua). Asi, un terreno
descollado ofrece ventajas estratégicas de las que no dispone un
valle (utilidad para ver mejor y protegerse, fortificaciones panopticas
que permiten orientar la mirada en multiples direcciones). Tal y
como dice Weizman: «Las colonias pueden ser consideradas como
dispositivos dpticos urbanos al servicio de la vigilancia y el ejercicio
del poder»[43], En el contexto de la ocupacién colonial
contemporanea, la vigilancia esta orientada tanto hacia el exterior
como hacia el interior; el ojo actia como un arma y viceversa.
Segun Weizman, en lugar de crear una division definitiva entre dos
naciones mediante una frontera, «la peculiar organizacion del



terreno que constituye la franja de Gaza ha creado multiples
separaciones, lineas provisionales que unen unos a otros a través de
la vigilancia y el control»[44], En estas circunstancias, la ocupacion
colonial no sdlo es sindbnimo de control, vigilancia y separacion, sino
que también es sindnimo de aislamiento. Es una ocupacion
fragmentaria que sigue las lineas del urbanismo caracteristico del
mundo contemporaneo (enclaves periféricos y comunidades
cercadas: gated communities)[45],

Desde el punto de vista de la infraestructura, la forma
fragmentaria de la ocupacidén colonial se caracteriza por redes de
rapidas circunvalaciones, puentes y tlneles que se entrelazan en una
tentativa de mantener el concepto de Fanon de «exclusividad
reciproca». Seguin Weizman, «las circunvalaciones intentan separar
las redes viarias israelies y palestinas, procurando, si fuera posible,
que no se entrecrucen nunca. Evidencian asi el encabalgamiento de
dos geografias separadas que ocupan el mismo paisaje. En los
puntos en los que las redes se cruzan, se instalan separaciones
improvisadas. A menudo se despejan pequenos caminos de tierra
para permitir a los palestinos atravesar las amplias y rapidas
autopistas, donde los vehiculos militares y los camiones se apresuran
entre las diferentes colonias»[461,

En estas condiciones de soberania vertical y de ocupacién
colonial fragmentada las comunidades se separan segun un eje de
las ordenadas. Esto conlleva la proliferacion de espacios de violencia.
Los campos de batalla no se sitlan Unicamente sobre la superficie;
el subsuelo y el espacio aéreo también se transforman en zonas de
conflicto. No hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las
lineas de separacion aéreas se dividen en varios estratos. En todos
los espacios se reitera el simbolismo del mas alto todavia (aquello
que se encuentra mas arriba). La ocupacion del cielo adquiere, por
tanto, una importancia primordial en la medida en que la mayor
parte de las acciones policiales tiene lugar desde el aire. Con este fin
se movilizan tecnologias variadas: detectores a bordo de vehiculos
aéreos no tripulados (unmanned air vehicles), jets de



reconocimiento aéreo, aviones que incluyen un sistema de alerta
avanzada «ojo de halcon» (Hawk-eye planes), helicbpteros de
asalto, satélites de observacion, técnicas de holografia. Matar se
convierte en un asunto de alta precision.

Esta precision se combina con las tacticas de sitio medieval
adaptadas a la red extendida de los campos de refugiados urbanos.
Un sabotaje orquestado y sistematico de la red de infraestructura
social y urbana del enemigo logra la apropiacion de la tierra, del
agua y de los recursos del espacio aéreo. Los elementos
determinantes en estas técnicas para dejar fuera de combate al
enemigo son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciudades, arrancar
los olivos, acribillar las cisternas a tiros, bombardear e interferir en
las comunicaciones electronicas, destrozar las carreteras, destruir los
transformadores eléctricos, asolar las pistas de aeropuertos, dejar
inutilizables las emisoras de television y radio, destruir los
ordenadores, saquear los simbolos culturales y politico-burocraticos
del proto-Estado palestino, saquear el equipo médico. En otras
palabras, llevar a cabo una guerra de infraestructurast4?1, Mientras
el helicoptero de combate Apache es utilizado para patrullar los aires
y matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Caterpillar D-9) se
utiliza en tierra como arma de guerra e intimidacion. En contraste
con la ocupacién colonial moderna, estas dos armas establecen la
superioridad de los instrumentos high-tech de Ila era
contemporaneal48l,

Tal y como muestra el caso palestino, la ocupacion colonial de la
modernidad tardia es un encadenamiento de poderes multiples:
disciplinar, «biopolitico» y «necropolitico». La combinacién de los
tres permite al poder colonial una absoluta dominacién sobre los
habitantes del territorio conquistado. El estado de sitio es, en si
mismo, una institucion militar. Las modalidades de crimen que éste
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo.
Poblaciones enteras son el blanco del soberano. Los pueblos y
ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se
militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares



locales libertad de matar a quien les parezca y donde les parezca.
Los desplazamientos entre distintas células territoriales requieren
permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son
sistematicamente destruidas. La poblacidn sitiada se ve privada de
sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se afiaden
las matanzas invisibles.

Maquinas de guerra y heteronomia

Después de haber analizado los mecanismos del necropoder en el
contexto de la ocupacién colonial contemporanea, querria ahora
analizar las guerras contemporaneas. Estas corresponden a una
nueva etapa y, por tanto, dificilmente pueden entenderse a través de
antiguas teorias de «violencia contractual», las tipologias de la
guerra «justa» e «injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von
Clausewitz[49], Segin Zygmunt Bauman, las guerras de la era de la
globalizacion no tienen entre sus objetivos la conquista, la
adquisicion y la requisa de territorios. Su forma seria mas bien,
idealmente, la de un raid reldmpago. El creciente abismo entre los
medios rudimentarios, por un lado, y la alta tecnologia, por otro, no
ha sido nunca tan evidente como en la guerra del Golfo y la
campana contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina de la «fuerza
aplastante o decisiva» (overwhelming or decisive force) se puso en
marcha de forma Optima gracias a una revolucidon militar vy
tecnoldgica al servicio de una capacidad multiplicada de destruccién
sin precedentest®0l, La guerra por el aire, que pone en relacion
altitud, armamento de Ultima generacion, visibilidad e inteligencia,
es un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo, la utilizacién
combinada de bombas inteligentes y bombas de uranio
empobrecido, de detectores electrénicos, misiles con guia laser,
bombas de racimo y asfixiantes, tecnologia stealth, vehiculos aéreos



no tripulados, y la ciberinteligencia pronto paraliz6 las capacidades
del enemigo.

En Kosovo, la degradacion de las capacidades serbias tomo la
forma de una guerra de infraestructuras que destruia puentes, redes
de ferrocarril, autopistas, redes de comunicaciones, almacenes y
depdsitos de petrdleo, instalaciones de calefaccidon, centrales
eléctricas y equipamientos de tratamiento de aguas. Ya imaginamos
que la ejecucion de tales estrategias militares, sobre todo cuando se
combinan con la imposicidn de sanciones, tiene como consecuencia
la merma de todo el sistema de supervivencia del enemigo. Los
danos duraderos en la vida civil son particularmente elocuentes. Por
ejemplo, la destruccidén del complejo petroquimico de Pancevo cerca
de Belgrado durante la campaina de Kosovo «ha dejado tal nivel de
toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo, amoniaco, mercurio,
nafta y dioxina) que se recomendd a las mujeres embarazadas que
recurrieran al aborto y, en toda la region, se aconsejo evitar los
embarazos durante un periodo de dos afios»[511,

Por tanto, las guerras de la era de la globalizacion tienen como
objetivo forzar al enemigo a la sumisidon, sean cuales sean las
consecuencias inmediatas, los efectos secundarios y los «dafos
colaterales» de las acciones militares. En este sentido, las guerras
contemporaneas recuerdan mas a la estrategia guerrera de los
ndmadas que a la de las naciones sedentarias o a las guerras
territoriales de «Conquista y anexién» de la época moderna. En
palabras de Zygmunt Bauman:

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias reside
en la rapidez de sus movimientos; su propia habilidad
para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad
y el potencial de maniobra de los sedentarios[52],

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una de sus principales
caracteristicas es que las operaciones militares y el ejercicio del



derecho a matar ya no son monopolio Unico de los Estados, y que el
«ejército regular» ya no es el Unico medio capaz de ejecutar esas
funciones. La afirmacion de una autoridad suprema en un espacio
politico particular no es facil; en lugar de esto, se dibuja un
patchwork de derechos de gobierno incompletos que se solapan, se
encabalgan, donde abundan las distintas instancias juridicas de facto
geograficamente entrelazadas, las diversas obligaciones de fidelidad,
las soberanias asimétricas y los enclaves[33]l, En esta organizacion
heteronima de derechos territoriales y de reivindicaciones no tiene
ningun sentido insistir sobre las distinciones entre los campos
politicos «internos» y «externos» separados por lineas claramente
marcadas.

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia politica del Estado
ha cambiado de forma espectacular durante el Ultimo cuarto del
siglo XX. Numerosos Estados africanos ya no pueden reivindicar un
monopolio sobre la violencia y los medios de coercion en su
territorio; ni sobre los limites territoriales. La propia coercién se ha
convertido en un producto de mercado. La mano de obra militar se
compra y se vende en un mercado en el que la identidad de los
proveedores y compradores esta practicamente desprovista de
sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de sefiores
locales, firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman,
todos a la vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar. Estados
vecinos y grupusculos rebeldes alquilan ejércitos a los Estados
pobres. La violencia no gubernamental conlleva dos recursos
coercitivos decisivos: trabajo y minerales. Cada vez mas, la amplia
mayoria de los ejércitos se compone de ciudadanos-soldado, nifios-
soldado, soldados y corsarios[34],

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a lo que, siguiendo a
Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos referirnos como mdquinas
de guerral53], Estas maquinas se componen de facciones de
hombres armados que se escinden o se fusionan segun su tarea y
circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las maquinas de
guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su



relacién con el espacio es mavil. Algunas veces mantienen relaciones
complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomia a
la incorporacion). El Estado puede, por si mismo, transformarse en
una maquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para si de
una maquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las
maquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos
habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al
principio de segmentacion y de desterritorializacion. Los ejércitos
habituales, por su parte, pueden apropiarse facilmente de ciertas
caracteristicas de las maquinas de guerra.

Una maquina de guerra combina una pluralidad de funciones.
Tiene los rasgos de una organizacion politica y de una sociedad
mercantil. Actla mediante capturas y depredaciones y puede
alcanzar enormes beneficios. Para permitir la extraccion de
carburante y la exportacidon de recursos naturales localizados en el
territorio que controlan, las maquinas de guerra forjan conexiones
directas con redes transnacionales. Estas han emergido en Africa
durante el dltimo cuarto del siglo XX en relacion directa con la
erosion de la capacidad del Estado postcolonial para construir los
fundamentos econdmicos de la autoridad y el orden publico. Esta
capacidad suponia el aumento de los ingresos y el mando y la
regulacion del acceso a los recursos naturales dentro de un territorio
definido. A mediados de la década de 1970, emerge una linea
claramente definida entre inestabilidad monetaria y fragmentacion
espacial. En la década de 1980, la brutal experiencia de la pérdida
de valor de la moneda se vuelve cada vez mas frecuente, y varios
paises sufren ciclos de hiperinflacion (que pueden llegar incluso al
reemplazo de la moneda). Durante las Ultimas décadas del siglo XX,
la circulacion monetaria ha influenciado al Estado y a la sociedad al
menos de dos formas diferentes.

En primer lugar, asistimos a la evaporacidon general de la liquidez
y su concentracidn gradual en ciertos canales cuyo acceso estd
sometido a condiciones cada vez mas draconianas. Como
consecuencia, el nimero de individuos dotados de medios materiales



de control, convertidos en dependientes por la creacién de deudas,
decrece abruptamente. Histéricamente, crear y mantener Ia
dependencia mediante el mecanismo de la deuda siempre ha sido un
aspecto central tanto de la produccion de las personas como de la
constitucion de la relacion political®6l. Dichas relaciones son
primordiales para determinar el valor de las personas y juzgar su
utilidad. Cuando su valor y su utilidad no son demostradas, pueden
verse relevados al estatus de esclavos, peones o clientes.

En segundo lugar, el flujo controlado y el control de los
movimientos de capitales en las zonas en las que se extraen
recursos especificos hacen posible la formacidon de enclaves
econdmicos y modifica la antigua relacién entre las personas y las
cosas. Por otra parte, la concentracién de actividades relacionadas
con la extraccidn de recursos valiosos en estos enclaves los convierte
en espacios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra se
ve alimentada por el aumento de la venta de los productos
extraidos[37], Emergen nuevas relaciones entre guerra, maquinas de
guerra y extraccion de recursost®8l, Las maquinas de guerra estan
implicadas en la constitucion de economia altamente
transnacionales, locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las
instituciones politicas oficiales bajo la presién de la violencia tiende a
conllevar la formacién de economias de milicias. Las maquinas de
guerra (milicias o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten
rapidamente en mecanismos depredadores extremadamente
organizados, que aplican tasas en los territorios y las poblaciones
que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez material y financiero,
de redes transnacionales y de diasporas.

En relacién con la nueva geografia de la extraccion de recursos,
asistimos al nacimiento de una forma inédita de
gubernamentabilidad que consiste en la gestion de multitudes. La
extraccion y el pillaje de recursos naturales por las maquinas de
guerra van parejos a las tentativas brutales de inmovilizar y
neutralizar espacialmente categorias completas de personas o,
paraddjicamente, liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias



zonas que rebasan los limites de un Estado territorial. En tanto que
categoria politica, las poblaciones son mas tarde disgregadas entre
rebeldes, ninos-soldado, victimas, refugiados, civiles convertidos en
discapacitados por las mutilaciones sufridas o simplemente
masacradas siguiendo el modelo de los sacrificios antiguos, mientras
que los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son encerrados
en campos y zonas de excepcion>91,

Esta forma de gubernamentabilidad difiere del mando
coloniall®9], Las técnicas de ejercicio de la autoridad policial y de
disciplina, la eleccion entre obediencia y simulacion que caracteriza
el potentado colonial y postcolonial se sustituyen gradualmente por
una alternativa mas tragica, dado su extremismo. Las tecnologias de
destruccién son ahora mas tactiles, mas anatémicas y sensoriales,
en un contexto en el que se decide entre la vida y la muertel611, Sj
el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos
(o sobre su concentracion en campos), las nuevas tecnologias de
destruccién no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los
cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos,
llegado el momento, en el orden de la economia maxima,
representado hoy por la «masacre». Por su parte, la generalizacion
de la inseguridad ha acrecentado la distincién entre aquellos que
llevan armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto de armas).
Cada vez mas a menudo, la guerra no tiene lugar entre los ejércitos
de dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que actuan
bajo la mascara del Estado, contra grupos armados sin Estado pero
que controlan territorios bien delimitados; ambos bandos tienen
como principal objetivo la poblacion civil, que no esta armada ni
organizada en milicias. En el caso en el que los disidentes armados
no se hagan con el poder del Estado de forma completa, provocan
particiones nacionales y consiguen controlar regiones enteras,
administradas bajo el modelo del feudo, especialmente cerca de los
yacimientos de minerales[62],

Las formas de matar varian poco. En el caso particular de las
masacres, los cuerpos sin vida son rapidamente reducidos al estatus



de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se
inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada: simples
reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacias, desprovistas
de sentido, formas extranas sumergidas en el estupor. En el caso del
genocidio ruandés —en el que un gran nimero de esqueletos fueron
al menos mantenidos en un estado visible, o fueron exhumados— lo
que resulta chocante es la tensidn entre la petrificacion de los
huesos, su extrafia frialdad por nimero de esqueletos fueron al
menos mantenidos en un estado visible, o fueron exhumados lo que
resulta chocante es la tensién entre la petrificacion de los huesos, su
extrana frialdad por un lado y, por otro, su obcecada voluntad de
crear sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de
ataraxia: nada mas que el rechazo ilusorio de la muerte que ya ha
ocurrido. En otros casos, cuando la amputacion fisica sustituye a la
muerte inmediata, ésta abre la via a técnicas de incisidn, de ablacion
o de escisién que también tienen el hueso por objetivo. Los rastros
de esta cirugia «demilrgica» persisten durante largo tiempo —en
formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad fisica ha
cedido lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas
dificiles de cicatrizar. Su funcidon consiste en mantener a la vista de la
victima y de la gente de su alrededor el mdrbido espectaculo que ha
tenido lugar.

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se enfrentan dos ldgicas
aparentemente irreconciliables: la /ogica del martir y la logica de la
supervivencia. Examinando estas dos ldgicas, querria poner de
relieve los dos problemas gemelos de la muerte y el terror por una
parte, y del terror y la libertad por otro.



En la confrontacidon de estas dos ldgicas, el terror y la muerte no
se situan en distintos lugares. Terror y muerte estan en el centro de
cada una. Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el superviviente es
aquel que ha caminado por el sendero de la muerte, se ha visto a
menudo entre aquellos que han caido, pero todavia sigue vivo. O,
mas concretamente, el superviviente es aquel que ha peleado contra
una jauria de enemigos y ha logrado no solo escapar, sino matar al
atacante. Por ello, en gran medida, matar constituye el primer grado
de la supervivencia. Canetti subraya el hecho de que, segin esta
l6gica, «cada uno es el enemigo del otro»[63]. De forma todavia mas
radical, el horror experimentado durante la vision de la muerte se
torna en satisfaccion cuando le ocurre a otro. Es la muerte del otro,
su presencia en forma de cadaver, lo que hace que el superviviente
se sienta Unico. Y cada enemigo masacrado aumenta el sentimiento
de seguridad del supervivientel64],

La Idgica del martir procede segun distintas vias. Es llevada a su
maxima expresion por la figura del «kamikaze», que suscita gran
numero de interrogantes. éQué diferencia intrinseca existe entre el
hecho de matar con un helicéptero misil o un tanque y hacerlo con
el propio cuerpo? éLa distincidn entre las armas utilizadas para dar la
muerte impiden acaso el establecimiento de un sistema de
intercambio general entre el modo de matar y el modo de morir? El
kamikaze no lleva uniforme de soldado y no exhibe armas. El
candidato a martir acorrala a su objetivo; el enemigo es una presa a
la que tiende una trampa. La eleccion del lugar de la emboscada es
significativa: parada de autobus, cafeteria, discoteca, plaza del
mercado, checkpoint, carretera... En definitiva, espacios de la vida
cotidiana.

A la localizacién de la emboscada se afiade la trampa del cuerpo.
El candidato a martir transforma su cuerpo en mascara, escondiendo
el arma a punta de ser activada. A diferencia del tanque o del misil,
claramente visibles, el arma contenida en el envoltorio del cuerpo es
invisible. Asi disimulada, constituye una parte de ese cuerpo. Esta
ligada a él de forma tan intima que, en el momento de la



detonacidn, lo aniquila. El cuerpo del portador se lleva consigo el
cuerpo de otros, cuando no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo
no sblo esconde un arma: el cuerpo se transforma en arma, y no en
un sentido metafdrico sino literal, balistico.

En este caso particular, mi muerte va pareja a la muerte del Otro.
Homicidio y suicidio se llevan a cabo en una unica accién. Y en gran
medida, resistencia y autodestruccidén son sindnimas. Dar la muerte
es, por tanto, reducir al otro y a si mismo al estatus de pedazos de
carne inertes y dispersos, ensamblados con dificultad antes del
entierro. En este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo.
Matar requiere acercarse tanto como sea posible al cuerpo del
enemigo. Para provocar la explosion de la bomba, hay que resolver
la cuestion de la distancia, a través del juego de la proximidad y del
disimulo.

¢{Como interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual mi
muerte no es Unicamente mia sino que va acompanada de la muerte
del Otro?[65]1 ¢En qué difiere de la muerte infligida por un tanque y
un misil, en un contexto en el que el coste de mi supervivencia esta
calculado en funcién del hecho de que soy capaz de matar a otro y
estoy listo para ello? En la I6gica del «martir», la voluntad de morir
se fusiona con la de llevarse al enemigo consigo, es decir, eliminar
toda posibilidad de vida para todos; légica aparentemente contraria
a aquella que consistia en querer imponer la muerte a los demas,
siempre y cuando se preservara la propia. Canetti describe el
momento de la supervivencia como un momento de poder. El triunfo
consiste precisamente en la posibilidad de estar aqui cuando los
otros (el enemigo) ya no estan. Asi es como generalmente se
entiende la logica del heroismo: consiste en ejecutar a los demas
mientras se mantiene a distancia la muerte propia.

Pero en la légica del martir emerge una nueva semiosis del
asesinato. No esta necesariamente fundada sobre una relacion entre
forma y materia. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el
uniforme mismo del martir. Pero el cuerpo como tal no sdlo es un
objeto de proteccion contra el peligro y la muerte. El cuerpo en si



mismo no tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo resultan
de un proceso de abstraccién basado en el deseo de eternidad. En
este sentido, el martir, al haber establecido un instante de
supremacia en el que el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad,
puede percibirse como habiendo trabajado bajo el signo del futuro.
En otros términos, en la muerte, el futuro se desvanece en el
presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado pasa por dos fases.
Primero es transformado en cosa insignificante, en materia
maleable. Después, la forma en la que es conducido a la muerte —el
suicidio— le otorga su significacion Ultima. La materia del cuerpo, o
mas bien la materia que es el cuerpo, se ve investida de propiedades
que no pueden deducirse de su caracter de cosa, sino de un nomos
trascendental, fuera de él. El cuerpo se convierte en una pieza de
metal cuya funcion es, a través del sacrificio, traer vida eterna al ser.
Se duplica el mismo y, en la muerte, escapa literalmente y
metafdricamente al estado de sitio y a la ocupacién.

Déjenme analizar, para concluir, la relaciéon entre terror, libertad y
sacrificio. Martin Heidegger muestra que el ser para la muerte
humano es la condicién de toda verdadera libertad humanal®6l. O,
por decirlo de otra forma, soy libre de vivir mi propia vida
Unicamente porque soy libre de morir mi propia muerte. Mientras
que Heidegger otorga un estatus existencial al ser para la muerte y
lo considera una manifestacién de libertad, Georges Bataille sugiere
que «la muerte [en el sacrificial en realidad no revela nada»[671, No
es s0lo la absoluta manifestacion de la negatividad, es también una
comedia. Para Bataille, la muerte revela el lado animal del sujeto
humano, al cual se refiere también como a su «ser natural». «Para
que el hombre finalmente se revele a si mismo, deberia morir, pero
tendria que hacerlo viviendo —mirandose dejar de ser»[68], afiade.
En otras palabras, el sujeto humano debe estar plenamente vivo en
el momento de su muerte para disponer de plena consciencia, para
vivir teniendo el sentimiento de estar muriendo: «la misma muerte
deberia convertirse en consciencia (de si) en el mismo momento en



que destruye el ser consciente. Es, de alguna forma, lo que tiene
lugar (al menos, lo que estd a punto de tener lugar, o que tiene
lugar de forma fugitiva, inasible), mediante un subterfugio. En el
sacrificio, el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte.
De esta forma se muere viendo morir, e incluso, de alguna forma,
por voluntad propia, con todas las fuerzas con el arma del sacrificio.
iPero es un engafio!»[%9] y para Bataille, este es, mas o menos, el
medio por e cual el sujeto humano «se engana
voluntariamente»[70],

éDe qué forma se relaciona la nocidon de juego y de engafio con
el kamikaze? No hay duda de que en su caso, el sacrificio consiste
en la espectacular ejecucion de si, en devenir su propia victima
(sacrificio de si mismo). El auto-sacrificado procede de forma que
toma el poder de su propia muerte y opera un acercamiento frontal.
Este poder puede proceder de la creencia en la continuidad del ser
pese a la destruccion de su propio cuerpo. El ser es concebido como
existente fuera de nosotros. El sacrificio de si mismo consiste aqui
en el rechazo a una doble prohibicion: la de la autoinmolacién
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a diferencia de los
sacrificios, no hay animal que sirva de victima por substitucion. La
muerte adquiere aqui un caracter de transgresion, pero, a diferencia
de la crucifixion, no tiene dimensidon expiatoria. De hecho, una
persona muerta no puede reconocer a su asesino, quien también ha
muerto. ¢No implica esto que la muerte se manifiesta aqui como
pura aniquilacion y pura nada, exceso y escandalo?

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavitud o de
ocupacion colonial, muerte y libertad estan irrevocablemente
relacionadas. Como hemos visto, el terror es un rasgo que define
tanto a los Estados esclavistas como a los regimenes coloniales
contemporaneos. Los dos regimenes constituyen también instancias
y experiencias especificas de ausencia de libertad. Vivir bajo la
ocupacion contemporanea es experimentar de forma permanente la
«vida en el dolor»: estructuras fortificadas, puestos militares,
barreras incesantes; edificios ligados a recuerdos de humillacion,



interrogatorios, palizas, toques de queda que mantienen prisioneros
a centenares de miles de personas en alojamientos exiguos desde el
crepUsculo al alba; soldados patrullando las calles oscuras,
asustados por su propia sombra; niflos cegados por balas de caucho;
padres humillados y apaleados delante de su familia; soldados
orinando en las barreras, disparando sobre las cisternas para
distraerse; cantando esléganes agresivos, golpeando las fragiles
puertas de hojalata para asustar a los ninos, confiscando papeles,
arrojando basura en mitad de una residencia vecina; guardas
fronterizos que vuelcan una parada de legumbres o cierran las
fronteras sin razon; huesos rotos; tiroteos, accidentes mortales...
Una cierta forma de locural71],

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las duras pruebas
(juicio a muerte) estan marcados por el exceso. Aquello que enlaza
terror, muerte y libertad es una nocidn extatica de la temporalidad y
de la politica. El futuro, aqui, puede ser auténticamente anticipado,
pero no el presente. El propio presente no es mas que un momento
de visidon: una vision de la libertad todavia no alcanzada. La muerte
en el presente es el mediador de la redencion. Lejos de percibirse
como un encuentro con un limite, una barrera, se percibe como una
«solucion al terror y a la servidumbre»[72], Tal y como apunta Gilroy,
esta preferencia de la muerte a la servidumbre constituye un
comentario sobre la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia).
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que significa, para el
esclavo o el colonizado, el hecho de existir, la misma ausencia es
también precisamente el medio que tiene de tener en cuenta su
propia mortalidad. Refiriéndose a la practica del suicidio individual o
colectivo de los esclavos rodeados por cazadores de esclavos, Gilroy
sugiere que la muerte, en este caso, puede representarse como un
acto deliberado, ya que la muerte es precisamente aquello por lo
cual y sobre lo cual tengo poder. Pero es también ese espacio en el
que operan la libertad y la negacion.



Conclusion

En este ensayo he argumentado que las formas contemporaneas de
sumision de la vida al poder de la muerte (politica de la muerte)
reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror. He intentado demostrar que la nocién de biopoder
es insuficiente para reflejar las formas contemporaneas de sumision
de la vida al poder de la muerte. Ademas, he utilizado las nociones
de politica de la muerte y de poder de la muerte, para reflejar los
diversos medios por los cuales, en nuestro mundo contemporaneo,
las armas se despliegan con el objetivo de una destruccién maxima
de las personas y de la creacion de mundos de muerte, formas
Unicas y nuevas de existencia social en las que numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les
confieren el estatus de muertos-vivientes. El ensayo subraya
también algunas de las topografias reprimidas de la crueldad
(plantacidon y colonia, en particular) y sugiere que el poder de la
muerte nubia las fronteras entre resistencia y suicidio, sacrificio y
redencidn, martir y libertad.

L



Sobre el gobierno privado indirecto

EL GOBIERNO PRIVADO indirecto es una forma inédita de
estructuracion social que caracteriza actualmente a los Estados
africanos. Esta forma de gobierno surge en un contexto de gran
desabastecimiento, desinstitucionalizacién, violencia generalizada y
desterritorializacidon. Es el resultado de una brutal revisién de las
relaciones entre el individuo y la comunidad, entre los regimenes de
la violencia, los de la propiedad y el orden tributario.

Dos hipotesis guian el presente estudio: la primera es la del
«enmarafiamiento». Africa, de la mano de una historia cuya
profundidad es generalmente olvidada por gran nimero de analistas,
avanza en varias direcciones de forma simultanea. Este avance no se
desarrolla en una orbita cerrada, plana ni unilineal. Apunta hacia
varias desembocaduras a la va. Una de ellas, la «salida del Estado»
es la segunda hipdtesis. Dicha salida nunca sera total ni irreversible
y adopta, ademas, diversas formas. De momento abre una via al
surgimiento, en el espacio publico, de actores politicos inéditos, a la
proliferacion de racionalidades sociales inesperadas y al desarrollo de
nuevos dispositivos cuya meta consiste en regular la conducta de los
individuos y hacer posibles nuevas formas de constitucion de la
propiedad privada y la desigualdad. El epiteto que nos proponemos
aplicar a estos dispositivos emergentes de una dominacion cuyas
formas, cualidades intrinsecas  y  finalidades difieren
fundamentalmente de aquello que habian mostrado, basta ahora, los
regimenes africanos postcoloniales, es el de «gobierno privado
indirecto».



Soberania y propiedad

El repliegue de las sociedades africanas sobre ellas mismas tiene
lugar en un contexto marcado por el desmantelamiento progresivo
del Estado y por la negacion de legitimidad de su intervencion en el
campo econdmico en nombre del aumento de la eficiencia. No hay
que olvidar que las politicas que han conducido al desmantelamiento
progresivo de la potencia publica se apoyan en la idea de que el
Estado, en tanto que estructura productiva, ha fracasado en Africa, y
que la organizacion econdmica regida por el libre juego de las
fuerzas del mercado representa la forma mas eficiente de asignacion
optima de los recursos. La puesta en practica de esta idea en
términos de politica econdmica ha conllevado, entre otras cosas, la
venta de activos publicos, la liberalizaciéon de los monopolios de
derecho, la privatizacion de bienes y servicios colectivos, la
modificacién de legislaciones aduaneras, la revision de los tipos de
cambio; en resumen, una transferencia total o parcial de todo
aquello de titularidad publica a entes privados. Si, en un plano
estrictamente econdmico, numerosas experiencias tienden a
minimizar las consecuencias de un cambio en la propiedad del
capital y senalan el caracter relativamente secundario de la
propiedad respecto a otros criterios (estructura de los mercados,
eleccion organizativa y estratégica de las empresas, grado de
concurrencia, disponibilidad del factor trabajo, relacidon entre coste
salarial y productividad, calidad del capital humano...), no es menos
cierto que, en el contexto africano, estas operaciones modifican
fundamentalmente los procesos de asignacion de las riquezas
(reparto de ingresos, regulacion de los equilibrios etno-regionales) y
las nociones propiamente politicas de bien publico y de interés
general.

Por otro lado, en ausencia de efectos propiamente econdmicos
(aumento del intercambio basado en la explotacién de una ventaja
comparativa), las politicas que acabamos de mencionar han abierto
la via a luchas encarnizadas por la concentracion, vy, tras ello, la



privatizacion del poder de coaccion, asi como de los medios que lo
hacen posible.

El agravamiento de estas luchas no tiene sentido en si salvo por
el hecho de que disponer de estos medios permite sacar ventaja de
otras luchas en curso para la apropiacion de beneficios y porcentajes
anteriormente concentrados en manos del Estado. Dicho de otra
forma: existe ahora en Africa una relacion directa entre la primada
de la sancién mercantil, el aumento de la violencia y la implantacion
de organizaciones militares, paramilitares o jurisdiccionales privadas.

Varios interrogantes se plantean tras estas dos observaciones.
Por un lado, ¢Como se lleva a cabo la lucha para la concentracion de
medias del poder de coaccion anteriormente mencionado, y en qué
condiciones permitira construir un orden politico sabre los escombros
del que le precedido? ¢Qué otras condiciones amenazan con
desembocar en el fracaso mismo del Estado como tecnologia general
de dominacidn, y que otros dispositivos y organizaciones tomaron su
relevo? Por otra parte, dado que la economia siempre conlleva el
empleo de una fuerza legal o ilegal, ¢bajo qué condiciones puede el
poder de coaccion asi concentrado ser reconvertido en productividad
del trabajo? éY qué otras condiciones amenazan con convertir la
violencia de facto en puro desorden y pillaje, en lugar de tener una
orientacién econdmica?

Algunos indicios arrojan luz sobre estas preguntas. Por un lado,
la concentracion de los medios del poder coactivo dificilmente puede
realizarse a partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos hasta
ahora utilizados por el Estado. Estos recursos sencillamente dejan de
existir o bien ya no estan disponibles en las mismas cantidades.
Como mucho, es el propio Estado el que ya no existe en tanto que
ente dominante. Nominalmente, existe todavia un poder central. Su
organigrama sigue mas o menos intacto, al igual que el sistema de
la titularidad o el formalismo de sus rituales y sus declaraciones. La
capacidad de nominacién (asignacion de competencias) sigue en
manos del autdécrata. En algunos casos, persiste un imaginario
administrativo, pese a que las instituciones y la burocracia que



supuestamente lo encarnan se hayan derrumbado. Muy a menudo,
deja de existir jerarquia y organizacion piramidal centralizada como
tal. Las érdenes emitidas desde arriba rara vez se ejecutan, o si lo
hacen, es siempre con profundas torceduras y modificaciones. Los
interlocutores cambian constantemente y a todos los niveles. Como
las atribuciones oficiales no siempre corresponden a poderes reales y
efectivos, no es extrano que autoridades superiores deban rendir
cuentas ante autoridades de un nivel inferior.

Ahi donde existen y se ejercen poderes reales lo son, no en
virtud de una ley o una norma, sino a menudo sobre una base de
arreglos puramente informales, contingentes y susceptibles de ser
revisados en cualquier momento y sin previo aviso. Algunas
instancias inferiores de autoridad respecto a la ley y las reglas
disponen de poderes e influencias mas amplios que las instancias
superiores. Dado que la mayor parte de las operaciones se realiza de
forma oral, la actividad administrativa ya no queda necesariamente
reflejada en documentos escritos. En la practica, ninguna funcion
implica a priori un aprendizaje profesional pese a que, en teoria,
esta regla sigue vigente. El trabajo del funcionario ya no exige una
dedicacion completa al cargo que ocupa. El burdcrata puede, de
hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros fines durante el
tiempo originalmente reservado a sus funciones. Puede incluso
vender esta fuerza y convertirla en una fuente de retribuciones o
rentas privadas que vienen a sumarse a su salario, si es que todavia
lo cobra. Queda, desde ese preciso momento, a su propio servicio.
En algunos casos, su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con
un salario. Se establece un presupuesto formal, pero este se ejecuta
segun criterios puramente contingentes e informales. Proliferan, en
efecto, no ya centros autdbnomos de poder, sino nlcleos y enclaves
en el centro mismo de aquello que, hace poco, hada las veces de
sistema. Estos nlcleos y esta serie de enclaves se solapan, entran
en concurrencia unos con otros y, algunas veces, forman redes.
Constituyen, en cualquier caso, eslabones de una cadena flacida e
inestable en la que ciertas decisiones paralelas coexisten con



decisiones centralizadas. De ahi los numerosos cortocircuitos, las
frecuentes torsiones y cambios de reglas, el caracter
estructuralmente imprevisible de las acciones, la amalgama de
situaciones de entumecimiento, la inercia y los movimientos bruscos,
erraticos y acelerados.

Si esta situacion no permite calificar ciertas sociedades africanas
postcoloniales como sociedades sin Estado, no es por ello menos
propicia a la aparicion, en buena parte del continente, de situaciones
semiconstitucionales de desdoblamiento del poder (jerarquias
formales y paralelas, redes publicas y redes ocultas...). Con la
finalidad de entender el alcance de las diversas formas de
privatizacion de la soberania, recordemos una vez mas que la lucha
por la concentracion, y tras esto, por la privatizacién de los medios
del poder coactivo, tiene lugar en un contexto caracterizado, por una
parte, por la desregulacion mundial de los mercados y los
movimientos de capitales, y por otra, por la incapacidad de los
Estados africanos postcoloniales de regular los sueldos, o incluso de
recaudar impuestos. Las funciones supuestamente publicas y las
tareas de soberania son ejercidas, cada vez mas a menudo, por
operadores privados y con finalidades lucrativas. El soldado y el
policia viven a costa del ciudadano. El encargado de un servicio
administrativo vende la licencia publica y se embolsa el productol1l],
¢Como se institucionaliza este dispositivo de dominacion y termina
por participar en esa forma de regulacién que hemos acordado en
Hamar «gobierno privado indirecto»?

Podriamos hacer aqui alusion a la nocidn de «descarga»
introducida por M. Weber, para quien designa un conjunto de
operaciones cuya ejecucidn recaia originalmente en manos del
Estado pero que, en un momento dado, son retomadas por esbirros,
convirtiéndose asi en los cimientos del sistema feudal oriental. El
sistema de la descarga proviene, segin Weber, de la degeneracién
de la economia monetaria y del riesgo, y de una recaida en la
economia del trueque en los sistemas politicos orientalesl2l. En
realidad, Weber distingue varios tipos de descargas segun se trate



del Egipto ptolemaico, la India, China o el califato a partir del siglo X.
En uno u otro de los modelos, ocurrid que la recaudacion de los
impuestos se dejé en manos de poderes privados o de soldados que
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurrid con la recaudacion de
impuestos lo mismo que con el sistema de la leva. De esta forma, se
puso en marcha progresivamente un con junto de instituciones que,
a semejanza de las instituciones de vasallaje del periodo feudal,
disfrutaban de un amplio margen de autonomia, tanto en los niveles
superiores como en los inferiores. Segun la concepcidén de Weber, el
sistema de descarga, en tanto que técnica de gobierno vy
procedimiento de formacion de la propiedad, no expresaba un rasgo
cultural propio de Oriente. De hecho, es este mismo tipo de
dominacion el que permitié administrar Roma cuando el Imperio se
transformo en Estado continental. Pero, a diferencia de Occidente, la
extorsién de los impuestos triunfé en Oriente sobre las formas de
explotacién relacionadas con el trabajo, lo cual tuvo como
consecuencia el aumento de riesgo de recaida en una economia de
trueque.

La secuencia histérica en curso en Africa no reproduce
exactamente el modelo weberiano de descarga. Por un lado, pese a
que existan en varias partes del continente recaidas hacia la
economia de trueque y desmonetarizacion real, el fendmeno
principal es la practica del trueque en el centro mismo de la
economia monetaria, como atestiguan ejemplos de pre-
financiamiento de los ingresos del Estado (venta anticipada de
recursos mineros a cambio de adelantos presupuestarios), la
alienacion masiva de los bienes mineros y territoriales a empresas u
agentes privados deudores de renta. Por otro lado, el contexto
general en el cual tienen lugar los desarrollos en curso es el de un
desabastecimiento extremo. Este remite en primer lugar a la crisis
de subsistencia experimentada por varios paises, que engloba
diversas formas de escasez y dificultades de aprovisionamiento.
Cierto es que su intensidad es variable segun las regiones, y que los
contrastes entre ciudades y campos ricos, menos ricos y miserables



son impresionantes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las
familias han sufrido mermas a veces drasticas, a la vez que se hagan
notar presiones de todo tipo: impuestos y pagos diversos, dispersion
y fragmentacion de la propiedad, endeudamiento, prestamos, peso
creciente de los alquileres en la renta... Esta crisis de subsistencia
subraya el agrietamiento de las condiciones en las que los africanos
de final de siglo determinan el valor y el precio que atribuyen a toda
clase de empresas y bienes, o a la modificacién de las equivalencias
que tenian por costumbre establecer entre las personas y las cosas,
e incluso entre la vida y la muerte.

Un aspecto central de esta crisis de subsistencia concierne la
dindmica de las relaciones entre lo que podriamos denominar
«dinero real» y su anverso, asi como la extrema volatilidad de los
precios. La depreciaciéon de las monedas ha conllevado, en casi
todos los lugares, una bajada drastica del precio de los bienes no
intercambiables. Este ha sido particularmente el caso en la
remuneracion real del trabajo. La inflacidn sobre el precio de los
bienes de primera necesidad ha provocado reacciones en cadena.
Muy a menudo, el cambio de paridad de las monedas no ha tenido
efecto en la competitividad de las economias, justo cuando la factura
de las importaciones necesarias para la produccion se hada mas
importante. La fluctuacion de precios y el encarecimiento se han
visto acompafados por una escasez de dinero sin precedentes.
Regiones enteras son arrastradas a un proceso de expulsion de la
economia monetaria, pues las capacidades del Estado de conseguir
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca habia sido tan
débil.

Respecto a los conflictos armados, al despliegue intensivo de la
violencia que imponen en todos lados los procesos de restauracion
del autoritarismo y la desregulacién de la economia, las condiciones
para la puesta en marcha de los poderes privados se realizan
progresivamente. En contextos de guerra, esta evolucion se traduce
en la tutela de poblacion civil que no ha podido encontrar refugio y
seguridad en otra parte. A veces se ponen en marcha amplios



sistemas de produccion basados en el trabajo forzado y la
recaudacién de tasas informales (entrega de alimentos, de lefa,
transporte y otros servicios...). Se forman patrimonios gracias a las
acciones armadas. En ocasiones, la poblacién es sencillamente
masacrada, pues los guerreros postcoloniales no buscan
transformarse en una suerte de «amos corporales» cuyo objetivo
serla explotar la fuerza de trabajo de este patrimonio humano o
convertirlo en dependiente. En esas condiciones, la finalidad de la
guerra no es la explotacién econdmica.

Otra economia y otras formas de ejercicio del poder aparecen en
los campos de refugiados y en los lugares de reagrupamiento
forzoso. La constitucion de los ingresos se realiza entonces por la
recaudacion de impuestos que son, en gran medida, un pago al
derecho a la proteccion individual. Por no conceder feudos a los
guerreros que son, cada vez mas a menudo, nifios, los «sefiores de
la guerra» les garantizan el derecho a lograr beneficios y exenciones
en especie. Esta concesidn se realiza mediante el pillaje de tiendas,
hogares y plantaciones, y mediante la confiscacion de propiedades
pertenecientes a las victimas de la guerra. Por su caracter puntual y
fluctuante, imposibilita a los guerreros el sometimiento a las
poblaciones no armadas a formas de trabajo que tendrian como
resultado el control corporal que ejercerian sobre ellas. Asi, en todas
partes, la guerra —pero no Unicamente— se ve acompafada del
auge de una cultura de la inmunidad que explica que se asegure
proteccién a actores privados culpables de crimenes probados. A
modo de ejemplo, las tropas se aseguran el derecho al pillaje y a la
violacion. Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los recursos
naturales se subastan. Se da la muerte publicamente, a menudo
mediante arma blanca. Se buscan, deliberadamente, los efectos del
terror. Y nadie es perseguido por ella.

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial también se
otorgan a aquellos que, por ocupar posiciones dominantes en las
ruinas del aparato estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones
propicias al enriquecimiento en los circuitos regionales, nacionales e



incluso internacionales de la economia sumergida. Esto también se
aplica a cierto nUmero de agentes extranjeros, de redes ocultas, de
organizaciones supuestamente humanitarias ampliamente
establecidas o recientemente instaladas en estos paises. Segun las
circunstancias, guerra y austeridad también crean las condiciones de
una extension de la dominacion mas alla del perimetro del linaje.
También son propicias a la formalizacion de nuevos dispositivos de la
servidumbre y la dependencia. Por tanto, la cuestidn no consiste
tanto en saber si existen indicios de un sistema de descarga y
fragmentacién de feudos, sino en qué condiciones los poderes
privados que se estan poniendo en marcha lograran utilizar el poder
coactivo para constituir patrimonios, arrogarse derechos de
autoridad y competencias jurisdiccionales publicas y dotarse de una
inmunidad lo suficientemente sdlida como para permitir la
cristalizaciéon, a largo plazo, de dispositivos de servidumbre
productiva y, por tanto, capaces de originar un modelo de
capitalismo inédito.

Violencia y territorialidad

Dado que no nos es posible responder en lo inmediato a estas
preguntas, cabe mencionar la aparicidn, en numerosos paises de la
region, de importantes grupos armados, organizaciones oficiales y
paraoficiales especializadas en el manejo del poder coactivo,
estructuras privadas encargadas de la seguridad y de la proteccion;
en resumen, nuevas instituciones encargadas de gestionar Ia
violencia. En efecto, los dispositivos armados no cumplen tan sdlo
funciones de guerra: sirven también de brazo armado para la
constitucion de propiedades y la restauracion de formas autoritarias
de poder. Con el fin de oponerse a los movimientos de prestaciones
sociales que han acompafado, en todas partes, la reivindicacion del
multipartidismo, la mayoria de los regimenes africanos ha alentado
las acciones de la «soldadesca» (policias, gendarmes, policia politica,



servicios de seguridad llamada «interna» vy, si fuera necesario,
divisidon presidencial). La han dejado abatirse sobre el ciudadano,
primero en favor de operaciones llamadas «de restablecimiento del
orden publico» y después, en la administracion cotidiana de la
coercidn (controles de carretera, redadas, exacciones forzosas de
impuestos, embargos ilegales, extorsiones y diversos favores
ilicitos). Debido a la indisciplina, se han establecido alianzas entre los
hombres de la tropa y los circulos criminales y fraudulentos. En
algunos paises la situacion ha llegado basta tal extremo que no
resulta exagerado llamarlo tonton-macutizaciont3l,

Esta deriva hacia la tonton-macutizacion se da bajo diversas
formas. Para aflojar la presion que la campafa de desobediencia civil
y econdmica habia impuesto sobre las finanzas publicas en cierto
nimero de paises, los embargos y las confiscaciones se han
multiplicado. Al abrigo del cobro de impuestos, también se ha
generalizado la destruccion o la reventa de mercancias. En varios
casos, algunos lugares de produccién y de redistribucién han sido
ocupados militarmente. Ha habido incendios reiterados de mercados
o edificios administrativos que tenian como objetivo castigar a los
comerciantes, transportistas u otros sectores sociales que participan
de forma activa en los movimientos de protesta, asi como hacer
desaparecer las huellas de la corrupcidn y otros documentos
comprometedores, o provocar miseria mediante la monopolizacién
de las fuentes de aprovisionamiento de productos de primera
necesidad. A menudo, también, la tropa cierra tiendas a la vez que
se atacan los «pequenos negocios» a los cuales recurrian, hasta
entonces, las capas urbanas populares para subsistir. Esta nueva
forma de coercidn, mas que aquellas que la han precedido, se apoya
sobre resortes econdmicos, pero participa también de la puesta en
marcha de nuevas modalidades de exclusidon politica. En efecto, en
un contexto en el que la acumulaciéon de pagos atrasados, los
adelantos sobre ingresos mineros y las recaudaciones impositivas
sobre la renta ya no permiten refinanciar el Estado, la clientelizacién
de la sociedad por este Ultimo ya no se opera a través de la



salarizacion: pasa principalmente por el control del acceso a la
economia sumergida. El fin del salario en tanto que modalidad por
excelencia de la clientelizacion de la sociedad y su reemplazo por
«pagos ocasionales» transforma, en efecto, las bases sabre las
cuales se convertian hasta el presente los derechos, los traspasos y
las obligaciones y, por tanto, las definiciones mismas de la
ciudadania postcolonial. Ciudadano es ahora aquel o aquella que
pueda tener acceso a las redes de la economia sumergida y subsistir
a través de esta economia.

Por otra parte, la administracion cotidiana de este aparato de
poder coactivo tiende ahora a la descentralizacion y la privatizacion:
de ahi la aparicion de camarillas locales que aprovechan para
enriguecerse ilicitamente y ajustan cuentas personales. Ya no se
trata Unicamente de la explotacion de posiciones burocraticas bajo la
forma de sinecuras que reportan un aumento de las ganancias: el
trafico del poder publico se traduce en un sentido material, como
bienes que se compran y se revenden. En algunos casos, la situacion
es tal que cada uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la
clientela del servicio publico; el ejército, la policia y la burocracia
funcionan como un mecanismo de extorsidn que «absorbe» a los
contribuyentes. Tal y como decia P. Veyne respecto al bajo Imperio
romano, «cuando las casas llegan a un determinado punto, ya no se
puede hablar de abuso o de corrupcién: hay que admitir que
tenemos ante nosotros una formacion histdrica original»[41, un modo
muy especifico de regir la conducta de la poblacion, de distribuir los
escasos recursos y de disponer de las prestaciones. Estamos, por
tanto, ante una forma de despliegue de la fuerza y la coaccidén que
tiene positividad propia. Se ponen en marcha y se institucionalizan
relaciones de dependencia especificas en tiempos de penuria y de
desregulacién. Estas relaciones se basan en peajes, pagos Yy
extorsiones. Estos estan, por su parte, ligados a una concepcién
particular del mando y a su posicionamiento en el con junto de la
sociedad. Este tipo de relacidn de dependencia sustituye a aquella
que, basta entonces, consistia en transferencias de bienes y



servicios ejecutados como contrapartida. Cohesionaba a la
ciudadania no necesariamente a través de contratos o pactos sino en
redes de obligaciones reciprocas, actos de liberalidad, de homenaje
o de honor que se traducian a menudo en gastos ostentososl>]. Las
extorsiones, pagos obligados y diversas formas de apropiacion de
utilidades caracteristicos de tiempos de austeridad se inscriben, en
cambio, en un clima de violencia en el que el botin, la captura y el
pillaje se convierten en las modalidades por excelencia de
adquisicion y consumo de las riquezas. La munificencia como medio
de gobierno se ve reemplazado por la deuda, las retenciones
obligatorias, las tasas generalizadas e impuestos varios.

Al romper el vinculo constituido sobre una relativa reciprocidad y
las transferencias en diversos érdenes, asi como al recurrir a la
coaccion unilateral, los agentes que controlan lo que queda de los
Estados africanos postcoloniales buscan fundar el Estado sobre otras
bases. En las luchas desencadenadas por esta mutacién, los duefios
de los medios de la coaccién disponen de una ventaja clara sobre
todos los demas. En la practica, pueden apropiarse de los atributos
del sefiorio privado, pues la potencia publica del potentado se
extiende tanto sobre los bienes como sobre las personas. Ejercer la
autoridad se convierte, por tanto, en una actividad inseparable del
uso de sus bienes. Respecto al impuesto, se transforma en una
categoria arbitraria y cuya reclamacion no esta ligada a la idea
precisa de utilidad publica o de beneficia comun. Ademas, el cese de
los impuestos ya no es una de las caracteristicas del monopolio
estatal de la coaccidn, sino mas bien la perdida de este y de su
dispersidn en el seno de la sociedad. Ya no existe, por tanto,
diferencia entre impuesto y exaccion.

Finalmente, la privatizacion de la violencia publica y su
despliegue para fines privados con animo de lucro tienen como
corolario el enriguecimiento acelerado de una economia en la
sombra en la que entes como la policia, el ejército, la aduana y
Hacienda intentan asegurar su influencia (trafico de droga, moneda
falsa, armamento y residuos toxicos, fraudes aduaneros...). Si llegara



a hacerse efectiva, esta influencia podria acelerar la marginacion, en
gran parte de la sociedad, de este sector que, debido a las politicas
de austeridad, ve asegurada por esta economia su subsistencia
diaria excluyendo todo trabajo asalariado y todo patronato directo
del poder. Por tanto, lo que esta en juego es la posible aparicion de
nuevas modalidades de dependencia y de control de la ciudadania.
No obstante, no hemos insistido suficientemente sobre el caracter
decisivo de los apoyos internacionales de los cuales se beneficia este
proceso de enquistamiento del autoritarismo. La extraordinaria
influencia de las «redes» y de los lobbies privados, el peso del
elemento militar y la manipulacion de las l6gicas burocraticas han
permitido la consolidacidon, en numerosos paises, de niveles de renta
a los que se adscriben no solo los potentados autdctonos, sino
también toda una gama de intermediarios, negociantes vy
mercenarios que mantienen relaciones con los servicios de
informacion, el ejército y, en algunas ocasiones, el crimen. En los
paises bajo influencia francesa, por ejemplo, el mercantilismo que ya
caracterizaba las redes gaullistas se ha amplificado e intensificado,
disfrazado de gestion de las privatizaciones, deudas, donaciones,
prestamos, adelantos y subvenciones, deducciones fiscales y créditos
diversos. Hoy en dia, la corrupcion y la venalidad impregnan
practicamente todos los sectores, incluido los servicios diplomaticos.

Mediante la privatizacion y los programas de ajuste estructural
asistimos a una economia de concesiones, hecha de monopolios
lucrativos, contratos y acuerdos secretos, y favores ilicitos (en los
sectores del tabaco, del transporte, de la industria agraria, de las
grandes obras de equipamientos, del petrdleo, del uranio, del litio,
del manganeso, de la compra de armas, de la formacion y el
seguimiento de ejércitos y milicias tribales y del reclutamiento de
mercenarios). Asi se lleva a cabo un proceso que no consiste en la
marginalizacion, tal y como se pretende, sino en la union vy
solapamiento de las redes internacionales de traficantes e
intermediarios extranjeros y los negociantes y «tecndcratas» locales,



que deja en la sombra franjas enteras de relaciones econdmicas
internacionales en Africa.

A este respecto, es sintomatico aquello que se asemeja a un
agotamiento del modelo del Estado territorial, caracterizado por la
diferenciacion institucional, la centralidad y la verticalidad de la
relacion politica, la demarcacion espacial, el monopolio del ejercicio
de la violencia legitima y de la retencidn fiscal autorizadal®l. El
dogma de la «intangibilidad de las fronteras heredadas de la
colonizacién» ha quedado, en efecto, maltrecho, no en el sentido en
el que podriamos asistir a impulsos incontrolables de fiebre
secesionista, lo cual conllevaria una explosion irreversible del marco
territorial de los Estados postcoloniales, con el modelo de la ex
Yugoslavia (exceptuando el caso de Etiopia) , sino en el sentido de
que las presiones propias de la identidad, las dinamicas de
autonomia y de diferenciacién, las diversas formas de etno-
regionalismo, las presiones migratorias, el aumento de la presencia
religiosa y el vuelco acelerado de las sociedades africanas en la
economia sumergida modifican profundamente la organizacion
espacial y social del continente, el reparto de las poblaciones, el
funcionamiento real de los mercados y, por ende, desplazan las
bases materiales del poder.

En todos los paises cuyas configuraciones sociopoliticas estaban
ya fuertemente marcadas con anterioridad a la penetracién europea
se han visto acentuadas las diferencias interregionales. Primero, bajo
el efecto de las politicas coloniales de «puesta en valor» de los
territorios conquistados en el siglo XIX y, después, por el efecto de
las formas adoptadas por el control politico desde el final de las
colonizaciones directas. En numerosos casos, el desfase entre la
fijeza formal de las fronteras y su caracter econdmico y cultural
cambiante no ha hecho mas que aumentar. Han aparecido
estructuras de conflicto alli donde las etnias que pretendian gozar
del derecho al suelo se han visto desplazadas econdmicamente por
una mayoria de elementos «aldgenos». La construccion del
sentimiento de pertenencia y la reinvencién de las identidades se



efectlan, cada vez mas a menudo, a través de enfrentamientos
sobre las herencias y por la manipulacion de la ideologia de la
autoctonia y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupadas o no por
bandas armadas, se ven vaciadas de toda autoridad civil. Gracias a
estas dinamicas de concentracidn parcelaria territorial y de
desmembramiento espacial, el mapa real del continente esta siendo
redibujado en torno a ejes regionales e internacionales de
intercambio y trafico que, en gran medida, recortan y trascienden a
la vez los itinerarios y las areas histéricas de expansiéon del
dinamismo mercantil del siglo XIXI71, Asi ocurre con las viejas rutas
caravaneras sobre el territorio del Sahel, las rutas atlanticas, los
despliegues para el marfil y las piedras preciosas que unen
Senegambia a Katangal8] y Katanga al Africa austral, el trafico en
torno al Mar Rojo y al Océano Indico, los intercambios en torno al
haz nilético y en zonas enteras donde coexisten y se intercambian, al
margen de las estructuras oficiales, multitud de monedas, a veces
por incitacion de las burocracias formales y, cada vez mas a menudo,
bajo el control de lo que queda de Hacienda, del sistema judicial v,
sobre todo, de la soldadesca.

Por lo demas, la importancia social y econdmica que han
adquirido las fronteras esta tiféndose de significados politicos en la
medida en la que estas ya no solo separan los Estados entre ellos,
sino que tienden a convertirse en internas en los propios Estados (es
el caso de ciertas regiones del Congo, Angola, Uganda, Sudan o
paises de la franja del SaheD)[®]. La autonomizacion de regiones
enteras, la inactividad de zonas geograficas mas o menos vaciadas
de sus habitantes, las brechas y espacios intermediarios en el
corazon de un mismo Estado, la concentracidon de poblacion en torno
a cuencas fluviales o zonas ecoldgicas regionales constituyen uno de
los rasgos caracteristicos de un nimero cada vez. mas amplio de
paises. Lo mismo ocurre con la satelizacion progresiva de provincias
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En diversos lugares,
estos procesos se ven acompanados del resurgimiento sin
precedentes de las identidades territoriales, de una extraordinaria



insistencia sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares de
nacimiento, asi como de una recuperacion del dinamismo de la
imaginacion étnica. En la mayor parte de los grandes centros
urbanos que se enfrentan a problemas territoriales, las distinciones
entre «aldogenos» (aquellos que vienen de fuera, que han migrado) y
«autdctonos» (aquellos nacidos en la misma tierra y que siempre
han vivido en el mismo lugar) son ya muy habitualest10l, Esta
proliferacion de fronteras internas (sean imaginarias, simbdlicas, o
escondan luchas econdmicas o por el poder} y su corolario, la
intensificacion de los sentimientos de pertenencia local, da lugar a
practicas de exclusion, cierre identitario y persecucion que pueden
conducir a verdaderos pogromos, e incluso a genocidios[11],

Ademas de estas dinamicas de re-territorializacién se desarrolla
una forma de violencia especifica: la guerra. Cabe destacar a este
respecto que, en un contexto de recesion y depresién econdmica, la
mayoria de las guerras, pese a tener consecuencias desastrosas a
corto y medio plazo, no dejan de ser pequehas guerras: incluso
cuando implican a las fuerzas armadas de uno o varios paises son,
por lo general, guerras de bandas y, a menudo, guerras de rapifa
que enfrentan a depredadores. Al igual que ciertas guerras
medievales, movilizan pequenhos efectivos y armas relativamente
primitivas. Pese a que sus tacticas son aceptablemente
rudimentarias, no por ello dejan de desembocar en verdaderas
catastrofes. En efecto, la presion militar tiene como objetivo la
destruccién pura y simple de los medios de supervivencia de la
poblacidn civil (reservas de comida, ganado, aperos). Son frecuentes
los saqueos y extorsiones. En algunos casos, estas guerras han
permitido a algunos caudillos ejercer un control relativamente
continuo sobre extensiones de territorio mas o menos amplias. Este
control les otorga acceso no solo a las poblaciones de estos
territorios, sino también a los recursos que contienen y a los bienes
que alli se producen. La financiacion de las guerras en curso es muy
compleja: no basta extorsionar, vivir del pais o ejercer el saqueo.



Ademas del apoyo financiero otorgado por las diasporas y de la
brutal explotacién de la mano de obra destinada a trabajos forzados
para el transporte y aprovisionamiento de las tropas, hay que
mencionar que se recurre a préstamos, financiacion privada,
concesiones (forestales, mineras, etc.) y a la formacion de formas de
fiscalidad privadas. Para adiestrar a los hombres y, sobre todo, para
ofrecerles un equipamiento, se obtienen fondos de empresas que
explotan minas situadas en el territorio controlado por dicha faccion.
Estas empresas siguen explotando el recurso natural o mineral para
exportarlo después al mercado mundial. Como contrapartida,
realizan transferencias de importantes sumas de dinero destinadas a
aquellos que controlan esa parte del territorio, bien mediante letras
de cambio, bien por otras vias (desembolso de dinero en efectivo,
subsidios en especie, etc.). Esta fiscalidad de guerra comprende
también diversos expedientes financieros como multas, licencias y
extorsiones, confiscacion de activos inmovilizados y gravacion de los
territorios conquistados u ocupados.

También sucede que, tras un periodo concreto, al aparecer
disensiones en la banda, se da una fragmentacién de este control.
Alli donde se ha llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado
un re-acondicionamiento en las formas de administracién de las
tierras, los bienes y las poblaciones, asi como una transformacion en
los modos de extraccién de los recursos y su distribucion, o de los
marcos de juicio de los litigios. Alli donde la guerra tiene lugar, esta
no conduce necesariamente, como en Europa, al desarrollo del
aparato del Estado o al monopolio, por parte de este, del uso de la
fuerza en el interior de sus fronteras. En las condiciones actuales, la
relacidn entre guerra y aparicion de un poder central incontestado
no es en absoluto mecanica. No obstante, es cierto que la empresa
militar forma parte, junto con otros factores, de los medios a través
de los cuales aparecen en el continente nuevas formulas de
dominacidon. En algunos casos, prevalece una forma reconfigurada
del Estado y se transforma, en caso de necesidad, en tecnologia
principal de esta dominacién. Aqui, como en otros dominios, hay que



tener en cuenta la imbricacion entre los intereses locales e
internacionales. De lo que no hay duda es de que las situaciones de
guerra obligan a renegociar las relaciones entre individuo y
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la autoridad, la relacion
con el tiempo, el espacio, el beneficio y lo invisible[12],

Bien publico y regulacion fiscal

La distincion entre estado de guerra y estado de paz es, en si
misma, cada vez mas artificial. Las actividades de extorsion o, de
modo mas habitual, el poder de disponer, no solo tienen lugar en
contextos castigados por la guerra. A menudo no tienen mas que
una lejana relacién con la actividad propiamente dicha, por estar
insertas en la esfera de la simple supervivencia. La violencia efectiva
y econdmicamente orientada, ya se efectie bajo forma de actividad
guerrera o rapina, mantiene en efecto una relacién directa con la
nocion de impuesto y, por tanto, la problematica de la construccion o
destrucciéon del Estado. De hecho, el impuesto ha sido, a lo largo de
la historia el fundamento econdmico determinante del Estado, de
igual modo que el monopolio de la violencia legitima ha sido una de
las claves del proceso de estatalizacion. En efecto, a través del
impuesto se realiza la conversion de la fuerza y de lo arbitrario en
autoridad, y de la coaccidon en intercambio. En Occidente, por
ejemplo, el impuesto siempre ha sido mas que un simple precio,
aunque fuera el de los servicios publicos. Cierto es que cumpliendo
con el pago de impuestos, el sujeto individual contribuye, en tanto
que individuo, al gasto publico realizado a costa de todos. Cierto es
también que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero nunca es
el individuo el que determina la parte de sus ingresos destinada al
Estado. En efecto, el desarrollo del calculo financiero y econdmico
requerido por el impuesto implica siempre ese otro poder y esa otra
potencia que es el Estado y, ante el Estado, los diferentes grupos
sociales que luchan, se oponen y se comprometen entre ellos. Al



final, el poder de coaccion colectivo inherente a la relacion fiscal no
elimina nunca totalmente la posibilidad de una relacién de
intercambio entre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma
relacion de intercambio —por la cual el sujeto fiscal «compra»
derechos sobre el Estado— la que permite distinguir a las
democracias politicas de los sistemas basados en la coercion y la
arbitrariedad ya que, en este Ultimo caso, aquello que llamamos el
bien comln o la utilidad publica supuestamente nunca sera objeto
de un verdadero debate publico.

Pero volvamos a la dimensidon de violencia como tal para indicar
que en el origen de la imposicion fiscal se encuentra siempre una
relacion de coercion. En la historia africana, el lugar de
manifestacidn por excelencia de esta relacion de violencia era y
sigue siendo la guerra. Esta relacidon se hacia visible por el botin que
los invasores acaparaban tras la victoria. El botin permitia pagar a
los guerreros y alimentarlos, y la propia guerra podia, en ocasiones,
convertirse en una empresa lucrativa. No obstante, en la mayor
parte de los casos el botin era, pese a toda suerte de protocolos,
extraido de forma desordenada, a menudo bajo forma de pillaje, y
no duraba mas que un tiempo: el del raid y la razzia. A largo plazo,
su productividad era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los
capitales sin conducir necesariamente a la multiplicacion de los
bienes. Las razzias tenian, en el fondo, un caracter puramente
destructivo. Los bienes de la poblacién sometida a la razzia, aquello
que mas apreciaban, no perduraban. Su trabajo se vela disuelto. Y
ahi donde se habia logrado salvar la vida, Unicamente subsistian el
terror y el miedo. La devastacion material podia ser tal que a
menudo la transferencia de las riquezas, la adquisicion del beneficio
y las perspectivas de rescate por pillaje se saldaban con Ia
desorganizaciéon del comercio y el crédito. Por otra parte, esta
relacidn no creaba lazos mas que durante el breve lapso de tiempo
de la conquista. A esta podia seguirle o no la ocupacion o la creacién
de un protectorado sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un
acto exclusivamente lapidario, casi sin contrapartidas.



Podemos decir que la cuestidon del impuesto es siempre una
cuestion politica, a partir del momento en el que se emprende el
control del desorden, la aplicacion de la ley, el control de la violencia
privada y la produccion del orden. Historicamente, el problema del
control de la violencia privada ha podido resolverse mediante la
exaccion de un tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado. En
estos tres casos, los grupos sometidos podian conservar el derecho a
ganarse la vida, pese a que, obligados a trabajar sin recompensa, a
menudo se vieran sustraidos de sus labores diarias. Pero una parte
de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo y del resultado de este
era otorgado a sus dominantes, bien en especie, bien bajo forma
dineraria. Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era su
caracter arbitrario. El significado politico del impuesto en los albores
de los tiempos modernos emergidé a partir del momento en el que
surgid la preocupacion por convertir lo arbitrario en obligacién
reciproca entre el soberano y el sujeto, estableciendo por tanto una
relacion estrecha entre, por una parte, la institucion del impuesto vy,
por otra, el proceso de liberacidn politica de los hombres, su devenir-
ciudadano.

Como es sabido, en los paises de Occidente este proceso se
extendid en un largo periodo. Se llevd a cabo junto a profundas
transformaciones en las estructuras sociales, el comercio, los medias
para conducir una guerra y las tecnologias de la ley, las formas de
concebir el bien publico y la utilidad general, las relaciones entre
Estado, sociedad y mercado. Examinemos, a modo de ejemplo, el
caso de Francia. Al principia, el impuesto real se llamaba «ayuda»,
fouage (fogaje) o «subsidio». No fue basta mas tarde que recibio el
nombre de taille (pecho). El fouage se distinguia de la ayuda porque
era un impuesto que se pagaba por hogar, mientras que un
«subsidio» constituia un refuerzo que se pagaba a un particular o a
una agrupacion a titulo de subvencién o como remuneracidon por
servicios prestados[13]l, Asi funciond, de entonces en adelante, la
costumbre. En la logica de las relaciones entre sefores feudales y
vasallos, el rey estaba obligado a conseguir sus gastos de su



dominio, como todos los otros sefores de la época. Pero las reglas
del feudalismo preveian también que, en caso de necesidad y
especialmente para suplir a los ingresos de su dominio, la monarquia
podia recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado por la
costumbre.

La taille era una especie de retencidon llevada a cabo por los
sefiores que se inscribia en las instituciones del feudalismo. La
autoridad real no se implicé hasta mas tarde, cuando hubo
suplantando a las autoridades consuetudinarias, quebrado su
resistencia y transgredido la autorizacion que supuestamente recibia
por parte de los Estados Generales. El conjunto de la poblacion no
combatiente estaba sometido a este tributo.

En la base de este impuesto se hallan tres ideas: por una parte,
cumpliendo con el pago de la taille la poblacién no combatiente
operaba una suerte de compensacion por no ser reclutada que la
eximia de tomar parte directa en las incesantes guerras de la época,
garantizando ademas la posesion del resto de sus bienes, puestos
asi a salvo de los saqueos. Por otra parte, la taille no se cobraba mas
que de forma excepcional y temporal, al menos en su origen.
«lmpuesto» extraordinario e institucion propia de tiempos de guerra,
no exista razon, tedricamente, para que se mantuviera, ya que su
causa no tenia objeto. Ademas, no formaba parte de los derechos
reales. Al no constituir un deber regular de los sujetos hacia el
soberano, no podia cobrarse sin el consentimiento de los
contribuyentes[14], Por ello queda claro que, al principia, una de las
funciones del impuesto consistia en adquirir medios de guerra
(hombres, material, dinero, armas). El impuesto cumplia un papel
determinante en la propia formacién de los Estados occidentales, en
la medida en que su institucion era indisociable de la puesta en
marcha y el financiamiento de un amplio aparato militar y de
exacciones. La elaboracion de dicho aparato centralizado se ha
inscrito en un largo proceso que vio el paso del derecho a la guerra
privada (reivindicado y ejercido por los senores feudales hasta el
final de la Edad Media) a la idea del monopolio del derecho de



guerra que correspondia al rey, como soberano y responsable del
orden publico. En esta medida, el impuesto fue uno de los
instrumentos del nacimiento y desarrollo de dos conceptos ligados el
uno al otro: el de autoridad publica y el de bien comun.

Estos dos conceptos se consolidaron oponiéndose al uso
consuetudinario que consistia en recurrir a la violencia privada para
que se hiciera justicia. Poco a poco, la nocion de autoridad publica
ejercida en el interés del bien comin dejé atras el derecho a la
violencia privadal15], Se dan, por tanto, el monopolio de la violencia
y el monopolio del tributo, y cada uno de ellos refuerza vy justifica al
otrol16], Pero ni en los paises de Occidente ni en la historia africana
existid nunca el impuesto sin cierta organizaciéon del poder de
coaccion, es decir, una forma de «maltratar a los suUbditos»,
administrarlos, asegurar su explotacion y dominacion. Organizar el
poder coactivo de la forma mas eficiente posible siempre supuso un
control estable ejercido sobre la poblacion de un territorio
determinado. Esta suerte de control no tenia sentido mas que si
autorizaba el acceso a una parte de los recursos, los bienes y los
servicios producidos en ese territorio.

Nos encontramos, por tanto, frente a dos corrientes
contradictorias. Por una parte, se acepta unanimemente, desde la
época romana, un principia que los legisladores se esforzaron en
recordar cuantas veces hiciera falta: el derecho a la imposicidon como
uno de los atributos de la potencia soberana (idea del impuesto de
autoridad). Por otra parte, el consentimiento del impuesto se ha
convertido, poco a poco, en un principia de derecho publico: el
soberano, mas alld de su dominio, no tenia derecho a recaudar
impuestos por su Unica voluntad de hacerlo; para obtener el
consentimiento de los sefores y los estados provinciales, debia
justificar necesidades excepcionales. Asi, existe tensién entre el
caracter libre y voluntario del impuesto y su dimensién coercitiva.
Estas dos teorias de la imposicion se han enfrentado basta su
reconciliacién en el régimen democratico. No obstante, la tradicion
en las colonias del siglo XIX consiste en que el Estado, en la figura



del rey, sea el que dirija la vida, el honor y los bienes de sus sujetos.
Segun esta tradicidn, los sujetos no poseen sus bienes mas que a
titulo de usufructo. En realidad son propiedad, por derecho de
soberania, del rey y del Estado, quienes Unicamente permiten su
disfrute. Por lo demas, en algunos casos el principe soberano puede
disponer de bienes de particulares contra la voluntad de estos. Asi,
mediante la reclamacion del impuesto, el Estado y el rey no hacen
mas que recuperar una parte de sus propios bienes. Siempre segun
esta tradicidon, el impuesto se justifica, por una parte, por la
necesidad de asegurar la prosperidad publica y el bien comun vy, por
otra, debido al interés en mantener a los sujetos bajo obediencia. En
este sentido, es la huella misma de la sumision. Gracias al impuesto,
los sujetos no olvidan su condicidn ya que, en palabras de Richelieu,
«Si se viesen libres de tributo, creerian estarlo también de
obediencia». Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a su
cargal17],

Volvamos al caso africano para subrayar que, en los contextos
descritos mas arriba, ha nacido una nueva forma de organizacion del
poder que reposa sobre el control de los principales medios del
poder coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios,
encarcelamiento, expropiacion, matanzas) en el marco de territorios
que ya no dependen de una concepcion tradicional del Estado. Se
trata de Estados cuyas fronteras estan mas o menos delimitadas, o
que en todo caso cambian en funcién de los azares militares, y
donde el ejercicio del derecho de imposicion, el acaparamiento de
las provisiones, los tributos, los peajes de todo tipo, los alquileres, la
taille, el diezmo y las exacciones permiten mantener a bandas de
guerreros una apariencia de aparato civil y de poder de coaccion a la
vez que se participa en redes internacionales (formales e informales,
de circulacién interestatal de divisas y riquezas (marfil, diamantes,
madera, minerales...). Este caso se da especialmente en paises en
los que el proceso de privatizacion de la soberania se ha mezclado
con la guerra y se apoyaba sobre un entrelazamiento inédito entre



los intereses de los intermediarios, agentes y negociantes
internacionales y los de los plutdcratas locales[18],

Por ello podemos afirmar que, efectivamente, estamos asistiendo
al despliegue en Africa de otra economia politica y a la invencién de
otros sistemas coercitivos y otras estrategias de explotacion. La
cuestidon consiste en saber si, por un lado, estos procesos
desembocaran o no en la aparicion de un sistema de poder coactivo
capitalizado, suficientemente coherente como para imponer cambios
en la organizacion de la produccion y la estructura de clase de las
sociedades africanas y, por otro, si la sumision que requieren por
parte de los africanos, la exclusion y las desigualdades que conllevan
—con la violencia socializada como corolario— podran legitimarse
basta el punto de convertirse en un bien publico. También cabe
preguntarse en qué medida la violencia (saqueos, revueltas,
extorsiones...) y la desigualdad inherente a estos procesos no
constituyen un riesgo en la precipitacion de la destruccién del
«civismo», del que sabemos que es un rasgo eminente de toda
pertenencia ciudadana. La crisis de la fiscalidad, la escasez, los
movimientos de poblacion que acompafian estas recomposiciones
llevan a pensar que se trata, por el momento, de una simple pugna
entre predadores. Pero nada permite afirmar que, a largo plazo,
prosperidad y democracia no puedan nacer del crimen. Mientras
tanto, mas alld de la esfera estatal se gestan nuevas formas de
pertenencia e incorporaciones sociales (constitucion de «ligas»,
«corporaciones», «coaliciones diversas»). En efecto, no hay duda de
que la mayor parte de los movimientos religiosos y terapéuticos que
proliferan hoy en dia en Africa constituyen (evitando caer en la
simplificacidn) lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en los que
se negocian nuevos sistemas normativos, nuevos lenguajes comunes
y la constitucion de nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada
permite afirmar que la multiplicacién de estas esferas separadas y su
afirmacion en el espacio publico reflejen mas que una concepcién
heterondmica y desmigajada de la «comunidad politica».



La cuestidon de fondo, la de la aparicién de un sujeto de derecho,
sigue por tanto vigente. La historia de otras regiones del mundo
muestra que el impuesto, mas alla de las alianzas interpersonales,
ha servido para definir la relacion entre gobernados y gobernantes.
Cierto es que el Estado disponia de medios para «obligar» a los
sujetos. Pero, al menos en teoria, no podia obligar mas que
obligandose a si mismo. No tenia derecho a retener mas que en la
medida en que sus sujetos, representados en asambleas, ejercian un
derecho sobre la retencion, las formas de su realizacion o de su
gasto. Es a través de este proceso que el Estado podia definirse
como un bien comuln, y no ya Unicamente como una relacion de
dominacion. Es también a través de este proceso como convertia su
poder de obligar obligandose en poder para dictar la ley. Por ultimo,
mediante este proceso el sujeto se concedia un estatus en el orden
politico, en la medida en que, cumpliendo con el impuesto y
ejerciendo un derecho sobre su finalidad, ha objetivado
juridicamente su capacidad politica y ciudadana. Esta objetivacion se
inscribia en un juego de derechos-crédito con el Estado quien, con
ello, se dotaba de una credibilidad publica, precisamente porque
utilizaba su potencia soberana de forma que respetara aquello que
es de derecho. En el camino a la modernidad politica no puede
haber otro trayecto mas que ese.
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ACHILLE MBEMBE (Camerun, 1957) es uno de los pensadores mas
influyentes y audaces de la filosofia y teoria politica contemporanea.
Mbembe ha construido una carrera académica destacada en Africa,
Europa y América del Norte, abarcando temas como el colonialismo,
la globalizacidn, y la relaciéon entre el poder y la vida. Su trabajo
combina una profunda critica poscolonial con una rigurosa base
filosofica, explorando las complejas formas de dominacion vy
resistencia en el mundo contemporaneo. Mbembe estudid en la
Universidad de Paris I, Panthéon-Sorbonne, y desde entonces ha
ocupado posiciones en instituciones como la Universidad de
Columbia, Duke y Witwatersrand en Johannesburgo.

Una de sus contribuciones mas resonantes ha sido el concepto de
"necropolitica", el cual examina cdmo los Estados y otros actores de
poder deciden quién vive y quién debe morir, especialmente en
contextos poscoloniales y de exclusion global. En este sentido,
Mbembe argumenta que la soberania moderna se ejerce también a
través de la muerte, reconfigurando el poder estatal en una ldgica
que él denomina como "necropolitica". En lugar de entender el
poder simplemente como el control de la vida (biopolitica), su



analisis incluye cdmo la violencia estructural permite a los sistemas
politicos contemporaneos imponer condiciones de vulnerabilidad y
precariedad extremas, dictando la supervivencia y existencia misma
de poblaciones enteras.

La vision de Mbembe es eminentemente critica y estd marcada por
su profundo conocimiento de las dindmicas coloniales y
poscoloniales. A través de su obra, Mbembe analiza cémo el
colonialismo no fue solo un evento histdrico, sino una practica de
poder que sigue resonando en el presente, generando desigualdades
que persisten y evolucionan en nuevas formas de explotacion y
control. Segin Mbembe, estos legados coloniales contindan
estructurando tanto el capitalismo global como los sistemas politicos
actuales, en los cuales las poblaciones racializadas y marginalizadas
enfrentan condiciones de vida extremadamente precarias.

Ademas de "Necropolitica", Mbembe ha escrito otros textos cruciales
como De la postcolonie, donde desarrolla una critica profunda del
Estado postcolonial en Africa y reflexiona sobre las esperanzas y
contradicciones de la independencia en el continente. Su visidn
tedrico-politica, sin embargo, no se limita a los analisis del poder y la
muerte, también considera la necesidad de imaginar un mundo mas
inclusivo y humano. La critica de Mbembe es, en Ultima instancia,
una invitacion a repensar la politica mas alla de la légica de la
exclusion y la violencia, promoviendo una relacion ética con la
diferencia y el pluralismo.

Por todo esto, Achille Mbembe es un referente imprescindible en el
pensamiento politico contemporaneo y en los estudios poscoloniales.
Su obra sigue influyendo a académicos y activistas interesados en
entender y transformar las condiciones de vida bajo el capitalismo
global y sus complejas ramificaciones.
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