


Sinopsis

El nuevo capitalismo del siglo XXI se rige por la «necropolítica» y el
«gobierno privado indirecto». Ahora impera una nueva concepción
de la soberanía: la de aquellos actores internacionales que deciden
quién debe vivir y quién debe morir en un momento dado,
atendiendo a criterios estrictamente económicos. Y las nuevas
guerras, en consecuencia, son actos bélicos nomádicos que realizan
empresas privadas en connivencia o no con los Estados, poco
importa... que no buscan obtener territorio ni someter a las
poblaciones; tan sólo afianzar recursos estratégicos y obtener
beneficios inmediatos a cualquier coste.
La necropolítica ha conseguido transformar a los seres humanos en
una mercancía intercambiable o desechable según dicten los
mercados. Esta nueva forma de gestión de las poblaciones quizás
más evidente en el denominado tercer mundo y, en particular, en el
continente africano es un paso más respecto de la «biopolítica»
enunciada por Foucault. Una nueva manera de entender la realidad
en la que la vida pierde toda su densidad y se convierte en una mera
moneda de cambio para unos poderes oscuros, difusos y sin
escrúpulos.
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Presentación

PRESENTAMOS DOS TEXTOS clave para la comprensión de la crítica
postcolonial de nuestros días: el ensayo Necropolítica, publicado en
el año 2006 en la revista Raisons politiques, seguido del artículo
Sobre el gobierno privado indirecto, publicado en 1999 en la revista
Politique africaine.

Ambos plantean una concepción radical y transgresora de la
relación entre el Estado y la ciudadanía, la necropolítica, envés de la
noción foucaultiana de biopoder, y desvelan nuevas formas de
dominación, sumisión y tributo, en particular, en el continente
africano postcolonial. No obstante, este análisis se aplica al conjunto
del tercer mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mundo, es
decir, a aquella población perteneciente a nuestro primer mundo
que, sin embargo, vive en un estado de absoluta precariedad; parias
que no han sido expulsados de la sociedad del bienestar, sino que
ocupan los márgenes de esta; seres invisibles que habitan no
lugares (la calle, los aeropuertos, las estaciones de tren, los
hospicios, etc.) cuya vida, como veremos, se halla en manos del
necropoder.

Repasemos brevemente la trayectoria del autor: Achille Mbembe,
nacido en Camerún en 1957, emprende el estudio de diversos
aspectos de los regímenes autoritarios de su época y, en particular,
de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo y de Paul Biya en su país.

Intensamente relacionado con el pensamiento postcolonial,
Mbembe analiza las estructuras que siguen en pie tras el periodo de
colonización, desarrolla una reflexión histórica y filosófica sobre la



cuestión de la soberanía nominal del Estado y examina la posibilidad
de realización del sujeto africano en un mundo cada vez más
complejo, globalizado y hostil.

Su llegada a Paris en 1982, con el fin de llevar a cabo estudios de
Historia en la universidad de la Sorbona, le permite publicar algunos
artículos, en particular en el diario Le Monde diplomatique.
Asimismo, asiste a clases de Ciencia Política en las que conocerá al
profesor Jean François Bayart, quien le abrirá las puertas de su
revista Politique africaine.

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbembe pone rumbo a los
Estados Unidos, donde da clases en distintas universidades. Poco
después, obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del Consejo
para el desarrollo de la investigación en ciencias sociales africanas
(Codesria) en Dakar, que abandona cuatro años más tarde,
exasperado por las diversas luchas ideológicas que limitan su
capacidad de acción. Mbembe se establece entonces en Sudáfrica,
donde redacta su obra De la postcolonie. En 2001, la universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo le ofrece tomar parte en su recién
estrenado instituto de investigación, el Witwatersrand Institute of
Social and Economic Research, donde ejerce las funciones de
director de investigación.

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la necesidad de indagar
en aquello que denomina «la larga noche del mundo africano
postcolonial», para producir, de forma colectiva, un discurso, un
saber y una epistemología de África, y no únicamente sobre África,
respaldada por sus propios intelectuales.

Su teoría sobre la necropolítica, profundamente inspirada en la
obra de Foucault, le lleva a definir la soberanía como el poder de dar
vida o muerte del que disponen los dirigentes africanos sobre su
pueblo. Así, Mbembe describe el locus postcolonial como un lugar en
el que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta
la «economía de la muerte» en sus relaciones de producción y
poder: los dirigentes de facto ejercen su autoridad mediante el uso
de la violencia, y se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los



gobernados. Mbembe afirma que la característica propia de la etapa
postcolonial reside en que, a diferencia de la época colonial, en la
que la violencia era un medio exclusivamente para lograr la
rentabilidad, esta se revela como un fin en sí mismo.

En este sentido, el biopoder, término acuñado por Foucault para
referirse a un régimen inédito que toma como nuevo objetivo y
vehículo de acción el bienestar de la población y la sumisión corporal
y sanitaria de sus ciudadanos, se nos presenta como el antecedente
del necropoder. Los Estados modernos surgidos a finales del siglo
XIX tienen como objetivo el control y gestión de la población en
cuanto nuevo recurso (junto al territorio y los bienes que en él se
hallan), para lo cual despliegan técnicas de desacralización de lo
biológico, lo demográfico y todo lo referente a la vida humana. La
biopolítica somete la vida al tamiz científico y sobre todo a la verdad
estadística. Achille Mbembe sugiere que los regímenes políticos
actuales obedecen al esquema de «hacer morir y dejar vivir», y sitúa
la aparición de esta nueva forma de control durante el periodo
colonial, momento de gran desestructuración de los límites entre la
vida y la muerte que propició el silenciamiento del cuerpo.

También se alude en Necropolítica a la cosificación del ser
humano propia del capitalismo, que explora las formas mediante las
cuales las fuerzas económicas e ideológicas del mundo moderno
mercantilizan y reifican el cuerpo: se estudia de qué manera éste se
convierte en una mercancía más, susceptible de ser desechada,
contribuyendo a aniquilar la integridad moral de las poblaciones. Las
personas ya no se conciben como seres irreemplazables, inimitables
e indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuerzas de
producción fácilmente sustituibles.

Por tanto, la necropolítica podría definirse como una suerte de
contrabiopoder ligado, sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal
y como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo gore;
es decir, al capitalismo contemporáneo, que organiza sus formas de
acumulación de capital como un fin absoluto que prevalece por
encima de cualquier otra lógica o metanarrativa.



 
—Elisabeth Falomir Archambault



Necropolítica

 
Wa syo'lukasa pebwe

Umwime wa pita
[Dejó su huella en la piedra

Y siguió su camino]
Refrán lamba, Zambia

 
ESTE ENSAYO plantea la hipótesis de que la expresión última de la
soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quien debe morir[1]. Hacer morir o dejar vivir
constituye, por tanto, los límites de la soberanía, sus principales
atributos. La soberanía consiste en ejercer un control sobre la
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del
poder.

He aquí un resumen de lo que Michel Foucault entendía por
biopoder, ese dominio de la vida sobre el que el poder ha
establecido su control[2]. Pero, ¿en qué condiciones concretas se
ejerce ese poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la muerte?
¿Quién es el sujeto de ese derecho? ¿Que nos dice la aplicación de
este poder sobre la persona que es condenada a muerte y de la
relación de enemistad que opone esta persona a su verdugo? ¿La
noción de biopoder acaso da cuenta de la forma en que la política
hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero y
absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha
contra el terror? Después de todo, la guerra también es un medio de



establecer la soberanía, tanto como un modo de ejercer el derecho a
dar la muerte. Si consideramos la política como una forma de
guerra, debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la
muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y
masacrado). ¿Cómo se inscriben en el orden del poder?
 

El biopoder y la relación de enemistad

 
Tras hacer una lectura de la política como un trabajo de muerte, me
ocupo ahora de la soberanía que defino como el derecho de matar.
Para mi argumentación, enlazo la noción foucaultiana de biopoder
con dos otros conceptos: el estado de excepción y el estado de
sitio[3]. Examino las trayectorias a través de las cuales el estado de
excepción y la relación de enemistad se han convenido en la base
normativa del derecho de matar. En estas situaciones, el poder (que
no es necesariamente un poder estatal) hace referencia continua e
invoca la excepción, la urgencia y una noción «ficcionalizada» del
enemigo. Trabaja también para producir esta misma excepción,
urgencia y enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ¿cuál es la
relación entre lo político y la muerte en esos sistemas que no
pueden funcionar más que en estado de emergencia?

En la formulación de Foucault, el biopoder parece funcionar
segregando a las personas que deben morir de aquellas que deben
vivir. Dado que opera sobre la base de una división entre los vivos y
los muertos, este poder se define en relación al campo biológico, del
cual toma el control y en el cual se inscribe. Este control presupone
la distribución de la especie humana en diferentes grupos, la
subdivisión de la población en subgrupos, y el establecimiento de
una ruptura biológica entre unos y otros. Es aquello a lo que
Foucault se refiere con un término aparentemente familiar: el
racismo[4].



Que la raza (o aquí, el racismo) tenga un lugar tan importante en
la racionalidad propia al biopoder es fácil de entender. Después de
todo, más que el pensamiento en términos de clases sociales (la
ideología que define la historia como una lucha económica de
clases), la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el
pensamiento y la práctica de las políticas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos
extranjeros y la dominación que debe ejercerse sobre ellos. Arendt,
haciendo referencia tanto a esta presencia intemporal como al
carácter espectral del mundo de la raza en general, sitúa sus raíces
en la demoledora experiencia de la alteridad y sugiere que la política
de la raza está en última instancia ligada a la política de la
muerte[5]. El racismo es, en términos foucaultianos, ante todo una
tecnología que pretende permitir el ejercicio del biopoder, «el viejo
derecho soberano de matar»[6]. En la economía del biopoder, la
función del racismo consiste en regular la distribución de la muerte y
en hacer posibles las funciones mortíferas del Estado. Es, según
afirma, «la condición de aceptabilidad de la matanza»[7].

Foucault plantea claramente que el derecho soberano de matar
(droit de glaive) y los mecanismos del biopoder están inscritos en la
forma en la que funcionan todos los Estados modernos[8]; de hecho,
pueden ser vistos como los elementos constitutivos del poder del
Estado en la modernidad. Según Foucault, el Estado nazi ha sido el
ejemplo más logrado de Estado que ejerce su derecho a matar. Este
Estado, dice, ha gestionado, protegido y cultivado la vida de forma
coextensiva con el derecho soberano de matar. Por una
extrapolación biológica del tema del enemigo político, al organizar la
guerra contra sus adversarios y exponer también a sus propios
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se conceptúa como aquel que
abrió la vía a una tremenda consolidación del derecho de matar, que
culminó en el proyecto de la «solución final». De esta forma, se
convirtió en el arquetipo de una formación de poder que combinaba
las características del Estado racista, el Estado mortífero y el Estado
suicida.



Se ha afirmado que la fusión completa de la guerra y la política
(pero también del racismo, del homicidio y del suicidio) hasta tal
punto que no pueden distinguirse uno de otro era una característica
única del Estado nazi. La percepción de la existencia del Otro como
un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un
peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría mi potencial de
vida y de seguridad; he ahí, creo yo, uno de los numerosos
imaginarios de la soberanía propios tanto de la primera como de la
última modernidad. El reconocimiento de esta percepción funda en
gran medida la mayoría de críticas tradicionales de la modernidad,
ya se dirijan al nihilismo y a su proclamación de la voluntad de poder
como esencia del ser, a la cosificación entendida como el devenir-
objeto del ser humano o a la subordinación de cada cosa a una
lógica impersonal y al reino del cálculo y de la racionalidad
instrumental[9]. Lo que estas críticas discuten implícitamente, desde
una perspectiva antropológica, es una definición de lo político como
relación guerrera por excelencia. También ponen en tela de juicio la
idea de que la racionalidad propia a la vida pase necesariamente por
la muerte del Otro, o que la soberanía consista en la voluntad y
capacidad de matar para vivir.

Muchos observadores han afirmado, a partir de una perspectiva
histórica, que las premisas materiales del exterminio nazi pueden
localizarse por una parte en el imperialismo colonial y por otra en la
serialización de los mecanismos técnicos de ejecución de las
personas —mecanismos éstos desarrollados entre la Revolución
Industrial y la primera guerra mundial. Según Enzo Traverso, las
cámaras de gas y los hornos son el punto culminante de un largo
proceso de deshumanización y de industrialización de la muerte, en
la que una de las características originales es la de articular la
racionalidad instrumental y la racionalidad productiva y
administrativa del mundo occidental moderno (la fábrica, la
burocracia, la cárcel, el ejército). La ejecución en serie, así
mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento puramente
técnico, impersonal, silencioso y rápido. Este proceso fue en parte



facilitado por los estereotipos racistas y el desarrollo de un racismo
de clase que, al traducir los conflictos sociales del mundo industrial
en términos racistas, ha terminado por comparar las clases obreras y
el «pueblo apátrida» del mundo industrial con los «salvajes» del
mundo colonial[10].

En realidad, la relación entre la modernidad y el terror provienen
de fuentes múltiples. Algunas son identificables en las prácticas
políticas del Antiguo Régimen. Desde esta perspectiva, resulta
crucial la tensión entre la pasión del público por la sangre y las
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra en Vigilar y
castigar cómo la ejecución del presunto regicida Damiens dura varias
horas principalmente para satisfacer a la multitud[11]. La larga
procesión del condenado por las calles, antes de la ejecución, es
muy conocida, al igual que la exhibición de las partes del cuerpo —
ritual que se convirtió en un elemento habitual de la violencia
popular— y la presentación de la cabeza cortada en el extremo de
una estaca. En Francia, la invención de la guillotina marco una nueva
etapa en la «democratización» de los medios de disponer de la vida
de los enemigos del Estado. Esta forma de ejecución, que antaño
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendió a todos los
ciudadanos. En un contexto en el que la decapitación se percibe
como técnica menos degradante que la horca, las innovaciones en
tecnologías del asesinato no solo aspiran a «civilizar» las formas de
matar; también tienen como objetivo identificar a un gran número
de víctimas en un periodo de tiempo relativamente breve. Además,
surge una nueva sensibilidad cultural en la que matar al enemigo del
Estado se convierte en la prolongación de un juego. Aparecen
formas de crueldad más íntimas, horribles y lentas.

No obstante, en ningún momento se ha manifestado tan
claramente la fusión de la razón y el terror que durante la Revolución
francesa[12]. El terror fue erigido como componente casi necesario
en lo político. Se postula una transparencia absoluta entre el Estado
y el pueblo. De realidad concreta, «el pueblo» en tanto que
categoría política deviene progresivamente una figura retórica. Como



muestra David Bates, los teóricos del terror piensan que es posible
distinguir las expresiones auténticas de la soberanía de las acciones
del enemigo. También piensan que se puede distinguir el «error» de
un ciudadano del «crimen» del contrarrevolucionario en la esfera
política. El terror se convierte, por tanto, en una forma de marcar la
aberración en el seno del cuerpo político, y lo político es a la vez
entendido como la fuerza móvil de la razón y como una tentativa
errática de crear un espacio en el que el «error» fuera minimizado,
la verdad reforzada y el enemigo eliminado[13].

El terror no está ligado a la única creencia utópica del poder sin
límites de la razón humana. También está claramente relacionado
con los diferentes relatos de la dominación y la emancipación, que
se han apoyado mayoritariamente en concepciones de la verdad y el
error, de lo «real» y lo simbólico, heredadas del Siglo de las Luces.
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo sin fin de la
producción y del consumo requerido para la finalidad de
entretenimiento de la vida humana) y la obra (la creación de
artefactos duraderos que se añaden al mundo de las cosas). El
trabajo se concibe como el vector de la auto-creación histórica del
genera humano. Esta última refleja una especie de conflicto entre la
vida y la muerte, un conflicto sobre los caminos que llevan a la
verdad de la Historia: el desbordamiento del capitalismo y de la
forma de la mercancía y las contradicciones que ambas llevan
asociadas. Según Marx, con la llegada del comunismo y la abolición
de las relaciones de intercambio, las casas aparecerían como
realmente son; lo «real» se presentará como lo que es
verdaderamente, y la distinción entre sujeto y objeto o entre ser y
consciencia se verá trascendida[14]. Pero hacienda que la
emancipación del hombre dependa de la abolición de la producción
de mercancías, Marx atenúa las distinciones esenciales entre el reino
de la libertad construido por el hombre, el reino de la necesidad
producido por la naturaleza y la contingencia de la historia.

La adhesión a la abolición de la producción de mercancías y el
sueño del acceso directo y no mediatizado a lo «real» vuelven casi



necesariamente violentos estos procesos —la realización de aquello
que se llama la lógica de la Historia y la fabricación del genera
humano. Tal y como muestra Stephen Louw, los presupuestos
centrales del marxismo clásico no dejan más elección que «intentar
introducir el comunismo por decreta administrativo, lo cual implica,
en la práctica, que las relaciones sociales serán sustraídas a las
relaciones comerciales por la fuerza»[15]. Históricamente, estas
tentativas se han dado bajo formas tales como la militarización del
trabajo, el desmoronamiento de la distinción entre Estado y sociedad
y el terror revolucionario[16]. Podemos considerar que se tiene por
objetivo la erradicación de la condición humana elemental que es la
pluralidad. El desbordamiento de las divisiones de clase, la
delicuescencia del Estado y el florecimiento de una voluntad
verdaderamente general no pueden, en efecto, más que implicar una
concepción de la pluralidad humana como obstáculo principal a la
realización final del telos predeterminado de la Historia. En otros
términos, el sujeto de la modernidad marxista es fundamentalmente
un sujeto que intenta demostrar su soberanía mediante la lucha a
muerte. Del mismo modo que con Hegel, el relato de la dominación
y de la emancipación se une aquí claramente a un relato sobre la
verdad y la muerte. El terror y el asesinato se convierten en medios
para llevar a cabo el telos de la Historia que ya se conoce.

Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno
debe tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como
una de las primeras manifestaciones de la experimentación
biopolítica. En ciertos aspectos, la propia estructura del sistema de
plantación y sus consecuencias traducen la figura emblemática y
paradójica del estado de excepción[17]. Una figura aquí paradójica
por dos razones: en primer lugar, en el contexto de la plantación, la
humanidad del esclavo aparece como la sombra personificada. La
condición del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple
perdida: perdida de un «hogar», perdida de los derechos sobre su
cuerpo y perdida de su estatus político. Esta triple perdida equivale a
una dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a



una muerte social (que es una expulsión fuera de la humanidad). En
tanto que estructura político-jurídica, la plantación es, sin ninguna
duda, el espacio en el que el esclavo pertenece al amo. No podemos
considerar que forma una comunidad por una sencilla razón: por
definición, la comunidad implica el ejercicio del poder de la palabra y
del pensamiento. Tal y como dice Paul Gilroy:

Las configuraciones extremas de la comunicación
definidas por la institución de la esclavitud de plantación
nos imponen tomar en consideración las ramificaciones
antidiscursivas y extralingüísticas de poder que se dan
en la formación de actos de comunicación. Podría,
después de todo, no haber reciprocidad en la plantación
más allá de las posibilidades de rebelión y suicidio, de
evasión y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la
razón comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes
de la plantación viven de forma no-sincrónica[18].

En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo tiene un precio. En
tanto que propiedad, tiene un valor. Su trabajo responde a una
necesidad y es utilizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con
vida pero mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad y
desacralización intensos. Es manifiesto el transcurso violento de la
vida de un esclavo si consideramos la disposición del capataz a
actuar de forma cruel e inmoderada o el espectáculo de sufrimientos
infligidos al cuerpo del esclavo[19]. La violencia se convierte aquí en
componente de las «maneras»[20], como el hecho de azotar al
esclavo o de quitarle la vida: un capricho o un acto puramente
destructor que aspira a instigar el terror[21]. La vida del esclavo es,
en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere
Susan Buck-Morss, la condición de esclavo produce una
contradicción entre la libertad de propiedad y la libertad de la
persona. Se establece una relación desigual a la vez que se afirma la
desigualdad del poder sobre la vida. Este poder sobre la vida ajena



toma la forma de comercio: la humanidad de una persona se
disuelve hasta tal punto que se hace posible afirmar que la vida de
un esclavo es propiedad de su amo[22]. Dado que la vida del esclavo
es una «Cosa» poseída por otra persona, la existencia del esclavo es
la sombra personificada.

A pesar de este terror y del encierro simbólico del esclavo, este
puede adoptar puntos de vista diferentes sobre el tiempo, el trabajo
y sobre si mismo. Es un segundo elemento paradójico del mundo de
la plantación como manifestación del estado de excepción. Tratado
como si no existiese más que como simple herramienta e
instrumento de producción, el esclavo es, pese a todo, capaz de
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto una
representación, estilizándolos. Rompiendo con el desarraigo y el
puro mundo de las cosas, del cual no es más que un fragmento, el
esclavo es capaz de demostrar las capacidades proteicas de la
relación humana a través de la música y del cuerpo que otro
supuestamente poseía[23].

Si las relaciones entre la vida y la muerte, las políticas de
crueldad y los símbolos del sacrilegio son borrosas en el sistema de
la plantación, resulta interesante constatar que es en las colonias y
bajo el régimen del apartheid que hace su aparición un terror
particular[24]. La característica más original de esta formación de
terror es la concatenación del biopoder, del estado de excepción y
del estado de sitio. La raza es, de nuevo, determinante en este
encadenamiento[25]. En la mayor parte de los casos, de hecho, la
selección de razas, la prohibición de matrimonios mixtos, la
esterilización forzosa e incluso el exterminio de los pueblos vencidos
han sido probados por primera vez en el mundo colonial.
Observamos aquí las primeras síntesis entre la masacre y la
burocracia, esa encarnación de la racionalidad occidental[26]. Según
Arendt, existe una relación entre el nacionalsocialismo y el
imperialismo tradicional. La conquista colonial ha revelado un
potencial de violencia antes desconocido. Vemos en la segunda



guerra mundial la extensión a los pueblos «civilizados» de Europa de
los métodos anteriormente reservados a los «salvajes».

Finalmente, poco importa que las tecnologías que han
desembocado en el nazismo tengan su origen en la plantación y en
la colonia o por el contrario —es la tesis de Foucault— que el
nazismo y el estalinismo no hayan hecho más que ampliar
mecanismos que ya existían en las formaciones sociales y políticas
de Europa occidental (el sometimiento del cuerpo, las
reglamentaciones médicas, el darwinismo social, la eugenesia, las
teorías médico-legales sobre la herencia, la degeneración y la raza).
Pero ello no quita que, en el pensamiento filosófico moderno, tanto
como en la práctica y en el imaginario político europeo, la colonia
representa el lugar en el que la soberanía consiste
fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de la ley
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el rastro de una
«guerra sin fin».

Esta concepción corresponde a la definición de la soberanía
propuesta por Carl Schmitt, al principio del siglo XX: el poder de
decidir el estado de excepción. Para evaluar de manera adecuada la
eficacia de la colonia como formación del terror, debemos llevar a
cabo un desvío por el imaginario europeo cuando plantea la cuestión
crucial de la domesticación de la guerra y la creación de un orden
jurídico europeo (ius publicum europaeum). Dos principios clave
fundan este orden: el primero postula la igualdad jurídica de todos
los Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al derecho de
guerra (de tomar vidas). Este derecho de guerra significa dos cosas:
por una parte, matar o acordar la paz se considera como una de las
funciones principales de todo Estado. Esto va parejo con el
reconocimiento del hecho de que ningún Estado puede pretender
ejercer un derecho más allá de sus fronteras, a cambio de lo cuál, el
Estado no reconoce ninguna autoridad que le sea superior en el
interior de sus fronteras. Por otro lado, el Estado emprende la tarea
de «civilizar» las formas de asesinar y de atribuir objetivos racionales
al acto mismo de matar.



El segundo principio está ligado a la territorialización del Estado
soberano, es decir, a la determinación de las fronteras en el contexto
de un nuevo orden global impuesto. El ius publicum tomó
rápidamente la forma de una distinción entre, por un lado, esas
regiones del planeta abiertas a la apropiación colonial y, del otro, la
propia Europa (donde el ius publicum debía eternizar las
dominaciones)[27]. Esta distinción es, como veremos, determinante
cuando se trata de evaluar la eficacia de la colonia como formación
del terror. Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en gran
medida una guerra conducida por un Estado contra otro o, de forma
más precisa, una guerra entre Estados «civilizados». La centralidad
del Estado en la racionalidad de la guerra deriva del hecho de que el
Estado es el modelo de la unidad política, un principio de
organización racional, la encarnación de la idea universal, y un signo
de moralidad.

En el mismo contexto, las colonias son parecidas a las fronteras.
Son habitadas por «salvajes». Las colonias no se organizan bajo
forma estatal; no han generado un mundo humano. Sus ejércitos no
forman una entidad distintiva y sus guerras no se dan entre ejércitos
regulares. No implican la movilización de los sujetos soberanos
(ciudadanos) que se respetan mutuamente en tanto que enemigos.
No establecen distinción entre combatientes y no combatientes o
bien entre «enemigos» y «criminales»[28]. Es, por tanto, imposible
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias son zonas en las
que la guerra y el desorden, las figuras internas y externas de lo
político, se tocan o se alternan unas con otras. Como tales, las
colonias son el lugar por excelencia en el que los controles y las
garantías del orden judicial pueden ser suspendidos, donde la
violencia del estado de excepción supuestamente opera al servicio
de la «civilización».

El hecho de que las colonias puedan ser gobernadas en ausencia
absoluta de ley procede de la negación racista de todo punto común
entre el conquistador y el indígena. A ojos del conquistador, la vida
salvaje no es más que otra forma de vida animal, una experiencia



horripilante, algo radicalmente «Otro» (alien) , más allá de la
imaginación o de la comprensión. De hecho, según Arendt, aquello
que hada diferentes a los salvajes no era tanto el color de su pie!
como el hecho de que «se comportaban como parte integrante de la
naturaleza; la naturaleza era considerada como el amo
incontestable». Así, la naturaleza es, «en toda su majestuosidad, la
única y todopoderosa realidad —en comparación, [ellos mismos]
parecían ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes son] por
así decirlo, seres humanos «naturales» que carecían del específico
carácter humano, de la realidad específicamente humana, de forma
tal que cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo no
eran conscientes de haber cometido un crimen»[29].

Por todas las razones anteriormente mencionadas, el derecho
soberano de matar no está sometido a ninguna regla en las colonias.
E1 soberano puede matar en cualquier momento, de todas las
maneras. La guerra colonial no está sometida a reglas legales e
institucionales, no es una actividad legalmente codificada. El terror
colonial se entremezcla más bien incesantemente con un imaginario
colonialista de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean
la ilusión de lo real[30]. La paz no constituye necesariamente la
consecuencia natural de una guerra colonial. De hecho, la distinción
entre guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras coloniales se
conciben como la expresión de una hostilidad absoluta, que coloca al
conquistador frente a un enemigo absoluto[31]. Todas las
manifestaciones de guerra y de hostilidad convertidas en marginales
por el imaginario legal europeo encuentran en las colonias un lugar
para emerger de nuevo. Aquí, la ficción entre una distinción entre
«fines de guerra» y «medios de guerra» se desmorona, al igual que
la idea según la cual la guerra funciona como un enfrentamiento
sometido a reglas, oponiéndose a la masacre pura, sin riesgo o
justificación instrumental. Sería trivial, por tanto, intentar resolver
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien reflejada por
Alexandre Kojève en su reinterpretación de La fenomenología del



espíritu de Hegel: su carácter simultáneamente idealista y
aparentemente inhumano[32].
 

El necropoder y la ocupación en la modernidad
tardía

Podríamos deducir que las ideas desarrolladas más arriba
corresponden a un pasado lejano. En el pasado, en efecto, las
guerras imperiales tenían como objetivo destruir los poderes locales,
instalar tropas e instaurar nuevos modelos de control militar sobre la
población civil. Un grupo de auxiliares locales podía participar en la
gestión de los territorios conquistados y anexionados al Imperio. En
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas obtienen un estatus
que ratifica su expoliación. Según esta configuración, la violencia
constituye la forma original del derecho y la excepción proporciona
la estructura de la soberanía. Cada estadio del imperialismo incluye
igualmente ciertas tecnologías clave (cañonera, quinina, líneas de
barcos de vapor, cables telegráficos submarinos y red ferroviaria)
[33].

La propia ocupación colonial es una cuestión de adquisición, de
delimitación y de hacerse con el control físico y geográfico: se trata
de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales
y espaciales. La inscripción de nuevas relaciones espaciales
(«territorialización») consiste finalmente en producir líneas de
demarcación y de jerarquías, de zonas y enclaves; el
cuestionamiento de la propiedad; la clasificación de personas según
diferentes categorías; la extracción de recursos y, finalmente, la
producción de una amplia reserva de imaginarios culturales. Estos
imaginarios han dado sentido al establecimiento de los derechos
diferenciales para diferentes categorías de personas, con objetivos
diferentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, al



ejercicio de la soberanía. El espacio era, por tanto, la materia prima
de la soberanía y de la violencia que acarrea. La soberanía significa
ocupación, y la ocupación significa relegar a los colonizados a una
tercera zona, entre el estatus del sujeto y el del objeto.

Éste era el caso del régimen del apartheid en Sudáfrica. Ahí, el
township constituía una forma estructural, habiendo convertido los
homelands en reservas (bases rurales), mediante los cuales el flujo
de trabajadores migrantes podía regularse y la urbanización africana
podía mantenerse bajo control[34]. Tal y como mostró Belinda
Bozzoli, el township en particular era el lugar en el que «se sufría
opresión y pobreza intensas basándose en la raza y la clase»[35].
Entidad sociopolítica, cultural y económica, el township es una
curiosa invención espacial, científicamente planificada con objetivos
de control[36]. El funcionamiento de homelands y townships implica
severas restricciones en la producción de los negros para el mercado
en las zonas blancas, el final de la propiedad de la tierra para los
negros, excepto en las zonas reservadas, la prohibición de toda
residencia negra en las granjas blancas (excepto como empleados
del hogar al servicio de los blancos), el control del flujo urbano y,
más tarde, el rechazo a otorgar la ciudadanía a los africanos[37].

Frantz Fanon propone una descripción sorprendente de la
espacialización de la ocupación colonial. Para el, la ocupación
colonial implica ante todo una división del espacio en
compartimentos. Supone el despliegue de límites y fronteras
internas, representadas por los cuarteles y comisarias; está regulada
por el lenguaje de la fuerza pura, la presencia inmediata y la acción
frecuente y directa, y esta fundada sobre el principio de exclusividad
recíproca[38]. Pero más importante es la forma en que opera el
poder de la muerte: «La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indígena, la ciudad negra, la «medina» o barrio árabe, la reserva es
un lugar de mala fama, poblado por hombres con mala fama. Allí se
nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los
hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La



ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan,
de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada
en el fango»[39]. En este caso, la soberanía es la capacidad para
definir quien tiene importancia y quien no la tiene, quien esta
desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quien no.

La ocupación colonial tardía difiere en muchos aspectos de la de
la era moderna, particularmente en lo relativo a la combinación
entre lo disciplinario, la biopolítica y la necropolítica. La forma más
redonda del necropoder es la ocupación colonial de Palestina.

Aquí, el Estado colonial basa su pretensión fundamental de
soberanía y de legitimidad de la autoridad en su propio relato de la
historia y la identidad. Este discurso está apoyado en la idea de que
el Estado tiene un derecho divino a la existencia; este discurso entra
en conflicto con otro por el mismo espacio sagrado. Como ambos
discursos son incompatibles y ambas poblaciones están mezcladas
de forma inextricable, cualquier demarcación del territorio sobre la
base de la identidad pura es prácticamente imposible. Violencia y
soberanía, en este caso, reivindican un fundamento divino: la
cualidad de pueblo se encuentra forjada por la veneración de una
deidad mítica, y la identidad nacional se concibe como identidad
contra el Otro, contra otras deidades[40]. Historia, geografía,
cartografía y arqueología supuestamente apoyan estas
reivindicaciones, relacionando así estrechamente identidad y
topografía. En consecuencia, la violencia colonial y la ocupación se
apoyan en el terror sagrado de la verdad y la exclusividad
(expulsiones, instalación de personas «sin Estado» en campos de
refugiados, establecimiento de nuevas colonias). Tras el terror de lo
sagrado se encuentra la constante exhumación de huesos sin hallar,
el recuerdo permanente de un cuerpo irreconocible a base de ser
despedazado; los límites, o más bien, la imposibilidad de
representación de un «crimen absoluto», de una muerte inefable: el
terror del Holocausto[41].



Volviendo a la lectura espacial de Fanon de la ocupación colonial,
la ocupación en la franja de Gaza presenta tres características
principales relacionadas con el funcionamiento de la formación
específica del terror que he llamado «necropoder». En primer lugar,
existe la dinámica de fragmentación territorial, el acceso prohibido a
ciertas zonas y la expansión de las colonias. El objetivo de este
proceso es doble: convertir todo movimiento en imposible y llevar a
cabo la segregación según el modelo de Estado del apartheid. Así,
los territorios ocupados se dividen en una red compleja de fronteras
interiores y de células aisladas. Según Eyal Weizman, al alejarse de
una división plana del territorio, y al adoptar el principio de creación
de limites transdimensionales dentro del mismo, la dispersión y la
segmentación redefinen claramente la relación entre soberanía y
espacio[42].

Para Weizman, estos actos constituyen lo que él denomina la
«política de la verticalidad» (politics of verticality). La forma
resultante de la soberanía podría llamarse «soberanía vertical». Bajo
un régimen de soberanía vertical, la ocupación colonial opera
mediante pianos fundados en una red de puentes y carreteras
subterráneas, en una separación del espacio aéreo y el suelo. La
propia tierra se encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo.
La ocupación colonial también se ve dictada por la naturaleza
específica del terreno y sus variaciones topográficas (cimas de
colinas y valles, montañas y cursos de agua). Así, un terreno
descollado ofrece ventajas estratégicas de las que no dispone un
valle (utilidad para ver mejor y protegerse, fortificaciones panópticas
que permiten orientar la mirada en múltiples direcciones). Tal y
como dice Weizman: «Las colonias pueden ser consideradas como
dispositivos ópticos urbanos al servicio de la vigilancia y el ejercicio
del poder»[43]. En el contexto de la ocupación colonial
contemporánea, la vigilancia está orientada tanto hacia el exterior
como hacia el interior; el ojo actúa como un arma y viceversa.
Según Weizman, en lugar de crear una división definitiva entre dos
naciones mediante una frontera, «la peculiar organización del



terreno que constituye la franja de Gaza ha creado múltiples
separaciones, líneas provisionales que unen unos a otros a través de
la vigilancia y el control»[44]. En estas circunstancias, la ocupación
colonial no sólo es sinónimo de control, vigilancia y separación, sino
que también es sinónimo de aislamiento. Es una ocupación
fragmentaria que sigue las líneas del urbanismo característico del
mundo contemporáneo (enclaves periféricos y comunidades
cercadas: gated communities)[45].

Desde el punto de vista de la infraestructura, la forma
fragmentaria de la ocupación colonial se caracteriza por redes de
rápidas circunvalaciones, puentes y túneles que se entrelazan en una
tentativa de mantener el concepto de Fanon de «exclusividad
recíproca». Según Weizman, «las circunvalaciones intentan separar
las redes viarias israelíes y palestinas, procurando, si fuera posible,
que no se entrecrucen nunca. Evidencian así el encabalgamiento de
dos geografías separadas que ocupan el mismo paisaje. En los
puntos en los que las redes se cruzan, se instalan separaciones
improvisadas. A menudo se despejan pequeños caminos de tierra
para permitir a los palestinos atravesar las amplias y rápidas
autopistas, donde los vehículos militares y los camiones se apresuran
entre las diferentes colonias»[46].

En estas condiciones de soberanía vertical y de ocupación
colonial fragmentada las comunidades se separan según un eje de
las ordenadas. Esto conlleva la proliferación de espacios de violencia.
Los campos de batalla no se sitúan únicamente sobre la superficie;
el subsuelo y el espacio aéreo también se transforman en zonas de
conflicto. No hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las
líneas de separación aéreas se dividen en varios estratos. En todos
los espacios se reitera el simbolismo del más alto todavía (aquello
que se encuentra más arriba). La ocupación del cielo adquiere, por
tanto, una importancia primordial en la medida en que la mayor
parte de las acciones policiales tiene lugar desde el aire. Con este fin
se movilizan tecnologías variadas: detectores a bordo de vehículos
aéreos no tripulados (unmanned air vehicles), jets de



reconocimiento aéreo, aviones que incluyen un sistema de alerta
avanzada «ojo de halcón» (Hawk-eye planes), helicópteros de
asalto, satélites de observación, técnicas de holografía. Matar se
convierte en un asunto de alta precisión.

Esta precisión se combina con las tácticas de sitio medieval
adaptadas a la red extendida de los campos de refugiados urbanos.
Un sabotaje orquestado y sistemático de la red de infraestructura
social y urbana del enemigo logra la apropiación de la tierra, del
agua y de los recursos del espacio aéreo. Los elementos
determinantes en estas técnicas para dejar fuera de combate al
enemigo son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciudades, arrancar
los olivos, acribillar las cisternas a tiros, bombardear e interferir en
las comunicaciones electrónicas, destrozar las carreteras, destruir los
transformadores eléctricos, asolar las pistas de aeropuertos, dejar
inutilizables las emisoras de televisión y radio, destruir los
ordenadores, saquear los símbolos culturales y político-burocráticos
del proto-Estado palestino, saquear el equipo médico. En otras
palabras, llevar a cabo una guerra de infraestructuras[47]. Mientras
el helicóptero de combate Apache es utilizado para patrullar los aires
y matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Caterpillar D-9) se
utiliza en tierra como arma de guerra e intimidación. En contraste
con la ocupación colonial moderna, estas dos armas establecen la
superioridad de los instrumentos high-tech de la era
contemporánea[48].

Tal y como muestra el caso palestino, la ocupación colonial de la
modernidad tardía es un encadenamiento de poderes múltiples:
disciplinar, «biopolítico» y «necropolítico». La combinación de los
tres permite al poder colonial una absoluta dominación sobre los
habitantes del territorio conquistado. El estado de sitio es, en sí
mismo, una institución militar. Las modalidades de crimen que éste
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo.
Poblaciones enteras son el blanco del soberano. Los pueblos y
ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se
militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares



locales libertad de matar a quien les parezca y donde les parezca.
Los desplazamientos entre distintas células territoriales requieren
permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son
sistemáticamente destruidas. La población sitiada se ve privada de
sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se añaden
las matanzas invisibles.
 

Máquinas de guerra y heteronomía

Después de haber analizado los mecanismos del necropoder en el
contexto de la ocupación colonial contemporánea, querría ahora
analizar las guerras contemporáneas. Estas corresponden a una
nueva etapa y, por tanto, difícilmente pueden entenderse a través de
antiguas teorías de «violencia contractual», las tipologías de la
guerra «justa» e «injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von
Clausewitz[49]. Según Zygmunt Bauman, las guerras de la era de la
globalización no tienen entre sus objetivos la conquista, la
adquisición y la requisa de territorios. Su forma sería más bien,
idealmente, la de un raid relámpago. El creciente abismo entre los
medios rudimentarios, por un lado, y la alta tecnología, por otro, no
ha sido nunca tan evidente como en la guerra del Golfo y la
campaña contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina de la «fuerza
aplastante o decisiva» (overwhelming or decisive force) se puso en
marcha de forma óptima gracias a una revolución militar y
tecnológica al servicio de una capacidad multiplicada de destrucción
sin precedentes[50]. La guerra por el aire, que pone en relación
altitud, armamento de última generación, visibilidad e inteligencia,
es un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo, la utilización
combinada de bombas inteligentes y bombas de uranio
empobrecido, de detectores electrónicos, misiles con guía láser,
bombas de racimo y asfixiantes, tecnología stealth, vehículos aéreos



no tripulados, y la ciberinteligencia pronto paralizó las capacidades
del enemigo.

En Kosovo, la degradación de las capacidades serbias tomó la
forma de una guerra de infraestructuras que destruía puentes, redes
de ferrocarril, autopistas, redes de comunicaciones, almacenes y
depósitos de petróleo, instalaciones de calefacción, centrales
eléctricas y equipamientos de tratamiento de aguas. Ya imaginamos
que la ejecución de tales estrategias militares, sobre todo cuando se
combinan con la imposición de sanciones, tiene como consecuencia
la merma de todo el sistema de supervivencia del enemigo. Los
daños duraderos en la vida civil son particularmente elocuentes. Por
ejemplo, la destrucción del complejo petroquímico de Pancevo cerca
de Belgrado durante la campaña de Kosovo «ha dejado tal nivel de
toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo, amoniaco, mercurio,
nafta y dioxina) que se recomendó a las mujeres embarazadas que
recurrieran al aborto y, en toda la región, se aconsejó evitar los
embarazos durante un periodo de dos años»[51].

Por tanto, las guerras de la era de la globalización tienen como
objetivo forzar al enemigo a la sumisión, sean cuales sean las
consecuencias inmediatas, los efectos secundarios y los «daños
colaterales» de las acciones militares. En este sentido, las guerras
contemporáneas recuerdan más a la estrategia guerrera de los
nómadas que a la de las naciones sedentarias o a las guerras
territoriales de «Conquista y anexión» de la época moderna. En
palabras de Zygmunt Bauman:

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias reside
en la rapidez de sus movimientos; su propia habilidad
para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad
y el potencial de maniobra de los sedentarios[52].

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una de sus principales
características es que las operaciones militares y el ejercicio del



derecho a matar ya no son monopolio único de los Estados, y que el
«ejército regular» ya no es el único medio capaz de ejecutar esas
funciones. La afirmación de una autoridad suprema en un espacio
político particular no es fácil; en lugar de esto, se dibuja un
patchwork de derechos de gobierno incompletos que se solapan, se
encabalgan, donde abundan las distintas instancias jurídicas de facto
geográficamente entrelazadas, las diversas obligaciones de fidelidad,
las soberanías asimétricas y los enclaves[53]. En esta organización
heterónima de derechos territoriales y de reivindicaciones no tiene
ningún sentido insistir sobre las distinciones entre los campos
políticos «internos» y «externos» separados por líneas claramente
marcadas.

Tomemos el ejemplo de África. La economía política del Estado
ha cambiado de forma espectacular durante el último cuarto del
siglo XX. Numerosos Estados africanos ya no pueden reivindicar un
monopolio sobre la violencia y los medios de coerción en su
territorio; ni sobre los límites territoriales. La propia coerción se ha
convertido en un producto de mercado. La mano de obra militar se
compra y se vende en un mercado en el que la identidad de los
proveedores y compradores está prácticamente desprovista de
sentido. Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores
locales, firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman,
todos a la vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar. Estados
vecinos y grupúsculos rebeldes alquilan ejércitos a los Estados
pobres. La violencia no gubernamental conlleva dos recursos
coercitivos decisivos: trabajo y minerales. Cada vez más, la amplia
mayoría de los ejércitos se compone de ciudadanos-soldado, niños-
soldado, soldados y corsarios[54].

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a lo que, siguiendo a
Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos referirnos como máquinas
de guerra[55]. Estas máquinas se componen de facciones de
hombres armados que se escinden o se fusionan según su tarea y
circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de
guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su



relación con el espacio es móvil. Algunas veces mantienen relaciones
complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía a
la incorporación). El Estado puede, por sí mismo, transformarse en
una máquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para sí de
una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las
máquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos
habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al
principio de segmentación y de desterritorialización. Los ejércitos
habituales, por su parte, pueden apropiarse fácilmente de ciertas
características de las máquinas de guerra.

Una máquina de guerra combina una pluralidad de funciones.
Tiene los rasgos de una organización política y de una sociedad
mercantil. Actúa mediante capturas y depredaciones y puede
alcanzar enormes beneficios. Para permitir la extracción de
carburante y la exportación de recursos naturales localizados en el
territorio que controlan, las máquinas de guerra forjan conexiones
directas con redes transnacionales. Estas han emergido en África
durante el último cuarto del siglo XX en relación directa con la
erosión de la capacidad del Estado postcolonial para construir los
fundamentos económicos de la autoridad y el orden público. Esta
capacidad suponía el aumento de los ingresos y el mando y la
regulación del acceso a los recursos naturales dentro de un territorio
definido. A mediados de la década de 1970, emerge una línea
claramente definida entre inestabilidad monetaria y fragmentación
espacial. En la década de 1980, la brutal experiencia de la pérdida
de valor de la moneda se vuelve cada vez más frecuente, y varios
países sufren ciclos de hiperinflación (que pueden llegar incluso al
reemplazo de la moneda). Durante las últimas décadas del siglo XX,
la circulación monetaria ha influenciado al Estado y a la sociedad al
menos de dos formas diferentes.

En primer lugar, asistimos a la evaporación general de la liquidez
y su concentración gradual en ciertos canales cuyo acceso está
sometido a condiciones cada vez más draconianas. Como
consecuencia, el número de individuos dotados de medios materiales



de control, convertidos en dependientes por la creación de deudas,
decrece abruptamente. Históricamente, crear y mantener la
dependencia mediante el mecanismo de la deuda siempre ha sido un
aspecto central tanto de la producción de las personas como de la
constitución de la relación política[56]. Dichas relaciones son
primordiales para determinar el valor de las personas y juzgar su
utilidad. Cuando su valor y su utilidad no son demostradas, pueden
verse relevados al estatus de esclavos, peones o clientes.

En segundo lugar, el flujo controlado y el control de los
movimientos de capitales en las zonas en las que se extraen
recursos específicos hacen posible la formación de enclaves
económicos y modifica la antigua relación entre las personas y las
cosas. Por otra parte, la concentración de actividades relacionadas
con la extracción de recursos valiosos en estos enclaves los convierte
en espacios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra se
ve alimentada por el aumento de la venta de los productos
extraídos[57]. Emergen nuevas relaciones entre guerra, máquinas de
guerra y extracción de recursos[58]. Las máquinas de guerra están
implicadas en la constitución de economía altamente
transnacionales, locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las
instituciones políticas oficiales bajo la presión de la violencia tiende a
conllevar la formación de economías de milicias. Las máquinas de
guerra (milicias o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten
rápidamente en mecanismos depredadores extremadamente
organizados, que aplican tasas en los territorios y las poblaciones
que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez material y financiero,
de redes transnacionales y de diásporas.

En relación con la nueva geografía de la extracción de recursos,
asistimos al nacimiento de una forma inédita de
gubernamentabilidad que consiste en la gestión de multitudes. La
extracción y el pillaje de recursos naturales por las máquinas de
guerra van parejos a las tentativas brutales de inmovilizar y
neutralizar espacialmente categorías completas de personas o,
paradójicamente, liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias



zonas que rebasan los límites de un Estado territorial. En tanto que
categoría política, las poblaciones son más tarde disgregadas entre
rebeldes, niños-soldado, victimas, refugiados, civiles convertidos en
discapacitados por las mutilaciones sufridas o simplemente
masacradas siguiendo el modelo de los sacrificios antiguos, mientras
que los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son encerrados
en campos y zonas de excepción[59].

Esta forma de gubernamentabilidad difiere del mando
colonial[60]. Las técnicas de ejercicio de la autoridad policial y de
disciplina, la elección entre obediencia y simulación que caracteriza
el potentado colonial y postcolonial se sustituyen gradualmente por
una alternativa más trágica, dado su extremismo. Las tecnologías de
destrucción son ahora más táctiles, más anatómicas y sensoriales,
en un contexto en el que se decide entre la vida y la muerte[61]. Si
el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos
(o sobre su concentración en campos), las nuevas tecnologías de
destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los
cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos,
llegado el momento, en el orden de la economía máxima,
representado hoy por la «masacre». Por su parte, la generalización
de la inseguridad ha acrecentado la distinción entre aquellos que
llevan armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto de armas).
Cada vez más a menudo, la guerra no tiene lugar entre los ejércitos
de dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que actúan
bajo la máscara del Estado, contra grupos armados sin Estado pero
que controlan territorios bien delimitados; ambos bandos tienen
como principal objetivo la población civil, que no está armada ni
organizada en milicias. En el caso en el que los disidentes armados
no se hagan con el poder del Estado de forma completa, provocan
particiones nacionales y consiguen controlar regiones enteras,
administradas bajo el modelo del feudo, especialmente cerca de los
yacimientos de minerales[62].

Las formas de matar varían poco. En el caso particular de las
masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al estatus



de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se
inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada: simples
reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas
de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor. En el caso del
genocidio ruandés —en el que un gran número de esqueletos fueron
al menos mantenidos en un estado visible, o fueron exhumados— lo
que resulta chocante es la tensión entre la petrificación de los
huesos, su extraña frialdad por número de esqueletos fueron al
menos mantenidos en un estado visible, o fueron exhumados lo que
resulta chocante es la tensión entre la petrificación de los huesos, su
extraña frialdad por un lado y, por otro, su obcecada voluntad de
crear sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de
ataraxia: nada más que el rechazo ilusorio de la muerte que ya ha
ocurrido. En otros casos, cuando la amputación física sustituye a la
muerte inmediata, ésta abre la vía a técnicas de incisión, de ablación
o de escisión que también tienen el hueso por objetivo. Los rastros
de esta cirugía «demiúrgica» persisten durante largo tiempo —en
formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad física ha
cedido lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas
difíciles de cicatrizar. Su función consiste en mantener a la vista de la
víctima y de la gente de su alrededor el mórbido espectáculo que ha
tenido lugar.
 

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se enfrentan dos lógicas
aparentemente irreconciliables: la lógica del mártir y la lógica de la
supervivencia. Examinando estas dos lógicas, querría poner de
relieve los dos problemas gemelos de la muerte y el terror por una
parte, y del terror y la libertad por otro.



En la confrontación de estas dos lógicas, el terror y la muerte no
se sitúan en distintos lugares. Terror y muerte están en el centro de
cada una. Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el superviviente es
aquel que ha caminado por el sendero de la muerte, se ha visto a
menudo entre aquellos que han caído, pero todavía sigue vivo. O,
más concretamente, el superviviente es aquel que ha peleado contra
una jauría de enemigos y ha logrado no solo escapar, sino matar al
atacante. Por ello, en gran medida, matar constituye el primer grado
de la supervivencia. Canetti subraya el hecho de que, según esta
lógica, «cada uno es el enemigo del otro»[63]. De forma todavía más
radical, el horror experimentado durante la visión de la muerte se
torna en satisfacción cuando le ocurre a otro. Es la muerte del otro,
su presencia en forma de cadáver, lo que hace que el superviviente
se sienta único. Y cada enemigo masacrado aumenta el sentimiento
de seguridad del superviviente[64].

La lógica del mártir procede según distintas vías. Es llevada a su
máxima expresión por la figura del «kamikaze», que suscita gran
número de interrogantes. ¿Qué diferencia intrínseca existe entre el
hecho de matar con un helicóptero misil o un tanque y hacerlo con
el propio cuerpo? ¿La distinción entre las armas utilizadas para dar la
muerte impiden acaso el establecimiento de un sistema de
intercambio general entre el modo de matar y el modo de morir? El
kamikaze no lleva uniforme de soldado y no exhibe armas. El
candidato a mártir acorrala a su objetivo; el enemigo es una presa a
la que tiende una trampa. La elección del lugar de la emboscada es
significativa: parada de autobús, cafetería, discoteca, plaza del
mercado, checkpoint, carretera… En definitiva, espacios de la vida
cotidiana.

A la localización de la emboscada se añade la trampa del cuerpo.
El candidato a martir transforma su cuerpo en mascara, escondiendo
el arma a punta de ser activada. A diferencia del tanque o del misil,
claramente visibles, el arma contenida en el envoltorio del cuerpo es
invisible. Así disimulada, constituye una parte de ese cuerpo. Está
ligada a él de forma tan íntima que, en el momento de la



detonación, lo aniquila. El cuerpo del portador se lleva consigo el
cuerpo de otros, cuando no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo
no sólo esconde un arma: el cuerpo se transforma en arma, y no en
un sentido metafórico sino literal, balístico.

En este caso particular, mi muerte va pareja a la muerte del Otro.
Homicidio y suicidio se llevan a cabo en una única acción. Y en gran
medida, resistencia y autodestrucción son sinónimas. Dar la muerte
es, por tanto, reducir al otro y a sí mismo al estatus de pedazos de
carne inertes y dispersos, ensamblados con dificultad antes del
entierro. En este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo.
Matar requiere acercarse tanto como sea posible al cuerpo del
enemigo. Para provocar la explosión de la bomba, hay que resolver
la cuestión de la distancia, a través del juego de la proximidad y del
disimulo.

¿Cómo interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual mi
muerte no es únicamente mía sino que va acompañada de la muerte
del Otro?[65] ¿En qué difiere de la muerte infligida por un tanque y
un misil, en un contexto en el que el coste de mi supervivencia está
calculado en función del hecho de que soy capaz de matar a otro y
estoy listo para ello? En la lógica del «mártir», la voluntad de morir
se fusiona con la de llevarse al enemigo consigo, es decir, eliminar
toda posibilidad de vida para todos; lógica aparentemente contraria
a aquella que consistía en querer imponer la muerte a los demás,
siempre y cuando se preservara la propia. Canetti describe el
momento de la supervivencia como un momento de poder. El triunfo
consiste precisamente en la posibilidad de estar aquí cuando los
otros (el enemigo) ya no están. Así es cómo generalmente se
entiende la lógica del heroísmo: consiste en ejecutar a los demás
mientras se mantiene a distancia la muerte propia.

Pero en la lógica del mártir emerge una nueva semiosis del
asesinato. No esta necesariamente fundada sobre una relación entre
forma y materia. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aquí el
uniforme mismo del mártir. Pero el cuerpo como tal no sólo es un
objeto de protección contra el peligro y la muerte. El cuerpo en sí



mismo no tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo resultan
de un proceso de abstracción basado en el deseo de eternidad. En
este sentido, el mártir, al haber establecido un instante de
supremacía en el que el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad,
puede percibirse como habiendo trabajado bajo el signo del futuro.
En otros términos, en la muerte, el futuro se desvanece en el
presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado pasa por dos fases.
Primero es transformado en cosa insignificante, en materia
maleable. Después, la forma en la que es conducido a la muerte —el
suicidio— le otorga su significación última. La materia del cuerpo, o
más bien la materia que es el cuerpo, se ve investida de propiedades
que no pueden deducirse de su carácter de cosa, sino de un nomos
trascendental, fuera de él. El cuerpo se convierte en una pieza de
metal cuya función es, a través del sacrificio, traer vida eterna al ser.
Se duplica el mismo y, en la muerte, escapa literalmente y
metafóricamente al estado de sitio y a la ocupación.

Déjenme analizar, para concluir, la relación entre terror, libertad y
sacrificio. Martin Heidegger muestra que el ser para la muerte
humano es la condición de toda verdadera libertad humana[66]. O,
por decirlo de otra forma, soy libre de vivir mi propia vida
únicamente porque soy libre de morir mi propia muerte. Mientras
que Heidegger otorga un estatus existencial al ser para la muerte y
lo considera una manifestación de libertad, Georges Bataille sugiere
que «la muerte [en el sacrificial en realidad no revela nada»[67]. No
es só1o la absoluta manifestación de la negatividad, es también una
comedia. Para Bataille, la muerte revela el lado animal del sujeto
humano, al cual se refiere también como a su «ser natural». «Para
que el hombre finalmente se revele a sí mismo, debería morir, pero
tendría que hacerlo viviendo —mirándose dejar de ser»[68], añade.
En otras palabras, el sujeto humano debe estar plenamente vivo en
el momento de su muerte para disponer de plena consciencia, para
vivir teniendo el sentimiento de estar muriendo: «la misma muerte
debería convertirse en consciencia (de sí) en el mismo momento en



que destruye el ser consciente. Es, de alguna forma, lo que tiene
lugar (al menos, lo que está a punto de tener lugar, o que tiene
lugar de forma fugitiva, inasible), mediante un subterfugio. En el
sacrificio, el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte.
De esta forma se muere viendo morir, e incluso, de alguna forma,
por voluntad propia, con todas las fuerzas con el arma del sacrificio.
¡Pero es un engaño!»[69] y para Bataille, este es, más o menos, el
medio por el cual el sujeto humano «se engaña
voluntariamente»[70].

¿De qué forma se relaciona la noción de juego y de engaño con
el kamikaze? No hay duda de que en su caso, el sacrificio consiste
en la espectacular ejecución de si, en devenir su propia víctima
(sacrificio de sí mismo). El auto-sacrificado procede de forma que
toma el poder de su propia muerte y opera un acercamiento frontal.
Este poder puede proceder de la creencia en la continuidad del ser
pese a la destrucción de su propio cuerpo. El ser es concebido como
existente fuera de nosotros. El sacrificio de sí mismo consiste aquí
en el rechazo a una doble prohibición: la de la autoinmolación
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a diferencia de los
sacrificios, no hay animal que sirva de victima por substitución. La
muerte adquiere aquí un carácter de transgresión, pero, a diferencia
de la crucifixión, no tiene dimensión expiatoria. De hecho, una
persona muerta no puede reconocer a su asesino, quien también ha
muerto. ¿No implica esto que la muerte se manifiesta aquí como
pura aniquilación y pura nada, exceso y escándalo?

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavitud o de
ocupación colonial, muerte y libertad están irrevocablemente
relacionadas. Como hemos visto, el terror es un rasgo que define
tanto a los Estados esclavistas como a los regímenes coloniales
contemporáneos. Los dos regímenes constituyen también instancias
y experiencias específicas de ausencia de libertad. Vivir bajo la
ocupación contemporánea es experimentar de forma permanente la
«vida en el dolor»: estructuras fortificadas, puestos militares,
barreras incesantes; edificios ligados a recuerdos de humillación,



interrogatorios, palizas, toques de queda que mantienen prisioneros
a centenares de miles de personas en alojamientos exiguos desde el
crepúsculo al alba; soldados patrullando las calles oscuras,
asustados por su propia sombra; niños cegados por balas de caucho;
padres humillados y apaleados delante de su familia; soldados
orinando en las barreras, disparando sobre las cisternas para
distraerse; cantando eslóganes agresivos, golpeando las frágiles
puertas de hojalata para asustar a los niños, confiscando papeles,
arrojando basura en mitad de una residencia vecina; guardas
fronterizos que vuelcan una parada de legumbres o cierran las
fronteras sin razón; huesos rotos; tiroteos, accidentes mortales…
Una cierta forma de locura[71].

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las duras pruebas
(juicio a muerte) están marcados por el exceso. Aquello que enlaza
terror, muerte y libertad es una noción extática de la temporalidad y
de la política. El futuro, aquí, puede ser auténticamente anticipado,
pero no el presente. El propio presente no es más que un momento
de visión: una visión de la libertad todavía no alcanzada. La muerte
en el presente es el mediador de la redención. Lejos de percibirse
como un encuentro con un límite, una barrera, se percibe como una
«solución al terror y a la servidumbre»[72]. Tal y como apunta Gilroy,
esta preferencia de la muerte a la servidumbre constituye un
comentario sobre la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia).
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que significa, para el
esclavo o el colonizado, el hecho de existir, la misma ausencia es
también precisamente el medio que tiene de tener en cuenta su
propia mortalidad. Refiriéndose a la práctica del suicidio individual o
colectivo de los esclavos rodeados por cazadores de esclavos, Gilroy
sugiere que la muerte, en este caso, puede representarse como un
acto deliberado, ya que la muerte es precisamente aquello por lo
cual y sobre lo cual tengo poder. Pero es también ese espacio en el
que operan la libertad y la negación.
 



Conclusión

En este ensayo he argumentado que las formas contemporáneas de
sumisión de la vida al poder de la muerte (política de la muerte)
reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror. He intentado demostrar que la noción de biopoder
es insuficiente para reflejar las formas contemporáneas de sumisión
de la vida al poder de la muerte. Además, he utilizado las nociones
de política de la muerte y de poder de la muerte, para reflejar los
diversos medios por los cuales, en nuestro mundo contemporáneo,
las armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima
de las personas y de la creación de mundos de muerte, formas
únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les
confieren el estatus de muertos-vivientes. El ensayo subraya
también algunas de las topografías reprimidas de la crueldad
(plantación y colonia, en particular) y sugiere que el poder de la
muerte nubia las fronteras entre resistencia y suicidio, sacrificio y
redención, mártir y libertad.



Sobre el gobierno privado indirecto

EL GOBIERNO PRIVADO indirecto es una forma inédita de
estructuración social que caracteriza actualmente a los Estados
africanos. Esta forma de gobierno surge en un contexto de gran
desabastecimiento, desinstitucionalización, violencia generalizada y
desterritorialización. Es el resultado de una brutal revisión de las
relaciones entre el individuo y la comunidad, entre los regímenes de
la violencia, los de la propiedad y el orden tributario.

Dos hipótesis guían el presente estudio: la primera es la del
«enmarañamiento». África, de la mano de una historia cuya
profundidad es generalmente olvidada por gran número de analistas,
avanza en varias direcciones de forma simultánea. Este avance no se
desarrolla en una órbita cerrada, plana ni unilineal. Apunta hacia
varias desembocaduras a la va. Una de ellas, la «salida del Estado»
es la segunda hipótesis. Dicha salida nunca será total ni irreversible
y adopta, además, diversas formas. De momento abre una vía al
surgimiento, en el espacio público, de actores políticos inéditos, a la
proliferación de racionalidades sociales inesperadas y al desarrollo de
nuevos dispositivos cuya meta consiste en regular la conducta de los
individuos y hacer posibles nuevas formas de constitución de la
propiedad privada y la desigualdad. El epíteto que nos proponemos
aplicar a estos dispositivos emergentes de una dominación cuyas
formas, cualidades intrínsecas y finalidades difieren
fundamentalmente de aquello que habían mostrado, basta ahora, los
regímenes africanos postcoloniales, es el de «gobierno privado
indirecto».



Soberanía y propiedad

El repliegue de las sociedades africanas sobre ellas mismas tiene
lugar en un contexto marcado por el desmantelamiento progresivo
del Estado y por la negación de legitimidad de su intervención en el
campo económico en nombre del aumento de la eficiencia. No hay
que olvidar que las políticas que han conducido al desmantelamiento
progresivo de la potencia pública se apoyan en la idea de que el
Estado, en tanto que estructura productiva, ha fracasado en África, y
que la organización económica regida por el libre juego de las
fuerzas del mercado representa la forma más eficiente de asignación
optima de los recursos. La puesta en práctica de esta idea en
términos de política económica ha conllevado, entre otras cosas, la
venta de activos públicos, la liberalización de los monopolios de
derecho, la privatización de bienes y servicios colectivos, la
modificación de legislaciones aduaneras, la revisión de los tipos de
cambio; en resumen, una transferencia total o parcial de todo
aquello de titularidad pública a entes privados. Si, en un plano
estrictamente económico, numerosas experiencias tienden a
minimizar las consecuencias de un cambio en la propiedad del
capital y señalan el carácter relativamente secundario de la
propiedad respecto a otros criterios (estructura de los mercados,
elección organizativa y estratégica de las empresas, grado de
concurrencia, disponibilidad del factor trabajo, relación entre coste
salarial y productividad, calidad del capital humano…), no es menos
cierto que, en el contexto africano, estas operaciones modifican
fundamentalmente los procesos de asignación de las riquezas
(reparto de ingresos, regulación de los equilibrios etno-regionales) y
las nociones propiamente políticas de bien público y de interés
general.

Por otro lado, en ausencia de efectos propiamente económicos
(aumento del intercambio basado en la explotación de una ventaja
comparativa), las políticas que acabamos de mencionar han abierto
la vía a luchas encarnizadas por la concentración, y, tras ello, la



privatización del poder de coacción, así como de los medios que lo
hacen posible.

El agravamiento de estas luchas no tiene sentido en sí salvo por
el hecho de que disponer de estos medios permite sacar ventaja de
otras luchas en curso para la apropiación de beneficios y porcentajes
anteriormente concentrados en manos del Estado. Dicho de otra
forma: existe ahora en África una relación directa entre la primada
de la sanción mercantil, el aumento de la violencia y la implantación
de organizaciones militares, paramilitares o jurisdiccionales privadas.

Varios interrogantes se plantean tras estas dos observaciones.
Por un lado, ¿Cómo se lleva a cabo la lucha para la concentración de
medias del poder de coacción anteriormente mencionado, y en qué
condiciones permitirá construir un orden político sabre los escombros
del que le precedió? ¿Qué otras condiciones amenazan con
desembocar en el fracaso mismo del Estado como tecnología general
de dominación, y que otros dispositivos y organizaciones tomaron su
relevo? Por otra parte, dado que la economía siempre conlleva el
empleo de una fuerza legal o ilegal, ¿bajo qué condiciones puede el
poder de coacción así concentrado ser reconvertido en productividad
del trabajo? ¿Y qué otras condiciones amenazan con convertir la
violencia de facto en puro desorden y pillaje, en lugar de tener una
orientación económica?

Algunos indicios arrojan luz sobre estas preguntas. Por un lado,
la concentración de los medios del poder coactivo difícilmente puede
realizarse a partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos hasta
ahora utilizados por el Estado. Estos recursos sencillamente dejan de
existir, o bien ya no están disponibles en las mismas cantidades.
Como mucho, es el propio Estado el que ya no existe en tanto que
ente dominante. Nominalmente, existe todavía un poder central. Su
organigrama sigue más o menos intacto, al igual que el sistema de
la titularidad o el formalismo de sus rituales y sus declaraciones. La
capacidad de nominación (asignación de competencias) sigue en
manos del autócrata. En algunos casos, persiste un imaginario
administrativo, pese a que las instituciones y la burocracia que



supuestamente lo encarnan se hayan derrumbado. Muy a menudo,
deja de existir jerarquía y organización piramidal centralizada como
tal. Las órdenes emitidas desde arriba rara vez se ejecutan, o si lo
hacen, es siempre con profundas torceduras y modificaciones. Los
interlocutores cambian constantemente y a todos los niveles. Como
las atribuciones oficiales no siempre corresponden a poderes reales y
efectivos, no es extraño que autoridades superiores deban rendir
cuentas ante autoridades de un nivel inferior.

Ahí donde existen y se ejercen poderes reales lo son, no en
virtud de una ley o una norma, sino a menudo sobre una base de
arreglos puramente informales, contingentes y susceptibles de ser
revisados en cualquier momento y sin previo aviso. Algunas
instancias inferiores de autoridad respecto a la ley y las reglas
disponen de poderes e influencias más amplios que las instancias
superiores. Dado que la mayor parte de las operaciones se realiza de
forma oral, la actividad administrativa ya no queda necesariamente
reflejada en documentos escritos. En la práctica, ninguna función
implica a priori un aprendizaje profesional pese a que, en teoría,
esta regla sigue vigente. El trabajo del funcionario ya no exige una
dedicación completa al cargo que ocupa. El burócrata puede, de
hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros fines durante el
tiempo originalmente reservado a sus funciones. Puede incluso
vender esta fuerza y convertirla en una fuente de retribuciones o
rentas privadas que vienen a sumarse a su salario, si es que todavía
lo cobra. Queda, desde ese preciso momento, a su propio servicio.
En algunos casos, su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con
un salario. Se establece un presupuesto formal, pero este se ejecuta
según criterios puramente contingentes e informales. Proliferan, en
efecto, no ya centros autónomos de poder, sino núcleos y enclaves
en el centro mismo de aquello que, hace poco, hada las veces de
sistema. Estos núcleos y esta serie de enclaves se solapan, entran
en concurrencia unos con otros y, algunas veces, forman redes.
Constituyen, en cualquier caso, eslabones de una cadena flácida e
inestable en la que ciertas decisiones paralelas coexisten con



decisiones centralizadas. De ahí los numerosos cortocircuitos, las
frecuentes torsiones y cambios de reglas, el carácter
estructuralmente imprevisible de las acciones, la amalgama de
situaciones de entumecimiento, la inercia y los movimientos bruscos,
erráticos y acelerados.

Si esta situación no permite calificar ciertas sociedades africanas
postcoloniales como sociedades sin Estado, no es por ello menos
propicia a la aparición, en buena parte del continente, de situaciones
semiconstitucionales de desdoblamiento del poder (jerarquías
formales y paralelas, redes públicas y redes ocultas...). Con la
finalidad de entender el alcance de las diversas formas de
privatización de la soberanía, recordemos una vez más que la lucha
por la concentración, y tras esto, por la privatización de los medios
del poder coactivo, tiene lugar en un contexto caracterizado, por una
parte, por la desregulación mundial de los mercados y los
movimientos de capitales, y por otra, por la incapacidad de los
Estados africanos postcoloniales de regular los sueldos, o incluso de
recaudar impuestos. Las funciones supuestamente públicas y las
tareas de soberanía son ejercidas, cada vez más a menudo, por
operadores privados y con finalidades lucrativas. El soldado y el
policía viven a costa del ciudadano. El encargado de un servicio
administrativo vende la licencia pública y se embolsa el producto[1].
¿Como se institucionaliza este dispositivo de dominación y termina
por participar en esa forma de regulación que hemos acordado en
Hamar «gobierno privado indirecto»?

Podríamos hacer aquí alusión a la noción de «descarga»
introducida por M. Weber, para quien designa un conjunto de
operaciones cuya ejecución recaía originalmente en manos del
Estado pero que, en un momento dado, son retomadas por esbirros,
convirtiéndose así en los cimientos del sistema feudal oriental. El
sistema de la descarga proviene, según Weber, de la degeneración
de la economía monetaria y del riesgo, y de una recaída en la
economía del trueque en los sistemas políticos orientales[2]. En
realidad, Weber distingue varios tipos de descargas según se trate



del Egipto ptolemaico, la India, China o el califato a partir del siglo X.
En uno u otro de los modelos, ocurrió que la recaudación de los
impuestos se dejó en manos de poderes privados o de soldados que
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurrió con la recaudación de
impuestos lo mismo que con el sistema de la leva. De esta forma, se
puso en marcha progresivamente un con junto de instituciones que,
a semejanza de las instituciones de vasallaje del periodo feudal,
disfrutaban de un amplio margen de autonomía, tanto en los niveles
superiores como en los inferiores. Según la concepción de Weber, el
sistema de descarga, en tanto que técnica de gobierno y
procedimiento de formación de la propiedad, no expresaba un rasgo
cultural propio de Oriente. De hecho, es este mismo tipo de
dominación el que permitió administrar Roma cuando el Imperio se
transformó en Estado continental. Pero, a diferencia de Occidente, la
extorsión de los impuestos triunfó en Oriente sobre las formas de
explotación relacionadas con el trabajo, lo cual tuvo como
consecuencia el aumento de riesgo de recaída en una economía de
trueque.

La secuencia histórica en curso en África no reproduce
exactamente el modelo weberiano de descarga. Por un lado, pese a
que existan en varias partes del continente recaídas hacia la
economía de trueque y desmonetarización real, el fenómeno
principal es la práctica del trueque en el centro mismo de la
economía monetaria, como atestiguan ejemplos de pre-
financiamiento de los ingresos del Estado (venta anticipada de
recursos mineros a cambio de adelantos presupuestarios), la
alienación masiva de los bienes mineros y territoriales a empresas u
agentes privados deudores de renta. Por otro lado, el contexto
general en el cual tienen lugar los desarrollos en curso es el de un
desabastecimiento extremo. Este remite en primer lugar a la crisis
de subsistencia experimentada por varios países, que engloba
diversas formas de escasez y dificultades de aprovisionamiento.
Cierto es que su intensidad es variable según las regiones, y que los
contrastes entre ciudades y campos ricos, menos ricos y miserables



son impresionantes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las
familias han sufrido mermas a veces drásticas, a la vez que se hagan
notar presiones de todo tipo: impuestos y pagos diversos, dispersión
y fragmentación de la propiedad, endeudamiento, prestamos, peso
creciente de los alquileres en la renta… Esta crisis de subsistencia
subraya el agrietamiento de las condiciones en las que los africanos
de final de siglo determinan el valor y el precio que atribuyen a toda
clase de empresas y bienes, o a la modificación de las equivalencias
que tenían por costumbre establecer entre las personas y las cosas,
e incluso entre la vida y la muerte.

Un aspecto central de esta crisis de subsistencia concierne la
dinámica de las relaciones entre lo que podríamos denominar
«dinero real» y su anverso, así como la extrema volatilidad de los
precios. La depreciación de las monedas ha conllevado, en casi
todos los lugares, una bajada drástica del precio de los bienes no
intercambiables. Este ha sido particularmente el caso en la
remuneración real del trabajo. La inflación sobre el precio de los
bienes de primera necesidad ha provocado reacciones en cadena.
Muy a menudo, el cambio de paridad de las monedas no ha tenido
efecto en la competitividad de las economías, justo cuando la factura
de las importaciones necesarias para la producción se hada más
importante. La fluctuación de precios y el encarecimiento se han
visto acompañados por una escasez de dinero sin precedentes.
Regiones enteras son arrastradas a un proceso de expulsión de la
economía monetaria, pues las capacidades del Estado de conseguir
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca había sido tan
débil.

Respecto a los conflictos armados, al despliegue intensivo de la
violencia que imponen en todos lados los procesos de restauración
del autoritarismo y la desregulación de la economía, las condiciones
para la puesta en marcha de los poderes privados se realizan
progresivamente. En contextos de guerra, esta evolución se traduce
en la tutela de población civil que no ha podido encontrar refugio y
seguridad en otra parte. A veces se ponen en marcha amplios



sistemas de producción basados en el trabajo forzado y la
recaudación de tasas informales (entrega de alimentos, de leña,
transporte y otros servicios...). Se forman patrimonios gracias a las
acciones armadas. En ocasiones, la población es sencillamente
masacrada, pues los guerreros postcoloniales no buscan
transformarse en una suerte de «amos corporales» cuyo objetivo
serla explotar la fuerza de trabajo de este patrimonio humano o
convertirlo en dependiente. En esas condiciones, la finalidad de la
guerra no es la explotación económica.

Otra economía y otras formas de ejercicio del poder aparecen en
los campos de refugiados y en los lugares de reagrupamiento
forzoso. La constitución de los ingresos se realiza entonces por la
recaudación de impuestos que son, en gran medida, un pago al
derecho a la protección individual. Por no conceder feudos a los
guerreros que son, cada vez más a menudo, niños, los «señores de
la guerra» les garantizan el derecho a lograr beneficios y exenciones
en especie. Esta concesión se realiza mediante el pillaje de tiendas,
hogares y plantaciones, y mediante la confiscación de propiedades
pertenecientes a las víctimas de la guerra. Por su carácter puntual y
fluctuante, imposibilita a los guerreros el sometimiento a las
poblaciones no armadas a formas de trabajo que tendrían como
resultado el control corporal que ejercerían sobre ellas. Así, en todas
partes, la guerra —pero no únicamente— se ve acompañada del
auge de una cultura de la inmunidad que explica que se asegure
protección a actores privados culpables de crímenes probados. A
modo de ejemplo, las tropas se aseguran el derecho al pillaje y a la
violación. Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los recursos
naturales se subastan. Se da la muerte públicamente, a menudo
mediante arma blanca. Se buscan, deliberadamente, los efectos del
terror. Y nadie es perseguido por ella.

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial también se
otorgan a aquellos que, por ocupar posiciones dominantes en las
ruinas del aparato estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones
propicias al enriquecimiento en los circuitos regionales, nacionales e



incluso internacionales de la economía sumergida. Esto también se
aplica a cierto número de agentes extranjeros, de redes ocultas, de
organizaciones supuestamente humanitarias ampliamente
establecidas o recientemente instaladas en estos países. Según las
circunstancias, guerra y austeridad también crean las condiciones de
una extensión de la dominación más allá del perímetro del linaje.
También son propicias a la formalización de nuevos dispositivos de la
servidumbre y la dependencia. Por tanto, la cuestión no consiste
tanto en saber si existen indicios de un sistema de descarga y
fragmentación de feudos, sino en qué condiciones los poderes
privados que se están poniendo en marcha lograran utilizar el poder
coactivo para constituir patrimonios, arrogarse derechos de
autoridad y competencias jurisdiccionales públicas y dotarse de una
inmunidad lo suficientemente sólida como para permitir la
cristalización, a largo plazo, de dispositivos de servidumbre
productiva y, por tanto, capaces de originar un modelo de
capitalismo inédito.

Violencia y territorialidad

Dado que no nos es posible responder en lo inmediato a estas
preguntas, cabe mencionar la aparición, en numerosos países de la
región, de importantes grupos armados, organizaciones oficiales y
paraoficiales especializadas en el manejo del poder coactivo,
estructuras privadas encargadas de la seguridad y de la protección;
en resumen, nuevas instituciones encargadas de gestionar la
violencia. En efecto, los dispositivos armados no cumplen tan sólo
funciones de guerra: sirven también de brazo armado para la
constitución de propiedades y la restauración de formas autoritarias
de poder. Con el fin de oponerse a los movimientos de prestaciones
sociales que han acompañado, en todas partes, la reivindicación del
multipartidismo, la mayoría de los regímenes africanos ha alentado
las acciones de la «soldadesca» (policías, gendarmes, policía política,



servicios de seguridad llamada «interna» y, si fuera necesario,
división presidencial). La han dejado abatirse sobre el ciudadano,
primero en favor de operaciones llamadas «de restablecimiento del
orden público» y después, en la administración cotidiana de la
coerción (controles de carretera, redadas, exacciones forzosas de
impuestos, embargos ilegales, extorsiones y diversos favores
ilícitos). Debido a la indisciplina, se han establecido alianzas entre los
hombres de la tropa y los círculos criminales y fraudulentos. En
algunos países la situación ha llegado basta tal extremo que no
resulta exagerado llamarlo tonton-macutización[3].

Esta deriva hacia la tonton-macutización se da bajo diversas
formas. Para aflojar la presión que la campaña de desobediencia civil
y económica había impuesto sobre las finanzas públicas en cierto
número de países, los embargos y las confiscaciones se han
multiplicado. AI abrigo del cobro de impuestos, también se ha
generalizado la destrucción o la reventa de mercancías. En varios
casos, algunos lugares de producción y de redistribución han sido
ocupados militarmente. Ha habido incendios reiterados de mercados
o edificios administrativos que tenían como objetivo castigar a los
comerciantes, transportistas u otros sectores sociales que participan
de forma activa en los movimientos de protesta, así como hacer
desaparecer las huellas de la corrupción y otros documentos
comprometedores, o provocar miseria mediante la monopolización
de las fuentes de aprovisionamiento de productos de primera
necesidad. A menudo, también, la tropa cierra tiendas a la vez que
se atacan los «pequeños negocios» a los cuales recurrían, hasta
entonces, las capas urbanas populares para subsistir. Esta nueva
forma de coerción, más que aquellas que la han precedido, se apoya
sobre resortes económicos, pero participa también de la puesta en
marcha de nuevas modalidades de exclusión política. En efecto, en
un contexto en el que la acumulación de pagos atrasados, los
adelantos sobre ingresos mineros y las recaudaciones impositivas
sobre la renta ya no permiten refinanciar el Estado, la clientelización
de la sociedad por este último ya no se opera a través de la



salarización: pasa principalmente por el control del acceso a la
economía sumergida. El fin del salario en tanto que modalidad por
excelencia de la clientelización de la sociedad y su reemplazo por
«pagos ocasionales» transforma, en efecto, las bases sabre las
cuales se convertían hasta el presente los derechos, los traspasos y
las obligaciones y, por tanto, las definiciones mismas de la
ciudadanía postcolonial. Ciudadano es ahora aquel o aquella que
pueda tener acceso a las redes de la economía sumergida y subsistir
a través de esta economía.

Por otra parte, la administración cotidiana de este aparato de
poder coactivo tiende ahora a la descentralización y la privatización:
de ahí la aparición de camarillas locales que aprovechan para
enriquecerse ilícitamente y ajustan cuentas personales. Ya no se
trata únicamente de la explotación de posiciones burocráticas bajo la
forma de sinecuras que reportan un aumento de las ganancias: el
tráfico del poder público se traduce en un sentido material, como
bienes que se compran y se revenden. En algunos casos, la situación
es tal que cada uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la
clientela del servicio público; el ejército, la policía y la burocracia
funcionan como un mecanismo de extorsión que «absorbe» a los
contribuyentes. Tal y como decía P. Veyne respecto al bajo Imperio
romano, «cuando las casas llegan a un determinado punto, ya no se
puede hablar de abuso o de corrupción: hay que admitir que
tenemos ante nosotros una formación histórica original»[4], un modo
muy específico de regir la conducta de la población, de distribuir los
escasos recursos y de disponer de las prestaciones. Estamos, por
tanto, ante una forma de despliegue de la fuerza y la coacción que
tiene positividad propia. Se ponen en marcha y se institucionalizan
relaciones de dependencia específicas en tiempos de penuria y de
desregulación. Estas relaciones se basan en peajes, pagos y
extorsiones. Estos están, por su parte, ligados a una concepción
particular del mando y a su posicionamiento en el con junto de la
sociedad. Este tipo de relación de dependencia sustituye a aquella
que, basta entonces, consistía en transferencias de bienes y



servicios ejecutados como contrapartida. Cohesionaba a la
ciudadanía no necesariamente a través de contratos o pactos sino en
redes de obligaciones recíprocas, actos de liberalidad, de homenaje
o de honor que se traducían a menudo en gastos ostentosos[5]. Las
extorsiones, pagos obligados y diversas formas de apropiación de
utilidades característicos de tiempos de austeridad se inscriben, en
cambio, en un clima de violencia en el que el botín, la captura y el
pillaje se convierten en las modalidades por excelencia de
adquisición y consumo de las riquezas. La munificencia como medio
de gobierno se ve reemplazado por la deuda, las retenciones
obligatorias, las tasas generalizadas e impuestos varios.

Al romper el vínculo constituido sobre una relativa reciprocidad y
las transferencias en diversos órdenes, así como al recurrir a la
coacción unilateral, los agentes que controlan lo que queda de los
Estados africanos postcoloniales buscan fundar el Estado sobre otras
bases. En las luchas desencadenadas por esta mutación, los dueños
de los medios de la coacción disponen de una ventaja clara sobre
todos los demás. En la práctica, pueden apropiarse de los atributos
del señorío privado, pues la potencia pública del potentado se
extiende tanto sobre los bienes como sobre las personas. Ejercer la
autoridad se convierte, por tanto, en una actividad inseparable del
uso de sus bienes. Respecto al impuesto, se transforma en una
categoría arbitraria y cuya reclamación no está ligada a la idea
precisa de utilidad pública o de beneficia común. Además, el cese de
los impuestos ya no es una de las características del monopolio
estatal de la coacción, sino más bien la perdida de este y de su
dispersión en el seno de la sociedad. Ya no existe, por tanto,
diferencia entre impuesto y exacción.

Finalmente, la privatización de la violencia pública y su
despliegue para fines privados con ánimo de lucro tienen como
corolario el enriquecimiento acelerado de una economía en la
sombra en la que entes como la policía, el ejército, la aduana y
Hacienda intentan asegurar su influencia (tráfico de droga, moneda
falsa, armamento y residuos tóxicos, fraudes aduaneros...). Si llegara



a hacerse efectiva, esta influencia podría acelerar la marginación, en
gran parte de la sociedad, de este sector que, debido a las políticas
de austeridad, ve asegurada por esta economía su subsistencia
diaria excluyendo todo trabajo asalariado y todo patronato directo
del poder. Por tanto, lo que está en juego es la posible aparición de
nuevas modalidades de dependencia y de control de la ciudadanía.
No obstante, no hemos insistido suficientemente sobre el carácter
decisivo de los apoyos internacionales de los cuales se beneficia este
proceso de enquistamiento del autoritarismo. La extraordinaria
influencia de las «redes» y de los lobbies privados, el peso del
elemento militar y la manipulación de las lógicas burocráticas han
permitido la consolidación, en numerosos países, de niveles de renta
a los que se adscriben no sólo los potentados autóctonos, sino
también toda una gama de intermediarios, negociantes y
mercenarios que mantienen relaciones con los servicios de
información, el ejército y, en algunas ocasiones, el crimen. En los
países bajo influencia francesa, por ejemplo, el mercantilismo que ya
caracterizaba las redes gaullistas se ha amplificado e intensificado,
disfrazado de gestión de las privatizaciones, deudas, donaciones,
prestamos, adelantos y subvenciones, deducciones fiscales y créditos
diversos. Hoy en día, la corrupción y la venalidad impregnan
prácticamente todos los sectores, incluido los servicios diplomáticos.

Mediante la privatización y los programas de ajuste estructural
asistimos a una economía de concesiones, hecha de monopolios
lucrativos, contratos y acuerdos secretos, y favores ilícitos (en los
sectores del tabaco, del transporte, de la industria agraria, de las
grandes obras de equipamientos, del petróleo, del uranio, del litio,
del manganeso, de la compra de armas, de la formación y el
seguimiento de ejércitos y milicias tribales y del reclutamiento de
mercenarios). Así se lleva a cabo un proceso que no consiste en la
marginalización, tal y como se pretende, sino en la unión y
solapamiento de las redes internacionales de traficantes e
intermediarios extranjeros y los negociantes y «tecnócratas» locales,



que deja en la sombra franjas enteras de relaciones económicas
internacionales en África.

A este respecto, es sintomático aquello que se asemeja a un
agotamiento del modelo del Estado territorial, caracterizado por la
diferenciación institucional, la centralidad y la verticalidad de la
relación política, la demarcación espacial, el monopolio del ejercicio
de la violencia legitima y de la retención fiscal autorizada[6]. El
dogma de la «intangibilidad de las fronteras heredadas de la
colonización» ha quedado, en efecto, maltrecho, no en el sentido en
el que podríamos asistir a impulsos incontrolables de fiebre
secesionista, lo cual conllevaría una explosión irreversible del marco
territorial de los Estados postcoloniales, con el modelo de la ex
Yugoslavia (exceptuando el caso de Etiopía) , sino en el sentido de
que las presiones propias de la identidad, las dinámicas de
autonomía y de diferenciación, las diversas formas de etno-
regionalismo, las presiones migratorias, el aumento de la presencia
religiosa y el vuelco acelerado de las sociedades africanas en la
economía sumergida modifican profundamente la organización
espacial y social del continente, el reparto de las poblaciones, el
funcionamiento real de los mercados y, por ende, desplazan las
bases materiales del poder.

En todos los países cuyas configuraciones sociopolíticas estaban
ya fuertemente marcadas con anterioridad a la penetración europea
se han visto acentuadas las diferencias interregionales. Primero, bajo
el efecto de las políticas coloniales de «puesta en valor» de los
territorios conquistados en el siglo XIX y, después, por el efecto de
las formas adoptadas por el control político desde el final de las
colonizaciones directas. En numerosos casos, el desfase entre la
fijeza formal de las fronteras y su carácter económico y cultural
cambiante no ha hecho más que aumentar. Han aparecido
estructuras de conflicto allí donde las etnias que pretendían gozar
del derecho al suelo se han visto desplazadas económicamente por
una mayoría de elementos «alógenos». La construcción del
sentimiento de pertenencia y la reinvención de las identidades se



efectúan, cada vez más a menudo, a través de enfrentamientos
sobre las herencias y por la manipulación de la ideología de la
autoctonía y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupadas o no por
bandas armadas, se ven vaciadas de toda autoridad civil. Gracias a
estas dinámicas de concentración parcelaria territorial y de
desmembramiento espacial, el mapa real del continente está siendo
redibujado en torno a ejes regionales e internacionales de
intercambio y tráfico que, en gran medida, recortan y trascienden a
la vez los itinerarios y las áreas históricas de expansión del
dinamismo mercantil del siglo XIX[7]. Así ocurre con las viejas rutas
caravaneras sobre el territorio del Sahel, las rutas atlánticas, los
despliegues para el marfil y las piedras preciosas que unen
Senegambia a Katanga[8] y Katanga al África austral, el tráfico en
torno al Mar Rojo y al Océano Índico, los intercambios en torno al
haz nilótico y en zonas enteras donde coexisten y se intercambian, al
margen de las estructuras oficiales, multitud de monedas, a veces
por incitación de las burocracias formales y, cada vez más a menudo,
bajo el control de lo que queda de Hacienda, del sistema judicial y,
sobre todo, de la soldadesca.

Por lo demás, la importancia social y económica que han
adquirido las fronteras está tiñéndose de significados políticos en la
medida en la que estas ya no sólo separan los Estados entre ellos,
sino que tienden a convertirse en internas en los propios Estados (es
el caso de ciertas regiones del Congo, Angola, Uganda, Sudan o
países de la franja del Sahel)[9]. La autonomización de regiones
enteras, la inactividad de zonas geográficas más o menos vaciadas
de sus habitantes, las brechas y espacios intermediarios en el
corazón de un mismo Estado, la concentración de población en torno
a cuencas fluviales o zonas ecológicas regionales constituyen uno de
los rasgos característicos de un número cada vez. más amplio de
países. Lo mismo ocurre con la satelización progresiva de provincias
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En diversos lugares,
estos procesos se ven acompañados del resurgimiento sin
precedentes de las identidades territoriales, de una extraordinaria



insistencia sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares de
nacimiento, así como de una recuperación del dinamismo de la
imaginación étnica. En la mayor parte de los grandes centros
urbanos que se enfrentan a problemas territoriales, las distinciones
entre «alógenos» (aquellos que vienen de fuera, que han migrado) y
«autóctonos» (aquellos nacidos en la misma tierra y que siempre
han vivido en el mismo lugar) son ya muy habituales[10]. Esta
proliferación de fronteras internas (sean imaginarias, simbólicas, o
escondan luchas económicas o por el poder} y su corolario, la
intensificación de los sentimientos de pertenencia local, da lugar a
prácticas de exclusión, cierre identitario y persecución que pueden
conducir a verdaderos pogromos, e incluso a genocidios[11].

Además de estas dinámicas de re-territorialización se desarrolla
una forma de violencia especifica: la guerra. Cabe destacar a este
respecto que, en un contexto de recesión y depresión económica, la
mayoría de las guerras, pese a tener consecuencias desastrosas a
corto y medio plazo, no dejan de ser pequeñas guerras: incluso
cuando implican a las fuerzas armadas de uno o varios países son,
por lo general, guerras de bandas y, a menudo, guerras de rapiña
que enfrentan a depredadores. Al igual que ciertas guerras
medievales, movilizan pequeños efectivos y armas relativamente
primitivas. Pese a que sus tácticas son aceptablemente
rudimentarias, no por ello dejan de desembocar en verdaderas
catástrofes. En efecto, la presión militar tiene como objetivo la
destrucción pura y simple de los medios de supervivencia de la
población civil (reservas de comida, ganado, aperos). Son frecuentes
los saqueos y extorsiones. En algunos casos, estas guerras han
permitido a algunos caudillos ejercer un control relativamente
continuo sobre extensiones de territorio más o menos amplias. Este
control les otorga acceso no solo a las poblaciones de estos
territorios, sino también a los recursos que contienen y a los bienes
que allí se producen. La financiación de las guerras en curso es muy
compleja: no basta extorsionar, vivir del país o ejercer el saqueo.



Además del apoyo financiero otorgado por las diásporas y de la
brutal explotación de la mano de obra destinada a trabajos forzados
para el transporte y aprovisionamiento de las tropas, hay que
mencionar que se recurre a préstamos, financiación privada,
concesiones (forestales, mineras, etc.) y a la formación de formas de
fiscalidad privadas. Para adiestrar a los hombres y, sobre todo, para
ofrecerles un equipamiento, se obtienen fondos de empresas que
explotan minas situadas en el territorio controlado por dicha facción.
Estas empresas siguen explotando el recurso natural o mineral para
exportarlo después al mercado mundial. Como contrapartida,
realizan transferencias de importantes sumas de dinero destinadas a
aquellos que controlan esa parte del territorio, bien mediante letras
de cambio, bien por otras vías (desembolso de dinero en efectivo,
subsidios en especie, etc.). Esta fiscalidad de guerra comprende
también diversos expedientes financieros como multas, licencias y
extorsiones, confiscación de activos inmovilizados y gravación de los
territorios conquistados u ocupados.

También sucede que, tras un periodo concreto, al aparecer
disensiones en la banda, se da una fragmentación de este control.
Allí donde se ha llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado
un re-acondicionamiento en las formas de administración de las
tierras, los bienes y las poblaciones, así como una transformación en
los modos de extracción de los recursos y su distribución, o de los
marcos de juicio de los litigios. Allí donde la guerra tiene lugar, esta
no conduce necesariamente, como en Europa, al desarrollo del
aparato del Estado o al monopolio, por parte de este, del uso de la
fuerza en el interior de sus fronteras. En las condiciones actuales, la
relación entre guerra y aparición de un poder central incontestado
no es en absoluto mecánica. No obstante, es cierto que la empresa
militar forma parte, junto con otros factores, de los medios a través
de los cuales aparecen en el continente nuevas fórmulas de
dominación. En algunos casos, prevalece una forma reconfigurada
del Estado y se transforma, en caso de necesidad, en tecnología
principal de esta dominación. Aquí, como en otros dominios, hay que



tener en cuenta la imbricación entre los intereses locales e
internacionales. De lo que no hay duda es de que las situaciones de
guerra obligan a renegociar las relaciones entre individuo y
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la autoridad, la relación
con el tiempo, el espacio, el beneficio y lo invisible[12].

Bien público y regulación fiscal

La distinción entre estado de guerra y estado de paz es, en sí
misma, cada vez más artificial. Las actividades de extorsión o, de
modo más habitual, el poder de disponer, no solo tienen lugar en
contextos castigados por la guerra. A menudo no tienen más que
una lejana relación con la actividad propiamente dicha, por estar
insertas en la esfera de la simple supervivencia. La violencia efectiva
y económicamente orientada, ya se efectúe bajo forma de actividad
guerrera o rapiña, mantiene en efecto una relación directa con la
noción de impuesto y, por tanto, la problemática de la construcción o
destrucción del Estado. De hecho, el impuesto ha sido, a lo largo de
la historia el fundamento económico determinante del Estado, de
igual modo que el monopolio de la violencia legítima ha sido una de
las claves del proceso de estatalización. En efecto, a través del
impuesto se realiza la conversión de la fuerza y de lo arbitrario en
autoridad, y de la coacción en intercambio. En Occidente, por
ejemplo, el impuesto siempre ha sido más que un simple precio,
aunque fuera el de los servicios públicos. Cierto es que cumpliendo
con el pago de impuestos, el sujeto individual contribuye, en tanto
que individuo, al gasto público realizado a costa de todos. Cierto es
también que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero nunca es
el individuo el que determina la parte de sus ingresos destinada al
Estado. En efecto, el desarrollo del cálculo financiero y económico
requerido por el impuesto implica siempre ese otro poder y esa otra
potencia que es el Estado y, ante el Estado, los diferentes grupos
sociales que luchan, se oponen y se comprometen entre ellos. Al



final, el poder de coacción colectivo inherente a la relación fiscal no
elimina nunca totalmente la posibilidad de una relación de
intercambio entre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma
relación de intercambio —por la cual el sujeto fiscal «compra»
derechos sobre el Estado— la que permite distinguir a las
democracias políticas de los sistemas basados en la coerción y la
arbitrariedad ya que, en este último caso, aquello que llamamos el
bien común o la utilidad pública supuestamente nunca será objeto
de un verdadero debate público.

Pero volvamos a la dimensión de violencia como tal para indicar
que en el origen de la imposición fiscal se encuentra siempre una
relación de coerción. En la historia africana, el lugar de
manifestación por excelencia de esta relación de violencia era y
sigue siendo la guerra. Esta relación se hacía visible por el botín que
los invasores acaparaban tras la victoria. El botín permitía pagar a
los guerreros y alimentarlos, y la propia guerra podía, en ocasiones,
convertirse en una empresa lucrativa. No obstante, en la mayor
parte de los casos el botín era, pese a toda suerte de protocolos,
extraído de forma desordenada, a menudo bajo forma de pillaje, y
no duraba más que un tiempo: el del raid y la razzia. A largo plazo,
su productividad era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los
capitales sin conducir necesariamente a la multiplicación de los
bienes. Las razzias tenían, en el fondo, un carácter puramente
destructivo. Los bienes de la población sometida a la razzia, aquello
que más apreciaban, no perduraban. Su trabajo se vela disuelto. Y
ahí donde se había logrado salvar la vida, únicamente subsistían el
terror y el miedo. La devastación material podía ser tal que a
menudo la transferencia de las riquezas, la adquisición del beneficio
y las perspectivas de rescate por pillaje se saldaban con la
desorganización del comercio y el crédito. Por otra parte, esta
relación no creaba lazos más que durante el breve lapso de tiempo
de la conquista. A esta podía seguirle o no la ocupación o la creación
de un protectorado sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un
acto exclusivamente lapidario, casi sin contrapartidas.



Podemos decir que la cuestión del impuesto es siempre una
cuestión política, a partir del momento en el que se emprende el
control del desorden, la aplicación de la ley, el control de la violencia
privada y la producción del orden. Históricamente, el problema del
control de la violencia privada ha podido resolverse mediante la
exacción de un tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado. En
estos tres casos, los grupos sometidos podían conservar el derecho a
ganarse la vida, pese a que, obligados a trabajar sin recompensa, a
menudo se vieran sustraídos de sus labores diarias. Pero una parte
de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo y del resultado de este
era otorgado a sus dominantes, bien en especie, bien bajo forma
dineraria. Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era su
carácter arbitrario. El significado político del impuesto en los albores
de los tiempos modernos emergió a partir del momento en el que
surgió la preocupación por convertir lo arbitrario en obligación
recíproca entre el soberano y el sujeto, estableciendo por tanto una
relación estrecha entre, por una parte, la institución del impuesto y,
por otra, el proceso de liberación política de los hombres, su devenir-
ciudadano.

Como es sabido, en los países de Occidente este proceso se
extendió en un largo periodo. Se llevó a cabo junto a profundas
transformaciones en las estructuras sociales, el comercio, los medias
para conducir una guerra y las tecnologías de la ley, las formas de
concebir el bien público y la utilidad general, las relaciones entre
Estado, sociedad y mercado. Examinemos, a modo de ejemplo, el
caso de Francia. Al principia, el impuesto real se llamaba «ayuda»,
fouage (fogaje) o «subsidio». No fue basta más tarde que recibió el
nombre de taille (pecho). El fouage se distinguía de la ayuda porque
era un impuesto que se pagaba por hogar, mientras que un
«subsidio» constituía un refuerzo que se pagaba a un particular o a
una agrupación a título de subvención o como remuneración por
servicios prestados[13]. Así funcionó, de entonces en adelante, la
costumbre. En la lógica de las relaciones entre señores feudales y
vasallos, el rey estaba obligado a conseguir sus gastos de su



dominio, como todos los otros señores de la época. Pero las reglas
del feudalismo preveían también que, en caso de necesidad y
especialmente para suplir a los ingresos de su dominio, la monarquía
podía recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado por la
costumbre.

La taille era una especie de retención llevada a cabo por los
señores que se inscribía en las instituciones del feudalismo. La
autoridad real no se implicó hasta más tarde, cuando hubo
suplantando a las autoridades consuetudinarias, quebrado su
resistencia y transgredido la autorización que supuestamente recibía
por parte de los Estados Generales. El conjunto de la población no
combatiente estaba sometido a este tributo.

En la base de este impuesto se hallan tres ideas: por una parte,
cumpliendo con el pago de la taille la población no combatiente
operaba una suerte de compensación por no ser reclutada que la
eximía de tomar parte directa en las incesantes guerras de la época,
garantizando además la posesión del resto de sus bienes, puestos
así a salvo de los saqueos. Por otra parte, la taille no se cobraba más
que de forma excepcional y temporal, al menos en su origen.
«lmpuesto» extraordinario e institución propia de tiempos de guerra,
no exista razón, teóricamente, para que se mantuviera, ya que su
causa no tenía objeto. Además, no formaba parte de los derechos
reales. Al no constituir un deber regular de los sujetos hacia el
soberano, no podía cobrarse sin el consentimiento de los
contribuyentes[14]. Por ello queda claro que, al principia, una de las
funciones del impuesto consistía en adquirir medios de guerra
(hombres, material, dinero, armas). El impuesto cumplía un papel
determinante en la propia formación de los Estados occidentales, en
la medida en que su institución era indisociable de la puesta en
marcha y el financiamiento de un amplio aparato militar y de
exacciones. La elaboración de dicho aparato centralizado se ha
inscrito en un largo proceso que vio el paso del derecho a la guerra
privada (reivindicado y ejercido por los señores feudales hasta el
final de la Edad Media) a la idea del monopolio del derecho de



guerra que correspondía al rey, como soberano y responsable del
orden público. En esta medida, el impuesto fue uno de los
instrumentos del nacimiento y desarrollo de dos conceptos ligados el
uno al otro: el de autoridad pública y el de bien común.

Estos dos conceptos se consolidaron oponiéndose al uso
consuetudinario que consistía en recurrir a la violencia privada para
que se hiciera justicia. Poco a poco, la noción de autoridad pública
ejercida en el interés del bien común dejó atrás el derecho a la
violencia privada[15]. Se dan, por tanto, el monopolio de la violencia
y el monopolio del tributo, y cada uno de ellos refuerza y justifica al
otro[16]. Pero ni en los países de Occidente ni en la historia africana
existió nunca el impuesto sin cierta organización del poder de
coacción, es decir, una forma de «maltratar a los súbditos»,
administrarlos, asegurar su explotación y dominación. Organizar el
poder coactivo de la forma más eficiente posible siempre supuso un
control estable ejercido sobre la población de un territorio
determinado. Esta suerte de control no tenía sentido más que si
autorizaba el acceso a una parte de los recursos, los bienes y los
servicios producidos en ese territorio.

Nos encontramos, por tanto, frente a dos corrientes
contradictorias. Por una parte, se acepta unánimemente, desde la
época romana, un principia que los legisladores se esforzaron en
recordar cuantas veces hiciera falta: el derecho a la imposición como
uno de los atributos de la potencia soberana (idea del impuesto de
autoridad). Por otra parte, el consentimiento del impuesto se ha
convertido, poco a poco, en un principia de derecho público: el
soberano, más allá de su dominio, no tenía derecho a recaudar
impuestos por su única voluntad de hacerlo; para obtener el
consentimiento de los señores y los estados provinciales, debía
justificar necesidades excepcionales. Así, existe tensión entre el
carácter libre y voluntario del impuesto y su dimensión coercitiva.
Estas dos teorías de la imposición se han enfrentado basta su
reconciliación en el régimen democrático. No obstante, la tradición
en las colonias del siglo XIX consiste en que el Estado, en la figura



del rey, sea el que dirija la vida, el honor y los bienes de sus sujetos.
Según esta tradición, los sujetos no poseen sus bienes más que a
título de usufructo. En realidad son propiedad, por derecho de
soberanía, del rey y del Estado, quienes únicamente permiten su
disfrute. Por lo demás, en algunos casos el príncipe soberano puede
disponer de bienes de particulares contra la voluntad de estos. Así,
mediante la reclamación del impuesto, el Estado y el rey no hacen
más que recuperar una parte de sus propios bienes. Siempre según
esta tradición, el impuesto se justifica, por una parte, por la
necesidad de asegurar la prosperidad pública y el bien común y, por
otra, debido al interés en mantener a los sujetos bajo obediencia. En
este sentido, es la huella misma de la sumisión. Gracias al impuesto,
los sujetos no olvidan su condición ya que, en palabras de Richelieu,
«Si se viesen libres de tributo, creerían estarlo también de
obediencia». Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a su
carga[17].

Volvamos al caso africano para subrayar que, en los contextos
descritos más arriba, ha nacido una nueva forma de organización del
poder que reposa sobre el control de los principales medios del
poder coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios,
encarcelamiento, expropiación, matanzas) en el marco de territorios
que ya no dependen de una concepción tradicional del Estado. Se
trata de Estados cuyas fronteras están más o menos delimitadas, o
que en todo caso cambian en función de los azares militares, y
donde el ejercicio del derecho de imposición, el acaparamiento de
las provisiones, los tributos, los peajes de todo tipo, los alquileres, la
taille, el diezmo y las exacciones permiten mantener a bandas de
guerreros una apariencia de aparato civil y de poder de coacción a la
vez que se participa en redes internacionales (formales e informales,
de circulación interestatal de divisas y riquezas (marfil, diamantes,
madera, minerales...). Este caso se da especialmente en países en
los que el proceso de privatización de la soberanía se ha mezclado
con la guerra y se apoyaba sobre un entrelazamiento inédito entre



los intereses de los intermediarios, agentes y negociantes
internacionales y los de los plutócratas locales[18].

Por ello podemos afirmar que, efectivamente, estamos asistiendo
al despliegue en África de otra economía política y a la invención de
otros sistemas coercitivos y otras estrategias de explotación. La
cuestión consiste en saber si, por un lado, estos procesos
desembocarán o no en la aparición de un sistema de poder coactivo
capitalizado, suficientemente coherente como para imponer cambios
en la organización de la producción y la estructura de clase de las
sociedades africanas y, por otro, si la sumisión que requieren por
parte de los africanos, la exclusión y las desigualdades que conllevan
—con la violencia socializada como corolario— podrán legitimarse
basta el punto de convertirse en un bien público. También cabe
preguntarse en qué medida la violencia (saqueos, revueltas,
extorsiones...) y la desigualdad inherente a estos procesos no
constituyen un riesgo en la precipitación de la destrucción del
«civismo», del que sabemos que es un rasgo eminente de toda
pertenencia ciudadana. La crisis de la fiscalidad, la escasez, los
movimientos de población que acompañan estas recomposiciones
llevan a pensar que se trata, por el momento, de una simple pugna
entre predadores. Pero nada permite afirmar que, a largo plazo,
prosperidad y democracia no puedan nacer del crimen. Mientras
tanto, más allá de la esfera estatal se gestan nuevas formas de
pertenencia e incorporaciones sociales (constitución de «ligas»,
«corporaciones», «coaliciones diversas»). En efecto, no hay duda de
que la mayor parte de los movimientos religiosos y terapéuticos que
proliferan hoy en día en África constituyen (evitando caer en la
simplificación) lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en los que
se negocian nuevos sistemas normativos, nuevos lenguajes comunes
y la constitución de nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada
permite afirmar que la multiplicación de estas esferas separadas y su
afirmación en el espacio público reflejen más que una concepción
heteronómica y desmigajada de la «comunidad política».



La cuestión de fondo, la de la aparición de un sujeto de derecho,
sigue por tanto vigente. La historia de otras regiones del mundo
muestra que el impuesto, más allá de las alianzas interpersonales,
ha servido para definir la relación entre gobernados y gobernantes.
Cierto es que el Estado disponía de medios para «obligar» a los
sujetos. Pero, al menos en teoría, no podía obligar más que
obligándose a sí mismo. No tenía derecho a retener más que en la
medida en que sus sujetos, representados en asambleas, ejercían un
derecho sobre la retención, las formas de su realización o de su
gasto. Es a través de este proceso que el Estado podía definirse
como un bien común, y no ya únicamente como una relación de
dominación. Es también a través de este proceso como convertía su
poder de obligar obligándose en poder para dictar la ley. Por último,
mediante este proceso el sujeto se concedía un estatus en el orden
político, en la medida en que, cumpliendo con el impuesto y
ejerciendo un derecho sobre su finalidad, ha objetivado
jurídicamente su capacidad política y ciudadana. Esta objetivación se
inscribía en un juego de derechos-crédito con el Estado quien, con
ello, se dotaba de una credibilidad pública, precisamente porque
utilizaba su potencia soberana de forma que respetara aquello que
es de derecho. En el camino a la modernidad política no puede
haber otro trayecto más que ese.



ACHILLE MBEMBE (Camerún, 1957) es uno de los pensadores más
influyentes y audaces de la filosofía y teoría política contemporánea.
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Una de sus contribuciones más resonantes ha sido el concepto de
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análisis incluye cómo la violencia estructural permite a los sistemas
políticos contemporáneos imponer condiciones de vulnerabilidad y
precariedad extremas, dictando la supervivencia y existencia misma
de poblaciones enteras.
La visión de Mbembe es eminentemente crítica y está marcada por
su profundo conocimiento de las dinámicas coloniales y
poscoloniales. A través de su obra, Mbembe analiza cómo el
colonialismo no fue solo un evento histórico, sino una práctica de
poder que sigue resonando en el presente, generando desigualdades
que persisten y evolucionan en nuevas formas de explotación y
control. Según Mbembe, estos legados coloniales continúan
estructurando tanto el capitalismo global como los sistemas políticos
actuales, en los cuales las poblaciones racializadas y marginalizadas
enfrentan condiciones de vida extremadamente precarias.
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Estado postcolonial en África y reflexiona sobre las esperanzas y
contradicciones de la independencia en el continente. Su visión
teórico-política, sin embargo, no se limita a los análisis del poder y la
muerte, también considera la necesidad de imaginar un mundo más
inclusivo y humano. La crítica de Mbembe es, en última instancia,
una invitación a repensar la política más allá de la lógica de la
exclusión y la violencia, promoviendo una relación ética con la
diferencia y el pluralismo.
Por todo esto, Achille Mbembe es un referente imprescindible en el
pensamiento político contemporáneo y en los estudios poscoloniales.
Su obra sigue influyendo a académicos y activistas interesados en
entender y transformar las condiciones de vida bajo el capitalismo
global y sus complejas ramificaciones.
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