




Este texto tiene su origen en el discurso que pronuncié en los
Rencontres Internationales de Genève, que se celebran cada año
desde 1946, cuando –nada más acabar la guerra– un grupo de
escritores e intelectuales consideraron necesario retomar el diálogo
cultural entre las naciones con el fin de mantener la paz. Mi
intervención tuvo lugar el jueves 29 de septiembre de 2022, pocos
días después de las elecciones políticas italianas. A pesar de haberlo
reelaborado y ampliado, he decidido conservar aquí el tono de
oración civil y la filigrana de conmoción que caracterizan el texto,
entre otras cosas por el momento histórico en que fue concebido y
pronunciado.



I

FASCISMO



Llega un momento en que ya no resulta lícito ocultarse. Quien quiera
contar la Historia –la que se escribe con mayúscula, la trayectoria
colectiva de los pueblos a lo largo del tiempo, ese tiempo que solo
adquiere la condición de humano al encajar en un relato– debe
reconocerse como parte de ella. Cualquiera que aspire a este tipo de
narración debe declararse culpable.

¿Culpable de qué? De ser uno entre muchos. De ser como todos
los demás. Y, como todos, de estar involucrado, implicado, de ser
partícipe. De no poder –como nos enseñó el poeta– distinguir al
danzador de la danza. De no poder ni querer hacerlo. Haber perdido
la noción de la Historia es la causa de uno de los grandes
menoscabos espirituales de nuestra época, una época privilegiada en
muchos otros aspectos.

A partir de la Revolución francesa se han sucedido diez
generaciones de mujeres y hombres que vivieron en el horizonte de
la Historia, un horizonte inmenso, terrible y prometedor. Durante dos
siglos, hombres y mujeres pudieron levantar la vista hacia esa línea
distante y percibir su propia y diminuta existencia individual como
parte de un relato más vasto, de una narración tumultuosa, frenética
por momentos, sangrienta a menudo, capaz, sin embargo, de
conferirles un sentido y una dirección. De noche, como una estrella
polar, la Historia brillaba luminosa en el cielo que habita eterno sobre
nuestros afanes.



A partir de la Revolución francesa, durante dos siglos, diez
generaciones apelaron al futuro para obtener justicia: ante el
tribunal de la Historia, milenios de espaldas rotas y de sufrimientos
sin nombre encontrarían por fin su redención. Su redención y su
resarcimiento. Incluso su venganza. Diez generaciones de madres y
padres creyeron con fe magnánima que la vida de sus hijos sería
mejor que la de ellos y que la existencia de sus nietos sería mejor
que la de sus hijos. Y se mostraron dispuestos a luchar por ello, a
morir, e incluso a matar. He aquí la promesa de la Historia, la
promesa que se promete a sí misma: el futuro nos espera, el futuro
nos pertenece. El futuro es uno de nosotros. He aquí el compromiso
de la Historia: la historia nunca se escribe de una vez por todas, la
historia es siempre una lucha por la historia. La historia somos
nosotros.

Luego, sin embargo, ese horizonte se desvaneció, la estrella de la
redención se apagó. En una triste tarde de fin de siglo y milenio, en
una habitación bien amueblada y mal iluminada por la pantalla
azulada de un televisor sintonizado en un canal muerto, dejamos de
creer en la Historia. De repente, nuestras existencias como
occidentales quedaron restringidas, cada una de ellas se convirtió en
un asunto privado, en una soledad planetaria. Empezamos a medir
cada experiencia con la vara corta del presente, una vara en la que
los grandes escenarios de la existencia individual y colectiva no
tienen cabida. Perdimos la capacidad de sentirnos recorridos por un
tiempo grande, que viene de lejos y apunta lejos; nos volvimos
sordos a la voz que, en momentos de desesperación, nos animaba
susurrando: «ten valor, adelante, no eres el primero, no eres el
último, no estás solo; a tu lado marchan legiones de seres humanos



que vivieron y murieron antes de que tú nacieras, y a tu lado
marcha una multitud aún más numerosa, la de las mujeres y los
hombres que todavía no han nacido».

Sin embargo, para aquellos que, como yo, quieren redescubrir esa
noción perdida de la historia, no resulta lícito esconderse. El
novelista que desee ir en busca de un tiempo lejano de «hermanos
que ya no existen», debe reconocer que, como nos enseñó
Enzensberger, para los pueblos la única historia que cuenta es la que
se transmite como saga, como epopeya, como relato colectivo a
partir de un susurro de voces anónimas en un haz de versiones
libres que resultan apasionantes porque son todas apasionadas, que
nos involucran porque están todas involucradas, que nos conmueven
porque están todas conmovidas.

Por tal razón, esta tarde he decidido no ocultarme, es decir, no
ocultarme ante todo a mí mismo el hecho de que la invitación a esta
prestigiosa serie de conferencias sobre la paz –que se celebran
desde 1946– posee para mí un significado histórico y también un
profundo valor existencial.

El significado histórico remite inevitablemente al hecho de que en
mi país, Italia, país desde el que he llegado hasta aquí esta mañana
en tren, atravesando estos magníficos paisajes alpinos, en ese país
que se encuentra al otro lado de las montañas que nos separan pero
que no nos dividen, mis conciudadanos –no todos, una mayoría
relativa pero consistente– expresaron hace unos días su deseo de
que quien gobierne Italia sea un partido de extrema derecha, cuyos
máximos exponentes tienen una historia personal, biográfica y
política que proviene del neofascismo.



Sabemos, entre otras cosas por experiencia propia, que la Historia
es tal precisamente por ser un devenir y, por lo tanto, deja atrás
algunas cosas, algunas opiniones, algunas ideas, y encuentra y se
topa con otras nuevas, las transforma, a veces las niega o las olvida,
pero lo que no consiente es poder rebobinar la cinta. Tener una
historia no significa necesariamente tener un destino, pues ese
pasado no decide irreparablemente tu futuro; sin embargo, el
pasado es algo indeleble. «No se puede devolver el billete de
entrada a la vida», decía un gran pensador; no puede uno borrar su
propia historia, acarrea con ella. Esto abre para mí –y creo que
debería abrirlo para todos los italianos, y de hecho no solo para
ellos– un momento de reflexión seria, profunda, sentida y peligrosa.

Quien se disponga a gobernar un país con un pasado de militancia
política neofascista se enfrenta a una encrucijada. O bien desenreda
definitivamente –mediante un discurso público, transparente y
decisivo– los nudos que lo atan a ese pasado oscuro, o bien se
dispone a revisar toda la historia de Italia intentando cambiar de
signo ese pasado, para arrojar sobre él una supuesta luz nueva que
niegue y rechace sus tinieblas. Dado que el debate público destinado
a desatar los nudos, a elaborar en la conciencia colectiva el oscuro
pasado fascista y neofascista, no se ha producido en absoluto, es
fácil predecir que se tomará el segundo camino, el del revisionismo
sesgado y odioso.

En esta coyuntura histórica se sitúa mi reflexión. En cambio, lo
que enmarca existencialmente mis palabras es el hecho de que he
dedicado los últimos años de mi investigación literaria, que se
prolonga ya una década, a estudiar y narrar el periodo fascista a
través de la forma de la novela. Empecé con Il tempo migliore della



nostra vita [«La mejor época de nuestra vida»], una novela
biográfica dedicada a Leone Ginzburg, el gran intelectual –el gran
héroe intelectual, me atrevería a decir– que consagró su existencia a
la lucha contra el fascismo y acabó pagando con la vida su
insobornable antifascismo. Creo que la génesis de ese libro dice algo
sobre una historia generacional, no solo relacionada con mi
trayectoria intelectual personal. Nacido a finales de los años sesenta,
pertenezco, de hecho, a la última generación de jóvenes del siglo
pasado. En otras palabras, los últimos que vivieron plenamente su
juventud en el ambiente social y cultural del siglo pasado. Y también
los últimos, por lo tanto, en recibir su formación intelectual, ética y
política en el seno del antifascismo del siglo XX . Así pues, no fue
casualidad que planeara escribir algún día una novela sobre los
partisanos, desde que, siendo un crío, fantaseaba con convertirme
en escritor. Por más que, muchos años después, decidiera dedicar
todas mis energías a un ciclo novelesco centrado en Benito
Mussolini, mis aspiraciones literarias coincidieron, desde el principio,
con el deseo de contar la historia de los antifascistas, y no, desde
luego, la de los fascistas. Formado en la cultura antifascista de
finales del siglo XX , centrada en el «mito de la resistencia», es decir,
en el relato de la Resistencia al nazifascismo como narración
fundacional de nuestra democracia, nunca he experimentado
fascinación alguna –ni siquiera en un sentido puramente intelectual
o artístico por la figura del Duce del fascismo. Todo lo contrario:
perfectamente alineado con la narrativa hegemónica de la posguerra
tardía, que prescribía que el fascismo se contara desde el punto de
vista de sus víctimas, aspiraba a sumar también mi propia
contribución a esa literatura de la Resistencia que tanto me



inspiraba. Nunca imaginé, entonces, que me haría célebre como
autor de una novela sobre Mussolini.

Y, de hecho, llegué a la novela sobre Mussolini a través de la
novela sobre Leone Ginzburg. No podría haber sido de otra manera.
Para mí, «el último muchacho del siglo pasado», y para toda la
cultura de la segunda mitad del siglo XX de la que soy hijo, solo era
posible llegar a reflexionar sobre el perseguidor tras haberme
detenido extensamente en los perseguidos, o sobre el perpetrador
de la violencia solo tras haber tenido en consideración a su víctima;
solo era posible llegar a entender el fascismo a través del
antifascismo.

Fue por estas razones por las que antes de M –de hecho, cuando
M ni siquiera era concebible– escribí Il tempo migliore della nostra
vita . Al planear esa novela sobre Ginzburg, decidí arbitrariamente –
si bien honestamente, o al menos eso espero– emparejar la vida de
ese hombre extraordinario con la vida de personas normales y
corrientes que fueran sus contemporáneos o incluso sus coetáneos.
Hombres y mujeres «comunes» que vivieron los mismos años épicos
y terribles, bajo la misma dictadura, abocados a las mismas
decisiones. Hombres y mujeres corrientes, pero no personas
cualesquiera.

Las vidas de las personas corrientes que pensé que debía
emparejar, en mi historia, con la del personaje histórico eran, en
efecto, las vidas de mis abuelos paternos y maternos. Iba en busca
del terreno común sobre el cual surgen tanto las existencias
excepcionales como las normales; intentaba también, a mi manera,
tender un puente entre mi generación de vacuos hedonistas y la
trágica y formidable generación de nuestros abuelos; trataba de



plantearme la única pregunta que en mi opinión importa realmente
cuando nos elevamos a meditar sobre la historia, observando desde
las hondonadas del presente las trayectorias de hombres y mujeres
que tuvieron el destino de vivir épocas trágicas y gloriosas: ¿dónde
me sitúo yo en esa corriente?

Me pareció entonces que podía responder con una obviedad
desconcertante: ¡pero si yo estuve allí! Estuve allí porque estaba mi
abuelo, cuyo nombre llevo, ese tornero de la fábrica de Alfa Romeo
de Milán Portello que tenía unas manos enormes y sabias y una
severa discreción rayana casi en el mutismo, ese hombre tan
diferente a mí que probablemente hoy ni siquiera se tomaría un café
conmigo y del que, sin embargo, desciendo.

En definitiva, solo después de haber escrito la novela de la
Resistencia, que había anhelado desde niño, pude llegar a la novela
sobre el fascismo; es más, si ello ocurrió fue precisamente pasando
a través de este.

Recuerdo con exactitud el momento en que concebí el proyecto
literario que luego se convirtió en M . Todavía estaba
documentándome para contar la vida de Leone Ginzburg en forma
de novela de no ficción. Fue entonces cuando, viendo una de esas
famosas grabaciones en las que Mussolini habla a las «multitudes
oceánicas» desde el balcón del Palacio Venecia –secuencias de
imágenes cristalizadas por una memoria adormecida que hemos
visto demasiadas veces y, tal vez, precisamente por eso, hemos
dejado de ver–, creí tener una intuición. «¡Eso nunca lo ha contado
nadie!», me dije a mí mismo con una mezcla de emoción y
consternación.



No me había vuelto loco (al menos no del todo). Existían –era
perfectamente consciente de ello– bibliotecas enteras de estudios
históricos, ensayos y memoriales sobre Mussolini y el fascismo, y sin
embargo, ningún escritor de las generaciones posteriores a los
acontecimientos lo había contado nunca sirviéndose de la forma
popular y eminentemente democrática de la novela. Además, nadie
lo había contado nunca desde dentro. Así fue como, después de la
novela sobre Ginzburg y mis abuelos, decidí dedicar varios años de
estudio y escritura a ese proyecto que pretendía narrar todo el curso
de la historia fascista a través de los propios fascistas y, en primer
lugar, a través del «jefe», como ellos lo llamaban: Benito Mussolini.

Contar el fascismo a través de los fascistas –lo digo pensando en
los más jóvenes– no significa en absoluto adherirse a la ideología
fascista, sino que, por el contrario, ha significado para mí intentar
impulsar a los lectores italianos, y no solo a estos, a ajustar cuentas
de una vez con el fascismo. Ese ajuste de cuentas, de hecho, en mi
opinión (y no solo en la mía), a pesar de que hayan transcurrido cien
años desde su advenimiento y setenta desde su caída, nunca se
había hecho. Aquí nos topamos con un aspecto crucial y
controvertido, en el que la génesis de M se interseca con la historia
cultural y política de la Italia de la posguerra tardía, un larguísimo
periodo de posguerra que, en ciertos aspectos, hoy todavía perdura.

Hace un momento he mencionado mi juventud como aspirante a
escritor modelada por el antifascismo del siglo XX . Pues bien,
precisamente en los años en los que me acercaba a la vida adulta,
recibía mi formación intelectual y cultivaba mis aspiraciones
literarias, justo entonces, una historia que a lo largo de cinco
décadas había identificado democracia y antifascismo, que había



cimentado, de hecho, la democracia italiana y europea en un
antifascismo militante que culminó en la Resistencia, mostraba sus
primeros signos de declive. Ello se produjo, más o menos, con el
cambio de siglo y de milenio. A partir de ese momento, en efecto, la
cultura antifascista heredada de nuestros padres y abuelos –esa
visión del mundo, de la sociedad y de la historia en que, conviene no
olvidarlo, se basan nuestra Constitución, nuestra república y nuestra
democracia, o lo que es lo mismo, nuestra civilización– empezó a
perder terreno y luego decayó rápidamente. Los signos de esa
decadencia no tardaron en ser numerosos y visibles: los periódicos
generalistas dieron voz a polémicas historiográficas revisionistas,
grupos declaradamente neofascistas salieron a la luz haciendo
proselitismo en las escuelas, líderes políticos de una
autodenominada derecha liberal en busca de nuevos consensos
pronunciaban en público frases de Mussolini que hasta pocos años
antes le habrían hecho perder muchos apoyos. Lenta, casi
inadvertidamente, se iba cruzando un umbral que hizo época en la
historia de la conciencia nacional. El sentimiento democrático de
nuestros padres y nuestras madres, formado en la lucha antifascista
de nuestras abuelas y nuestros abuelos, y cimentado en ella, estaba
derrumbándose. Daba comienzo entonces, no por casualidad, el
irresistible ascenso de movimientos, partidos y líderes que más tarde
aprenderíamos a definir como populistas.

La posibilidad misma de concebir una novela cuyo protagonista
fuera Benito Mussolini surgió como consecuencia de ese derrumbe.
Antes de eso, mientras estuvo en vigor la premisa antifascista y la
correspondiente exigencia de contar el fascismo desde el punto de
vista de sus víctimas, una novela de ese tipo habría sido impensable.



No es casualidad que a nadie se le hubiera ocurrido. Justo entonces,
sin embargo, se hacía posible y, por lo tanto, en mi opinión,
necesaria. Las mismas razones históricas que estaban erosionando
los cimientos de la democracia basada en el antifascismo militante
exigían buscar nuevas formas de narración democrática capaces de
heredar el legado de la segunda mitad del siglo XX , superando, si
fuera posible, sus contradicciones. Esas mismas contradicciones que
habían impedido a los italianos ajustar del todo las cuentas con el
pasado fascista, como sugerían los regurgitos de principios de
milenio.

En el léxico de la lengua alemana existe una palabra compuesta,
acuñada específicamente para describir el largo proceso de reflexión
crítica llevado a cabo por los germanos de posguerra sobre los
terribles pecados del nazismo y, en parte, también la lenta y fatigosa
emancipación del sentimiento de culpa por sus crímenes. El término
es Vergangenheitsbewältigung , que puede traducirse literalmente
como «superación del pasado».

No existe una locución análoga en la lengua italiana. La causa, a
mi parecer, es que ese proceso de superación del pasado, aunque
iniciado, nunca llegó a completarse. Como siempre en estos casos,
las razones son numerosas y características de nuestra historia
política. Cuando concebí el proyecto de M me pareció que debía
incluirse entre ellas también una consecuencia secundaria no
deseada del «mito de la Resistencia», una especie de efecto
colateral. Darse cuenta del propio y nefasto pasado presupone, en
efecto, una asunción preliminar y radical de responsabilidad. Para
poder asomarnos al fondo del abismo, es necesario ver el abismo
dentro de nosotros. Si ello no sucedió en la conciencia colectiva del



pueblo italiano, además de a numerosas otras causas que deben
buscarse en la historia política de nuestra posguerra, también se
debe al relato del fascismo que ha seguido siendo hegemónico hasta
años recientes. La prescripción –casi un diktat cultural– de contar el
fascismo a través del antifascismo y, por lo tanto, la tendencia de
una población en su conjunto a identificarse con la posición
simbólica de la víctima, ha dificultado la asunción de una
responsabilidad narrativa indispensable para ajustar cuentas con el
pasado. Para que esto sucediera habría sido esencial partir del
supuesto de que nosotros, los italianos, habíamos sido fascistas, de
que el fascismo había sido una invención de nuestro pueblo, de que
el fascismo había sido y seguiría siéndolo, no una desviación del
curso regular de nuestra historia contemporánea, sino el momento
central de ella. En el caso de que esta revolución narrativa no se
produjera, el fascismo seguiría constituyendo la gran cuestión
reprimida de la conciencia nacional y, como en una historia de
fantasmas, continuaría infestando nuestra casa común.

Eso es lo que pensé cuando concebí el proyecto de M , eso es lo
que sigo pensando hoy. Y, si no me equivoco, las recientes noticias
políticas me están dando, lamentablemente, la razón.

+++

Por lo tanto, no les oculto a ustedes, y sobre todo no me lo oculto a
mí mismo, que el hecho de encontrarme aquí abordando este tema
en un momento en que la mayoría de mis conciudadanos ha elegido
un gobierno de derechas, muchos de cuyos miembros provienen del
neofascismo, no me deja en absoluto indiferente, y tampoco me



permite ser neutral (no podría serlo aunque quisiera, dado que en
Italia soy objeto de ataques personales, zafios, insultantes y
violentos por parte de la prensa de derechas). Lo que he dicho y lo
que me dispongo a decir no pretende, por lo tanto, ser neutral,
distante, impersonal, no aspira a hablar en nombre de un supuesto
«tercer polo del conocimiento» (suponiendo que exista algo así en el
contexto del discurso cultural). No. No. Tres veces no. Mis palabras
presuponen, por el contrario, mi propia participación biográfica,
existencial e incluso histórica en lo que digo. Me siento
personalmente involucrado en lo que les cuento. Lo declaro, lo
proclamo y lo reivindico.

En los últimos años me han planteado a menudo –una de esas
peticiones periodísticas un tanto imposibles– que resumiera con una
palabra el fascismo en conjunto. Se trata de un desafío imposible:
podría decir «violencia», pero luego habría que especificar qué tipo
de violencia y, aun así, muchas otras características esenciales
quedarían excluidas. Hace casi treinta años, en una célebre
conferencia, Umberto Eco sostenía que la difusión y la influencia del
fascismo italiano en el mundo y a lo largo del tiempo cabía
atribuirlas al hecho de «no poseer quintaesencia alguna, ni siquiera
una sola esencia», característica que lo había convertido, según él,
en un «totalitarismo fuzzy », es decir, un todo borroso, de contornos
imprecisos; un juego que podía, por lo tanto, «jugarse de muchas
maneras», incluso diferentes entre sí, y que presentaba en su propio
seno numerosas incongruencias, confusiones y contradicciones. Esta
peculiaridad del fascismo hacía posible, según Eco, señalar una lista
de características, no susceptibles de ser «regimentadas en un
sistema», propias de lo que definió como «Urfascismo» o «fascismo



eterno». Bastaría con que una de ellas estuviera presente para
«coagular una nebulosa fascista».

Pues bien, lo que me gustaría intentar, junto con ustedes, es echar
una mirada dentro de esta forma singular de «eternidad» generada
por la historia y para la historia que, en mi opinión, sería más
apropiado entender como la herencia del fascismo histórico en el
presente histórico. De hecho, es en relación con el escenario político
actual como me dispongo a elaborar mi lista de características
duraderas o recurrentes del fascismo italiano en los años veinte y
treinta del siglo XX , convencido de que la «superstición fascista» (es
decir, la supervivencia de creencias y prácticas de un tiempo lejano)
vuelve a protagonizar la historia contemporánea de Italia y Europa,
esa historia que proviene del fascismo como acontecimiento central.

Antes de abordar esta tentativa, es necesario plantear una última
premisa. Nunca me he contado entre ese grupo de intelectuales,
artistas, activistas políticos que en los últimos años han dado la voz
de alarma sobre un supuesto retorno del fascismo, cuando esa
alarma ha señalado un peligro para la supervivencia de la
democracia debido a un hipotético regreso de los fascistas
declarados. En Italia, como en muchos otros estados europeos y
americanos, existe una galaxia de asociaciones, grupos y
movimientos abiertamente neofascistas y neonazis (ahora, por
desgracia, quienes se declaran neofascistas casi siempre son
también abiertamente neonazis, porque el neofascismo de los
últimos años y décadas adopta casi siempre un sesgo neonazi). Son,
para entendernos, personas que celebran el cumpleaños de Hitler.
Se trata de una galaxia semisumergida y bastante extensa; es
compleja y articulada, no particularmente numerosa, pero tampoco



marginal y residual por entero. Es una galaxia que, en Italia, en los
últimos años, especialmente en las elecciones políticas de 2018, ha
formado en algunos de sus extremos una alianza probada con
algunos partidos gubernamentales.

A pesar de que los miembros de esta galaxia cometan a menudo
actos violentos –de violencia física, no solo verbal– nunca he creído,
y aún hoy sigo sin creerlo, que el verdadero peligro para la
democracia provenga de ellos, es decir, del regreso, para
entendernos, de los camisas negras, de quienes se declaran
abiertamente fascistas del siglo XXI , de los que andan con la cabeza
rapada y hacen el saludo romano, de los que agreden y apalean. Se
trata de fenómenos obviamente nefandos que han de ser tratados
como lo exige la ley. A mi parecer, estos militantes extremistas y
violentos no representan, como a ellos les gusta pensar, una
vanguardia. No marchan al frente de procesos históricos que
avanzan hacia un futuro próximo. Son, por el contrario, todavía y
siempre, una retaguardia. Una ruidosa, violenta, eterna retaguardia.

Personalmente, creo más bien que ese desafío a la democracia no
amenaza hoy la supervivencia de esta, es decir, no entraña un
peligro existencial. Nunca creí que el centenario de la Marcha sobre
Roma, que se produjo el 28 de octubre de 2022, pudiera presagiar el
riesgo de un segundo asesinato de nuestra democracia, de su
supresión. La comparación entre la conquista del poder por Benito
Mussolini cien años antes y la victoria electoral del partido Hermanos
de Italia, presentada por algunos como una «segunda Marcha sobre
Roma», siempre me ha parecido sugerente pero infundada. Dado
que, en mi opinión, el fascismo de principios del siglo XX fue un
fenómeno eminentemente histórico, es decir, un movimiento político



de la historia en la doble acepción subjetiva y objetiva del genitivo –
es decir, un producto de la historia y, al mismo tiempo, un momento
de abrupto cambio en la historia– no es susceptible de repetirse bajo
la misma forma.

+++

Sin embargo, desde hace algunos años vengo observando, junto con
muchos otros, incluso bastante antes de que los avatares de la
política italiana llevaran a un partido posfascista a gobernar el país,
cómo ha ido delineándose en el horizonte de nuestro presente un
nuevo peligro para la calidad de la democracia. Que quede claro: se
trata de una amenaza a la calidad de la vida democrática, no a su
supervivencia. Un peligro que proviene de esa vasta zona de
partidos y movimientos de masas, es decir, con seguidores muy
numerosos, no minoritarios y a veces incluso mayoritarios, que
convencionalmente llamamos «populistas» y «soberanistas». Y es en
este punto, creo, donde sí puede identificarse la línea de
descendencia entre el fascismo histórico y la política actual. No se
trata en absoluto de una línea directa, sino más bien de una línea
tortuosa, de flujo kárstico, que avanza sumergida durante décadas
para luego reemerger, de un linaje en muchos casos ilegítimo en
cuanto no autoriza el reconocimiento cierto y explícito de Mussolini
como padre.

Esta es mi tesis: los movimientos, los partidos y sobre todo los
dirigentes políticos que hoy cuestionan la democracia en la forma en
que la hemos conocido hasta ahora, es decir, la democracia plena, la
democracia parlamentaria liberal, teorizando o practicando fórmulas



íntimamente contradictorias como la de la «democracia autoritaria»,
ya sean italianos, españoles, franceses, alemanes, brasileños o
estadounidenses, no descienden del Mussolini fascista. Descienden,
en cambio, del Mussolini populista.

Existe, de hecho, una segunda tesis, correlacionada con la
primera: Mussolini no solo fue el inventor del fascismo, el fundador
de los Fascios de Combate y del Partido Nacional Fascista; también
fue el creador de esa praxis, de esa forma de comunicación y de ese
liderazgo político que hoy llamamos populismo soberanista.

Eso significa que la descendencia del Mussolini populista no tiene
por qué ser necesariamente una descendencia consciente,
biográfica, es decir, escrita en la vida política de estos líderes,
declarada o reivindicada, sino que puede ser asimismo una
descendencia indirecta e inconsciente. En algunos casos se trata de
una forma paradójica de sucesión que retrocede en el tiempo,
configurando una filiación por ascendencia. Se trata, en todo caso,
de un parentesco que, si analizamos las formas de praxis política
implementadas por los líderes de los movimientos populistas y
soberanistas actuales, encontraremos claramente legible, negro
sobre blanco, en sus pensamientos, palabras, acciones y omisiones.

+++

Para ilustrar mi tesis quiero partir de dos anécdotas.
La primera se remonta al 10 de noviembre de 1918. Hace pocos

días que ha terminado la Primera Guerra Mundial, ese apocalipsis
que arrastró consigo al fango y a la sangre a toda la civilización
europea. Un trauma colectivo bien descrito por el gran poeta francés



Paul Valéry cuando, tras el conflicto, escribió: «Hoy las civilizaciones
saben que son mortales».

Pues bien, la carnicería ha terminado, Italia, después de haber
pagado un coste altísimo en términos de vidas humanas, se cuenta
entre los países victoriosos, y en Milán, la ciudad laboratorio político
del nuevo siglo, el pensamiento de la gente evoca los Cinco Días. Se
conoce con el nombre de los Cinco Días la insurrección de la
población milanesa en 1848 contra el invasor austriaco, una de las
fuentes de ese proceso de despertar que conduciría a la unificación
de Italia, es decir, al nacimiento de la nación italiana; cinco días
gloriosos en que personas de todas las clases sociales, apenas
armadas, se rebelaron casi espontáneamente, levantaron barricadas
por las calles de la ciudad, diseminando en el exterior, en el espacio
público, buena parte de los bienes que habían servido y embellecido
hasta el día anterior los espacios privados (mobiliario, maquinaria,
objetos de decoración) y, con la única fuerza de una magnánima
desesperación, derrotaron en su propio terreno a una guarnición del
ejército más poderoso y temido de la época.

En aquel noviembre de setenta años después, al final de una
nueva y monstruosa guerra contra los austriacos –que la
propaganda había presentado como el capítulo final de la Unificación
italiana–, en Milán, en torno al monumento de los Cinco Días, se
recuerda la chispa inicial, el heroísmo que diera origen a la nación.
En ese contexto, un todavía joven político y periodista de armas
tomar, que, hasta antes de la guerra, había sido uno de los
dirigentes más apreciados del ala radical del Partido Socialista
Revolucionario Italiano y más tarde había sido expulsado con
ignominia de este, precisamente por haber abandonado las



posiciones pacifistas de la Internacional Socialista para unirse a las
filas de los partidarios de intervenir en la guerra, ha salido a las
calles junto a los milaneses. Este joven dirigente político que va en
busca de un nuevo camino hacia el poder, de un nuevo pueblo
después de que el pueblo socialista lo haya repudiado, trastocando
el amor inicial por un odio feroz, se llama Benito Mussolini. Benito
Mussolini es, en ese momento, un vagabundo en busca de un nuevo
hogar, un actor en busca de un público, un aventurero con toda su
flota quemada a sus espaldas y frente a él un muro de odio alzado
por sus antiguos camaradas socialistas. Lo acompaña la amarga
conciencia de la imposibilidad de volver atrás y, al mismo tiempo, la
excitante sensación de vivir una época tumultuosa –de crepúsculo y
amanecer al mismo tiempo– en la que todo, literalmente todo, es
posible. Años formidables, en los que «un día sales de la cárcel y al
día siguiente eres primer ministro». Pues bien, junto al monumento
que conmemora los Cinco Días a través de la personificación de sus
momentos más heroicos, Mussolini tiene una de sus muchas –hay
que reconocérselo– intuiciones deslumbrantes. ¿Qué hace? De
repente, se sube al camión de los Osados.

¿Quiénes son estos Osados? ¿Y qué significa el gesto de sentarse
junto a ellos en ese vehículo de guerra? Los Osados eran tropas de
asalto, cuerpos especiales del ejército italiano a los que, en los años
de la Primera Guerra Mundial, la propaganda patriótica había
exaltado como auténticos héroes. Eran al mismo tiempo una élite
guerrera y la escoria del ejército. Reclutados a menudo entre las filas
de los delincuentes comunes, a quienes se les ofrecía la alternativa
entre el alistamiento y la cárcel, no llevaban una vida normal en las
trincheras junto con las tropas, no conocían la experiencia



aniquiladora y aterradora de amaneceres y de noches interminables
en el sanguinolento barro de primera línea, en un paisaje humano y
físico desertizado por años de asaltos y bombardeos, una waste land
poblada por una humanidad alienada, un páramo sembrado de
cráteres lunares. A ellos les estaba concedido vivir la «buena vida de
la retaguardia» (mujeres de la calle, borracheras hasta caer
redondos, parrandas furibundas) a condición de que se hallaran
preparados cuando aparecieran los camiones descubiertos que iban
a recogerlos para conducirlos a temerarias acciones de comando, a
menudo suicidas. De hecho, si se glorificaba a los Osados era
precisamente por esas presuntas virtudes guerreras que negaban en
su esencia las características del buen soldado. Se había construido,
en efecto, un auténtico mito del «osadismo».

Baste pensar que, a más de un siglo de distancia, todavía se
utilizan en la lengua italiana modismos que se hacen eco del mito de
los Osados, incluso aunque quienes las usen no sean conscientes de
ello. Por ejemplo, cuando alguien pretende proclamar que va a
actuar de forma decidida y aguerrida, se dice entre nosotros que
lleva «un cuchillo entre los dientes»: «Iré a hacer el examen con un
cuchillo entre los dientes»; «Marcaré al delantero centro contrario
con un cuchillo entre los dientes». ¿Por qué se dice así? Porque en la
retórica iconográfica al Osado se le representaba como quien se
lanzaba contra la posición enemiga con la camisa abierta sobre el
pecho –es decir, contraviniendo las normas de vestimenta militar–,
con una granada arrojadiza en una mano, una pistola en la otra y el
cuchillo –«arma latina por excelencia» como diría Mussolini– entre
los dientes.



Aquella tarde de noviembre de 1918, el mito del osadismo se
encontraba, sin embargo, en su fase crepuscular. Durante la guerra,
la propaganda nacionalista había vitoreado y exaltado como héroes
a los Osados; pero, una vez alcanzada la paz, quedaron marginados,
e incluso se los sometió a una forma de licencia humillante,
obligándolos a marchar a lo largo de semanas bajo la lluvia antes de
ser desmantelados, precisamente a ellos, a quienes nunca se les
había pedido que excavaran trincheras, ni que desfilaran, ni que se
sometieran a la dura y obtusa disciplina militar; en definitiva, se les
despidió sin celebración alguna, sin rito honorífico alguno, casi a
escondidas. Expulsados como se despide a una sirviente infiel, dirá
Mussolini.

¿Por qué ocurrió eso? Porque eran profesionales de la violencia,
no siempre pero sí muchas veces eran delincuentes comunes a
quienes, como se ha dicho, se les daba a elegir entre ir a la cárcel o
sumarse a las fuerzas de asalto; porque, si a los hombres se les
adiestra para vivir de la violencia, luego resulta difícil reintegrarlos
en la pacífica vida civil. Por eso se los deja de lado, se los esconde e
incluso se los humilla. A la patria ya no le hacen falta sus granadas
de mano, sus pistoletazos a quemarropa, sus cuchillos entre los
dientes. Y casi se avergüenza de ellos.

Pero Benito Mussolini no tiene pueblo, va en busca de un nuevo
público, de un nuevo camino hacia el poder. Los Osados se
encuentran en el monumento a los Cinco Días en uno de esos
camiones descubiertos en los que los llevaban al frente a la hora de
asaltar posiciones enemigas, enarbolando sus lúgubres banderas,
banderas negras, con sus hórridos emblemas, una calavera que
muerde un puñal. Y de repente, la intuición: esos profesionales de la



guerra a los que ya nadie quiere porque ahora reina la paz,
degradados de repente de la condición de héroes a la de réprobos,
esos hombres violentos aparentemente irreductibles a toda disciplina
ordenada, son en realidad perros de la guerra en busca de un amo.
Y, por encima de todo –esa es la parte más innovadora y previsora,
por desgracia, de la intuición de Mussolini–, el pueblo en cuya busca
va el futuro Duce puede y debe ser un ejército. Un ejército político,
personal y privado. Una milicia en la que el militante y el militar
coinciden plenamente. Una máquina de guerra en tiempos de paz,
dedicada no a preservar la segunda, sino a prolongar la primera
llevando las trincheras a las calles de la ciudad. Y, de esa manera,
Benito Mussolini llama a su lado a esos perrazos, se sube a su
camión, se sube física, no solo metafóricamente.

¿Qué pasa después? La siguiente escena –perdónenme el gesto
de novelista– tiene lugar en una taberna. Taberna, grandes tragos
de vino, cantos, coros militares, ritos de camaradería, gestos de
lealtad viriles, las manos en los hombros, las manos en las manos,
juramentos de los Osados que prometen fidelidad a Mussolini
(tengamos presente que Mussolini era un personaje muy conocido,
era un célebre tribuno, digamos pues que era famoso). Y Mussolini,
que más tarde traicionaría sistemáticamente todo y a todos,
empezando por sí mismo, se proclama fiel de por vida a esos
guerreros ya sin propósito e insiste en defenderlos desde su
periódico –era dueño de un periódico, Il Popolo d’Italia , sobre el
que volveremos–, desde su plataforma personal, reprobando el trato
poco generoso e ignominioso que el Estado italiano, su ingrata
patria, les ha reservado. Una polémica periodística que, al mismo
tiempo, alimentará y aprovechará el sentimiento de decepción y



traición enormemente extendido entre los veteranos italianos –
antiguos soldados de un ejército victorioso que, sin embargo, se
sienten derrotados– resumido magistralmente por la imagen de la
«victoria mutilada», genial invención lingüística debida a Gabriele
D’Annunzio, con quien no por casualidad se contenderá ferozmente
Mussolini el papel de líder de los inadaptados.

Nos hallamos, pues, en presencia de una de las raíces del
fascismo, la más canónica: el vínculo original entre fascismo y
violencia política sistemática, ostentada y homicida. Estos
profesionales de la guerra, espoleados por el olor a sangre como
perros de caza, incapaces de reinsertarse en la vida pacífica, en la
vida civil, que a esas alturas solo saben vivir de la violencia y para la
violencia, se convertirán, en efecto, en el primer núcleo de las
escuadras fascistas.

Para comprender la importancia que se otorgó a los Osados en la
fundación del movimiento fascista, baste pensar que la leyenda de
los orígenes llegó a bautizar la sede milanesa de la Asociación de los
Osados con el numinoso nombre de «guarida número uno» (estaba
situada en la parte trasera de una licorería en via Cerva, en el barrio
de Bottonuto, entonces malfamado), mientras que a la sede de Il
Popolo d’Italia (en via Paolo da Cannobio), el periódico en el que
Mussolini tenía su oficina y que era el órgano oficial del fascismo,
correspondió el honor menor de ser la «guarida número dos». Para
comprender, además, el activo y decisivo papel que desempeñaron
en el nacimiento del fascismo, baste pensar que cuando, a finales de
la primavera de 1924, Roma decidió eliminar a Giacomo Matteotti, el
último y tenaz opositor parlamentario a cara descubierta, el hombre
encargado de realizar el trabajo sucio, Amerigo Dùmini, convocará a



cuatro antiguos Osados milaneses, tristemente famosos, de la sede
de via Cerva.

Pero volvamos al momento del gesto fundacional. La cronología es
elocuente: el 10 de noviembre de 1918, al final del desfile de la
victoria bajo el monumento a los Cinco Días, Mussolini sube al carro
de los Osados. Unos meses más tarde, el 23 de marzo de 1919, se
produjo el nacimiento oficial del fascismo con la fundación de los
Fascios de Combate en la piazza San Sepolcro de Milán, en una sala
alquilada por el Círculo de la Alianza Industrial y Comercial.

¿Cuántas personas participan en esta primera asamblea
fundacional del movimiento fascista? Un centenar. De un centenar
no pasan. Es decir, menos de los que estamos hoy aquí. Así nació el
fascismo. Con un fiasco. Un fracaso tal que obligó a los
organizadores a cancelar la sala del Teatro Dal Verme, con capacidad
para mil asientos, que era el que habían reservado inicialmente. Hay
que decir que entre ese centenar no faltaban personalidades
conocidas, algunos pequeños empresarios, incluso algunos artistas,
pero, junto a ellos y a un puñado de sindicalistas revolucionarios y
de gacetilleros desesperados, el grueso lo formaban ellos, los
antiguos Osados, los profesionales de la violencia.

La violencia nunca dejará de ser el resplandor primordial del
fascismo y lo acompañará en cada momento de su historia, hasta el
final, hasta el crepúsculo apocalíptico de la Segunda Guerra Mundial.
La violencia, alfa y omega del fascismo.

El punto de partida, la guarida número uno del fascismo, hay que
buscarlo allí, en la sede de los Osados: en el principio se halla, por lo
tanto, la violencia. En el origen del fascismo, en su fundación, se
halla la experiencia de las trincheras, tres años que los varones



jóvenes se pasaron comiendo, bebiendo, fumando y durmiendo
sobre la papilla de los cadáveres en descomposición de sus
conmilitones. El Männerbund , el vínculo viril entre varones unidos
en la hermandad de las armas, fue la experiencia fundacional de la
antropología fascista (y esa es también la razón principal por la que
el fascismo en su forma del siglo XX no puede volver a presentarse
hoy en Europa occidental, bendecida por setenta años de paz y
poblada por tres generaciones que desconocen la violencia bélica).

Pues bien, ese vínculo original entre fascismo y violencia dibuja un
rasgo esencial que no debe olvidarse ni pasarse por alto en ningún
momento. Si nos fijáramos solo en ello, sin embargo, no
entenderíamos el fascismo. No lo entenderíamos porque si el
fascismo se hubiera limitado al ejercicio de una nueva forma de
violencia política sistemática, nunca habría llegado al poder.
Mussolini –es cierto, muy cierto, indudable– violó a Italia a través de
los Osados, que se habían convertido en escuadristas, pero no se
limitó a violarla, sino que también la sedujo. Las dos acciones fueron
simultáneas: el futuro líder sedujo a Italia mientras sus perros de la
guerra la violaban.

Además, la violencia inherente al estupro no fue ajena en absoluto
a la tarea de la seducción. No hubo violencia por un lado y
seducción por el otro. Por el contrario, esa peculiar forma de
violencia fascista, desgraciadamente, se volvió seductora a su vez,
se convirtió en objeto de deseo político para muchísimos exponentes
de la pequeña burguesía nacional que, si bien horrorizados por ella,
anhelaban una solución a una crisis social de otro modo irresoluble.
El escuadrismo orquestado por Mussolini sedujo primero a Italia y
luego al mundo. No debemos olvidar, por ejemplo, que el fundador



del fascismo fue el modelo de Adolf Hitler, como lo ha sido para
muchos otros líderes de movimientos políticos autoritarios europeos
y estadounidenses.

Hay, por lo tanto, un segundo origen, una segunda raíz del
fascismo que no podemos ignorar, a menos que corramos el riesgo
de no comprenderlo: la seducción corre pareja, en paralelo y a la par
que la violencia. Este segundo origen se ve plasmado en otra
anécdota.

Es el 17 de noviembre de 1919, es decir, pocos meses después de
la reunión fundacional de los Fascios de Combate. En Italia se
celebran las primeras elecciones políticas libres de la posguerra
(libres hasta cierto punto, dado que solo votan los hombres y eso ya
sería más que suficiente, desde nuestro punto de vista, para no
considerarlas democráticas). El clima que impera, como decíamos al
principio, es el de quienes sienten que todo es posible, de quienes
se sienten a punto de «dar asalto a la historia» (por citar una
fórmula típica del fascismo y de su relación con la Historia, pero
totalmente asumible para sus «enemigos» socialistas). La guerra
mundial acaba de terminar, tres antiguos imperios acaban de
derrumbarse y, junto con ellos, han caído en el curso de pocas
semanas tres dinastías que han gobernado Europa durante siglos; el
movimiento socialista anuncia la revolución mundial; en Rusia ya la
ha llevado a cabo victoriosamente. Se percibe que puede pasar de
todo. Se trata de uno de esos raros momentos en que –como dijo
Italo Calvino sobre el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial– uno se siente depositario de «un sentido de la vida capaz
de volver a empezar desde cero». Reina un ambiente febril, la



sucesión de acontecimientos se traduce en sobresaltos apocalípticos,
como en las noches en las trincheras.

Mussolini, después de haber predicado largo tiempo el desprecio
por la falsa democracia electoral y haber afirmado la negativa de los
fascistas a participar en esa comedia, efectuando uno de los muchos
cambios de rumbo oportunistas y carentes de escrúpulos propios de
su manera de hacer política (lo veremos enseguida), se presenta por
primera vez con una lista del movimiento que ha fundado unos
meses antes en la piazza San Sepolcro y que apenas cuenta con un
centenar de personas. Todavía no es el Partido Nacional Fascista, por
ahora es solo el movimiento de los Fascios de Combate. En esa lista,
improvisada a toda prisa en un intento de competir con D’Annunzio
(de nuevo en boga tras la gesta de Fiume) por el liderazgo sobre los
veteranos de la Gran Guerra, se incluye también a personalidades de
lo más destacado: no está solo Mussolini; está Filippo Tommaso
Marinetti, el creador del futurismo, un hombre genial a su manera;
está Arturo Toscanini, el gran director de orquesta, un maestro ya
celebérrimo que al cabo de unos años se convertirá en uno de los
símbolos internacionales del antifascismo, pero que en el clima febril
de esos días mira con interés y simpatía a esos jóvenes impetuosos
decididos a cambiar el mundo, a barrer la antigualla del poder
decimonónico, e incluso los financia.

Atención. ¿Cómo se llama la lista con la que se postulan los
primeros fascistas? Se llama «Bloque Thévenot» y no le falta su
propio símbolo. ¿Qué era la Thévenot? Era una bomba de mano, una
granada arrojadiza, para ser exactos. Por lo tanto, los fascistas se
presentan a unas elecciones democráticas con una lista cuyo símbolo
electoral es una granada de mano utilizada por las tropas de asalto



durante la Primera Guerra Mundial. Sus intenciones no podrían ser
más explícitas.

¿Qué resultados obtiene Mussolini en las elecciones? Un desastre,
una derrota humillante. La lista Fascios de Combate obtuvo solo
4.657 votos en toda Italia. 4.657. Muy pocos. Nadie resultó elegido,
ni siquiera Mussolini. El líder solo obtiene 2.427 preferencias. En
toda Italia.

¿Y al otro lado? ¿Cuál es el veredicto de las urnas para la otra
formación declaradamente revolucionaria, decidida a utilizar
temporalmente el instrumento electoral del sistema democrático solo
con vistas a su posterior supresión? El Partido Socialista
Revolucionario Italiano, que es el partido del que procedía Mussolini,
del que fue expulsado y que es ahora su principal enemigo, obtiene
más de un millón ochocientos mil votos. La desproporción es
evidente. Tenemos, por un lado, un millón ochocientos mil votos, un
éxito abrumador, las masas populares marchando bajo una bandera
común, la bandera roja de la revolución proletaria, y por el otro, ese
puñado de veteranos maltrechos, desquiciados, violentos.
Frustrados. Solo 4.657 votos. Blandir una granada arrojadiza les ha
dejado con las manos vacías.

A esas alturas muchos creen que Benito Mussolini es un político
acabado. Sus antiguos camaradas socialistas montan un falso funeral
a ataúd abierto en via Paolo da Cannobio, bajo las ventanas del
director de Il Popolo d’Italia . Van a burlarse del traidor, del
excompañero derrotado, van a tomarle el pelo. Benito Mussolini se
ve obligado a espiar por la ventana, oculto tras las cortinas de
muselina, cómo llevan en procesión un muñecote con sus rasgos al
son de cánticos goliardescos, sarcásticos y triunfales. En el Avanti !,



el periódico símbolo del socialismo, el diario que el fundador del
fascismo había dirigido con orgullo hasta noviembre de 1914,
aparece un breve con una fake news –diríamos hoy– burlesca:
«Hallado un cadáver desconocido en el Naviglio. Algunos creen que
se trata del cadáver de Benito Mussolini».

Esa mofa falsa les suena a todos como un auténtico epitafio
fúnebre de una carrera política acabada. Consideremos que Luigi
Albertini, propietario y director del Corriere della Sera , uno de los
exponentes más importantes del pensamiento liberal italiano de la
época, intercede ante Francesco Saverio Nitti, el primer ministro, a
fin de que Benito Mussolini, que está en la cárcel, sea liberado.

¿Por qué está Mussolini encarcelado? ¿Qué ha ocurrido? Pues ha
ocurrido que, al día siguiente de las elecciones, durante una redada
de los carabineros en las oficinas de Il Popolo d’Italia , se hallaron
pistolas, porras y granadas de mano. De esta manera, Benito
Mussolini es detenido bajo la muy fundada acusación de haber
formado bandas armadas (justo en esas horas, Albino Volpi, un
antiguo Osado milanés, tristemente famoso, y protoescuadrista
fascista, futuro asesino de Giacomo Matteotti, lanzará dos de esas
bombas en medio de la manifestación de los socialistas que
celebraban el resultado obtenido, con las que alcanza también a
mujeres y niños).

He aquí, pues, tras la aplastante derrota electoral, el tiro de gracia
que podría (¿o debería?) haber puesto fin al fascismo en sus inicios.
El fascismo está a punto de morir de raíz. Sin embargo, y por
desgracia, Luigi Albertini, haciendo gala de una suerte de ceguera
ante la amenaza fascista, como les sucederá repetidas veces en los
años sucesivos a otros pensadores liberales, corre en ayuda de su



enemigo antiliberal. Desde sus elegantes oficinas milanesas de via
Solferino, rodeado de maderas preciosas y exquisitos herrajes
floreados de estilo modernista, Albertini telefonea al primer ministro
a Roma: «Escuche, Nitti –le dice–, ponga en libertad a ese tal
Mussolini. Es ya un hombre acabado. No hagamos de él un mártir».
Y, efectivamente, en Roma lo liberan. Es el 19 de noviembre de
1919.

No son solo Albertini, Nitti y los socialistas quienes consideran a
Benito Mussolini un hombre políticamente acabado. Él mismo es el
primero en creerlo. Testigo de ello es su principal amante y mentora
de la época, Margherita Sarfatti, exponente de la alta burguesía
milanesa, esposa de un conocido abogado prendado del socialismo,
hija de un riquísimo empresario judío veneciano, mujer de refinada
cultura, con conocidos en las altas esferas, coleccionista y experta
en arte, que lleva tiempo patrocinando el ascenso político de ese
«salvaje» llegado de provincias, desbastándolo, culturizándolo lo
mejor que puede e introduciéndolo en los círculos que cuentan en
Milán. Con ella, en el secreto de la alcoba, desahoga Mussolini su
frustración: «¡Basta, basta de política! No puedo más, me he
hartado: voy a cambiar de trabajo. Puedo ser violinista ambulante»
(Mussolini sabía rasguear el violín), «puedo escribir comedias, puedo
escribir una novela» (a saber por qué, cuando alguien no sabe qué
hacer, piensa en escribir una novela). Margherita Sarfatti lo consuela,
lo aconseja, lo anima y Mussolini da marcha atrás.

Así que retomemos nuevamente la cronología de los
acontecimientos. 19 de noviembre de 1919: a Mussolini todos lo
consideran, empezando por él mismo, un político acabado. 28 de
octubre de 1922: dos años y once meses después, Mussolini,



después de haber amenazado con una revolución violenta de sus
escuadristas, acampados a las puertas de Roma, pero que ha
viajado cómodamente en coche cama desde Milán porque lo había
convocado oficialmente el rey de Italia Víctor Manuel III, sube las
escaleras de mármol del Quirinal –un palacio– y recibe, él, hijo de un
herrero, nacido en un caserío de una remota aldea de provincias
italiana, con solo treinta y nueve años, recibe de Su Majestad el
mandato legal para formar su primer Gobierno. Esto sucede, vale la
pena repetirlo, en el momento culminante de la llamada Marcha
sobre Roma –una insurrección armada que el ejército podría haber
aplastado fácilmente si el rey lo hubiera ordenado–, a finales de
octubre de 1922, es decir, solo tres años después de las desastrosas
elecciones de 1919, del arresto de ese agitador charlatán y
fracasado y de la certificación casi unánime de su muerte política. La
cuestión que plantea este segundo nacimiento del fascismo es, por
lo tanto, la siguiente: ¿cómo es posible que un hombre de lo más
tosco e ignorante, joven para aquellos tiempos –en octubre de 1922
Mussolini tenía treinta y nueve años, lo que lo convertía en el jefe de
Gobierno más joven de Europa, tal vez de todo el mundo–, hijo de
un herrero, es decir, hijo del pueblo, sin casi ningún apoyo, surgido
de la nada, expulsado del Partido Socialista, considerado por todos
un político fracasado solo tres años antes; cómo es posible,
entonces, que ascendiera al poder, un poder recibido oficial y
legalmente de las augustas manos del rey de Italia?

La respuesta podría encontrarse en esa anécdota de marzo de
1919, en ese salto que le permite a Mussolini subirse al camión de
los Osados: la violencia, la violencia ideológicamente orientada de
una milicia armada identificada por primera vez con un partido



político, la amenaza de la violencia homicida. Y se trata sin duda de
una respuesta pertinente que nunca debe olvidarse ni subestimarse.
Sin embargo, considero que basta para explicar lo que pasó, para
explicar lo inexplicable. Si queremos entender de verdad, no
debemos, como decía, fijarnos únicamente en Mussolini como el
violador de Italia, sino también en Mussolini como su seductor. Y el
seductor Mussolini no se refleja en la aterradora determinación del
escuadrista, no coincide con el fascista en sentido estricto, sino con
su rostro populista. Solo redescubriendo, por debajo de las
expresiones marciales de la máscara fascista, los rasgos persuasivos
del populista también, podremos explicarnos, hoy como entonces, el
meteórico ascenso en el consenso popular que lleva al marginado de
ayer a la arrolladora conquista del poder de hoy, o de mañana.



II

POPULISMO



«Populismo» es una palabra vaga y genérica, utilizada a menudo de
manera imprecisa, a veces incluso equívoca; una palabra-amuleto, a
la que recurrimos como forma de exorcismo lingüístico cuando nos
encontramos ante una realidad esquiva e inquietante, fantasmal y
amenazadora; la sacamos en procesión como se hacía antiguamente
con la estatua del santo patrón en los países del sur ante un
cataclismo o una hambruna; debemos manejarla con precaución (e
incluso con parsimonia).

Por mi parte, desde hace ya varios años, mientras me esforzaba
por comprender narrativamente a Mussolini desde el punto de vista
de un escritor del siglo XXI , he ido viendo perfilarse ciertas
características capaces de definir la fisonomía política del populismo
y, sobre todo, la forma de su liderazgo. Afloraron ante mis ojos
mediante una mirada bifocal, dirigida simultáneamente al pasado y
al presente, adquiriendo la apariencia de auténticas reglas, es decir,
de referencias normativas de la acción. Son los preceptos, los
procedimientos, las técnicas políticas que hace cien años,
combinados con la violencia de los escuadristas, permitieron al Duce
del fascismo seducir a Italia después de haberla violado e incluso
mientras la violaba.

Personalización autoritaria



«Yo soy el pueblo». Es esta la primera regla del populismo
mussoliniano. El populista Mussolini –y, después de él, todos los
líderes populistas hasta hoy– parte de esta afirmación. Una
afirmación que ya en sí misma resulta prepotente, pretenciosa e
ilógica. Pero él no se limita a eso. Con absoluta indiferencia respecto
al acalambramiento lógico-gramatical en que incurre, afirma también
lo contrario: «El pueblo soy yo». Si la primera afirmación se aventura
en una sinécdoque (la parte por el todo) desproporcionada y de por
sí peligrosa, en la segunda se efectúa la violenta reducción de una
pluralidad muy numerosa a la singularidad del líder carismático.

El término «populista» ejemplifica uno de esos casos en los que la
palabra lo dice todo. Todo y nada. Al rebautizar al individuo con el
nombre de entidad colectiva, reduce el todo al casi nada del
individuo único: «populista», yo soy el pueblo, el pueblo soy yo.

Este «yo» omnívoro precede a cada pensamiento, argumentación,
programa; implica una fortísima acentuación de carácter personalista
de toda la propuesta política. En el caso de Benito Mussolini, la
entrada en política de ese «yo omnívoro» viene anunciada mediante
una revolución en el lenguaje periodístico. Algo que descubrimos al
releer sus artículos, eficacísimos, formidables a su manera, que
revolucionaron el periodismo de la época. Y, sobre todo, si los
comparamos con los textos impregnados de cultura literaria
decimonónica que todavía dominaban la prensa italiana a principios
del siglo XX .

Benito Mussolini nunca olvidó sus inicios como periodista (durante
los veinte años de su dictadura mantuvo la propiedad y, a través de
terceros, la dirección del periódico que había fundado). Tampoco
nosotros deberíamos olvidarlo. El agitador de Predappio, en efecto,



debutó en el panorama nacional como periodista. Antes de fundar Il
Popolo d’Italia , fue llamado a Milán en 1912 desde su provincia
natal para dirigir Avanti !, el órgano de prensa socialista, el mismo
periódico que los escuadristas protofascistas asaltaron e incendiaron
en abril de 1919.

El futuro Duce se había ganado ese ascenso con una sensacional
aparición en la conferencia nacional socialista de Reggio Emilia,
cuando atacó con brutal vehemencia a algunos ancianos patriarcas
del ala moderada del partido, culpables de haber ido a visitar al rey
herido en un atentado. Tras colocarlos frente a sus contradicciones,
los increpó y hasta insultó. Mezclando éxtasis retóricos con gestos
exasperados, berreó y se desgañitó, golpeó la tribuna con los puños
y maldijo varias veces.

El público presente estaba dividido. Algunos vieron en él a un loco
(L’è matt , sentenciaron en dialecto). Otros vieron en él el futuro
(«Benito Mussolini, apúntate este nombre: es el hombre del futuro»,
le escribió el abogado Cesare Sarfatti, delegado de Milán, a su
esposa Margherita, a la que no hizo falta que se lo dijera dos veces).

El caso es que a Mussolini se le había confiado la dirección del
periódico del socialismo y no puede interpretarse, desde luego,
como una casualidad que, siete años después, la primera acción
violenta de los escuadristas fascistas, unidos a los nacionalistas, a
los Osados y a los futuristas, con la pasiva complicidad de las fuerzas
del orden, fuera asaltar e incendiar la sede de Avanti ! en Milán, con
muertos y heridos. Los asaltantes le llevaron, a modo de trofeo,
como una bandera arrebatada al enemigo, el rótulo del periódico a
Mussolini, quien, como era su costumbre, esperaba el desenlace de
la acción sin exponerse personalmente, en su despacho de director



de Il Popolo d’Italia , a solo unas calles de distancia. «Esta fecha
marca el primer día de nuestra guerra civil», afirmó ese día el futuro
dictador, entusiasmado, pisoteando el cadáver de su pasado
reciente, cuando tuvo entre sus manos la efigie de su viejo periódico
y enfrente a un puñado de fanáticos asesinos.

Probablemente se trate de la tercera escena principal de la
aventura fascista. Más en concreto, del origen de la seducción
populista que siempre la ha acompañado. Comparecen al mismo
tiempo los representantes simbólicos de las dos armas principales
gracias a las que Benito Mussolini conquistó el poder: la fuerza física
de la violencia escuadrista y la eficacia retórica de los medios de
comunicación de masas. Porras y papel impreso.

Veamos, pues, la revolución lingüística que Mussolini aporta al
periodismo.

En primer lugar, frases cortas. Breves, brevísimas y
sintácticamente elementales. Sujeto, verbo, complemento directo.
Cada frase es un dicho memorable, cada frase resulta citable por
entero, cada frase es un eslogan. Pero eso no es todo. Además,
cada frase debe poder extrapolarse fácilmente de su contexto. El
lenguaje de Mussolini como periodista aspiraba a ser libre,
desenfrenado, inconexo, emancipado de cualquier obligación de
coherencia: en sus artículos nunca mostró preocupación alguna por
la coherencia histórica con lo que él mismo había dicho un día antes,
un mes antes, un año antes, ni con lo que manifestaría al día
siguiente o días después; así como tampoco preocupación alguna
por la coherencia ontológica, es decir, relativa al anclaje de las
palabras a la realidad. Además, todas esas declaraciones
altisonantes, vociferadas, grandilocuentes a menudo, iban siempre



precedidas por el pronombre personal singular: yo digo, yo prometo,
yo amenazo... yo, yo, yo. El personalismo de nuevo. Esta vez, el
personalismo lingüístico reemplaza al complejo, controvertido y
agotador pluralismo discursivo. El voluntarismo subjetivo sustituye al
razonamiento racional objetivo. El líder carismático, a la amarga
realidad. Algunos podrían decir que esos artículos fueron los
precursores de la política a golpe de tuits. Y no se equivocarían.

Yo. Yo soy el pueblo. Y Mussolini era sin duda un hijo del pueblo.
Nada más llegar a Milán para dirigir Avanti !, se baja el sueldo, con
un típico gesto demagógico, empieza a escribir usando
aparentemente la lengua del pueblo y cuadruplica las ventas.

Antes de por el hijo del pueblo, el periódico había sido dirigido por
Claudio Treves, destacado exponente de la dirección nacional, un
intelectual culto y refinado de extracción burguesa. Uno de los
muchos privilegiados que en aquellos años se enamoraron y
abrazaron la causa de los oprimidos. Si nos tomamos el tiempo de
leer los artículos de Treves, comprenderemos mejor la disruptiva
innovación introducida por el populismo lingüístico de Mussolini.
Treves escribía en nombre del pueblo, pero haciendo gala de una
prosa culta, docta, compleja, un frasear rico en cláusulas
consecutivas y subordinadas. Escribía, en definitiva, en nombre del
pueblo, pero lo hacía de una manera que al pueblo le costaba
entender. Mussolini, por el contrario, incluso cuando, a no mucho
tardar, empiece a poner el fascismo al servicio de los industriales y
propietarios agrícolas explotadores del proletariado, lanzando sus
dardos y a sus escuadristas contra los representantes de las clases
populares, seguirá hablando con un lenguaje perfectamente
comprensible para la gente común. (Treves y Mussolini, los dos



antagonistas antitéticos, se odiaban hasta el punto de haberse
batido en duelo en plena Primera Guerra Mundial. El feroz duelo tuvo
lugar en una granja en ruinas en la zona de Bicocca, en las afueras
de Milán. Los contendientes arremetieron uno contra el otro en seis
asaltos, y ambos resultaron heridos).

Yo. Yo soy el pueblo. Atención, como ya hemos dicho, en esta
afirmación vale siempre lo contrario: el pueblo soy yo. El pueblo, los
millones de vidas reducidos primero a una masa y luego
comprimidos en una sola persona. Es obvio, por lo tanto, que esta
primera regla ya es suficiente para definir el populismo de Mussolini
como una fuerte tendencia antidemocrática. Popular, hiperpopular y,
por lo tanto, antidemocrática. Porque si yo soy el pueblo y el pueblo
soy yo, cualquiera que no esté conmigo, cualquiera que no
pertenezca al pueblo, estará contra el pueblo, fuera del pueblo, será
su enemigo.

Fiel a su primera regla, el líder populista estigmatizará cualquier
posición política contraria a él no solo como contraria a los intereses
nacionales, sino incluso como ajena a la comunidad nacional.
Antitaliana, antiamericana, antifrancesa, y así podríamos seguir. Lo
cual bastará para declarar ilegítima, cuando no ilegal, esa posición
antinacional. Sus representantes no solo recibirán críticas, sino
ataques personales; recibirán insultos, serán tildados de enemigos
del pueblo, señalados como objetivos de su ira violenta en su
condición de traidores. En casos extremos, se les declarará
«ejecutables».

Controversia antiparlamentaria



Sin embargo, antes de llegar a esos extremos, en su fase
ascendente, el populismo de Mussolini trajo consigo una enconada
controversia antiparlamentaria. El ataque retórico a la democracia
pasa a través de la propaganda en contra del parlamentarismo. ¿Por
qué? Porque el Parlamento representa la multitud en la multiplicidad:
es el lugar de las mil diferencias, de los intereses contrapuestos, de
las muchas posiciones, unas contra otras, antagónicas, distintas,
irreductibles. El Parlamento es el santuario del lento y largo arte de
la democracia, el templo de su frágil belleza. Pero si yo soy el pueblo
y el pueblo soy yo, en tal caso el Parlamento se convierte en una
pérdida de tiempo, en la sede de la corrupción, de la degeneración
patológica, de la inadecuación, de las trapacerías, de los privilegios
de casta, en el centro de un inútil caos crónico. Le aguarda el
destino de los débiles, de los ineptos.

No es casualidad que la violenta controversia antiparlamentaria,
que presenta al Parlamento como una complicación inútil, un lugar
de corrupción y de engaño, un freno al proceso de toma de
decisiones políticas, se encuentre en el origen de todos los
movimientos populistas, de ayer y de hoy, de derechas e izquierdas.

Arquetipo de todo líder populista posterior, Benito Mussolini definió
ya en 1919 el recién nacido movimiento de los Fascios de Combate
como un «antipartido», fórmula que resuena idéntica cien años
después en nuestro presente; el fundador del fascismo dice de sí
mismo «yo no hago política, hago antipolítica», eslogan de hace un
siglo de todavía amplia circulación en el nuevo milenio; pinta el
Parlamento de Roma como un lúgubre edificio funerario repleto de
las «momias de Montecitorio», a las que abiertamente se propone
«poner en liquidación» (otra expresión que se repite en nuestra



reciente crónica política). Incluso la imagen de la clase política liberal
representada como una «casta» encerrada en sus propios
privilegios, autorreferencial y sorda a las llamadas del pueblo,
imagen que tanto predicamento ha tenido y sigue teniendo en los
últimos tiempos, se remonta a hace cien años. Su autoría no ha de
atribuirse a Mussolini sino a Gabriele D’Annunzio («Una casta de
maharajás indios encerrados en el lujo de sus palacios»), a cuya
inventiva el futuro líder recurrió a manos llenas para configurar el
imaginario fascista.

A diferencia de los populistas de hoy, que se limitan –digámoslo
así– a una lenta tarea de descrédito y erosión de los cimientos
parlamentarios de la democracia liberal, el populismo fascista
mussoliniano declaró desde el principio su desprecio por el
Parlamento, por el sistema democrático vinculado a él, así como su
intención de derrocarlo.

La burla despectiva reservada al sistema electoral –«Despreciamos
la medallita electoral», solían repetir los fascistas originarios,
contraponiendo el falso honor de representar al pueblo en el
Parlamento con la gloria auténtica de las medallas ganadas en los
campos de batalla– no impidió que el oportunismo sin escrúpulos de
Mussolini lo llevara a presentarse con su movimiento a las elecciones
tan pronto como lo consideró útil; pero el hecho de sentarse en el
Parlamento junto a ese hatajo de «momias», viejos embalsamados,
desconectados de la realidad, corruptos y decrépitos, no le impidió
concluir en 1922 su conquista del poder con una marcha real y
simbólica sobre la capital, un ataque al corazón mismo de la
democracia (la llamada Marcha sobre Roma). Tampoco le impidió,
una vez obtenido el mandato del rey para formar su primer



Gobierno, humillar, en su discurso inicial como primer ministro ante
la Cámara de Diputados, a la institución que debía representar,
honrar y defender, definiéndola, con una frase memorable, como
«sala sorda y gris», constantemente amenazada por su siempre
posible reducción a un «vivac de manípulos», en otras palabras, por
su supresión a manos de las milicias fascistas.

Guiar siguiendo

El antiparlamentarismo del líder carismático prefigura su especial
relación con la base popular, que es diferente y opuesta a la prevista
por las mediaciones de la democracia representativa. Como hemos
visto, el líder populista no se limita a representar al pueblo, sino que
pretende ser el pueblo. Hemos de preguntarnos, por lo tanto, cuál
es la relación que este «jefe» establece con el cuerpo electoral del
que se declara encarnación vertical. Y aquí nos encontramos con la
tercera regla, o ley, del populismo inventado por Benito Mussolini.

A menudo se ha hecho hincapié en el tacticismo absoluto de
Mussolini, su oportunismo sin escrúpulos, el pragmatismo cínico de
un líder dispuesto a cualquier transformismo, cual camaleón, a
cualquier cambio de rumbo, de posición, de alianzas. Todo ello es
cierto. Pero este «inmoralismo» sistemático suyo no puede reducirse
a una mera cuestión moral, porque toda la línea de conducta de
Mussolini como «animal político» se derivaba de una clarividente
intuición sobre lo que acabaría siendo la política en la era de las
masas, que se inauguró entonces y prosigue hoy en su fase de
madurez.



Al final de la Primera Guerra Mundial, Mussolini es uno de los
primeros en comprender que, en la era de las masas, el líder que las
guíe no se hallará delante de ellas, no las precederá, como cabría
desprenderse de la palabra inglesa leader –to lead , guiar estando al
frente–, sino que más bien las dominará siguiéndolas, quedándose
un paso atrás respecto a ellas. La tercera ley del populismo de
Mussolini impone, en otras palabras, un nuevo tipo de líder, el adalid
que guía a las masas no precediéndolas, sino siguiéndolas.

Pensemos en uno de los lemas más célebres y altisonantes del
fascismo (que, en realidad, tuvo su origen histórico en la Revolución
francesa o, mejor dicho, en la contrarrevolución de La Vendée). Un
eslogan escrito a menudo en los muros, en las casas de los peones
camineros.

Si avanzo, seguidme.
Si retrocedo, matadme.
Si caigo, vengadme .

¿Qué quería proclamar el Duce del fascismo con estas palabras?
En una primera lectura parecen evocar a un Mussolini que guía al
pueblo como un oficial en la batalla, avanzando a la cabeza. No. Esa
era la retórica oficial. Hay que buscar la verdad acerca de su
liderazgo en otra de sus frases, susurrada, no proclamada en voz
alta.

Benito Mussolini decía de sí mismo: «Soy el hombre del después».
Y lo decía con orgullo, alardeando de su astucia política. Soy el
hombre del «después», o sea, llego al escenario de los



acontecimientos políticos un instante después. No precedo, sigo.
Dejando a un lado la metáfora, ¿qué significa todo esto? Significa
que el líder populista, como el Mussolini de los orígenes, no tiene ni
debe tener ideas propias, carece de convicciones irrenunciables, no
guarda fidelidad, no guarda lealtad, carece de estrategias a largo
plazo, no guía a las masas hacia una meta lejana y elevada, que él
atisba, pero las masas no ven. Muy al contrario, ese líder solo
conoce tácticas y ninguna estrategia, solo oportunidades y ninguna
convicción, solo praxis y ninguna teoría. Ese líder ni tiene ni quiere
tener contenido alguno, es un hombre hueco, es un recipiente vacío,
un dispositivo de lo más eficaz para ejercer la supremacía táctica del
vacío.

Sí, porque si estás vacío, si careces de principios, si careces de fe,
si careces de lealtades, si careces de programas irrenunciables, si
careces de objetivos estratégicos preestablecidos, si careces de
horizontes imprescindibles, si consideras a todos tus aliados
sacrificables, en política serás tácticamente un ganador. Serás un
ganador porque ese recipiente vacío irá llenándose una y otra vez
con lo que oyes de refilón en las conversaciones de bar, con lo que
olfateas en un día de mercado, con lo que percibes estando detrás
de la multitud, llegando un instante después.

Así es exactamente el Mussolini de los orígenes. Cuando
pensamos en el dictador fascista, tendemos a recordar su imagen de
los años treinta, cuando desde el balcón del Palacio Venecia hacía
alarde de una bien estructurada doctrina del hombre nuevo (que
nunca llegó a nacer), de un articulado programa para la Italia del
futuro (que nunca se aplicó), de su propia visión del mundo (que
desembocó en el fin del mundo). En cambio, el Mussolini de



principios de los años veinte era un aventurero propenso a todo
disfraz, cambio de opinión y traición: antes un republicano ferviente
y más tarde dispuesto a convivir con la monarquía durante veinte
años; antes un profeta del amor libre y más tarde dispuesto a
casarse por la iglesia por conveniencia; antes encarnizado
anticlerical y más tarde firmante del Pacto de Letrán con el Vaticano;
antes socialista consagrado a la redención del proletariado y más
tarde aliado de los poderes fuertes que oprimían a este. En el curso
de pocos años, Benito Mussolini los traicionó a todos: a los
pacifistas, a los socialistas, a los republicanos, a D’Annunzio, que lo
había inspirado, a los liberales giolittianos, que lo habían llevado al
Parlamento, a los camaradas escuadristas de primera hora, que le
habían allanado el camino a fuerza de porrazos. Y, por encima de
todo, se traicionó a sí mismo y se convirtió en el hombre que odiaba
cuando era niño.

Esta sistemática infidelidad del tirano fascista se combinaba, sin
embargo, con una paradójica forma de coherencia. Con cada nuevo
giro brusco en su camino, con cada nueva promesa traicionada, el
animal político se mantenía coherente con la regla áurea del
populista; permanecía fiel a esa intuición según la cual el líder en la
era de las masas solo podía gobernarlas siguiéndolas, no
precediéndolas, solamente a condición de no tener principios o ideas
propios que lo obstaculicen, a condición de carecer de criterios o
programas gubernamentales que lo vinculen; permanecía fiel al
turbulento, confuso tribuno sin escrúpulos de sus orígenes, siempre
dispuesto a ostentar desprecio por los programas. «Los programas
son papelotes –decía ese agitador del pueblo–. Dejémoselos a los
socialistas, a sus interminables discusiones teóricas. No sé de qué



me sirven las doctrinas y los programas; es más, tengo que
deshacerme de ellos porque he de poder llenarme con los humores
de la gente».

Política del miedo

La supremacía política de los humores está repleta de
consecuencias. Cuando la vida, incluso la vida privada, pero sobre
todo la vida política, se reduce a sus humores –no a sus ideas, a sus
razonamientos, a sus creencias, a sus principios, a sus sentimientos,
sino a sus humores–, casi siempre se reduce, de hecho, a sus malos
humores. Pensémoslo bien: el buen humor es, por suerte, un estado
de ánimo no infrecuente a nivel individual, pero en lo que respecta
al temperamento colectivo, sobre todo en periodos de crisis
económica y social, predomina decididamente el mal humor.

¿Y cuál es el carácter dominante de la vida reducida a sus
humores negros? Una mezcla de bilis y melancolía, un estado de
ánimo de vaga tristeza, alimentado por titubeos que se regodean en
sentimientos de inquietud y decepción mezclados con resentimientos
coléricos. En el origen y centro de todo está el miedo. La cuarta
regla del populismo fascista atañe precisamente a ese estado
emocional de desasosiego y repulsión ante la proximidad de un
peligro real o presunto: un líder populista practica la política del
miedo; un líder populista casi nunca apela a las esperanzas de su
pueblo, sino casi siempre a sus temores.

Aquí aparece otra intuición clarividente y triunfadora del populista
Mussolini. Mussolini, como decíamos, procedía del Partido Socialista,



y el Partido Socialista era el partido de la esperanza, el partido de
aquellos que prometían a los hombres corrientes: «La vida de tus
hijos podrá por fin ser mejor que la tuya, y la de tus nietos mejor
que la de tus hijos». El símbolo mundial del socialismo era el Sol del
Porvenir, el astro radiante que brillaba sobre un mañana mejor. El
socialismo prometía a las masas de los humillados y ofendidos de la
historia un mañana de esperanza, un futuro de redención y justicia.

Mussolini conocía muy bien esa promesa, pero había sido excluido,
desterrado, expulsado de ella, y sabía perfectamente, por lo tanto,
que no podía practicar una política de la esperanza. La política de la
esperanza le estaba vedada y, entonces, ansioso por encontrar un
camino diferente que lo llevara al poder, comprendió que existía,
como aún existe, una única pasión política más poderosa que la
esperanza: el miedo.

En 1919, millones de mujeres y hombres confiaban en un futuro
mejor y sentían que se acercaba el tiempo del advenimiento, el
momento en que ese futuro haría irrupción en el presente. Pero una
gran parte de esos millones de mujeres y hombres, especialmente
los hombres, habían vivido también sumidos en el miedo durante los
últimos cuatro años de su vida, en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, donde rara vez se veía al enemigo, salvo cuando se
te echaba encima para destriparte con la bayoneta, donde la muerte
caía sobre tu cabeza desde el cielo durante los bombardeos sin que
llegaras a darte cuenta, donde la muerte podía ser incluso invisible e
impalpable, e insuflarse en tus pulmones a través del gas. Durante
años esos hombres habían comido, fumado y bebido con miedo, y
ese miedo los seguía ahora como una sombra en la vida civil del



mundo pacificado, determinando el tono de los humores de base con
los que se enfrentaban a su existencia cotidiana.

Pero ¿de qué tenían miedo esos veteranos del gran miedo una vez
que regresaron a sus hogares? De las esperanzas de los demás. La
pequeña burguesía, que había conseguido laboriosamente ciertas
ganancias en los primeros años del nuevo siglo, y la gran burguesía,
que tenía mucho que perder, temían las esperanzas de los
socialistas, es decir, de la revolución. Tenían miedo de ese futuro de
redención de los agravios. Mussolini entonces, desterrado de las
esperanzas socialistas, apuesta en su propaganda de posguerra todo
su caudal a lo contrario; aviva el miedo, lo alimenta, lo magnifica: el
socialismo es barbarie, el socialismo es una plaga, el socialismo es la
horda de un invasor extranjero que amenaza a nuestro país desde
dentro.

Cualquiera podría haber replicado: «¿Invasor extranjero? Pero
¿cómo? Los socialistas son italianos, crecieron a tu lado, jugasteis
juntos en el patio, ¡tú mismo eras socialista hasta ayer!». Y él habría
contrargumentado: «Los socialistas no son ni serán nunca italianos,
porque incluso los socialistas que han nacido en Italia tienen como
modelo, como ideal, la Revolución rusa y, por lo tanto, son
portadores de una enfermedad infecciosa, de una epidemia letal».
Una epidemia que, no por casualidad, la propaganda fascista de
principios de los años veinte denominaba la «peste asiática». A los
enemigos socialistas, los muy italianos portadores de la plaga que el
populismo fascista incitaba a temer, se les representaba como
invasores extranjeros acampados en el territorio de la nación.

El fascismo fue una estrategia de un miedo integral y total, tanto
en la vertiente que hoy definiríamos como populista como en la



vertiente específicamente fascista. La sistemática y mortífera
violencia ejercida por las escuadras fascistas a gran escala generaba,
en efecto, miedo y terror. Y Mussolini hizo un uso deliberado,
calculado y cínico de ella, alternándola con dosis de garantías y
adulación. El dispositivo fascista se sirvió, por lo tanto, del miedo
generado por la violencia escuadrista para lograr sus objetivos
políticos (táctica que culminó en la llamada Marcha sobre Roma,
cuando la amenaza de la violencia, que por sí misma nunca habría
sido suficiente, consiguió que Mussolini ganara la partida hábilmente
jugada a dos manos).

Pero si el Duce pudo conquistar el poder fue porque, además del
miedo generalizado a los fascistas, logró capitalizar el miedo
difundido por los fascistas. Si con una mano el fascismo sembraba
miedo, el populismo fascista fue capaz con la otra de disiparlo
transformándolo.

Trasmutar el miedo en odio

Y aquí nos encontramos con un pequeño apartado, pequeño pero
decisivo, casi una ley en sí misma. Un codicilo a la norma que
prescribe sustituir una política de la esperanza por la política del
miedo: después de haber sembrado el miedo, el líder populista debe
ser capaz de operar una especie de transmutación alquímica del
miedo en odio. Mussolini insinúa primero el miedo, aviva las
ansiedades de la gente, las pasiones tristes, los sentimientos de
desilusión, de derrota, de traición, el resentimiento y el rencor que
muchos sintieron, tras luchar en la guerra, una vez que regresaron a



casa, donde lo que se les había prometido no se les otorgaba, donde
no encontraban trabajo, donde los precios se disparaban, donde les
resultaba difícil conseguir gasolina, llenar el plato de sopa.

El populista Mussolini avivaba primero el miedo. Luego, sin
embargo, hace este segundo movimiento. Dice: «La amenaza es
gravísima, nos acecha, y es mortal; el peligro son los socialistas; son
extranjeros, quieren invadir nuestro país; son extranjeros, pero
están acampados en nuestro territorio. Debemos tenerles miedo». Y
con voz maligna añade: «Pero no debemos limitarnos a tenerles
miedo, debemos odiarlos; no basta con temer, debemos odiar».

El evangelio populista, por lo tanto, nos invitaba a pasar de un
sentimiento pasivo, retraído y depresivo, como el miedo, a un
sentimiento activo, expansivo y eufórico, como el odio. ¿Alguna vez
han experimentado ustedes odio por alguien? Cuando odiamos a
alguien nos sentimos vivos, como cuando amamos y, tal vez, incluso
más. Se trata de una triste verdad: pero si no reconocemos estos
mecanismos que gobiernan nuestras acciones y reacciones, no
entenderemos el fascismo nacionalista de entonces ni a los
populistas soberanistas de hoy.

Simplificar la vida moderna

Y aquí llega el esquema de juego ganador, y se trata de la sexta
regla del populismo mussoliniano. Se titula «simplificación brutal de
la complejidad de la vida moderna». Mussolini fue uno de los
primeros en intuir las vastas implicaciones políticas del sentimiento
de opresión que provoca en todos nosotros la enorme complejidad



de la vida moderna, como ya lo habían entendido filosóficamente los
grandes pensadores decimonónicos. Recordemos, por ejemplo, la
metáfora de Hegel, quien en la Fenomenología del espíritu paragona
el agobio del sujeto moderno con un mosquito atrapado en la
telaraña de la excesiva complejidad de la existencia: cuanto más se
mueve, más se estrecha la maraña a su alrededor. Mussolini, que
carecía de toda propensión al razonamiento filosófico, trasladó esta
intuición al nivel de la praxis política. Comprendió que el fascismo no
solo disponía de la violencia que aniquila físicamente al adversario,
sino que también podía utilizar la brutalización de la vida política,
capaz de aniquilar el pensamiento; podría aprovecharse de ello con
enormes ganancias posteriores, porque todo acabaría siendo de
enorme alivio para las masas.

De esta manera, la propaganda del populismo fascista insiste
machaconamente en este punto: la realidad no es tan compleja
como nos la presentan los viejos liberales, que predican la idea de la
representación proporcional parlamentaria; la realidad no es tan
complicada como nos la cuentan los socialistas con sus abstrusas
teorías, doctrina marxista, estructura, superestructura, etcétera; la
realidad es mucho más sencilla. No.

Todo puede reducirse a un único problema.
Ese único problema puede reducirse a un enemigo.
Ese enemigo se identifica con el extranjero, un extranjero invasor.
Al extranjero invasor se le puede matar.
Problema resuelto.
Según esta visión, al invasor extranjero se le puede matar a

porrazos o, como alternativa, dejar que se ahogue frente a nuestras
costas, cuando no se lo arroja de nuevo al mar. De hecho, llegados a



este punto, no podemos pasar por alto que hace cien años el
populismo fascista identificaba al «enemigo simplificador» con el
socialista del mismo modo que hoy el populismo soberanista lo
identifica con el inmigrante.

Toda la vida política, releída desde esta perspectiva, se reduce al
hecho de tener un enemigo al que temer y odiar. Y aquí se produce
una inversión de perspectiva, el último movimiento concluyente del
esquema de juego ganador. La vocecita seductora y maligna del
populismo susurra: no debemos mirar atrás, no debemos escudriñar
con terror el cielo por encima de nosotros, ni los bosques a nuestro
lado. La muerte no llega de cualquier parte, invisible, desconocida,
intangible como en las trincheras. Solo debemos mirar al frente. Ahí
está nuestro único problema, nuestro enemigo, el extranjero
invasor: en cambio, aquí, a vuestro lado, estoy yo, el fascista con la
porra. Toda la realidad se reduce a esto.

¡Qué suspiro de alivio! Qué sencilla es la vida: basta con odiar al
socialista; y aquí a mi lado está el fascista con la porra, listo para
sacudirle. ¿De qué sirve el Parlamento con su agotadora
complejidad?

Con esta fórmula, a la vez poderosa y consoladora, Mussolini
sedujo a Italia hace cien años mientras sus escuadristas la violaban.
Y, ante la enormidad del miedo, toda su violencia queda
redimensionada, adquiriendo incluso a ojos de esos adultos que han
vuelto a ser niños, de esos ciudadanos degradados a súbditos, el
aspecto tristemente necesario de las medidas del buen padre de
familia.

En ese doble gesto late, hoy como entonces, el corazón negro de
toda tentación autoritaria.



Comunicar al cuerpo con el cuerpo

Llegados al final, volvamos al principio.
El conjunto de estos principios traza el perfil de la preferencia del

autoritarismo frente a la democracia; una preferencia que Mussolini
declara abiertamente mientras los populistas de hoy la niegan (o la
disimulan, como prefiramos), sin eximirse de erosionar las
instituciones democráticas.

Las diferencias entre los populistas soberanistas de hoy y los
nacionalistas fascistas de Mussolini son muchas y cruciales,
empezando por el uso de la violencia física, practicada
sistemáticamente por los segundos, pero no por los primeros. A
diferencia de los fascistas de principios del siglo XX , los populistas de
hoy, pese a cultivar la tendencia a desacreditar y, en ocasiones, a
modificar las instituciones democráticas en un sentido antiliberal
(véanse los casos de Hungría y Polonia), no eliminan mediante la
violencia física a sus adversarios políticos; en ese sentido,
permanecen dentro del perímetro de las reglas democráticas; logran
controlar el Parlamento ganando elecciones (sin desdeñar atacarlo
de cuando en cuando, como ha ocurrido en Estados Unidos y Brasil).
No es una diferencia baladí en absoluto, que quede claro. Con todo,
perdura el que a los populistas de ayer y de hoy los une el hecho de
representar una amenaza para la calidad y plenitud de la vida
democrática liberal, una amenaza resumida en la centralidad
autoritaria del «jefe», del líder en quien supuestamente se encarna
el pueblo, ese líder que no precede, sino que sigue, que practica una
política del miedo, que luego la conmuta en odio, que implementa



una brutal simplificación de la complejidad de la realidad. Y que
habla al cuerpo electoral a través de su propio cuerpo.

Esta es la última invención con visión de futuro de Mussolini. Ya en
los años veinte del siglo pasado, el Duce fue el primero en situar el
cuerpo en el centro de la escena política. Son célebres las imágenes
del jefe fascista con el torso desnudo que trilla el trigo entre los
campesinos («¡Camarada maquinista, que empiece la trilla!»), que
está nadando, observado por la multitud, que gesticula de una
manera que hoy nos parece grotesca. Esto, entre otras cosas,
genera uno de los principales malentendidos respecto a un terrible
dictador al que con demasiada frecuencia se lo infravalora tildándolo
de personaje ridículo. En absoluto: también en su gesticulación está
ejerciendo Mussolini su maléfico genio político; ha comprendido que,
en la era de las masas, la comunicación política no pasará de cabeza
a cabeza, sino que será una interacción casi física, que pasará del
cuerpo del líder al cuerpo electoral. «A las tripas de los votantes»,
como suele decirse.

El Duce del fascismo, sin embargo –podría objetarse– hacía gala
de un cuerpo varonil, poderoso y admirable, ¡al menos según los
cánones del machismo fascista de la época! Hoy se observa algo
análogo en formas de poder autocrático y atávico pero ajenas a la
tradición occidental, como es el caso de Putin.

Hay que tener cuidado. No debemos dejarnos engañar por las
diferencias entre el presente y el pasado, aunque sean significativas:
para que la comunicación corporal resulte eficaz, el cuerpo del líder
no tiene por qué ser bello, apuesto, poderoso, ni siquiera viril. No
nos dejemos engañar. Consideremos la figura de Donald Trump, ese
hombretón desgarbado, desagradable, zafio. Sin embargo, no son



esas cualidades las que cuentan. Lo que importa es que el silencio
del cuerpo, su estólida fisicidad, su irracional emocionalidad quedan
entronizadas en el centro de la comunicación política. Lo que aquí
está en juego no es el valor estético de la belleza del cuerpo o su
gallardía: es el hecho de anteponer la comunicación física, corporal,
casi visceral, a cualquier tipo de comunicación intelectual basada en
el razonamiento, la reflexión y el análisis. Se trata de una modalidad
de comunicación prerreflexiva, emocional, prepotente. Y triunfadora,
porque lanza un llamamiento básico a la animalidad humana. Es
triunfadora precisamente porque no manifiesta ninguna supuesta
superioridad, es vencedora porque no todos tenemos un doctorado
en ciencias políticas, pero todos tenemos un cuerpo. Ahí, en esa
masa de materia ciega y vibrante, coincidente con el cuerpo del líder,
más o menos grande, más o menos joven, sea hombre o mujer, ahí
termina y culmina la antisublimación de una trayectoria que se inició
afirmando «yo soy el pueblo y el pueblo soy yo»: el pueblo se
encarna en mi fisicidad, en este hombre de ahí, en esta tripa de allí,
en esta mujer, en mi metro setenta, o en mi metro noventa, o en mi
metro cincuenta.

No hay nada estúpido en esto. Es un proceso que reactiva en la
historia necesidades, estados de ánimo y sentimientos primarios,
experiencias de vida ancestrales, prehistóricas incluso. Si
descartamos este atavismo con una mueca engreída, los estúpidos
somos nosotros. No tiene nada de divertido o gracioso. Podemos
reírnos de ello, pero no nos reiremos mucho tiempo.

El fascismo no fue una comedia, fue una tragedia. En efecto,
cuando la vida colectiva de un país se encamina por la senda en la
que todo se encarna en el cuerpo del líder, lo que ocurre es que ese



cuerpo no podemos tocarlo, no podemos alcanzarlo, no podemos
analizarlo. Y, por encima de todo, no podemos ponerlo en duda. Solo
podemos adorarlo, como hicieron millones de italianos con Mussolini,
u odiarlo, odiarlo y masacrarlo. Tal como hicieron los italianos con su
Duce al final de su trayectoria.



III

DEMOCRACIA



Permítanme concluir con otro recuerdo personal.
Cuando cayó el Muro de Berlín yo tenía veinte años. Recuerdo un

sábado por la noche en una fiesta en casa de unos amigos. Estaba
en la cocina con un compañero de juergas llenando las jarras de
spritz, el aperitivo típico de Venecia, la ciudad donde crecí y vivía.
Mientras mezclaba vino blanco y bíter, despreocupado, mi amigo me
hizo un gesto con la cabeza hacia el fondo de la cocina: «¡Mira a ese
pringao con el pico!».

Me volví. En la pantalla de un pequeño televisor olvidado en una
esquina, un individuo desconocido la emprendía afanoso a golpes
con un pico contra un muro desconchado. Nos fijamos en esa
extravagancia por unos segundos; luego, agarrando las jarras con
nuestra bebida favorita, volvimos felices a nuestros
entretenimientos. Con esos golpes de pico la democracia triunfaba
sobre sus enemigos y sin embargo nosotros, hijos de los años
ochenta, no teníamos ojos para contemplarla. Un hecho clave de la
segunda mitad del siglo XX nos había sorprendido preparando spritzs,
pero no había conseguido captar nuestra atención más que unos
instantes. La gran Historia, con su carga de tragedia y de épica,
apenas nos había rozado, reduciéndose para nosotros, jóvenes
privilegiados del Occidente europeo pacificado, saciado y vacío, a un
breve momento de hilaridad. Unos instantes, y enseguida a seguir
con nuestra fiesta.



Al empezar este discurso reivindiqué mi pertenencia a la última
generación educada en los mitos y valores del antifascismo del siglo
XX . Y es verdad. Pero es igualmente cierto que esa formación
cultural no nos impidió ni a mí ni a mis coetáneos asomarnos a la
vida adulta en un clima de hedonismo falto de compromiso, de
indiferencia individualista hacia los destinos generales y de
repugnancia generalizada por la política. Después de las tormentas
de la feroz militancia ideológica de los años setenta, el reflujo de los
ochenta nos había arrastrado a flotar relajados en un mar tranquilo,
agradable y aparentemente sin límites. El mar de unas eternas
vacaciones.

No se trataba solo de inconsciencia juvenil. En aquel tibio fin de
siglo, todo Occidente se engañaba, junto con nosotros, pensando
que había entrado en una edad de oro: el capitalismo liberal había
ganado la Guerra Fría, los beneficios crecían exponencialmente, la
globalización se extendía por todo el orbe bajo los auspicios de
deidades benignas.

Fue un cambio de época jovial y mendaz. Entre los muchos
engaños que deslumbraron nuestra vida leve como últimos hijos del
siglo, hubo uno que hoy, veinte años después, nos parece
particularmente culpable: la ilusión de una democracia eterna.

Nosotros, los jóvenes de finales del siglo XX , nacidos en Europa
Occidental en la tercera generación tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, pertenecíamos a la porción –una porción muy pequeña– de
la humanidad más rica, sana, segura, longeva y protegida que había
pisado la faz de la tierra. Este privilegio de nacimiento nos confundió
hasta el extremo de llevarnos a creer que la democracia era casi una
condición natural, un beneficio adquirido de una vez por todas, una



suerte de anualidad de la que podíamos disfrutar
irresponsablemente.

Aunque conocíamos la historia, que nos habían transmitido los
últimos testigos vivos, preferimos olvidar la terrible batalla que las
generaciones pasadas tuvieron que librar para entregarnos el raro,
tardío y siempre precario regalo de la democracia. A fuerza de
jalonar el tiempo a base de aperitivos, estábamos olvidando una
verdad sencilla pero exacta, incontrovertible y fundamental, en
relación con la naturaleza misma de la democracia: la democracia no
es resultado del azar ni tampoco de la necesidad; no es un regalo
del cielo, sino una conquista; la historia de la democracia es, sin que
quepa duda alguna, la historia de la lucha por alcanzarla.

Al cabo de pocos años, el nuevo siglo y milenio, que se iniciara la
mañana del 11 de septiembre de 2001, se encargaría de
recordárnoslo atrozmente. Nuevos enemigos empezaron a ejercer
presión en las fronteras de la democracia, fronteras de trazos
recortados mediante la sangre. El terrorismo fundamentalista de las
teocracias islámicas, el ascenso a la cima del poder económico global
de naciones ajenas a los sistemas democráticos y, en última
instancia, la guerra de agresión desencadenada en Europa, contra
Europa, por la Rusia de Putin.

Así, tras la resaca hedonista de finales de siglo, se ponía de
manifiesto una época de profunda crisis de la democracia liberal.
Crisis agravada por la presencia de viejos, nuevos y numerosos
enemigos internos. Con cada nuevo y periódico colapso de un
sistema económico regido por el infausto capitalismo financiero, con
cada nueva declaración de impotencia hacia sus enemigos externos,
con cada nueva y arrolladora oleada de inmigración, resonaban



palabras de desconfianza y descrédito hacia el sistema democrático.
Palabras masculladas por nuestros compatriotas, por representantes
políticos que deberían haber velado por la democracia, pero también
por el hombre de la calle: «Democracia. Es el régimen en que se le
da al pueblo la ilusión intermitente de ser soberano». O también: «El
Parlamento es la pista de circo de la democracia... Las promesas de
los programas electorales se encuentran entre las manifestaciones
más obscenas de fraude político. El candidato entregaría su alma al
diablo con tal de ser elegido. Sus intentos de engatusar a la opinión
pública y a los votantes son inconmensurables»; o, asimismo: «La
democracia, a fin de cuentas, no puede hacer nada más que hablar.
Vive de la palabra y para la palabra. Pero, en tiempos de crisis, la
gente no pide que se le haga propaganda, sino que se le dé
órdenes. El tiempo de la discusión inútil debe, pues, dar paso al
tiempo de la obediencia».

¿Cuántas veces hemos oído, a lo largo de estos años, a esta
vocecita cínica, y al mismo tiempo consoladora, susurrar estas
mismas palabras a la conciencia de nuestros días más tristes,
desilusionados, rendidos? ¿Y cuántas veces ese murmullo nocturno,
ya sea en Italia como en otras partes, se ha convertido en una voz
pública, entonada en alto y con fuerza, en la retórica oficial de
líderes y movimientos políticos que, pese a moverse dentro del juego
democrático, apuntaban (y apuntan) al poder haciendo ostentación
de desprecio por la democracia?

Conocemos muy bien estas palabras. Casi se han convertido en la
banda sonora de nuestro descorazonado presente, casi nos hemos
acostumbrado a ellas. Y, sin embargo, son todas ellas de Benito
Mussolini, palabras pronunciadas en los años veinte y treinta del



siglo pasado, el siglo de la lucha mortal entre la democracia y sus
enemigos. Palabras que, indudable, y lamentablemente, no han
dejado de hablarnos. De tentarnos. De seducirnos.

Y entonces, me preguntarán ustedes, llegados a este punto: ¿qué
podemos hacer?

Mi respuesta es, al mismo tiempo, sencillísima de dar y dificilísima
de poner en práctica: hay que retomar la lucha. Una vez libres de la
funesta ilusión de su supuesta eternidad, debemos reapropiarnos de
la historia de la democracia, volver a ser parte activa de esa historia
que coincide a lo largo de su recorrido con la lucha por alcanzarla.
Lucha cotidiana, interminable, inexhausta.

En otras palabras: debemos ser los herederos del antifascismo de
nuestros padres y nuestros abuelos. Un legado como ese, de hecho,
no es algo que nos caiga llovido del cielo, debemos ganárnoslo,
merecerlo, debemos hacerlo nuestro.

Con todo, creo también que, para convertirnos en herederos del
antifascismo del siglo XX , es necesario renovarlo. Hoy es posible por
fin un antifascismo cívico, ya no ideológico, un antifascismo que no
imponga a nadie alinearse bajo banderas de vivos colores, sino que
nos invite a todos a tomar posiciones bajo la bandera de la
democracia. La democracia de tradición europea, liberal, plena y
completa. No existe ninguna otra. Hoy, una vez consumadas las
sangrientas diatribas político-ideológicas del siglo XX , es posible por
fin un antifascismo de todos, de todos los demócratas sinceros,
cualquiera que sea su orientación política personal. Posible y
necesario.

Un árbol de tronco alto: así es como estamos acostumbrados a
concebir la democracia. La imaginamos como un roble, como un



pino, como un álamo. Por eso también tendemos a pensar que solo
puede ser derribada por el hacha o por el rayo.

La democracia, por el contrario, se parece más a la planta de la
vid y requiere, como la vid, cuidados constantes, hábiles, requiere
amor y devoción. La vid necesita ser injertada, que la podemos, la
reguemos, la protejamos de parásitos y la atemos a los soportes con
manos delicadas y fuertes. Y se trata de una tarea cotidiana: la tarea
de toda una vida. Solo entonces esa frágil y maravillosa planta
producirá el dulce y embriagador vino de la democracia.



Antonio Scurati, el autor del best seller
internacional M. El hijo del siglo , analiza en

este breve ensayo los mecanismos y las
trampas de los populismos actuales.

Hoy asistimos en todo el mundo a una notable y sostenida ola de
líderes populistas que, como los líderes fascistas del pasado,
obtienen gran parte de su poder al cuestionar la realidad, respaldar
mitos, promover la ira y la paranoia y difundir mentiras. La retórica
oficial de estos líderes y movimientos políticos, que, pese a moverse
dentro del juego democrático desprecian la democracia, descienden
consciente o inconscientemente del Mussolini que por primera vez
intuyó los mecanismos de la seducción política en la sociedad de
masas. Tras años entregado a un combate cuerpo a cuerpo, histórico
y literario, con los protagonistas del fascismo del siglo pasado,
Scurati se eleva por encima de esa materia candente y en estas



páginas identifica con precisión quirúrgica sus leyes y sus trampas.
Un texto fundamental para abordar la inquieta época que vivimos.

Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una
opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más
un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que
saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores
bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar



Antonio Scurati (Nápoles, 1969) es profesor de Literatura
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Universidad de Bérgamo. También colabora en prensa y es autor de
varios ensayos y novelas. Con M. El hijo del siglo (Alfaguara, 2020),
una obra que ha marcado un antes y un después en la forma en que
se narra el fascismo y que dio inicio a un ciclo literario que está
siendo traducido en más de cuarenta países, Scurati ha alcanzado un
éxito sin igual en Italia, donde recibió el Premio Strega 2019, y el
reconocimiento como uno de los mejores escritores europeos de la
actualidad. Tras M. El hombre de la providencia (Alfaguara, 2021),
ganador del Premio Europeo del Libro 2022, llega M. Los últimos
días de Europa , el tercer volumen de un proyecto que ya forma
parte de la historia de la literatura contemporánea.
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