ANTONIO
SGURAT]

EN

DEBATE

FASCISMO Y
POPULISMO



ANTONIO
SCURAT

HSCISHO Y
DIPILISHI

Mussolini hoy

traduccion de
Carlos Gumpert

EN DEBATE




Este texto tiene su origen en el discurso que pronuncié en los
Rencontres Internationales de Genéve, que se celebran cada afo
desde 1946, cuando —nada mas acabar la guerra— un grupo de
escritores e intelectuales consideraron necesario retomar el dialogo
cultural entre las naciones con el fin de mantener la paz. Mi
intervencion tuvo lugar el jueves 29 de septiembre de 2022, pocos
dias después de las elecciones politicas italianas. A pesar de haberlo
reelaborado y ampliado, he decidido conservar aqui el tono de
oracion civil y la filigrana de conmocidén que caracterizan el texto,
entre otras cosas por el momento histérico en que fue concebido y
pronunciado.



I

FASCISMO



Llega un momento en que ya no resulta licito ocultarse. Quien quiera
contar la Historia —la que se escribe con mayuscula, la trayectoria
colectiva de los pueblos a lo largo del tiempo, ese tiempo que solo
adquiere la condiciéon de humano al encajar en un relato— debe
reconocerse como parte de ella. Cualquiera que aspire a este tipo de
narracion debe declararse culpable.

¢Culpable de qué? De ser uno entre muchos. De ser como todos
los demas. Y, como todos, de estar involucrado, implicado, de ser
participe. De no poder —como nos ensefid el poeta— distinguir al
danzador de la danza. De no poder ni querer hacerlo. Haber perdido
la nocién de la Historia es la causa de uno de los grandes
menoscabos espirituales de nuestra época, una época privilegiada en
muchos otros aspectos.

A partir de la Revolucién francesa se han sucedido diez
generaciones de mujeres y hombres que vivieron en el horizonte de
la Historia, un horizonte inmenso, terrible y prometedor. Durante dos
siglos, hombres y mujeres pudieron levantar la vista hacia esa linea
distante y percibir su propia y diminuta existencia individual como
parte de un relato mas vasto, de una narracion tumultuosa, frenética
por momentos, sangrienta a menudo, capaz, sin embargo, de
conferirles un sentido y una direccion. De noche, como una estrella
polar, la Historia brillaba luminosa en el cielo que habita eterno sobre
nuestros afanes.



A partir de la Revolucion francesa, durante dos siglos, diez
generaciones apelaron al futuro para obtener justicia: ante el
tribunal de la Historia, milenios de espaldas rotas y de sufrimientos
sin nombre encontrarian por fin su redencion. Su redencién y su
resarcimiento. Incluso su venganza. Diez generaciones de madres y
padres creyeron con fe magnanima que la vida de sus hijos seria
mejor que la de ellos y que la existencia de sus nietos seria mejor
que la de sus hijos. Y se mostraron dispuestos a luchar por ello, a
morir, e incluso a matar. He aqui la promesa de la Historia, la
promesa que se promete a si misma: el futuro nos espera, el futuro
nos pertenece. El futuro es uno de nosotros. He aqui el compromiso
de la Historia: la historia nunca se escribe de una vez por todas, la
historia es siempre una lucha por la historia. La historia somos
nosotros.

Luego, sin embargo, ese horizonte se desvanecio, la estrella de la
redencidn se apagd. En una triste tarde de fin de siglo y milenio, en
una habitacion bien amueblada y mal iluminada por la pantalla
azulada de un televisor sintonizado en un canal muerto, dejamos de
creer en la Historia. De repente, nuestras existencias como
occidentales quedaron restringidas, cada una de ellas se convirtié en
un asunto privado, en una soledad planetaria. Empezamos a medir
cada experiencia con la vara corta del presente, una vara en la que
los grandes escenarios de la existencia individual y colectiva no
tienen cabida. Perdimos la capacidad de sentirnos recorridos por un
tiempo grande, que viene de lejos y apunta lejos; nos volvimos
sordos a la voz que, en momentos de desesperacion, nos animaba
susurrando: «ten valor, adelante, no eres el primero, no eres el
ultimo, no estas solo; a tu lado marchan legiones de seres humanos



que vivieron y murieron antes de que tU nacieras, y a tu lado
marcha una multitud aln mas numerosa, la de las mujeres y los
hombres que todavia no han nacido».

Sin embargo, para aquellos que, como yo, quieren redescubrir esa
nocion perdida de la historia, no resulta licito esconderse. El
novelista que desee ir en busca de un tiempo lejano de «hermanos
que ya no existen», debe reconocer que, como nos ensefd
Enzensberger, para los pueblos la Unica historia que cuenta es la que
se transmite como saga, como epopeya, como relato colectivo a
partir de un susurro de voces andénimas en un haz de versiones
libres que resultan apasionantes porque son todas apasionadas, que
nos involucran porque estan todas involucradas, que nos conmueven
porque estan todas conmovidas.

Por tal razdn, esta tarde he decidido no ocultarme, es decir, no
ocultarme ante todo a mi mismo el hecho de que la invitacion a esta
prestigiosa serie de conferencias sobre la paz —que se celebran
desde 1946— posee para mi un significado historico y también un
profundo valor existencial.

El significado historico remite inevitablemente al hecho de que en
mi pais, Italia, pais desde el que he llegado hasta aqui esta manana
en tren, atravesando estos magnificos paisajes alpinos, en ese pais
que se encuentra al otro lado de las montafnas que nos separan pero
que no nos dividen, mis conciudadanos —no todos, una mayoria
relativa pero consistente— expresaron hace unos dias su deseo de
que quien gobierne Italia sea un partido de extrema derecha, cuyos
maximos exponentes tienen una historia personal, biografica y
politica que proviene del neofascismo.



Sabemos, entre otras cosas por experiencia propia, que la Historia
es tal precisamente por ser un devenir y, por lo tanto, deja atras
algunas cosas, algunas opiniones, algunas ideas, y encuentra y se
topa con otras nuevas, las transforma, a veces las niega o las olvida,
pero lo que no consiente es poder rebobinar la cinta. Tener una
historia no significa necesariamente tener un destino, pues ese
pasado no decide irreparablemente tu futuro; sin embargo, el
pasado es algo indeleble. «No se puede devolver el billete de
entrada a la vida», decia un gran pensador; no puede uno borrar su
propia historia, acarrea con ella. Esto abre para mi -y creo que
deberia abrirlo para todos los italianos, y de hecho no solo para
ellos— un momento de reflexidn seria, profunda, sentida y peligrosa.

Quien se disponga a gobernar un pais con un pasado de militancia
politica neofascista se enfrenta a una encrucijada. O bien desenreda
definitivamente —mediante un discurso publico, transparente y
decisivo— los nudos que lo atan a ese pasado oscuro, 0 bien se
dispone a revisar toda la historia de Italia intentando cambiar de
signo ese pasado, para arrojar sobre él una supuesta luz nueva que
niegue y rechace sus tinieblas. Dado que el debate publico destinado
a desatar los nudos, a elaborar en la conciencia colectiva el oscuro
pasado fascista y neofascista, no se ha producido en absoluto, es
facil predecir que se tomara el segundo camino, el del revisionismo
sesgado y odioso.

En esta coyuntura histdérica se sitia mi reflexion. En cambio, lo
que enmarca existencialmente mis palabras es el hecho de que he
dedicado los Ultimos afios de mi investigacidn literaria, que se
prolonga ya una década, a estudiar y narrar el periodo fascista a
través de la forma de la novela. Empecé con I/ tempo migliore della



nostra vita [«La mejor época de nuestra vida»], una novela
biografica dedicada a Leone Ginzburg, el gran intelectual —el gran
héroe intelectual, me atreveria a decir— que consagré su existencia a
la lucha contra el fascismo y acabd pagando con la vida su
insobornable antifascismo. Creo que la génesis de ese libro dice algo
sobre una historia generacional, no solo relacionada con mi
trayectoria intelectual personal. Nacido a finales de los anos sesenta,
pertenezco, de hecho, a la Ultima generacion de jovenes del siglo
pasado. En otras palabras, los Ultimos que vivieron plenamente su
juventud en el ambiente social y cultural del siglo pasado. Y también
los Ultimos, por lo tanto, en recibir su formacién intelectual, ética y
politica en el seno del antifascismo del siglo xx . Asi pues, no fue
casualidad que planeara escribir algin dia una novela sobre los
partisanos, desde que, siendo un crio, fantaseaba con convertirme
en escritor. Por mas que, muchos afios después, decidiera dedicar
todas mis energias a un ciclo novelesco centrado en Benito
Mussolini, mis aspiraciones literarias coincidieron, desde el principio,
con el deseo de contar la historia de los antifascistas, y no, desde
luego, la de los fascistas. Formado en la cultura antifascista de
finales del siglo xx , centrada en el «mito de la resistencia», es decir,
en el relato de la Resistencia al nazifascismo como narracion
fundacional de nuestra democracia, nunca he experimentado
fascinacion alguna —ni siquiera en un sentido puramente intelectual
o artistico por la figura del Duce del fascismo. Todo lo contrario:
perfectamente alineado con la narrativa hegemonica de la posguerra
tardia, que prescribia que el fascismo se contara desde el punto de
vista de sus victimas, aspiraba a sumar también mi propia
contribuciéon a esa literatura de la Resistencia que tanto me



inspiraba. Nunca imaginé, entonces, que me haria célebre como
autor de una novela sobre Mussolini.

Y, de hecho, llegué a la novela sobre Mussolini a través de la
novela sobre Leone Ginzburg. No podria haber sido de otra manera.
Para mi, «el Ultimo muchacho del siglo pasado», y para toda la
cultura de la segunda mitad del siglo xx de la que soy hijo, solo era
posible llegar a reflexionar sobre el perseguidor tras haberme
detenido extensamente en los perseguidos, o sobre el perpetrador
de la violencia solo tras haber tenido en consideracidon a su victima;
solo era posible llegar a entender el fascismo a través del
antifascismo.

Fue por estas razones por las que antes de M —de hecho, cuando
M ni siquiera era concebible— escribi I/ tempo migliore della nostra
vita . Al planear esa novela sobre Ginzburg, decidi arbitrariamente —
si bien honestamente, o al menos eso espero— emparejar la vida de
ese hombre extraordinario con la vida de personas normales vy
corrientes que fueran sus contemporaneos o incluso sus coetaneos.
Hombres y mujeres «comunes» que vivieron los mismos afios épicos
y terribles, bajo la misma dictadura, abocados a las mismas
decisiones. Hombres y mujeres corrientes, pero no personas
cualesquiera.

Las vidas de las personas corrientes que pensé que debia
emparejar, en mi historia, con la del personaje historico eran, en
efecto, las vidas de mis abuelos paternos y maternos. Iba en busca
del terreno comuUn sobre el cual surgen tanto las existencias
excepcionales como las normales; intentaba también, a mi manera,
tender un puente entre mi generacién de vacuos hedonistas y la
tragica y formidable generacidn de nuestros abuelos; trataba de



plantearme la Unica pregunta que en mi opinion importa realmente
cuando nos elevamos a meditar sobre la historia, observando desde
las hondonadas del presente las trayectorias de hombres y mujeres
que tuvieron el destino de vivir épocas tragicas y gloriosas: ¢donde
me sitlo yo en esa corriente?

Me parecid entonces que podia responder con una obviedad
desconcertante: ipero si yo estuve alli! Estuve alli porque estaba mi
abuelo, cuyo nombre llevo, ese tornero de la fabrica de Alfa Romeo
de Milan Portello que tenia unas manos enormes y sabias y una
severa discrecion rayana casi en el mutismo, ese hombre tan
diferente a mi que probablemente hoy ni siquiera se tomaria un café
conmigo y del que, sin embargo, desciendo.

En definitiva, solo después de haber escrito la novela de la
Resistencia, que habia anhelado desde nifio, pude llegar a la novela
sobre el fascismo; es mas, si ello ocurrié fue precisamente pasando
a través de este.

Recuerdo con exactitud el momento en que concebi el proyecto
literario que luego se convirtié en M . Todavia estaba
documentandome para contar la vida de Leone Ginzburg en forma
de novela de no ficcion. Fue entonces cuando, viendo una de esas
famosas grabaciones en las que Mussolini habla a las «multitudes
oceanicas» desde el balcon del Palacio Venecia —secuencias de
imagenes cristalizadas por una memoria adormecida que hemos
visto demasiadas veces vy, tal vez, precisamente por eso, hemos
dejado de ver—, crei tener una intuicion. «iEso nunca lo ha contado
nadie!», me dije a mi mismo con una mezcla de emocidon y
consternacion.



No me habia vuelto loco (al menos no del todo). Existian —era
perfectamente consciente de ello— bibliotecas enteras de estudios
histdricos, ensayos y memoriales sobre Mussolini y el fascismo, y sin
embargo, ningln escritor de las generaciones posteriores a los
acontecimientos lo habia contado nunca sirviéndose de la forma
popular y eminentemente democratica de la novela. Ademas, nadie
lo habia contado nunca desde dentro. Asi fue como, después de la
novela sobre Ginzburg y mis abuelos, decidi dedicar varios anos de
estudio y escritura a ese proyecto que pretendia narrar todo el curso
de la historia fascista a través de los propios fascistas y, en primer
lugar, a través del «jefe», como ellos lo llamaban: Benito Mussolini.

Contar el fascismo a través de los fascistas —lo digo pensando en
los mas jovenes— no significa en absoluto adherirse a la ideologia
fascista, sino que, por el contrario, ha significado para mi intentar
impulsar a los lectores italianos, y no solo a estos, a ajustar cuentas
de una vez con el fascismo. Ese ajuste de cuentas, de hecho, en mi
opinién (y no solo en la mia), a pesar de que hayan transcurrido cien
afos desde su advenimiento y setenta desde su caida, nunca se
habia hecho. Aqui nos topamos con un aspecto crucial vy
controvertido, en el que la génesis de M se interseca con la historia
cultural y politica de la Italia de la posguerra tardia, un larguisimo
periodo de posguerra que, en ciertos aspectos, hoy todavia perdura.

Hace un momento he mencionado mi juventud como aspirante a
escritor modelada por el antifascismo del siglo xx . Pues bien,
precisamente en los afos en los que me acercaba a la vida adulta,
recibia mi formacidon intelectual y cultivaba mis aspiraciones
literarias, justo entonces, una historia que a lo largo de cinco
décadas habia identificado democracia y antifascismo, que habia



cimentado, de hecho, la democracia italiana y europea en un
antifascismo militante que culmind en la Resistencia, mostraba sus
primeros signos de declive. Ello se produjo, mas o menos, con el
cambio de siglo y de milenio. A partir de ese momento, en efecto, la
cultura antifascista heredada de nuestros padres y abuelos —esa
vision del mundo, de la sociedad y de la historia en que, conviene no
olvidarlo, se basan nuestra Constitucion, nuestra republica y nuestra
democracia, o lo que es lo mismo, nuestra civilizacion— empezd a
perder terreno y luego decayd rapidamente. Los signos de esa
decadencia no tardaron en ser numerosos y visibles: los periddicos
generalistas dieron voz a polémicas historiograficas revisionistas,
grupos declaradamente neofascistas salieron a la luz haciendo
proselitismo en las escuelas, lideres politicos de una
autodenominada derecha liberal en busca de nuevos consensos
pronunciaban en publico frases de Mussolini que hasta pocos afios
antes le habrian hecho perder muchos apoyos. Lenta, casi
inadvertidamente, se iba cruzando un umbral que hizo época en la
historia de la conciencia nacional. El sentimiento democratico de
nuestros padres y nuestras madres, formado en la lucha antifascista
de nuestras abuelas y nuestros abuelos, y cimentado en ella, estaba
derrumbandose. Daba comienzo entonces, no por casualidad, el
irresistible ascenso de movimientos, partidos y lideres que mas tarde
aprenderiamos a definir como populistas.

La posibilidad misma de concebir una novela cuyo protagonista
fuera Benito Mussolini surgid como consecuencia de ese derrumbe.
Antes de eso, mientras estuvo en vigor la premisa antifascista y la
correspondiente exigencia de contar el fascismo desde el punto de
vista de sus victimas, una novela de ese tipo habria sido impensable.



No es casualidad que a nadie se le hubiera ocurrido. Justo entonces,
sin embargo, se hacia posible y, por lo tanto, en mi opinion,
necesaria. Las mismas razones historicas que estaban erosionando
los cimientos de la democracia basada en el antifascismo militante
exigian buscar nuevas formas de narracion democratica capaces de
heredar el legado de la segunda mitad del siglo xx , superando, si
fuera posible, sus contradicciones. Esas mismas contradicciones que
habian impedido a los italianos ajustar del todo las cuentas con el
pasado fascista, como sugerian los regurgitos de principios de
milenio.

En el léxico de la lengua alemana existe una palabra compuesta,
acunada especificamente para describir el largo proceso de reflexién
critica llevado a cabo por los germanos de posguerra sobre los
terribles pecados del nazismo y, en parte, también la lenta y fatigosa
emancipacion del sentimiento de culpa por sus crimenes. El término
es Vergangenheitsbewiiltigung , que puede traducirse literalmente
como «superacion del pasado».

No existe una locucidén analoga en la lengua italiana. La causa, a
mi parecer, es que ese proceso de superacion del pasado, aunque
iniciado, nunca llegd a completarse. Como siempre en estos casos,
las razones son numerosas Yy caracteristicas de nuestra historia
politica. Cuando concebi el proyecto de M me parecid que debia
incluirse entre ellas también una consecuencia secundaria no
deseada del «mito de la Resistencia», una especie de efecto
colateral. Darse cuenta del propio y nefasto pasado presupone, en
efecto, una asuncién preliminar y radical de responsabilidad. Para
poder asomarnos al fondo del abismo, es necesario ver el abismo
dentro de nosotros. Si ello no sucedid en la conciencia colectiva del



pueblo italiano, ademas de a numerosas otras causas que deben
buscarse en la historia politica de nuestra posguerra, también se
debe al relato del fascismo que ha seguido siendo hegemonico hasta
afos recientes. La prescripcion —casi un diktat cultural- de contar el
fascismo a través del antifascismo y, por lo tanto, la tendencia de
una poblacidn en su conjunto a identificarse con la posicidn
simbdlica de la victima, ha dificultado la asuncién de una
responsabilidad narrativa indispensable para ajustar cuentas con el
pasado. Para que esto sucediera habria sido esencial partir del
supuesto de que nosotros, los italianos, habiamos sido fascistas, de
que el fascismo habia sido una invencidon de nuestro pueblo, de que
el fascismo habia sido y seguiria siéndolo, no una desviacion del
curso regular de nuestra historia contemporanea, sino el momento
central de ella. En el caso de que esta revolucion narrativa no se
produjera, el fascismo seguiria constituyendo la gran cuestion
reprimida de la conciencia nacional y, como en una historia de
fantasmas, continuaria infestando nuestra casa comun.

Eso es lo que pensé cuando concebi el proyecto de M, eso es lo
que sigo pensando hoy. Y, si no me equivoco, las recientes noticias
politicas me estan dando, lamentablemente, la razon.

+++

Por lo tanto, no les oculto a ustedes, y sobre todo no me lo oculto a
mi mismo, que el hecho de encontrarme aqui abordando este tema
en un momento en que la mayoria de mis conciudadanos ha elegido
un gobierno de derechas, muchos de cuyos miembros provienen del
neofascismo, no me deja en absoluto indiferente, y tampoco me



permite ser neutral (no podria serlo aunque quisiera, dado que en
Italia soy objeto de ataques personales, zafios, insultantes vy
violentos por parte de la prensa de derechas). Lo que he dicho y lo
que me dispongo a decir no pretende, por lo tanto, ser neutral,
distante, impersonal, no aspira a hablar en nombre de un supuesto
«tercer polo del conocimiento» (suponiendo que exista algo asi en el
contexto del discurso cultural). No. No. Tres veces no. Mis palabras
presuponen, por el contrario, mi propia participacion biografica,
existencial e incluso historica en lo que digo. Me siento
personalmente involucrado en lo que les cuento. Lo declaro, lo
proclamo y lo reivindico.

En los Ultimos afios me han planteado a menudo —una de esas
peticiones periodisticas un tanto imposibles— que resumiera con una
palabra el fascismo en conjunto. Se trata de un desafio imposible:
podria decir «violencia», pero luego habria que especificar qué tipo
de violencia y, aun asi, muchas otras caracteristicas esenciales
quedarian excluidas. Hace casi treinta afios, en una célebre
conferencia, Umberto Eco sostenia que la difusion y la influencia del
fascismo italiano en el mundo y a lo largo del tiempo cabia
atribuirlas al hecho de «no poseer quintaesencia alguna, ni siquiera
una sola esencia», caracteristica que lo habia convertido, segun él,
en un «totalitarismo fuzzy », es decir, un todo borroso, de contornos
imprecisos; un juego que podia, por lo tanto, «jugarse de muchas
maneras», incluso diferentes entre si, y que presentaba en su propio
seno numerosas incongruencias, confusiones y contradicciones. Esta
peculiaridad del fascismo hacia posible, segun Eco, sefalar una lista
de caracteristicas, no susceptibles de ser «regimentadas en un
sistema», propias de lo que definid como «Urfascismo» o «fascismo



eterno». Bastaria con que una de ellas estuviera presente para
«coagular una nebulosa fascista».

Pues bien, lo que me gustaria intentar, junto con ustedes, es echar
una mirada dentro de esta forma singular de «eternidad» generada
por la historia y para la historia que, en mi opinion, seria mas
apropiado entender como la herencia del fascismo histérico en el
presente histdrico. De hecho, es en relacidén con el escenario politico
actual como me dispongo a elaborar mi lista de caracteristicas
duraderas o recurrentes del fascismo italiano en los anos veinte y
treinta del siglo xx , convencido de que la «supersticion fascista» (es
decir, la supervivencia de creencias y practicas de un tiempo lejano)
vuelve a protagonizar la historia contemporanea de Italia y Europa,
esa historia que proviene del fascismo como acontecimiento central.

Antes de abordar esta tentativa, es necesario plantear una Ultima
premisa. Nunca me he contado entre ese grupo de intelectuales,
artistas, activistas politicos que en los Ultimos anos han dado la voz
de alarma sobre un supuesto retorno del fascismo, cuando esa
alarma ha senalado un peligro para la supervivencia de la
democracia debido a un hipotético regreso de los fascistas
declarados. En Italia, como en muchos otros estados europeos y
americanos, existe una galaxia de asociaciones, grupos Yy
movimientos abiertamente neofascistas y neonazis (ahora, por
desgracia, quienes se declaran neofascistas casi siempre son
también abiertamente neonazis, porque el neofascismo de los
ultimos afos y décadas adopta casi siempre un sesgo neonazi). Son,
para entendernos, personas que celebran el cumpleahos de Hitler.
Se trata de una galaxia semisumergida y bastante extensa; es
compleja y articulada, no particularmente numerosa, pero tampoco



marginal y residual por entero. Es una galaxia que, en Italia, en los
ultimos afos, especialmente en las elecciones politicas de 2018, ha
formado en algunos de sus extremos una alianza probada con
algunos partidos gubernamentales.

A pesar de que los miembros de esta galaxia cometan a menudo
actos violentos —de violencia fisica, no solo verbal- nunca he creido,
y aun hoy sigo sin creerlo, que el verdadero peligro para la
democracia provenga de ellos, es decir, del regreso, para
entendernos, de los camisas negras, de quienes se declaran
abiertamente fascistas del siglo xx1 , de los que andan con la cabeza
rapada y hacen el saludo romano, de los que agreden y apalean. Se
trata de fendmenos obviamente nefandos que han de ser tratados
como lo exige la ley. A mi parecer, estos militantes extremistas y
violentos no representan, como a ellos les gusta pensar, una
vanguardia. No marchan al frente de procesos historicos que
avanzan hacia un futuro préximo. Son, por el contrario, todavia y
siempre, una retaguardia. Una ruidosa, violenta, eterna retaguardia.

Personalmente, creo mas bien que ese desafio a la democracia no
amenaza hoy la supervivencia de esta, es decir, no entrana un
peligro existencial. Nunca crei que el centenario de la Marcha sobre
Roma, que se produjo el 28 de octubre de 2022, pudiera presagiar el
riesgo de un segundo asesinato de nuestra democracia, de su
supresion. La comparacién entre la conquista del poder por Benito
Mussolini cien afos antes y la victoria electoral del partido Hermanos
de Italia, presentada por algunos como una «segunda Marcha sobre
Roma», siempre me ha parecido sugerente pero infundada. Dado
que, en mi opinidn, el fascismo de principios del siglo xx fue un
fendmeno eminentemente histdrico, es decir, un movimiento politico



de /a historia en la doble acepcidn subijetiva y objetiva del genitivo —
es decir, un producto de la historia y, al mismo tiempo, un momento
de abrupto cambio en la historia— no es susceptible de repetirse bajo
la misma forma.

+++

Sin embargo, desde hace algunos afnos vengo observando, junto con
muchos otros, incluso bastante antes de que los avatares de la
politica italiana llevaran a un partido posfascista a gobernar el pais,
cdmo ha ido delineandose en el horizonte de nuestro presente un
nuevo peligro para la calidad de la democracia. Que quede claro: se
trata de una amenaza a la calidad de la vida democratica, no a su
supervivencia. Un peligro que proviene de esa vasta zona de
partidos y movimientos de masas, es decir, con seguidores muy
numerosos, No minoritarios y a veces incluso mayoritarios, que
convencionalmente llamamos «populistas» y «soberanistas». Y es en
este punto, creo, donde si puede identificarse la linea de
descendencia entre el fascismo histdrico y la politica actual. No se
trata en absoluto de una linea directa, sino mas bien de una linea
tortuosa, de flujo karstico, que avanza sumergida durante décadas
para luego reemerger, de un linaje en muchos casos ilegitimo en
cuanto no autoriza el reconocimiento cierto y explicito de Mussolini
como padre.

Esta es mi tesis: los movimientos, los partidos y sobre todo los
dirigentes politicos que hoy cuestionan la democracia en la forma en
que la hemos conocido hasta ahora, es decir, la democracia plena, la
democracia parlamentaria liberal, teorizando o practicando férmulas



intimamente contradictorias como la de la «democracia autoritaria»,
ya sean italianos, espanoles, franceses, alemanes, brasilefos o
estadounidenses, no descienden del Mussolini fascista. Descienden,
en cambio, del Mussolini populista.

Existe, de hecho, una segunda tesis, correlacionada con la
primera: Mussolini no solo fue el inventor del fascismo, el fundador
de los Fascios de Combate y del Partido Nacional Fascista; también
fue el creador de esa praxis, de esa forma de comunicacion y de ese
liderazgo politico que hoy llamamos populismo soberanista.

Eso significa que la descendencia del Mussolini populista no tiene
por qué ser necesariamente una descendencia consciente,
biografica, es decir, escrita en la vida politica de estos lideres,
declarada o reivindicada, sino que puede ser asimismo una
descendencia indirecta e inconsciente. En algunos casos se trata de
una forma paraddjica de sucesidn que retrocede en el tiempo,
configurando una filiacion por ascendencia. Se trata, en todo caso,
de un parentesco que, si analizamos las formas de praxis politica
implementadas por los lideres de los movimientos populistas y
soberanistas actuales, encontraremos claramente legible, negro
sobre blanco, en sus pensamientos, palabras, acciones y omisiones.

+++

Para ilustrar mi tesis quiero partir de dos anécdotas.

La primera se remonta al 10 de noviembre de 1918. Hace pocos
dias que ha terminado la Primera Guerra Mundial, ese apocalipsis
que arrastré consigo al fango y a la sangre a toda la civilizacién
europea. Un trauma colectivo bien descrito por el gran poeta francés



Paul Valéry cuando, tras el conflicto, escribid: «Hoy las civilizaciones
saben que son mortales».

Pues bien, la carniceria ha terminado, Italia, después de haber
pagado un coste altisimo en términos de vidas humanas, se cuenta
entre los paises victoriosos, y en Milan, la ciudad laboratorio politico
del nuevo siglo, el pensamiento de la gente evoca los Cinco Dias. Se
conoce con el nombre de los Cinco Dias la insurreccién de la
poblacién milanesa en 1848 contra el invasor austriaco, una de las
fuentes de ese proceso de despertar que conduciria a la unificacion
de Italia, es decir, al nacimiento de la nacién italiana; cinco dias
gloriosos en que personas de todas las clases sociales, apenas
armadas, se rebelaron casi espontaneamente, levantaron barricadas
por las calles de la ciudad, diseminando en el exterior, en el espacio
publico, buena parte de los bienes que habian servido y embellecido
hasta el dia anterior los espacios privados (mobiliario, maquinaria,
objetos de decoracidn) y, con la Unica fuerza de una magnanima
desesperacion, derrotaron en su propio terreno a una guarnicion del
ejército mas poderoso y temido de la época.

En aquel noviembre de setenta afios después, al final de una
nueva y monstruosa guerra contra los austriacos —que la
propaganda habia presentado como el capitulo final de la Unificacion
italiana—, en Milan, en torno al monumento de los Cinco Dias, se
recuerda la chispa inicial, el heroismo que diera origen a la nacion.
En ese contexto, un todavia joven politico y periodista de armas
tomar, que, hasta antes de la guerra, habia sido uno de los
dirigentes mas apreciados del ala radical del Partido Socialista
Revolucionario Italiano y mas tarde habia sido expulsado con
ignominia de este, precisamente por haber abandonado las



posiciones pacifistas de la Internacional Socialista para unirse a las
filas de los partidarios de intervenir en la guerra, ha salido a las
calles junto a los milaneses. Este joven dirigente politico que va en
busca de un nuevo camino hacia el poder, de un nuevo pueblo
después de que el pueblo socialista lo haya repudiado, trastocando
el amor inicial por un odio feroz, se llama Benito Mussolini. Benito
Mussolini es, en ese momento, un vagabundo en busca de un nuevo
hogar, un actor en busca de un publico, un aventurero con toda su
flota quemada a sus espaldas y frente a él un muro de odio alzado
por sus antiguos camaradas socialistas. Lo acompafna la amarga
conciencia de la imposibilidad de volver atras y, al mismo tiempo, la
excitante sensacion de vivir una época tumultuosa —de crepusculo y
amanecer al mismo tiempo— en la que todo, literalmente todo, es
posible. Afios formidables, en los que «un dia sales de la carcel y al
dia siguiente eres primer ministro». Pues bien, junto al monumento
que conmemora los Cinco Dias a través de la personificacion de sus
momentos mas heroicos, Mussolini tiene una de sus muchas —hay
que reconocérselo— intuiciones deslumbrantes. éQué hace? De
repente, se sube al camion de los Osados.

¢Quiénes son estos Osados? ¢Y qué significa el gesto de sentarse
junto a ellos en ese vehiculo de guerra? Los Osados eran tropas de
asalto, cuerpos especiales del ejército italiano a los que, en los afios
de la Primera Guerra Mundial, la propaganda patriética habia
exaltado como auténticos héroes. Eran al mismo tiempo una élite
guerrera y la escoria del ejército. Reclutados a menudo entre las filas
de los delincuentes comunes, a quienes se les ofrecia la alternativa
entre el alistamiento y la carcel, no llevaban una vida normal en las
trincheras junto con las tropas, no conocian la experiencia



aniquiladora y aterradora de amaneceres y de noches interminables
en el sanguinolento barro de primera linea, en un paisaje humano y
fisico desertizado por afios de asaltos y bombardeos, una waste land
poblada por una humanidad alienada, un paramo sembrado de
crateres lunares. A ellos les estaba concedido vivir la «buena vida de
la retaguardia» (mujeres de la calle, borracheras hasta caer
redondos, parrandas furibundas) a condicion de que se hallaran
preparados cuando aparecieran los camiones descubiertos que iban
a recogerlos para conducirlos a temerarias acciones de comando, a
menudo suicidas. De hecho, si se glorificaba a los Osados era
precisamente por esas presuntas virtudes guerreras que negaban en
su esencia las caracteristicas del buen soldado. Se habia construido,
en efecto, un auténtico mito del «osadismo».

Baste pensar que, a mas de un siglo de distancia, todavia se
utilizan en la lengua italiana modismos que se hacen eco del mito de
los Osados, incluso aunque quienes las usen no sean conscientes de
ello. Por ejemplo, cuando alguien pretende proclamar que va a
actuar de forma decidida y aguerrida, se dice entre nosotros que
lleva «un cuchillo entre los dientes»: «Iré a hacer el examen con un
cuchillo entre los dientes»; «Marcaré al delantero centro contrario
con un cuchillo entre los dientes». {Por qué se dice asi? Porque en la
retdrica iconografica al Osado se le representaba como quien se
lanzaba contra la posicion enemiga con la camisa abierta sobre el
pecho —es decir, contraviniendo las normas de vestimenta militar—,
con una granada arrojadiza en una mano, una pistola en la otra y el
cuchillo —«arma latina por excelencia» como diria Mussolini— entre
los dientes.



Aquella tarde de noviembre de 1918, el mito del osadismo se
encontraba, sin embargo, en su fase crepuscular. Durante la guerra,
la propaganda nacionalista habia vitoreado y exaltado como héroes
a los Osados; pero, una vez alcanzada la paz, quedaron marginados,
e incluso se los sometid a una forma de licencia humillante,
obligandolos a marchar a lo largo de semanas bajo la lluvia antes de
ser desmantelados, precisamente a ellos, a quienes nunca se les
habia pedido que excavaran trincheras, ni que desfilaran, ni que se
sometieran a la dura y obtusa disciplina militar; en definitiva, se les
despidié sin celebracion alguna, sin rito honorifico alguno, casi a
escondidas. Expulsados como se despide a una sirviente infiel, dira
Mussolini.

¢Por qué ocurridé eso? Porque eran profesionales de la violencia,
no siempre pero si muchas veces eran delincuentes comunes a
quienes, como se ha dicho, se les daba a elegir entre ir a la carcel o
sumarse a las fuerzas de asalto; porque, si a los hombres se les
adiestra para vivir de la violencia, luego resulta dificil reintegrarlos
en la pacifica vida civil. Por eso se los deja de lado, se los esconde e
incluso se los humilla. A la patria ya no le hacen falta sus granadas
de mano, sus pistoletazos a quemarropa, sus cuchillos entre los
dientes. Y casi se avergienza de ellos.

Pero Benito Mussolini no tiene pueblo, va en busca de un nuevo
publico, de un nuevo camino hacia el poder. Los Osados se
encuentran en el monumento a los Cinco Dias en uno de esos
camiones descubiertos en los que los llevaban al frente a la hora de
asaltar posiciones enemigas, enarbolando sus ligubres banderas,
banderas negras, con sus hdrridos emblemas, una calavera que
muerde un pufal. Y de repente, la intuicion: esos profesionales de la



guerra a los que ya nadie quiere porque ahora reina la paz
degradados de repente de la condicidn de héroes a la de réprobos,
esos hombres violentos aparentemente irreductibles a toda disciplina
ordenada, son en realidad perros de la guerra en busca de un amo.
Y, por encima de todo —esa es la parte mas innovadora y previsora,
por desgracia, de la intuicion de Mussolini—, el pueblo en cuya busca
va el futuro Duce puede y debe ser un ejército. Un ejército politico,
personal y privado. Una milicia en la que el militante y el militar
coinciden plenamente. Una maquina de guerra en tiempos de paz,
dedicada no a preservar la segunda, sino a prolongar la primera
llevando las trincheras a las calles de la ciudad. Y, de esa manera,
Benito Mussolini llama a su lado a esos perrazos, se sube a su
camion, se sube fisica, no solo metaféricamente.

¢Qué pasa después? La siguiente escena —perddnenme el gesto
de novelista— tiene lugar en una taberna. Taberna, grandes tragos
de vino, cantos, coros militares, ritos de camaraderia, gestos de
lealtad viriles, las manos en los hombros, las manos en las manos,
juramentos de los Osados que prometen fidelidad a Mussolini
(tengamos presente que Mussolini era un personaje muy conocido,
era un célebre tribuno, digamos pues que era famoso). Y Mussolini,
que mas tarde traicionaria sistematicamente todo y a todos,
empezando por si mismo, se proclama fiel de por vida a esos
guerreros ya sin propdsito e insiste en defenderlos desde su
periddico —era duefio de un periddico, I/ Popolo dtalia , sobre el
que volveremos—, desde su plataforma personal, reprobando el trato
poco generoso e ignominioso que el Estado italiano, su ingrata
patria, les ha reservado. Una polémica periodistica que, al mismo
tiempo, alimentard y aprovechara el sentimiento de decepcion y



traicion enormemente extendido entre los veteranos italianos —
antiguos soldados de un ejército victorioso que, sin embargo, se
sienten derrotados— resumido magistralmente por la imagen de la
«victoria mutilada», genial invencidn linglistica debida a Gabriele
D’Annunzio, con quien no por casualidad se contendera ferozmente
Mussolini el papel de lider de los inadaptados.

Nos hallamos, pues, en presencia de una de las raices del
fascismo, la mas candnica: el vinculo original entre fascismo vy
violencia politica sistematica, ostentada y homicida. Estos
profesionales de la guerra, espoleados por el olor a sangre como
perros de caza, incapaces de reinsertarse en la vida pacifica, en la
vida civil, que a esas alturas solo saben vivir de la violencia y para la
violencia, se convertiran, en efecto, en el primer nicleo de las
escuadras fascistas.

Para comprender la importancia que se otorgd a los Osados en la
fundacidon del movimiento fascista, baste pensar que la leyenda de
los origenes llegd a bautizar la sede milanesa de la Asociacion de los
Osados con el numinoso nombre de «guarida nimero uno» (estaba
situada en la parte trasera de una licoreria en via Cerva, en el barrio
de Bottonuto, entonces malfamado), mientras que a la sede de I/
Popolo dTtalia (en via Paolo da Cannobio), el periddico en el que
Mussolini tenia su oficina y que era el érgano oficial del fascismo,
correspondid el honor menor de ser la «guarida numero dos». Para
comprender, ademas, el activo y decisivo papel que desempefiaron
en el nacimiento del fascismo, baste pensar que cuando, a finales de
la primavera de 1924, Roma decidié eliminar a Giacomo Matteotti, el
ultimo y tenaz opositor parlamentario a cara descubierta, el hombre
encargado de realizar el trabajo sucio, Amerigo Dumini, convocara a



cuatro antiguos Osados milaneses, tristemente famosos, de la sede
de via Cerva.

Pero volvamos al momento del gesto fundacional. La cronologia es
elocuente: el 10 de noviembre de 1918, al final del desfile de la
victoria bajo el monumento a los Cinco Dias, Mussolini sube al carro
de los Osados. Unos meses mas tarde, el 23 de marzo de 1919, se
produjo el nacimiento oficial del fascismo con la fundacién de los
Fascios de Combate en la piazza San Sepolcro de Milan, en una sala
alquilada por el Circulo de la Alianza Industrial y Comercial.

éCuantas personas participan en esta primera asamblea
fundacional del movimiento fascista? Un centenar. De un centenar
no pasan. Es decir, menos de los que estamos hoy aqui. Asi nacio el
fascismo. Con un fiasco. Un fracaso tal que obligd a los
organizadores a cancelar la sala del Teatro Dal Verme, con capacidad
para mil asientos, que era el que habian reservado inicialmente. Hay
que decir que entre ese centenar no faltaban personalidades
conocidas, algunos pequenos empresarios, incluso algunos artistas,
pero, junto a ellos y a un pufado de sindicalistas revolucionarios y
de gacetilleros desesperados, el grueso lo formaban ellos, los
antiguos Osados, los profesionales de la violencia.

La violencia nunca dejara de ser el resplandor primordial del
fascismo y lo acompanara en cada momento de su historia, hasta el
final, hasta el crepusculo apocaliptico de la Segunda Guerra Mundial.
La violencia, alfa y omega del fascismo.

El punto de partida, la guarida nimero uno del fascismo, hay que
buscarlo alli, en la sede de los Osados: en el principio se halla, por lo
tanto, la violencia. En el origen del fascismo, en su fundacion, se
halla la experiencia de las trincheras, tres anos que los varones



jovenes se pasaron comiendo, bebiendo, fumando y durmiendo
sobre la papilla de los cadaveres en descomposicion de sus
conmilitones. El Médnnerbund , el vinculo viril entre varones unidos
en la hermandad de las armas, fue la experiencia fundacional de la
antropologia fascista (y esa es también la razon principal por la que
el fascismo en su forma del siglo xx no puede volver a presentarse
hoy en Europa occidental, bendecida por setenta afios de paz y
poblada por tres generaciones que desconocen la violencia bélica).

Pues bien, ese vinculo original entre fascismo y violencia dibuja un
rasgo esencial que no debe olvidarse ni pasarse por alto en ningln
momento. Si nos fijaramos solo en ello, sin embargo, no
entenderiamos el fascismo. No lo entenderiamos porque si el
fascismo se hubiera limitado al ejercicio de una nueva forma de
violencia politica sistematica, nunca habria llegado al poder.
Mussolini —es cierto, muy cierto, indudable— viol6 a Italia a través de
los Osados, que se habian convertido en escuadristas, pero no se
limitd a violarla, sino que también la sedujo. Las dos acciones fueron
simultaneas: el futuro lider sedujo a Italia mientras sus perros de la
guerra la violaban.

Ademas, la violencia inherente al estupro no fue ajena en absoluto
a la tarea de la seduccion. No hubo violencia por un lado y
seduccion por el otro. Por el contrario, esa peculiar forma de
violencia fascista, desgraciadamente, se volvid seductora a su vez,
se convirtid en objeto de deseo politico para muchisimos exponentes
de la pequena burguesia nacional que, si bien horrorizados por ella,
anhelaban una solucién a una crisis social de otro modo irresoluble.
El escuadrismo orquestado por Mussolini sedujo primero a Italia y
luego al mundo. No debemos olvidar, por ejemplo, que el fundador



del fascismo fue el modelo de Adolf Hitler, como lo ha sido para
muchos otros lideres de movimientos politicos autoritarios europeos
y estadounidenses.

Hay, por lo tanto, un segundo origen, una segunda raiz del
fascismo que no podemos ignorar, @ menos que corramos el riesgo
de no comprenderlo: la seduccidn corre pareja, en paralelo y a la par
que la violencia. Este segundo origen se ve plasmado en otra
anécdota.

Es el 17 de noviembre de 1919, es decir, pocos meses después de
la reunién fundacional de los Fascios de Combate. En Italia se
celebran las primeras elecciones politicas libres de la posguerra
(libres hasta cierto punto, dado que solo votan los hombres y eso ya
seria mas que suficiente, desde nuestro punto de vista, para no
considerarlas democraticas). El clima que impera, como deciamos al
principio, es el de quienes sienten que todo es posible, de quienes
se sienten a punto de «dar asalto a la historia» (por citar una
formula tipica del fascismo y de su relacion con la Historia, pero
totalmente asumible para sus «enemigos» socialistas). La guerra
mundial acaba de terminar, tres antiguos imperios acaban de
derrumbarse y, junto con ellos, han caido en el curso de pocas
semanas tres dinastias que han gobernado Europa durante siglos; el
movimiento socialista anuncia la revolucidn mundial; en Rusia ya la
ha llevado a cabo victoriosamente. Se percibe que puede pasar de
todo. Se trata de uno de esos raros momentos en que —como dijo
Italo Calvino sobre el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial- uno se siente depositario de «un sentido de la vida capaz
de volver a empezar desde cero». Reina un ambiente febril, la



sucesion de acontecimientos se traduce en sobresaltos apocalipticos,
como en las noches en las trincheras.

Mussolini, después de haber predicado largo tiempo el desprecio
por la falsa democracia electoral y haber afirmado la negativa de los
fascistas a participar en esa comedia, efectuando uno de los muchos
cambios de rumbo oportunistas y carentes de escripulos propios de
su manera de hacer politica (lo veremos enseguida), se presenta por
primera vez con una lista del movimiento que ha fundado unos
meses antes en la piazza San Sepolcro y que apenas cuenta con un
centenar de personas. Todavia no es el Partido Nacional Fascista, por
ahora es solo el movimiento de los Fascios de Combate. En esa lista,
improvisada a toda prisa en un intento de competir con D’Annunzio
(de nuevo en boga tras la gesta de Fiume) por el liderazgo sobre los
veteranos de la Gran Guerra, se incluye también a personalidades de
lo mas destacado: no estd solo Mussolini; esta Filippo Tommaso
Marinetti, el creador del futurismo, un hombre genial a su manera;
esta Arturo Toscanini, el gran director de orquesta, un maestro ya
celebérrimo que al cabo de unos afios se convertira en uno de los
simbolos internacionales del antifascismo, pero que en el clima febril
de esos dias mira con interés y simpatia a esos jovenes impetuosos
decididos a cambiar el mundo, a barrer la antigualla del poder
decimondnico, e incluso los financia.

Atencién. éCémo se llama la lista con la que se postulan los
primeros fascistas? Se llama «Blogque Thévenot» y no le falta su
propio simbolo. ¢Qué era la Thévenot? Era una bomba de mano, una
granada arrojadiza, para ser exactos. Por lo tanto, los fascistas se
presentan a unas elecciones democraticas con una lista cuyo simbolo
electoral es una granada de mano utilizada por las tropas de asalto



durante la Primera Guerra Mundial. Sus intenciones no podrian ser
mas explicitas.

¢Qué resultados obtiene Mussolini en las elecciones? Un desastre,
una derrota humillante. La lista Fascios de Combate obtuvo solo
4.657 votos en toda Italia. 4.657. Muy pocos. Nadie resultd elegido,
ni siquiera Mussolini. El lider solo obtiene 2.427 preferencias. En
toda Italia.

¢Y al otro lado? éCudl es el veredicto de las urnas para la otra
formacion declaradamente revolucionaria, decidida a utilizar
temporalmente el instrumento electoral del sistema democratico solo
con vistas a su posterior supresidon? El Partido Socialista
Revolucionario Italiano, que es el partido del que procedia Mussolini,
del que fue expulsado y que es ahora su principal enemigo, obtiene
mas de un milldbn ochocientos mil votos. La desproporcidon es
evidente. Tenemos, por un lado, un millén ochocientos mil votos, un
éxito abrumador, las masas populares marchando bajo una bandera
comun, la bandera roja de la revolucién proletaria, y por el otro, ese
puhado de veteranos maltrechos, desquiciados, violentos.
Frustrados. Solo 4.657 votos. Blandir una granada arrojadiza les ha
dejado con las manos vacias.

A esas alturas muchos creen que Benito Mussolini es un politico
acabado. Sus antiguos camaradas socialistas montan un falso funeral
a ataud abierto en via Paolo da Cannobio, bajo las ventanas del
director de I/ Popolo diltalia . Van a burlarse del traidor, del
excompanero derrotado, van a tomarle el pelo. Benito Mussolini se
ve obligado a espiar por la ventana, oculto tras las cortinas de
muselina, cdmo llevan en procesidon un mufiecote con sus rasgos al
son de canticos goliardescos, sarcasticos y triunfales. En el Avanti |,



el periddico simbolo del socialismo, el diario que el fundador del
fascismo habia dirigido con orgullo hasta noviembre de 1914,
aparece un breve con una fake news —diriamos hoy— burlesca:
«Hallado un cadaver desconocido en el Naviglio. Algunos creen que
se trata del cadaver de Benito Mussolini».

Esa mofa falsa les suena a todos como un auténtico epitafio
fUnebre de una carrera politica acabada. Consideremos que Luigi
Albertini, propietario y director del Corriere della Sera , uno de los
exponentes mas importantes del pensamiento liberal italiano de la
época, intercede ante Francesco Saverio Nitti, el primer ministro, a
fin de que Benito Mussolini, que esta en la carcel, sea liberado.

éPor qué esta Mussolini encarcelado? éQué ha ocurrido? Pues ha
ocurrido que, al dia siguiente de las elecciones, durante una redada
de los carabineros en las oficinas de I/ Popolo d1talia , se hallaron
pistolas, porras y granadas de mano. De esta manera, Benito
Mussolini es detenido bajo la muy fundada acusacién de haber
formado bandas armadas (justo en esas horas, Albino Volpi, un
antiguo Osado milanés, tristemente famoso, y protoescuadrista
fascista, futuro asesino de Giacomo Matteotti, lanzara dos de esas
bombas en medio de la manifestacion de los socialistas que
celebraban el resultado obtenido, con las que alcanza también a
mujeres y ninos).

He aqui, pues, tras la aplastante derrota electoral, el tiro de gracia
que podria (éo deberia?) haber puesto fin al fascismo en sus inicios.
El fascismo esta a punto de morir de raiz. Sin embargo, y por
desgracia, Luigi Albertini, haciendo gala de una suerte de ceguera
ante la amenaza fascista, como les sucedera repetidas veces en los
anos sucesivos a otros pensadores liberales, corre en ayuda de su



enemigo antiliberal. Desde sus elegantes oficinas milanesas de via
Solferino, rodeado de maderas preciosas y exquisitos herrajes
floreados de estilo modernista, Albertini telefonea al primer ministro
a Roma: «Escuche, Nitti —le dice-, ponga en libertad a ese tal
Mussolini. Es ya un hombre acabado. No hagamos de €l un martir».
Y, efectivamente, en Roma lo liberan. Es el 19 de noviembre de
1919.

No son solo Albertini, Nitti y los socialistas quienes consideran a
Benito Mussolini un hombre politicamente acabado. El mismo es el
primero en creerlo. Testigo de ello es su principal amante y mentora
de la época, Margherita Sarfatti, exponente de la alta burguesia
milanesa, esposa de un conocido abogado prendado del socialismo,
hija de un riguisimo empresario judio veneciano, mujer de refinada
cultura, con conocidos en las altas esferas, coleccionista y experta
en arte, que lleva tiempo patrocinando el ascenso politico de ese
«salvaje» llegado de provincias, desbastandolo, culturizandolo lo
mejor que puede e introduciéndolo en los circulos que cuentan en
Milan. Con ella, en el secreto de la alcoba, desahoga Mussolini su
frustracidon: «iBasta, basta de politica! No puedo mas, me he
hartado: voy a cambiar de trabajo. Puedo ser violinista ambulante»
(Mussolini sabia rasguear el violin), «puedo escribir comedias, puedo
escribir una novela» (a saber por qué, cuando alguien no sabe qué
hacer, piensa en escribir una novela). Margherita Sarfatti lo consuela,
lo aconseja, lo anima y Mussolini da marcha atras.

Asi que retomemos nuevamente la cronologia de los
acontecimientos. 19 de noviembre de 1919: a Mussolini todos lo
consideran, empezando por él mismo, un politico acabado. 28 de
octubre de 1922: dos afios y once meses después, Mussolini,



después de haber amenazado con una revolucion violenta de sus
escuadristas, acampados a las puertas de Roma, pero que ha
viajado cédmodamente en coche cama desde Milan porque lo habia
convocado oficialmente el rey de Italia Victor Manuel III, sube las
escaleras de marmol del Quirinal —un palacio— y recibe, él, hijo de un
herrero, nacido en un caserio de una remota aldea de provincias
italiana, con solo treinta y nueve ahos, recibe de Su Majestad el
mandato legal para formar su primer Gobierno. Esto sucede, vale la
pena repetirlo, en el momento culminante de la llamada Marcha
sobre Roma —una insurreccion armada que el ejército podria haber
aplastado facilmente si el rey lo hubiera ordenado—, a finales de
octubre de 1922, es decir, solo tres afios después de las desastrosas
elecciones de 1919, del arresto de ese agitador charlatan y
fracasado y de la certificacidon casi unanime de su muerte politica. La
cuestién que plantea este segundo nacimiento del fascismo es, por
lo tanto, la siguiente: écdmo es posible que un hombre de lo mas
tosco e ignorante, joven para aquellos tiempos —en octubre de 1922
Mussolini tenia treinta y nueve afios, lo que lo convertia en el jefe de
Gobierno mas joven de Europa, tal vez de todo el mundo—, hijo de
un herrero, es decir, hijo del pueblo, sin casi ninglin apoyo, surgido
de la nada, expulsado del Partido Socialista, considerado por todos
un politico fracasado solo tres afnos antes; cdmo es posible,
entonces, que ascendiera al poder, un poder recibido oficial y
legalmente de las augustas manos del rey de Italia?

La respuesta podria encontrarse en esa anécdota de marzo de
1919, en ese salto que le permite a Mussolini subirse al camion de
los Osados: la violencia, la violencia ideoldgicamente orientada de
una milicia armada identificada por primera vez con un partido



politico, la amenaza de la violencia homicida. Y se trata sin duda de
una respuesta pertinente que nunca debe olvidarse ni subestimarse.
Sin embargo, considero que basta para explicar lo que pasd, para
explicar lo inexplicable. Si queremos entender de verdad, no
debemos, como decia, fijarnos Unicamente en Mussolini como el
violador de Italia, sino también en Mussolini como su seductor. Y el
seductor Mussolini no se refleja en la aterradora determinacion del
escuadrista, no coincide con el fascista en sentido estricto, sino con
su rostro populista. Solo redescubriendo, por debajo de las
expresiones marciales de la mascara fascista, los rasgos persuasivos
del populista también, podremos explicarnos, hoy como entonces, el
metedrico ascenso en el consenso popular que lleva al marginado de
ayer a la arrolladora conquista del poder de hoy, o de manana.



I1

POPULISMO



«Populismo» es una palabra vaga y genérica, utilizada a menudo de
manera imprecisa, a veces incluso equivoca; una palabra-amuleto, a
la que recurrimos como forma de exorcismo linglistico cuando nos
encontramos ante una realidad esquiva e inquietante, fantasmal y
amenazadora; la sacamos en procesion como se hacia antiguamente
con la estatua del santo patron en los paises del sur ante un
cataclismo o una hambruna; debemos manejarla con precaucion (e
incluso con parsimonia).

Por mi parte, desde hace ya varios afnos, mientras me esforzaba
por comprender narrativamente a Mussolini desde el punto de vista
de un escritor del siglo xx1 , he ido viendo perfilarse ciertas
caracteristicas capaces de definir la fisonomia politica del populismo
y, sobre todo, la forma de su liderazgo. Afloraron ante mis o0jos
mediante una mirada bifocal, dirigida simultaneamente al pasado y
al presente, adquiriendo la apariencia de auténticas reglas, es decir,
de referencias normativas de la accidon. Son los preceptos, los
procedimientos, las técnicas politicas que hace cien afos,
combinados con la violencia de los escuadristas, permitieron al Duce
del fascismo seducir a Italia después de haberla violado e incluso
mientras la violaba.

Personalizacion autoritaria



«Yo soy el pueblo». Es esta la primera regla del populismo
mussoliniano. El populista Mussolini -y, después de él, todos los
lideres populistas hasta hoy- parte de esta afirmacion. Una
afirmacion que ya en si misma resulta prepotente, pretenciosa e
ilogica. Pero €l no se limita a eso. Con absoluta indiferencia respecto
al acalambramiento ldgico-gramatical en que incurre, afirma también
lo contrario: «El pueblo soy yo». Si la primera afirmacion se aventura
en una sinécdoque (la parte por el todo) desproporcionada y de por
si peligrosa, en la segunda se efectia la violenta reduccidon de una
pluralidad muy numerosa a la singularidad del lider carismatico.

El término «populista» ejemplifica uno de esos casos en los que la
palabra lo dice todo. Todo y nada. Al rebautizar al individuo con el
nombre de entidad colectiva, reduce el todo al casi nada del
individuo Unico: «populista», yo soy el pueblo, el pueblo soy yo.

Este «yo» omnivoro precede a cada pensamiento, argumentacion,
programa; implica una fortisima acentuacion de caracter personalista
de toda la propuesta politica. En el caso de Benito Mussolini, la
entrada en politica de ese «yo omnivoro» viene anunciada mediante
una revolucion en el lenguaje periodistico. Algo que descubrimos al
releer sus articulos, eficacisimos, formidables a su manera, que
revolucionaron el periodismo de la época. Y, sobre todo, si los
comparamos con los textos impregnados de cultura literaria
decimondnica que todavia dominaban la prensa italiana a principios
del siglo xx .

Benito Mussolini nunca olvidd sus inicios como periodista (durante
los veinte afos de su dictadura mantuvo la propiedad vy, a través de
terceros, la direccion del periddico que habia fundado). Tampoco
nosotros deberiamos olvidarlo. El agitador de Predappio, en efecto,



debut6 en el panorama nacional como periodista. Antes de fundar 1/
Popolo dTtalia , fue llamado a Milan en 1912 desde su provincia
natal para dirigir Avanti !, el érgano de prensa socialista, el mismo
periddico que los escuadristas protofascistas asaltaron e incendiaron
en abril de 1919.

El futuro Duce se habia ganado ese ascenso con una sensacional
aparicion en la conferencia nacional socialista de Reggio Emilia,
cuando atacd con brutal vehemencia a algunos ancianos patriarcas
del ala moderada del partido, culpables de haber ido a visitar al rey
herido en un atentado. Tras colocarlos frente a sus contradicciones,
los increpd y hasta insultd. Mezclando éxtasis retdricos con gestos
exasperados, berred y se desgafitd, golped la tribuna con los pufos
y maldijo varias veces.

El publico presente estaba dividido. Algunos vieron en él a un loco
(L2 matt , sentenciaron en dialecto). Otros vieron en él el futuro
(«Benito Mussolini, apuntate este nombre: es el hombre del futuro»,
le escribio el abogado Cesare Sarfatti, delegado de Milan, a su
esposa Margherita, a la que no hizo falta que se lo dijera dos veces).

El caso es que a Mussolini se le habia confiado la direccion del
periddico del socialismo y no puede interpretarse, desde luego,
como una casualidad que, siete anos después, la primera accion
violenta de los escuadristas fascistas, unidos a los nacionalistas, a
los Osados y a los futuristas, con la pasiva complicidad de las fuerzas
del orden, fuera asaltar e incendiar la sede de Avanti! en Milan, con
muertos y heridos. Los asaltantes le llevaron, a modo de trofeo,
como una bandera arrebatada al enemigo, el rotulo del periddico a
Mussolini, quien, como era su costumbre, esperaba el desenlace de
la accion sin exponerse personalmente, en su despacho de director



de I/ Popolo dtalia , a solo unas calles de distancia. «Esta fecha
marca el primer dia de nuestra guerra civil», afirmé ese dia el futuro
dictador, entusiasmado, pisoteando el cadaver de su pasado
reciente, cuando tuvo entre sus manos la efigie de su viejo periddico
y enfrente a un pufado de fanaticos asesinos.

Probablemente se trate de la tercera escena principal de la
aventura fascista. Mas en concreto, del origen de la seduccién
populista que siempre la ha acompahado. Comparecen al mismo
tiempo los representantes simbolicos de las dos armas principales
gracias a las que Benito Mussolini conquistd el poder: la fuerza fisica
de la violencia escuadrista y la eficacia retdrica de los medios de
comunicacidon de masas. Porras y papel impreso.

Veamos, pues, la revolucion linglistica que Mussolini aporta al
periodismo.

En primer lugar, frases cortas. Breves, brevisimas y
sintacticamente elementales. Sujeto, verbo, complemento directo.
Cada frase es un dicho memorable, cada frase resulta citable por
entero, cada frase es un eslogan. Pero eso no es todo. Ademas,
cada frase debe poder extrapolarse facilmente de su contexto. El
lenguaje de Mussolini como periodista aspiraba a ser libre,
desenfrenado, inconexo, emancipado de cualquier obligacion de
coherencia: en sus articulos nunca mostrd preocupacion alguna por
la coherencia histdrica con lo que él mismo habia dicho un dia antes,
un mes antes, un afio antes, ni con lo que manifestaria al dia
siguiente o dias después; asi como tampoco preocupacion alguna
por la coherencia ontoldgica, es decir, relativa al anclaje de las
palabras a la realidad. Ademas, todas esas declaraciones
altisonantes, vociferadas, grandilocuentes a menudo, iban siempre



precedidas por el pronombre personal singular: yo digo, yo prometo,
yo amenazo... Yo, Yo, yo. El personalismo de nuevo. Esta vez, el
personalismo linglistico reemplaza al complejo, controvertido y
agotador pluralismo discursivo. El voluntarismo subjetivo sustituye al
razonamiento racional objetivo. El lider carismatico, a la amarga
realidad. Algunos podrian decir que esos articulos fueron los
precursores de la politica a golpe de tuits. Y no se equivocarian.

Yo. Yo soy el pueblo. Y Mussolini era sin duda un hijo del pueblo.
Nada mas llegar a Milan para dirigir Avanti !, se baja el sueldo, con
un tipico gesto demagdgico, empieza a escribir usando
aparentemente la lengua del pueblo y cuadruplica las ventas.

Antes de por el hijo del pueblo, el periddico habia sido dirigido por
Claudio Treves, destacado exponente de la direccidn nacional, un
intelectual culto y refinado de extraccidon burguesa. Uno de los
muchos privilegiados que en aquellos ahos se enamoraron vy
abrazaron la causa de los oprimidos. Si nos tomamos el tiempo de
leer los articulos de Treves, comprenderemos mejor la disruptiva
innovacion introducida por el populismo linglistico de Mussolini.
Treves escribia en nombre del pueblo, pero haciendo gala de una
prosa culta, docta, compleja, un frasear rico en clausulas
consecutivas y subordinadas. Escribia, en definitiva, en nombre del
pueblo, pero lo hacia de una manera que al pueblo le costaba
entender. Mussolini, por el contrario, incluso cuando, a no mucho
tardar, empiece a poner el fascismo al servicio de los industriales y
propietarios agricolas explotadores del proletariado, lanzando sus
dardos y a sus escuadristas contra los representantes de las clases
populares, seguira hablando con un lenguaje perfectamente
comprensible para la gente comin. (Treves y Mussolini, los dos



antagonistas antitéticos, se odiaban hasta el punto de haberse
batido en duelo en plena Primera Guerra Mundial. El feroz duelo tuvo
lugar en una granja en ruinas en la zona de Bicocca, en las afueras
de Milan. Los contendientes arremetieron uno contra el otro en seis
asaltos, y ambos resultaron heridos).

Yo. Yo soy el pueblo. Atencién, como ya hemos dicho, en esta
afirmacién vale siempre lo contrario: el pueblo soy yo. El pueblo, los
millones de vidas reducidos primero a una masa Yy luego
comprimidos en una sola persona. Es obvio, por lo tanto, que esta
primera regla ya es suficiente para definir el populismo de Mussolini
como una fuerte tendencia antidemocratica. Popular, hiperpopular vy,
por lo tanto, antidemocratica. Porque si yo soy el pueblo y el pueblo
soy yo, cualquiera que no esté conmigo, cualquiera que no
pertenezca al pueblo, estara contra el pueblo, fuera del pueblo, sera
SuU enemigo.

Fiel a su primera regla, el lider populista estigmatizara cualquier
posicion politica contraria a él no solo como contraria a los intereses
nacionales, sino incluso como ajena a la comunidad nacional.
Antitaliana, antiamericana, antifrancesa, y asi podriamos seguir. Lo
cual bastara para declarar ilegitima, cuando no ilegal, esa posicion
antinacional. Sus representantes no solo recibiran criticas, sino
ataques personales; recibiran insultos, seran tildados de enemigos
del pueblo, sehalados como objetivos de su ira violenta en su
condicion de traidores. En casos extremos, se les declarara
«ejecutables».

Controversia antiparlamentaria



Sin embargo, antes de llegar a esos extremos, en su fase
ascendente, el populismo de Mussolini trajo consigo una enconada
controversia antiparlamentaria. El ataque retdrico a la democracia
pasa a través de la propaganda en contra del parlamentarismo. ¢Por
qué? Porgue el Parlamento representa la multitud en la multiplicidad:
es el lugar de las mil diferencias, de los intereses contrapuestos, de
las muchas posiciones, unas contra otras, antagonicas, distintas,
irreductibles. El Parlamento es el santuario del lento y largo arte de
la democracia, el templo de su fragil belleza. Pero si yo soy el pueblo
y el pueblo soy yo, en tal caso el Parlamento se convierte en una
pérdida de tiempo, en la sede de la corrupcidn, de la degeneracion
patoldgica, de la inadecuacion, de las trapacerias, de los privilegios
de casta, en el centro de un indtil caos cronico. Le aguarda el
destino de los débiles, de los ineptos.

No es casualidad que la violenta controversia antiparlamentaria,
que presenta al Parlamento como una complicacién indtil, un lugar
de corrupcion y de engafio, un freno al proceso de toma de
decisiones politicas, se encuentre en el origen de todos los
movimientos populistas, de ayer y de hoy, de derechas e izquierdas.

Arquetipo de todo lider populista posterior, Benito Mussolini definio
ya en 1919 el recién nacido movimiento de los Fascios de Combate
como un «antipartido», formula que resuena idéntica cien afios
después en nuestro presente; el fundador del fascismo dice de si
mismo «yo no hago politica, hago antipolitica», eslogan de hace un
siglo de todavia amplia circulacion en el nuevo milenio; pinta el
Parlamento de Roma como un lugubre edificio funerario repleto de
las «momias de Montecitorio», a las que abiertamente se propone
«poner en liquidacién» (otra expresidon que se repite en nuestra



reciente cronica politica). Incluso la imagen de la clase politica liberal
representada como una «casta» encerrada en sus propios
privilegios, autorreferencial y sorda a las llamadas del pueblo,
imagen que tanto predicamento ha tenido y sigue teniendo en los
ultimos tiempos, se remonta a hace cien afios. Su autoria no ha de
atribuirse a Mussolini sino a Gabriele D’Annunzio («Una casta de
maharajas indios encerrados en el lujo de sus palacios»), a cuya
inventiva el futuro lider recurrid a manos llenas para configurar el
imaginario fascista.

A diferencia de los populistas de hoy, que se limitan —digamoslo
asi— a una lenta tarea de descrédito y erosion de los cimientos
parlamentarios de la democracia liberal, el populismo fascista
mussoliniano declar6 desde el principio su desprecio por el
Parlamento, por el sistema democratico vinculado a él, asi como su
intencién de derrocarlo.

La burla despectiva reservada al sistema electoral —«Despreciamos
la medallita electoral», solian repetir los fascistas originarios,
contraponiendo el falso honor de representar al pueblo en el
Parlamento con la gloria auténtica de las medallas ganadas en los
campos de batalla— no impidié que el oportunismo sin escripulos de
Mussolini lo llevara a presentarse con su movimiento a las elecciones
tan pronto como lo considerd Util; pero el hecho de sentarse en el
Parlamento junto a ese hatajo de «momias», viejos embalsamados,
desconectados de la realidad, corruptos y decrépitos, no le impidio
concluir en 1922 su conquista del poder con una marcha real y
simbodlica sobre la capital, un ataque al corazdn mismo de la
democracia (la llamada Marcha sobre Roma). Tampoco le impidio,
una vez obtenido el mandato del rey para formar su primer



Gobierno, humillar, en su discurso inicial como primer ministro ante
la Camara de Diputados, a la institucidn que debia representar,
honrar y defender, definiéndola, con una frase memorable, como
«sala sorda y gris», constantemente amenazada por su siempre
posible reduccion a un «vivac de manipulos», en otras palabras, por
su supresion a manos de las milicias fascistas.

Guiar siguiendo

El antiparlamentarismo del lider carismatico prefigura su especial
relacién con la base popular, que es diferente y opuesta a la prevista
por las mediaciones de la democracia representativa. Como hemos
visto, el lider populista no se limita a representar al pueblo, sino que
pretende ser el pueblo. Hemos de preguntarnos, por lo tanto, cudl
es la relacidon que este «jefe» establece con el cuerpo electoral del
que se declara encarnacion vertical. Y aqui nos encontramos con la
tercera regla, o ley, del populismo inventado por Benito Mussolini.

A menudo se ha hecho hincapié en el tacticismo absoluto de
Mussolini, su oportunismo sin escrupulos, el pragmatismo cinico de
un lider dispuesto a cualquier transformismo, cual camaledn, a
cualquier cambio de rumbo, de posicidn, de alianzas. Todo ello es
cierto. Pero este «inmoralismo» sistematico suyo no puede reducirse
a una mera cuestién moral, porque toda la linea de conducta de
Mussolini como «animal politico» se derivaba de una clarividente
intuicion sobre lo que acabaria siendo la politica en la era de las
masas, que se inaugurd entonces y prosigue hoy en su fase de
madurez.



Al final de la Primera Guerra Mundial, Mussolini es uno de los
primeros en comprender que, en la era de las masas, el lider que las
guie no se hallara delante de ellas, no las precedera, como cabria
desprenderse de la palabra inglesa /eader —to lead , guiar estando al
frente—, sino que mas bien las dominara siguiéndolas, quedandose
un paso atras respecto a ellas. La tercera ley del populismo de
Mussolini impone, en otras palabras, un nuevo tipo de lider, el adalid
que guia a las masas no precediéndolas, sino siguiéndolas.

Pensemos en uno de los lemas mas célebres y altisonantes del
fascismo (que, en realidad, tuvo su origen historico en la Revolucion
francesa o, mejor dicho, en la contrarrevolucion de La Vendée). Un
eslogan escrito a menudo en los muros, en las casas de los peones
camineros.

Si avanzo, seguidme.
Si retrocedo, matadme.
Si caigo, vengadme .

¢Qué queria proclamar el Duce del fascismo con estas palabras?
En una primera lectura parecen evocar a un Mussolini que guia al
pueblo como un oficial en la batalla, avanzando a la cabeza. No. Esa
era la retdrica oficial. Hay que buscar la verdad acerca de su
liderazgo en otra de sus frases, susurrada, no proclamada en voz
alta.

Benito Mussolini decia de si mismo: «Soy el hombre del después».
Y lo decia con orgullo, alardeando de su astucia politica. Soy el
hombre del «después», o sea, llego al escenario de los



acontecimientos politicos un instante después. No precedo, sigo.
Dejando a un lado la metafora, équé significa todo esto? Significa
que el lider populista, como el Mussolini de los origenes, no tiene ni
debe tener ideas propias, carece de convicciones irrenunciables, no
guarda fidelidad, no guarda lealtad, carece de estrategias a largo
plazo, no guia a las masas hacia una meta lejana y elevada, que él
atisba, pero las masas no ven. Muy al contrario, ese lider solo
conoce tacticas y ninguna estrategia, solo oportunidades y ninguna
conviccion, solo praxis y ninguna teoria. Ese lider ni tiene ni quiere
tener contenido alguno, es un hombre hueco, es un recipiente vacio,
un dispositivo de lo mas eficaz para ejercer la supremacia tactica del
vacio.

Si, porque si estas vacio, si careces de principios, si careces de fe,
si careces de lealtades, si careces de programas irrenunciables, si
careces de objetivos estratégicos preestablecidos, si careces de
horizontes imprescindibles, si consideras a todos tus aliados
sacrificables, en politica seras tacticamente un ganador. Seras un
ganador porque ese recipiente vacio ira llenandose una y otra vez
con lo que oyes de refildn en las conversaciones de bar, con lo que
olfateas en un dia de mercado, con lo que percibes estando detras
de la multitud, llegando un instante después.

Asi es exactamente el Mussolini de los origenes. Cuando
pensamos en el dictador fascista, tendemos a recordar su imagen de
los afos treinta, cuando desde el balcdn del Palacio Venecia hacia
alarde de una bien estructurada doctrina del hombre nuevo (que
nunca llegé a nacer), de un articulado programa para la Italia del
futuro (que nunca se aplicd), de su propia vision del mundo (que
desembocoé en el fin del mundo). En cambio, el Mussolini de



principios de los anos veinte era un aventurero propenso a todo
disfraz, cambio de opinion vy traicion: antes un republicano ferviente
y mas tarde dispuesto a convivir con la monarquia durante veinte
afos; antes un profeta del amor libre y mas tarde dispuesto a
casarse por la iglesia por conveniencia; antes encarnizado
anticlerical y mas tarde firmante del Pacto de Letran con el Vaticano;
antes socialista consagrado a la redencidon del proletariado y mas
tarde aliado de los poderes fuertes que oprimian a este. En el curso
de pocos afios, Benito Mussolini los traiciond a todos: a los
pacifistas, a los socialistas, a los republicanos, a D’Annunzio, que lo
habia inspirado, a los liberales giolittianos, que lo habian llevado al
Parlamento, a los camaradas escuadristas de primera hora, que le
habian allanado el camino a fuerza de porrazos. Y, por encima de
todo, se traiciond a si mismo y se convirtio en el hombre que odiaba
cuando era niho.

Esta sistematica infidelidad del tirano fascista se combinaba, sin
embargo, con una paraddijica forma de coherencia. Con cada nuevo
giro brusco en su camino, con cada nueva promesa traicionada, el
animal politico se mantenia coherente con la regla aurea del
populista; permanecia fiel a esa intuicién segun la cual el lider en la
era de las masas solo podia gobernarlas siguiéndolas, no
precediéndolas, solamente a condicién de no tener principios o ideas
propios que lo obstaculicen, a condicién de carecer de criterios o
programas gubernamentales que lo vinculen; permanecia fiel al
turbulento, confuso tribuno sin escrdpulos de sus origenes, siempre
dispuesto a ostentar desprecio por los programas. «Los programas
son papelotes —decia ese agitador del pueblo—. Dejémoselos a los
socialistas, a sus interminables discusiones tedricas. No sé de qué



me sirven las doctrinas y los programas; es mas, tengo que
deshacerme de ellos porque he de poder llenarme con los humores
de la gente».

Politica del miedo

La supremacia politica de los humores estda repleta de
consecuencias. Cuando la vida, incluso la vida privada, pero sobre
todo la vida politica, se reduce a sus humores —no a sus ideas, a sus
razonamientos, a sus creencias, a sus principios, a sus sentimientos,
sino a sus humores—, casi siempre se reduce, de hecho, a sus malos
humores. Pensémoslo bien: el buen humor es, por suerte, un estado
de animo no infrecuente a nivel individual, pero en lo que respecta
al temperamento colectivo, sobre todo en periodos de crisis
econdmica y social, predomina decididamente el mal humor.

¢Y cudl es el caracter dominante de la vida reducida a sus
humores negros? Una mezcla de bilis y melancolia, un estado de
animo de vaga tristeza, alimentado por titubeos que se regodean en
sentimientos de inquietud y decepcidon mezclados con resentimientos
coléricos. En el origen y centro de todo esta el miedo. La cuarta
regla del populismo fascista atafie precisamente a ese estado
emocional de desasosiego y repulsién ante la proximidad de un
peligro real o presunto: un lider populista practica la politica del
miedo; un lider populista casi nunca apela a las esperanzas de su
pueblo, sino casi siempre a sus temores.

Aqui aparece otra intuicidon clarividente y triunfadora del populista
Mussolini. Mussolini, como deciamos, procedia del Partido Socialista,



y el Partido Socialista era el partido de la esperanza, el partido de
aquellos que prometian a los hombres corrientes: «La vida de tus
hijos podra por fin ser mejor que la tuya, y la de tus nietos mejor
que la de tus hijos». El simbolo mundial del socialismo era el Sol del
Porvenir, el astro radiante que brillaba sobre un manana mejor. El
socialismo prometia a las masas de los humillados y ofendidos de la
historia un mafiana de esperanza, un futuro de redencion y justicia.

Mussolini conocia muy bien esa promesa, pero habia sido excluido,
desterrado, expulsado de ella, y sabia perfectamente, por lo tanto,
que no podia practicar una politica de la esperanza. La politica de la
esperanza le estaba vedada y, entonces, ansioso por encontrar un
camino diferente que lo llevara al poder, comprendié que existia,
como aun existe, una unica pasion politica mas poderosa que la
esperanza: el miedo.

En 1919, millones de mujeres y hombres confiaban en un futuro
mejor y sentian que se acercaba el tiempo del advenimiento, el
momento en que ese futuro haria irrupcion en el presente. Pero una
gran parte de esos millones de mujeres y hombres, especialmente
los hombres, habian vivido también sumidos en el miedo durante los
ultimos cuatro afos de su vida, en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, donde rara vez se veia al enemigo, salvo cuando se
te echaba encima para destriparte con la bayoneta, donde la muerte
caia sobre tu cabeza desde el cielo durante los bombardeos sin que
llegaras a darte cuenta, donde la muerte podia ser incluso invisible e
impalpable, e insuflarse en tus pulmones a través del gas. Durante
afos esos hombres habian comido, fumado y bebido con miedo, y
ese miedo los seguia ahora como una sombra en la vida civil del



mundo pacificado, determinando el tono de los humores de base con
los que se enfrentaban a su existencia cotidiana.

Pero éde qué tenian miedo esos veteranos del gran miedo una vez
que regresaron a sus hogares? De las esperanzas de los demas. La
pequefa burguesia, que habia conseguido laboriosamente ciertas
ganancias en los primeros afnos del nuevo siglo, y la gran burguesia,
que tenia mucho que perder, temian las esperanzas de los
socialistas, es decir, de la revolucion. Tenian miedo de ese futuro de
redencion de los agravios. Mussolini entonces, desterrado de las
esperanzas socialistas, apuesta en su propaganda de posguerra todo
su caudal a lo contrario; aviva el miedo, lo alimenta, lo magnifica: el
socialismo es barbarie, el socialismo es una plaga, el socialismo es la
horda de un invasor extranjero que amenaza a nuestro pais desde
dentro.

Cualquiera podria haber replicado: «éInvasor extranjero? Pero
écomo? Los socialistas son italianos, crecieron a tu lado, jugasteis
juntos en el patio, it mismo eras socialista hasta ayer!». Y él habria
contrargumentado: «Los socialistas no son ni seran nunca italianos,
porque incluso los socialistas que han nacido en Italia tienen como
modelo, como ideal, la Revolucion rusa y, por lo tanto, son
portadores de una enfermedad infecciosa, de una epidemia letal».
Una epidemia que, no por casualidad, la propaganda fascista de
principios de los afios veinte denominaba la «peste asiatica». A los
enemigos socialistas, los muy italianos portadores de la plaga que el
populismo fascista incitaba a temer, se les representaba como
invasores extranjeros acampados en el territorio de la nacién.

El fascismo fue una estrategia de un miedo integral y total, tanto
en la vertiente que hoy definiriamos como populista como en la



vertiente especificamente fascista. La sistematica y mortifera
violencia ejercida por las escuadras fascistas a gran escala generaba,
en efecto, miedo y terror. Y Mussolini hizo un uso deliberado,
calculado y cinico de ella, alternandola con dosis de garantias y
adulacion. El dispositivo fascista se sirvid, por lo tanto, del miedo
generado por la violencia escuadrista para lograr sus objetivos
politicos (tactica que culmind en la llamada Marcha sobre Roma,
cuando la amenaza de la violencia, que por si misma nunca habria
sido suficiente, consiguié que Mussolini ganara la partida habilmente
jugada a dos manos).

Pero si el Duce pudo conquistar el poder fue porque, ademas del
miedo generalizado a /os fascistas, logré capitalizar el miedo
difundido por los fascistas. Si con una mano el fascismo sembraba
miedo, el populismo fascista fue capaz con la otra de disiparlo
transformandolo.

Trasmutar el miedo en odio

Y aqui nos encontramos con un pequefo apartado, pequefio pero
decisivo, casi una ley en si misma. Un codicilo a la norma que
prescribe sustituir una politica de la esperanza por la politica del
miedo: después de haber sembrado el miedo, el lider populista debe
ser capaz de operar una especie de transmutacion alquimica del
miedo en odio. Mussolini insinla primero el miedo, aviva las
ansiedades de la gente, las pasiones tristes, los sentimientos de
desilusidn, de derrota, de traicidn, el resentimiento y el rencor que
muchos sintieron, tras luchar en la guerra, una vez que regresaron a



casa, donde lo que se les habia prometido no se les otorgaba, donde
no encontraban trabajo, donde los precios se disparaban, donde les
resultaba dificil conseguir gasolina, llenar el plato de sopa.

El populista Mussolini avivaba primero el miedo. Luego, sin
embargo, hace este segundo movimiento. Dice: «La amenaza es
gravisima, nos acecha, y es mortal; el peligro son los socialistas; son
extranjeros, quieren invadir nuestro pais; son extranjeros, pero
estan acampados en nuestro territorio. Debemos tenerles miedo». Y
con voz maligna afade: «Pero no debemos limitarnos a tenerles
miedo, debemos odiarlos; no basta con temer, debemos odiar».

El evangelio populista, por lo tanto, nos invitaba a pasar de un
sentimiento pasivo, retraido y depresivo, como el miedo, a un
sentimiento activo, expansivo y eufdrico, como el odio. ¢Alguna vez
han experimentado ustedes odio por alguien? Cuando odiamos a
alguien nos sentimos vivos, como cuando amamos Y, tal vez, incluso
mas. Se trata de una triste verdad: pero si no reconocemos estos
mecanismos que gobiernan nuestras acciones y reacciones, no
entenderemos el fascismo nacionalista de entonces ni a los
populistas soberanistas de hoy.

Simplificar la vida moderna

Y aqui llega el esquema de juego ganador, y se trata de la sexta
regla del populismo mussoliniano. Se titula «simplificacion brutal de
la complejidad de la vida moderna». Mussolini fue uno de los
primeros en intuir las vastas implicaciones politicas del sentimiento
de opresidon que provoca en todos nosotros la enorme complejidad



de la vida moderna, como ya lo habian entendido filosoficamente los
grandes pensadores decimondnicos. Recordemos, por ejemplo, la
metafora de Hegel, quien en la Fenomenologia del espiritu paragona
el agobio del sujeto moderno con un mosquito atrapado en la
telarana de la excesiva complejidad de la existencia: cuanto mas se
mueve, mas se estrecha la marafia a su alrededor. Mussolini, que
carecia de toda propension al razonamiento filoséfico, trasladd esta
intuicidn al nivel de la praxis politica. Comprendié que el fascismo no
solo disponia de la violencia que aniquila fisicamente al adversario,
sino que también podia utilizar la brutalizacién de la vida politica,
capaz de aniquilar el pensamiento; podria aprovecharse de ello con
enormes ganancias posteriores, porque todo acabaria siendo de
enorme alivio para las masas.

De esta manera, la propaganda del populismo fascista insiste
machaconamente en este punto: la realidad no es tan compleja
como nos la presentan los viejos liberales, que predican la idea de la
representacion proporcional parlamentaria; la realidad no es tan
complicada como nos la cuentan los socialistas con sus abstrusas
teorias, doctrina marxista, estructura, superestructura, etcétera; la
realidad es mucho mas sencilla. No.

Todo puede reducirse a un Unico problema.

Ese Unico problema puede reducirse a un enemigo.

Ese enemigo se identifica con el extranjero, un extranjero invasor.

Al extranjero invasor se le puede matar.

Problema resuelto.

Segun esta vision, al invasor extranjero se le puede matar a
porrazos 0, como alternativa, dejar que se ahogue frente a nuestras
costas, cuando no se lo arroja de nuevo al mar. De hecho, llegados a



este punto, no podemos pasar por alto que hace cien ahos el
populismo fascista identificaba al «enemigo simplificador» con el
socialista del mismo modo que hoy el populismo soberanista lo
identifica con el inmigrante.

Toda la vida politica, releida desde esta perspectiva, se reduce al
hecho de tener un enemigo al que temer y odiar. Y aqui se produce
una inversion de perspectiva, el Gltimo movimiento concluyente del
esquema de juego ganador. La vocecita seductora y maligna del
populismo susurra: no debemos mirar atras, no debemos escudrifar
con terror el cielo por encima de nosotros, ni los bosques a nuestro
lado. La muerte no llega de cualquier parte, invisible, desconocida,
intangible como en las trincheras. Solo debemos mirar al frente. Ahi
esta nuestro Unico problema, nuestro enemigo, el extranjero
invasor: en cambio, aqui, a vuestro lado, estoy yo, el fascista con la
porra. Toda la realidad se reduce a esto.

iQué suspiro de alivio! Qué sencilla es la vida: basta con odiar al
socialista; y aqui a mi lado esta el fascista con la porra, listo para
sacudirle. éDe qué sirve el Parlamento con su agotadora
complejidad?

Con esta féormula, a la vez poderosa y consoladora, Mussolini
sedujo a Italia hace cien afos mientras sus escuadristas la violaban.
Y, ante la enormidad del miedo, toda su violencia queda
redimensionada, adquiriendo incluso a ojos de esos adultos que han
vuelto a ser nifios, de esos ciudadanos degradados a subditos, el
aspecto tristemente necesario de las medidas del buen padre de
familia.

En ese doble gesto late, hoy como entonces, el corazon negro de
toda tentacién autoritaria.



Comunicar al cuerpo con el cuerpo

Llegados al final, volvamos al principio.

El conjunto de estos principios traza el perfil de la preferencia del
autoritarismo frente a la democracia; una preferencia que Mussolini
declara abiertamente mientras los populistas de hoy la niegan (o la
disimulan, como prefiramos), sin eximirse de erosionar las
instituciones democraticas.

Las diferencias entre los populistas soberanistas de hoy y los
nacionalistas fascistas de Mussolini son muchas vy cruciales,
empezando por el uso de Ila violencia fisica, practicada
sistematicamente por los segundos, pero no por los primeros. A
diferencia de los fascistas de principios del siglo xx , los populistas de
hoy, pese a cultivar la tendencia a desacreditar y, en ocasiones, a
modificar las instituciones democraticas en un sentido antiliberal
(véanse los casos de Hungria y Polonia), no eliminan mediante la
violencia fisica a sus adversarios politicos; en ese sentido,
permanecen dentro del perimetro de las reglas democraticas; logran
controlar el Parlamento ganando elecciones (sin desdenar atacarlo
de cuando en cuando, como ha ocurrido en Estados Unidos y Brasil).
No es una diferencia baladi en absoluto, que quede claro. Con todo,
perdura el que a los populistas de ayer y de hoy los une el hecho de
representar una amenaza para la calidad y plenitud de la vida
democratica liberal, una amenaza resumida en la centralidad
autoritaria del «jefe», del lider en quien supuestamente se encarna
el pueblo, ese lider que no precede, sino que sigue, que practica una
politica del miedo, que luego la conmuta en odio, que implementa



una brutal simplificacion de la complejidad de la realidad. Y que
habla al cuerpo electoral a través de su propio cuerpo.

Esta es la Ultima invencion con visidn de futuro de Mussolini. Ya en
los anos veinte del siglo pasado, el Duce fue el primero en situar el
cuerpo en el centro de la escena politica. Son célebres las imagenes
del jefe fascista con el torso desnudo que trilla el trigo entre los
campesinos («iCamarada maquinista, que empiece la trilla!»), que
esta nadando, observado por la multitud, que gesticula de una
manera que hoy nos parece grotesca. Esto, entre otras cosas,
genera uno de los principales malentendidos respecto a un terrible
dictador al que con demasiada frecuencia se lo infravalora tildandolo
de personaje ridiculo. En absoluto: también en su gesticulacion esta
ejerciendo Mussolini su maléfico genio politico; ha comprendido que,
en la era de las masas, la comunicacion politica no pasara de cabeza
a cabeza, sino que sera una interaccidon casi fisica, que pasara del
cuerpo del lider al cuerpo electoral. «A las tripas de los votantes»,
como suele decirse.

El Duce del fascismo, sin embargo —podria objetarse— hacia gala
de un cuerpo varonil, poderoso y admirable, ial menos segun los
canones del machismo fascista de la época! Hoy se observa algo
analogo en formas de poder autocratico y atavico pero ajenas a la
tradicion occidental, como es el caso de Putin.

Hay que tener cuidado. No debemos dejarnos engahar por las
diferencias entre el presente y el pasado, aunque sean significativas:
para que la comunicacidon corporal resulte eficaz, el cuerpo del lider
no tiene por qué ser bello, apuesto, poderoso, ni siquiera viril. No
nos dejemos enganar. Consideremos la figura de Donald Trump, ese
hombreton desgarbado, desagradable, zafio. Sin embargo, no son



esas cualidades las que cuentan. Lo que importa es que el silencio
del cuerpo, su estolida fisicidad, su irracional emocionalidad quedan
entronizadas en el centro de la comunicacién politica. Lo que aqui
esta en juego no es el valor estético de la belleza del cuerpo o su
gallardia: es el hecho de anteponer la comunicacion fisica, corporal,
casi visceral, a cualquier tipo de comunicacion intelectual basada en
el razonamiento, la reflexidn y el analisis. Se trata de una modalidad
de comunicacién prerreflexiva, emocional, prepotente. Y triunfadora,
porque lanza un llamamiento basico a la animalidad humana. Es
triunfadora precisamente porque no manifiesta ninguna supuesta
superioridad, es vencedora porque no todos tenemos un doctorado
en ciencias politicas, pero todos tenemos un cuerpo. Ahi, en esa
masa de materia ciega y vibrante, coincidente con el cuerpo del lider,
mas 0 menos grande, mas o menos joven, sea hombre o mujer, ahi
termina y culmina la antisublimacién de una trayectoria que se inicié
afirmando «yo soy el pueblo y el pueblo soy yo»: el pueblo se
encarna en mi fisicidad, en este hombre de ahi, en esta tripa de allj,
en esta mujer, en mi metro setenta, o en mi metro noventa, o en mi
metro cincuenta.

No hay nada estupido en esto. Es un proceso que reactiva en la
historia necesidades, estados de animo y sentimientos primarios,
experiencias de vida ancestrales, prehistoricas incluso. Si
descartamos este atavismo con una mueca engreida, los estupidos
somos nosotros. No tiene nada de divertido o gracioso. Podemos
reirnos de ello, pero no nos reiremos mucho tiempo.

El fascismo no fue una comedia, fue una tragedia. En efecto,
cuando la vida colectiva de un pais se encamina por la senda en la
que todo se encarna en el cuerpo del lider, lo que ocurre es que ese



cuerpo no podemos tocarlo, no podemos alcanzarlo, no podemos
analizarlo. Y, por encima de todo, no podemos ponerlo en duda. Solo
podemos adorarlo, como hicieron millones de italianos con Mussolini,
u odiarlo, odiarlo y masacrarlo. Tal como hicieron los italianos con su
Duce al final de su trayectoria.



IT1

DEMOCRACIA



Permitanme concluir con otro recuerdo personal.

Cuando cay6 el Muro de Berlin yo tenia veinte afios. Recuerdo un
sabado por la noche en una fiesta en casa de unos amigos. Estaba
en la cocina con un compafero de juergas llenando las jarras de
spritz, el aperitivo tipico de Venecia, la ciudad donde creci y vivia.
Mientras mezclaba vino blanco y biter, despreocupado, mi amigo me
hizo un gesto con la cabeza hacia el fondo de la cocina: «iMira a ese
pringao con el pico!».

Me volvi. En la pantalla de un pequefo televisor olvidado en una
esquina, un individuo desconocido la emprendia afanoso a golpes
con un pico contra un muro desconchado. Nos fijamos en esa
extravagancia por unos segundos; luego, agarrando las jarras con
nuestra  bebida favorita, volvimos felices a  nuestros
entretenimientos. Con esos golpes de pico la democracia triunfaba
sobre sus enemigos y sin embargo nosotros, hijos de los afos
ochenta, no teniamos ojos para contemplarla. Un hecho clave de la
segunda mitad del siglo xx nos habia sorprendido preparando spritzs,
pero no habia conseguido captar nuestra atencidbn mas que unos
instantes. La gran Historia, con su carga de tragedia y de épica,
apenas nos habia rozado, reduciéndose para nosotros, jovenes
privilegiados del Occidente europeo pacificado, saciado y vacio, a un
breve momento de hilaridad. Unos instantes, y enseguida a seguir
con nuestra fiesta.



Al empezar este discurso reivindiqué mi pertenencia a la ultima
generacion educada en los mitos y valores del antifascismo del siglo
xX . Y es verdad. Pero es igualmente cierto que esa formacién
cultural no nos impidid ni a mi ni a mis coetaneos asomarnos a la
vida adulta en un clima de hedonismo falto de compromiso, de
indiferencia individualista hacia los destinos generales y de
repugnancia generalizada por la politica. Después de las tormentas
de la feroz militancia ideoldgica de los afios setenta, el reflujo de los
ochenta nos habia arrastrado a flotar relajados en un mar tranquilo,
agradable y aparentemente sin limites. El mar de unas eternas
vacaciones.

No se trataba solo de inconsciencia juvenil. En aquel tibio fin de
siglo, todo Occidente se enganaba, junto con nosotros, pensando
que habia entrado en una edad de oro: el capitalismo liberal habia
ganado la Guerra Fria, los beneficios crecian exponencialmente, la
globalizacion se extendia por todo el orbe bajo los auspicios de
deidades benignas.

Fue un cambio de época jovial y mendaz. Entre los muchos
engafos que deslumbraron nuestra vida leve como ultimos hijos del
siglo, hubo uno que hoy, veinte afios después, nos parece
particularmente culpable: la ilusion de una democracia eterna.

Nosotros, los jovenes de finales del siglo xx , nacidos en Europa
Occidental en la tercera generacion tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, perteneciamos a la porcidn —una porcion muy pequefa— de
la humanidad mas rica, sana, segura, longeva y protegida que habia
pisado la faz de la tierra. Este privilegio de nacimiento nos confundié
hasta el extremo de llevarnos a creer que la democracia era casi una
condicién natural, un beneficio adquirido de una vez por todas, una



suerte de anualidad de la que podiamos disfrutar
irresponsablemente.

Aunque conociamos la historia, que nos habian transmitido los
ultimos testigos vivos, preferimos olvidar la terrible batalla que las
generaciones pasadas tuvieron que librar para entregarnos el raro,
tardio y siempre precario regalo de la democracia. A fuerza de
jalonar el tiempo a base de aperitivos, estabamos olvidando una
verdad sencilla pero exacta, incontrovertible y fundamental, en
relacion con la naturaleza misma de la democracia: la democracia no
es resultado del azar ni tampoco de la necesidad; no es un regalo
del cielo, sino una conquista; la historia de la democracia es, sin que
quepa duda alguna, la historia de la lucha por alcanzarla.

Al cabo de pocos afnos, el nuevo siglo y milenio, que se iniciara la
mafiana del 11 de septiembre de 2001, se encargaria de
recordarnoslo atrozmente. Nuevos enemigos empezaron a ejercer
presidon en las fronteras de la democracia, fronteras de trazos
recortados mediante la sangre. El terrorismo fundamentalista de las
teocracias islamicas, el ascenso a la cima del poder econdmico global
de naciones ajenas a los sistemas democraticos y, en Ultima
instancia, la guerra de agresidon desencadenada en Europa, contra
Europa, por la Rusia de Putin.

Asi, tras la resaca hedonista de finales de siglo, se ponia de
manifiesto una época de profunda crisis de la democracia liberal.
Crisis agravada por la presencia de viejos, nuevos y numerosos
enemigos internos. Con cada nuevo y periddico colapso de un
sistema econdmico regido por el infausto capitalismo financiero, con
cada nueva declaracién de impotencia hacia sus enemigos externos,
con cada nueva y arrolladora oleada de inmigracidon, resonaban



palabras de desconfianza y descrédito hacia el sistema democratico.
Palabras masculladas por nuestros compatriotas, por representantes
politicos que deberian haber velado por la democracia, pero también
por el hombre de la calle: «Democracia. Es el régimen en que se le
da al pueblo la ilusidn intermitente de ser soberano». O también: «El
Parlamento es la pista de circo de la democracia... Las promesas de
los programas electorales se encuentran entre las manifestaciones
mas obscenas de fraude politico. El candidato entregaria su alma al
diablo con tal de ser elegido. Sus intentos de engatusar a la opinidn
publica y a los votantes son inconmensurables»; o, asimismo: «La
democracia, a fin de cuentas, no puede hacer nada mas que hablar.
Vive de la palabra y para la palabra. Pero, en tiempos de crisis, la
gente no pide que se le haga propaganda, sino que se le dé
ordenes. El tiempo de la discusion inatil debe, pues, dar paso al
tiempo de la obediencia».

éCuantas veces hemos oido, a lo largo de estos afios, a esta
vocecita cinica, y al mismo tiempo consoladora, susurrar estas
mismas palabras a la conciencia de nuestros dias mas tristes,
desilusionados, rendidos? ¢Y cuantas veces ese murmullo nocturno,
ya sea en Italia como en otras partes, se ha convertido en una voz
publica, entonada en alto y con fuerza, en la retdrica oficial de
lideres y movimientos politicos que, pese a moverse dentro del juego
democratico, apuntaban (y apuntan) al poder haciendo ostentacién
de desprecio por la democracia?

Conocemos muy bien estas palabras. Casi se han convertido en la
banda sonora de nuestro descorazonado presente, casi nos hemos
acostumbrado a ellas. Y, sin embargo, son todas ellas de Benito
Mussolini, palabras pronunciadas en los anos veinte y treinta del



siglo pasado, el siglo de la lucha mortal entre la democracia y sus
enemigos. Palabras que, indudable, y lamentablemente, no han
dejado de hablarnos. De tentarnos. De seducirnos.

Y entonces, me preguntaran ustedes, llegados a este punto: équé
podemos hacer?

Mi respuesta es, al mismo tiempo, sencillisima de dar y dificilisima
de poner en practica: hay que retomar la lucha. Una vez libres de la
funesta ilusidon de su supuesta eternidad, debemos reapropiarnos de
la historia de la democracia, volver a ser parte activa de esa historia
que coincide a lo largo de su recorrido con la lucha por alcanzarla.
Lucha cotidiana, interminable, inexhausta.

En otras palabras: debemos ser los herederos del antifascismo de
nuestros padres y nuestros abuelos. Un legado como ese, de hecho,
no es algo que nos caiga llovido del cielo, debemos ganarnoslo,
merecerlo, debemos hacerlo nuestro.

Con todo, creo también que, para convertirnos en herederos del
antifascismo del siglo xx , es necesario renovarlo. Hoy es posible por
fin un antifascismo civico, ya no ideoldgico, un antifascismo que no
imponga a nadie alinearse bajo banderas de vivos colores, sino que
nos invite a todos a tomar posiciones bajo la bandera de la
democracia. La democracia de tradicidn europea, liberal, plena y
completa. No existe ninguna otra. Hoy, una vez consumadas las
sangrientas diatribas politico-ideoldgicas del siglo xx , es posible por
fin un antifascismo de todos, de todos los demdcratas sinceros,
cualquiera que sea su orientacion politica personal. Posible y
necesario.

Un arbol de tronco alto: asi es como estamos acostumbrados a
concebir la democracia. La imaginamos como un roble, como un



pino, como un alamo. Por eso también tendemos a pensar que solo
puede ser derribada por el hacha o por el rayo.

La democracia, por el contrario, se parece mas a la planta de la
vid y requiere, como la vid, cuidados constantes, habiles, requiere
amor y devocidn. La vid necesita ser injertada, que la podemos, la
reguemos, la protejamos de parasitos y la atemos a los soportes con
manos delicadas y fuertes. Y se trata de una tarea cotidiana: la tarea
de toda una vida. Solo entonces esa fragil y maravillosa planta
producira el dulce y embriagador vino de la democracia.



Antonio Scurati, el autor del best seller
internacional M. E/ hijo del siglo , analiza en
este breve ensayo los mecanismos y las
trampas de los populismos actuales.
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Hoy asistimos en todo el mundo a una notable y sostenida ola de
lideres populistas que, como los lideres fascistas del pasado,
obtienen gran parte de su poder al cuestionar la realidad, respaldar
mitos, promover la ira y la paranoia y difundir mentiras. La retdrica
oficial de estos lideres y movimientos politicos, que, pese a moverse
dentro del juego democratico desprecian la democracia, descienden
consciente o inconscientemente del Mussolini que por primera vez
intuyd los mecanismos de la seduccion politica en la sociedad de
masas. Tras afios entregado a un combate cuerpo a cuerpo, histdrico
y literario, con los protagonistas del fascismo del siglo pasado,
Scurati se eleva por encima de esa materia candente y en estas



paginas identifica con precisidon quirdrgica sus leyes y sus trampas.
Un texto fundamental para abordar la inquieta época que vivimos.

Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una
opinidn, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son mas
un aperitivo que un banquete, estimulan la conversacién mas que
saciarla e inician un festin (que no clausuran). Como los mejores
bocados, entran por los 0jos y dejan un largo poso en el paladar



Antonio Scurati (Napoles, 1969) es profesor de Literatura
Contemporanea en la IULM de Milan y estuvo al frente del Centro de
Estudios sobre el Lenguaje de la Guerra y la Violencia de la
Universidad de Bérgamo. También colabora en prensa y es autor de
varios ensayos y novelas. Con M. El hijo del siglo (Alfaguara, 2020),
una obra que ha marcado un antes y un después en la forma en que
se narra el fascismo y que dio inicio a un ciclo literario que esta
siendo traducido en mas de cuarenta paises, Scurati ha alcanzado un
éxito sin igual en Italia, donde recibié el Premio Strega 2019, y el
reconocimiento como uno de los mejores escritores europeos de la
actualidad. Tras M. El hombre de la providencia (Alfaguara, 2021),
ganador del Premio Europeo del Libro 2022, llega M. Los ultimos
dias de Europa , el tercer volumen de un proyecto que ya forma
parte de la historia de la literatura contemporanea.
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