




Para Itzik, con amor, y para todos los que aman la sabiduría. En una
senda de mil sueños, buscamos la realidad



Prólogo

Hemos llamado a nuestra especie Homo sapiens, el «humano
sabio». Pero es discutible que hayamos estado a la altura de este
nombre.

Lo cierto es que, a lo largo de los últimos cien mil años, nosotros,
los sapiens, hemos acumulado un poder enorme. Tan solo listar
todos nuestros descubrimientos, inventos y conquistas llenaría
volúmenes. Pero el poder no es sabiduría y, después de cien mil
años de descubrimientos, inventos y conquistas, la humanidad se ha
visto abocada a una crisis existencial autoinfligida. Nos hallamos al
borde de un colapso ecológico causado por el mal uso de nuestro
propio poder. También nos afanamos en la creación de nuevas
tecnologías como la inteligencia artificial (IA), que tienen el potencial
de escapar de nuestro control y de esclavizarnos o aniquilarnos.
Pero, lejos de que nuestra especie haya unido fuerzas para abordar
estos retos existenciales, las tensiones internacionales van en
aumento, la cooperación global se está haciendo más difícil, las
naciones acumulan armas apocalípticas y una nueva guerra mundial
no parece imposible.

Si los sapiens somos tan sabios, ¿por qué somos tan
autodestructivos?

A un nivel más profundo, aunque hemos acumulado muchísima
información acerca de todo, ya sean moléculas de ADN o galaxias
remotas, no parece que toda esta información haya dado respuesta



a las grandes preguntas de la vida: ¿quiénes somos?, ¿a qué
debemos aspirar?, ¿qué es una buena vida?, ¿y cómo deberíamos
vivirla? A pesar de la ingente cantidad de información que tenemos a
nuestra disposición, somos tan susceptibles a la fantasía y al delirio
como nues tros antepasados más lejanos. El nazismo y el estalinismo
no son más que dos ejemplos recientes de una locura de masas que
de vez en cuando se apodera incluso de las sociedades modernas.
Nadie discute que en la actualidad los humanos dispongamos de
mucha más información y de mucho más poder que en la Edad de
Piedra, pero no es en absoluto cierto que nos comprendamos y que
comprendamos mejor nuestro papel en el universo.

¿Por qué somos tan buenos a la hora de acumular más
información y poder pero tenemos mucho menos éxito a la hora de
adquirir sabiduría? A lo largo de la historia, un buen número de
tradiciones han creído que un defecto letal en nuestra naturaleza nos
incita a andar detrás de poderes que no sabemos manejar. El mito
griego de Faetón nos habla de un muchacho que descubre que es
hijo de Helios, el dios sol. Ansioso por demostrar su origen divino,
Faetón se atribuye el privilegio de conducir el carro del sol. Helios le
advierte que ningún humano puede controlar a los caballos celestes
que tiran del carro solar. Pero Faetón insiste, hasta que el dios sol
cede. Después de elevarse orgulloso en el cielo, Faetón acaba por
perder el control del carro. El sol se desvía de su trayectoria, abrasa
toda la vegetación, provoca gran cantidad de muertes y amenaza
con quemar la Tierra misma. Zeus interviene y alcanza a Faetón con
un rayo. El presuntuoso humano cae del cielo como una estrella
fugaz, envuelto en llamas. Los dioses retoman el control del cielo y
salvan el mundo.



Dos mil años después, cuando la Revolución Industrial daba sus
primeros pasos y las máquinas empezaban a sustituir a los humanos
en numerosas tareas, Johann Wolfgang von Goethe publicó un texto
admonitorio similar titulado «El aprendiz de brujo». El poema de
Goethe (que posteriormente se popularizó en la versión animada de
Walt Disney protagonizada por Mickey Mouse) cuenta cómo un brujo
ya anciano deja su taller en manos de un joven aprendiz, a quien
pide que, en su ausencia, se encargue de tareas como traer agua
del río. El aprendiz decide facilitarse las cosas y, recurriendo a uno
de los conjuros del brujo, lanza un hechizo sobre una escoba para
que vaya a por el agua. Pero el aprendiz no sabe cómo detener la
escoba, que, incansable, trae cada vez más agua, lo que amenaza
con inundar el taller. Presa del pánico, el aprendiz corta la escoba
encantada en dos con un hacha solo para ver que cada mitad se
convierte en otra escoba. Ahora hay dos escobas encantadas que
inundan el taller con cubos de agua. Cuando el viejo brujo regresa,
el aprendiz le suplica ayuda: «Los espíritus a los que invoqué […]
ahora no puedo librarme de ellos». De inmediato, el brujo deshace el
hechizo y detiene la inundación. La lección para el aprendiz —y para
la humanidad— es clara: nunca recurras a poderes que no puedas
controlar.

¿Qué nos dicen las fábulas conminatorias del aprendiz y de Faetón
en el siglo XXI? Es obvio que los humanos nos hemos negado a hacer
caso de sus advertencias. Ya hemos provocado un desequilibrio en el
clima terrestre y puesto en acción a miles de millones de escobas
encantadas, drones, chatbots y otros espíritus algorítmicos con
capacidad para escapar a nuestro control y desatar una inundación
de consecuencias incalculables.



Así, pues, ¿qué debemos hacer? Las fábulas no ofrecen ninguna
respuesta, a no ser que esperemos que un dios o un brujo nos
salven. Desde luego, este es un mensaje extremadamente peligroso,
pues anima a la gente a renunciar a la responsabilidad y a confiar en
dioses y brujos. Peor todavía, nos impide reconocer que dioses y
brujos son una invención humana... como lo son los carros, las
escobas y los algoritmos. La tendencia a crear artefactos poderosos
con capacidades imprevistas no se inició con el invento de la
máquina de vapor ni con la IA, sino con el de la religión. Profetas y
teólogos han invocado espíritus poderosos que se suponía que
aportarían amor y alegría, pero que de tanto en tanto terminaron
regando el mundo de sangre.

El mito de Faetón y el poema de Goethe no proporcionan un
consejo útil porque malinterpretan la manera en que los humanos
solemos hacernos con el poder. En ambas fábulas, un único humano
adquiere un poder enorme, pero después se ve corrompido por la
soberbia y la codicia. La conclusión es que nuestra psicología
individual imperfecta provoca que abusemos del poder. Lo que este
análisis aproximado pasa por alto es que el poder humano nunca es
el resultado de una iniciativa individual. El poder siempre surge de la
coope ración entre un gran número de personas.

Por consiguiente, no es nuestra psicología individual lo que
provoca que abusemos del poder. Al fin y al cabo, junto con la
codicia, la soberbia y la crueldad, los humanos somos capaces de
amar, de compadecernos, de ser humildes y de sentir alegría. Sin
duda, entre los peores miembros de nuestra especie abundan la
codicia y la crueldad, que llevan a los malos actores a abusar del
poder. Pero ¿por qué elegirían las sociedades humanas encomendar



el poder a sus peores representantes? Por ejemplo, en 1933 la
mayoría de los alemanes no eran psicópatas. Entonces, ¿por qué
votaron a Hitler?

Nuestra tendencia a invocar poderes que somos incapaces de
controlar no surge de la psicología individual, sino de la singular
manera en que tiene lugar la cooperación entre un gran número de
individuos en nuestra especie. El argumento principal de este libro es
que la humanidad consigue un poder enorme mediante la
construcción de grandes redes de cooperación, pero la forma en que
se construyen dichas redes las predispone a hacer un uso
imprudente del poder. Nuestro problema, por lo tanto, tiene que ver
con las redes.

Más concretamente, es un problema de información. La
información es el pegamento que mantiene unidas las redes. Pero,
durante miles de años, los sapiens construyeron y mantuvieron
grandes redes al inventar y expandir ficciones, fantasías, ilusiones:
sobre dioses, sobre palos de escoba encantados, sobre la IA y sobre
muchas otras cosas. Mientras que cada individuo humano suele
interesarse por conocer la verdad acerca de sí mismo y del mundo,
las grandes redes ponen en contacto a sus miembros y crean orden
al generar dependencia en ficciones y fantasías. Así es como, por
ejemplo, vimos surgir el nazismo y el estalinismo. Estas eran unas
redes poderosísimas sostenidas por ideas excepcionalmente
equivocadas. Tal como afirmó con acierto George Orwell, la
ignorancia es fuerza.

El hecho de que los regímenes nazi y estalinista se fundaran sobre
fantasías crueles y mentiras cargadas de cinismo no los hizo
excepcionales desde el punto de vista histórico, ni los predestinó al



hundimiento. El nazismo y el estalinismo han sido dos de las redes
más poderosas jamás creadas por el ser humano. A finales de 1941
y principios de 1942, los poderes del Eje estaban a punto de ganar
la Segunda Guerra Mundial. Al final, Stalin se erigió como vencedor
de la guerra,[1] y en las décadas de 1950 y 1960 tanto él como sus
sucesores manejaron una probabilidad razonable de ganar la Guerra
Fría. En la década de 1990, las democracias liberales tomaron la
delantera, pero ahora esta se nos antoja una victoria transitoria. En
el siglo XXI, cualquier nuevo régimen totalitario podría tener éxito allí
donde Hitler y Stalin fracasaron, creando una red todopoderosa que
evite que las generaciones futuras traten siquiera de destapar sus
mentiras y ficciones. No deberíamos dar por sentado que las redes
ilusorias están destinadas al fracaso. Si queremos evitar su triunfo,
tenemos un trabajo duro por delante.

LA IDEA INGENUA DE LA INFORMACIÓN

Es difícil apreciar la fuerza de las redes ilusorias debido a la enorme
confusión que rodea al modo en que operan las grandes redes de
información, sean o no ilusorias. Esta confusión se resume en lo que
yo denomino «la idea ingenua de la información». Mientras que
fábulas como «El aprendiz de brujo» o mitos como el de Faetón
presentan un enfoque claramente pesimista de la psicología humana
individual, la idea ingenua de la información ofrece un enfoque
demasiado optimista de las redes humanas a gran escala.

La idea ingenua aduce que, al hacer acopio y procesar mucha más
información de la que pueden recabar los individuos por sí solos, las
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grandes redes alcanzan un mayor conocimiento en campos como la
medicina, la física, la economía y otros muchos, lo que hace que la
red no solo sea poderosa, sino también sabia. Por ejemplo, al
recabar información sobre patógenos, las compañías farmacéuticas y
los servicios sanitarios pueden determinar las causas reales de
muchas enfermedades, lo que les permite desarrollar medicinas más
efectivas y tomar decisiones más sensatas sobre cómo
administrarlas. Este punto de vista plantea que, en cantidades
suficientes, la información conduce a la verdad y, a su vez, la verdad
conduce al poder y a la sabiduría. En cambio, la ignorancia parece
no llevar a ninguna parte. Si bien en contextos de crisis históricas a
veces pueden surgir redes ilusorias o engañosas, a la larga estas
están destinadas a fracasar frente a rivales más perspicaces y
honestos. Un servicio de atención sanitaria que ignore la información
disponible sobre patógenos o un gigante de la industria farmacéutica
que difunda desinformación de manera deliberada acabarán por
sucumbir ante competidores que hagan un uso más sensato de la
información. De modo que la idea ingenua implica que las redes
ilusorias han de ser anormalidades y que por lo general puede
confiarse en que las grandes redes manejen el poder con sensatez.

La idea ingenua de la información

Desde luego, la idea ingenua reconoce que muchas cosas pueden
funcionar mal en el camino que va de la información a la verdad.
Podemos cometer errores involuntarios al reunir y procesar



información. Actores maliciosos movidos por la codicia o el odio
podrían ocultarnos hechos importantes o intentar engañarnos. Como
resultado, a veces la información conduce al error en lugar de a la
verdad. Por ejemplo, la información parcial, un análisis incorrecto o
una campaña de desinformación podrían llevar incluso a que los
expertos identifiquen erróneamente la causa real de una
enfermedad determinada.

Sin embargo, la idea ingenua asume que la solución a la mayoría
de los problemas que nos encontramos al recabar y procesar
información consiste en recabar y procesar todavía más información.
Aunque nunca estamos completamente a salvo del error, en la
mayoría de los casos más información significa mayor precisión. Un
único médico que quiera identificar la causa de una epidemia
examinando a un solo paciente cuenta con menos probabilidades de
éxito que mil médicos que obtengan datos de millones de pacientes.
Y, si son los propios profesionales de la medicina quienes conspiran
para ocultar la verdad, el hecho de que la información médica esté
en mayor medida a la libre disposición del público y de los
investigadores acabará por revelar el fraude. Según esta idea,
cuanto mayor sea la red de información, más cerca se hallará de la
verdad.

Por supuesto, analizar la información en detalle y descubrir
verdades importantes no garantiza que usemos sabiamente las
capacidades resultantes. Por lo general, se entiende que sabiduría
significa «tomar decisiones correctas», pero el significado de
«correctas» depende de unos juicios de valor que difieren entre
personas, culturas o ideologías. Los científicos que descubren un
patógeno nuevo pueden desarrollar una vacuna para proteger a la



población. Pero, si estos científicos —o sus amos políticos— profesan
una ideología racista que propugna que ciertas razas son inferiores y
que han de ser exterminadas, el nuevo conocimiento médico podría
usarse para desarrollar un arma biológica que mate a millones de
personas.

También en este caso, la idea ingenua de la información sostiene
que la información adicional al menos ofrece un remedio parcial. La
idea ingenua considera que, si se examinan a fondo, las
discrepancias acerca de los valores son producto de la falta de
información o de la desinformación intencionada. Según esta idea,
un racista es alguien mal informado que simplemente desconoce la
realidad de la biología y de la historia. Alguien que cree que la
«raza» es una categoría biológica válida y a quien una serie de
teorías conspiratorias espurias han lavado el cerebro. Por lo tanto, el
antídoto contra el racismo es proporcionar a la gente más realidades
biológicas e históricas. Puede que lleve su tiempo, pero, en un libre
mercado de la información, la verdad prevalecerá tarde o temprano.

Desde luego, la idea ingenua contiene más matices y reflexiones
de los que pueden explicarse en unos pocos párrafos, pero su
principio fundamental es que la información es esencialmente algo
bueno y que, cuanta más podamos reunir, mejor. Con la información
y el tiempo suficientes, estamos destinados a descubrir la verdad
sobre asuntos que pueden ir de las infecciones víricas a los
prejuicios racistas, con lo cual desarrollaremos no solo nuestro
poder, sino también la sabiduría necesaria para emplearlo con
acierto.

Esta visión ingenua justifica la búsqueda de tecnologías de la
información cada vez más potentes y ha sido la ideología semioficial



de la era de la informática y de internet. En junio de 1989, pocos
meses antes de la caída del Muro de Berlín y del Telón de Acero,
Ronald Reagan declaraba que «el Goliat del control totalitario será
pronto derribado por el David del microchip» y que «el mayor de los
Grandes Hermanos se halla cada vez más desvalido frente a la
tecnología de las comunicaciones [...]. La información es el oxígeno
de la era moderna [...]. Se filtra a través de los muros rematados
con alambre de espino. Planea sobre las fronteras electrificadas y
repletas de trampas. Brisas de rayos electrónicos soplan a través del
Telón de Acero como si este fuera de encaje».[2] En noviembre de
2009, durante una visita a Shanghái, Barack Obama se dirigió con el
mismo espíritu a sus anfitriones chinos: «Creo firmemente en la
tecnología y creo firmemente en la apertura cuando se trata del flujo
de información. Considero que, cuanta más libertad haya en el flujo
de información, más fuerte será la sociedad».[3]

A menudo, empresarios y compañías se han referido a la
tecnología de la información con un optimismo similar. Ya en 1858,
un editorial de The New Englander sobre la invención del telégrafo
afirmaba: «Es imposible que sigan existiendo viejos prejuicios y
hostilidades, ahora que se ha creado este instrumento para que
todas las naciones de la Tierra intercambien ideas».[4] Casi dos
siglos y dos guerras mundiales después, Mark Zuckerberg decía que
el objetivo de Facebook era «ayudar a la gente a compartir más con
el fin de hacer que el mundo sea más abierto y promover el
entendimiento entre personas».[5]

En su libro de 2024 The Singularity is Nearer, el eminente
futurólogo y empresario Ray Kurzweil examina la historia de la
tecnología de la información y concluye que «lo cierto es que casi
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todos los aspectos de la vida están mejorando como resultado del
avance exponencial de la tecnología». Al repasar lo sucedido a lo
largo de la historia de la humanidad, Kurzweil cita ejemplos como la
invención de la imprenta para aducir que, por su naturaleza, la
tecnología de la información tiende a generar «un círculo virtuoso
que facilita el avance de casi todos los aspectos del bienestar
humano, entre ellos la alfabetización, la educación, la riqueza, las
medidas sanitarias, la salud, la democratización y la reducción de la
violencia».[6]

La idea ingenua de la información quizá quede plasmada de
manera más sucinta en la declaración de la misión de Google «para
organizar la información mundial y hacerla universalmente accesible
y útil». La respuesta de Google a las advertencias de Goethe es que,
aunque haya probabilidades de que, al robar el libro de hechizos de
su maestro, un solo aprendiz cause desastres, si hay muchos
aprendices con libre acceso a toda la información del mundo, estos
no solo crearán escobas encantadas que les sean útiles, sino que
también aprenderán a manejarlas con sabiduría.

GOOGLE CONTRA GOETHE

Debe señalarse que existen numerosos casos en los que contar con
más información sí ha permitido que los humanos entendamos
mejor el mundo y que hagamos un uso más sabio de nuestro poder.
Pensemos, por ejemplo, en la espectacular reducción de la
mortalidad infantil. Johann Wolfgang von Goethe era el mayor de
siete hermanos, pero solo él y su hermana Cornelia llegaron a
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celebrar su séptimo cumpleaños. La enfermedad se llevó a su
hermano Hermann Jacob a los seis años de edad, a su hermana
Catharina Elisabeth a los cuatro, a su hermana Johanna Maria a los
dos y a su hermano Georg Adolf a los ocho meses; un quinto
hermano, sin nombre, nació muerto. Después, Cornelia murió de
enfermedad a los veintiséis años, lo que dejó a Johann Wolfgang
como el único superviviente de la familia.[7]

Johann Wolfgang von Goethe tuvo cinco hijos, de los que ninguno,
excepto el mayor —August—, llegó a las dos semanas de vida. Con
toda probabilidad, la causa fue la incompatibilidad entre los grupos
sanguíneos de Goethe y su esposa, Christiane, lo cual, después del
primer embarazo exitoso, llevó a la madre a desarrollar anticuerpos
para la sangre fetal. Esta afección, conocida como incompatibilidad
Rh, en la actualidad se trata de manera tan efectiva que su tasa de
mortalidad es inferior al 2 por ciento, pero en la década de 1790 era
del 50 por ciento, y para los cuatro hijos menores de Goethe supuso
una sentencia de muerte.[8]

En total, entre los Goethe, una familia alemana pudiente de finales
del siglo XVIII, la tasa de supervivencia infantil fue de un catastrófico
25 por ciento. De un total de doce niños, solo tres llegaron a la edad
adulta. Una estadística tan espantosa no era excepcional. Por la
época en que Goethe escribió «El aprendiz de brujo», en 1797, se
estima que solo alrededor del 50 por ciento de los niños alemanes
alcanzaban los quince años de edad,[9] y es probable que ocurriera
lo mismo en la mayor parte del mundo.[10] A nivel mundial, en 2020,
el 95,6 por ciento de los niños vivía más allá de su decimoquinto
cumpleaños,[11] y en Alemania la estadística era del 99,5 por ciento.
[12] Este logro trascendental no habría sido posible si no se hubiesen
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recolectado, analizado y compartido enormes cantidades de datos
médicos sobre cuestiones tales como los grupos sanguíneos. Así,
pues, en este caso la idea ingenua de la información resultó ser
acertada.

Sin embargo, la idea ingenua de la información ofrece nada más
que una parte del panorama, y la historia de la era moderna no solo
se centró en la reducción de la mortalidad infantil. En épocas
recientes, la humanidad ha experimentado un aumento sin
precedentes en la cantidad y la velocidad de la producción de
información. Cualquier teléfono inteligente contiene más información
que la antigua Biblioteca de Alejandría[13] y permite a su propietario
entrar en contacto instantáneo con miles de millones de personas de
todo el mundo. Pero, con tanta información circulando a velocidades
impresionantes, la humanidad se halla más cerca que nunca de la
aniquilación.

A pesar de —o quizá debido a— la acumulación de datos,
seguimos arrojando a la atmósfera gases de efecto invernadero,
contaminamos ríos y mares, talamos bosques, destruimos hábitats
enteros, condenamos a innumerables especies a la extinción y
ponemos en peligro los cimientos ecológicos de nuestra especie.
También producimos armas de destrucción masiva cada vez más
poderosas, desde bombas termonucleares hasta virus que pueden
suponer la total aniquilación de la humanidad. Nuestros líderes no
carecen de información acerca de estos peligros, pero, en lugar de
colaborar en la búsqueda de soluciones, se acercan cada vez más a
una guerra global.

Disponer cada vez de más información ¿hará que las cosas
mejoren? ¿O hará que empeoren? Pronto lo descubriremos.
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Numerosas empresas y gobiernos se hallan inmersos en una carrera
por desarrollar la tecnología de la información más poderosa de la
historia, la inteligencia artificial (IA). Empresarios destacados como
el inversor estadounidense Marc Andreessen creen que la IA acabará
por resolver todos los problemas de la humanidad. El 6 de junio de
2023, Andreessen publicó un ensayo titulado «Por qué la IA salvará
el mundo» que salpicó de afirmaciones tan atrevidas como: «Estoy
aquí para dar a conocer una buena noticia: la IA no destruirá el
mundo, y de hecho puede salvarlo», o «la IA puede mejorar todo
aquello que nos importa». Y concluía: «El desarrollo y la
proliferación de la IA, lejos de un riesgo que deberíamos temer, es
una obligación moral que asumimos para con nosotros mismos,
nuestros hijos y nuestro futuro».[14]

En esta línea, Ray Kurzweil afirma en The Singularity Is Nearer
que «la IA es una tecnología esencial que nos permitirá hacer frente
a los retos apremiantes que tenemos por delante, entre los que se
incluyen la enfermedad, la pobreza, la degradación ambiental y
todas nuestras debilidades humanas. Tenemos el imperativo moral
de hacer realidad la promesa de las nuevas tecnologías». Kurzweil es
profundamente consciente de los posibles peligros de la tecnología y
los analiza con detalle, pero cree que pueden mitigarse con éxito.[15]

Otros son más escépticos. No solo filósofos y científicos sociales,
sino también conocidos expertos en IA y empresarios como Yoshua
Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk y Mustafa
Suleyman han advertido al público sobre cómo la IA puede destruir
nuestra civilización.[16] Un artículo firmado por Bengio, Hinton y un
buen número expertos señalaba que «el avance sin restricciones de
la IA podría culminar en una reducción de la vida y de la biosfera a
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gran escala, así como en la marginación e incluso en la extinción de
la humanidad».[17] En una encuesta de 2023 en la que participaron
2.778 investigadores de IA, más de un tercio estimó en al menos un
10 por ciento la probabilidad de que la IA avanzada conduzca a
resultados tan negativos como la extinción humana.[18] En 2023,
cerca de treinta gobiernos —entre ellos los de China, Estados Unidos
y Reino Unido— firmaron la Declaración de Bletchley sobre la IA, en
la que se reconocía que «cabe la posibilidad de un daño grave,
incluso catastrófico, ya sea deliberado o no intencionado, que surge
de las capacidades más relevantes de estos modelos de IA».[19] Al
emplear términos tan apocalípticos, los expertos y los gobiernos no
pretenden conjurar una escena hollywoodiense de robots rebeldes
que corren por las calles y disparan contra la población. Este es un
supuesto poco probable, y no hace más que desviar el foco de los
peligros reales. Los expertos, en cambio, alertan sobre otras dos
posibilidades.

En primer lugar, el poder de la IA podría sobrecargar los conflictos
humanos ya existentes y dividir a la humanidad en una lucha contra
sí misma. Así como en el siglo XX el Telón de Acero dividió a las
potencias rivales durante la Guerra Fría, en el siglo XXI el Telón de
Silicio —constituido por chips de silicio y códigos informáticos en
lugar de por alambre de espino— podría llegar a dividir a las
potencias rivales en un nuevo conflicto global. Debido a que la
carrera armamentística de la IA producirá armas cada vez más
destructivas, incluso una pequeña chispa podría causar un incendio
cataclísmico.

En segundo lugar, el Telón de Silicio podría no generar una división
entre dos grupos de humanos, sino más bien entre los humanos y
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sus nuevos jefes supremos de IA. Con independencia de dónde
vivamos, podríamos vernos envueltos por una red de algoritmos
incomprensibles cuya función sería gestionar nuestras vidas,
remodelar nuestras políticas y nuestras culturas, e incluso rediseñar
nuestro cuerpo y nuestra mente; al mismo tiempo, nos resultaría
imposible entender las fuerzas que nos controlan, no hablemos ya
de detenerlas. Si una red totalitaria del siglo XXI consigue conquistar
el mundo, puede que no se encuentre gobernada por un dictador de
carne y hueso, sino por una inteligencia no humana. Aquellos que
señalan a China, a Rusia o a unos Estados Unidos posdemocráticos
como fuente principal de pesadillas totalitarias malinterpretan el
peligro. De hecho, chinos, rusos, estadounidenses y el resto del
mundo nos hallamos amenazados conjuntamente por el potencial
totalitario de la inteligencia no humana.

Dada la magnitud del peligro, la IA debería ser un tema de interés
para todos los seres humanos. Aunque no todos podemos ser
expertos en IA, sí hemos de tener presente que es la primera
tecnología de la historia que puede tomar decisiones y generar
nuevas ideas por sí misma. Todo invento humano previo ha servido
para conferir poder a los humanos, porque, con independencia del
alcance que tuviera la nueva herramienta, las decisiones acerca de
su uso se han mantenido en nuestras manos. Los cuchillos y las
bombas no deciden por sí mismos a quien matar. Son instrumentos
sin criterio que carecen de la inteligencia necesaria para procesar
información y tomar decisiones independientes. En cambio, la IA
puede procesar información por sí sola y, por lo tanto, sustituir a los
humanos en la toma de decisiones. La IA no es una herramienta, es
un agente.



Asimismo, el control de la información permite a la IA generar
nuevas ideas de manera independiente, en campos que van desde la
música hasta la medicina. Los gramófonos reproducían nuestra
música y los microscopios revelaban los secretos de nuestras células,
pero los gramófonos no podían componer nuevas sinfonías ni los
microscopios sintetizar nuevas medicinas. La IA ya es capaz de
producir arte y de efectuar descubrimientos científicos por su
cuenta. Es probable que en las próximas décadas adquiera incluso la
capacidad de crear nuevas formas de vida, ya sea a través de la
escritura de código genético o de la invención de un código
inorgánico que anime entes inor gánicos.

Incluso en el momento actual, en la fase embrionaria de la
revolución de la IA, los ordenadores toman decisiones por nosotros:
la concesión de una hipoteca, un contrato de trabajo o la imposición
de una pena de cárcel. Esta tendencia no hará más que aumentar y
acelerarse, lo que nos dificultará la comprensión de nuestra propia
vida. ¿Podemos confiar en los algoritmos informáticos para tomar
decisiones sensatas y construir un mundo mejor? Este es un juego
mucho más serio que confiar en que una escoba encantada achique
agua. Y estamos poniendo en riesgo más que vidas humanas. La IA
puede alterar el curso no solo de la historia de nuestra especie, sino
de la evolución de todos los seres vivos.

CONVERTIR LA INFORMACIÓN EN UN ARMA

En 2016 publiqué Homo Deus, un libro que incidía en algunos de los
peligros que las nuevas tecnologías de la información plantean a la



humanidad. El ensayo sostenía que el verdadero héroe de la historia
siempre ha sido la información, en lugar de Homo sapiens, y que los
científicos entienden cada vez más no solo la historia, sino también
la biología, la política y la economía en términos de flujos de
información. Los animales, los estados y los mercados son redes de
información que absorben datos del entorno que los rodea, toman
decisiones y, a su vez, facilitan datos. El libro avisa de que, mientras
esperamos que una mejor tecnología de la información nos
proporcione salud, felicidad y poder, en realidad podría quitarnos ese
poder y destruir nuestra salud tanto física como mental. Homo Deus
desarrollaba la hipótesis de que, si no somos cuidadosos, los
humanos podríamos disolvernos en el torrente de información como
un terrón en un río caudaloso y de que en el gran orden de las cosas
la humanidad pasaría a no ser más que una pequeña onda dentro
del flujo de datos cósmico.

En los años posteriores a la publicación de Homo Deus, el ritmo
del cambio se ha acelerado, y ya es una realidad que el poder se ha
transferido de los humanos a los algoritmos. Muchos de los
supuestos que en 2016 sonaban a ciencia ficción —como algoritmos
capaces de crear arte haciéndose pasar por seres humanos, de
tomar decisiones cruciales para nuestra vida y de saber más cosas
sobre nosotros que nosotros mismos— son realidades con las que
convivimos en 2024.

Otras muchas cosas han cambiado desde 2016. La crisis ecológica
se ha agudizado, las tensiones internacionales se han incrementado
y una oleada populista ha socavado incluso la cohesión de las
democracias más sólidas. El populismo también ha orquestado un
desafío radical para la idea ingenua de la información. Líderes



populistas como Donald Trump o Jair Bolsonaro, movimientos
populistas como QAnon y teorías de la conspiración como las de los
antivacunas han aducido que toda institución tradicional que ve
reforzada su autoridad bajo el argumento de recopilar información y
descubrir la verdad simplemente está mintiendo. Burócratas, jueces,
médicos, periodistas convencionales y expertos académicos forman
parte de una camarilla de élite que no tiene ningún interés por la
verdad y que, de manera deliberada, difunde desinformación para
obtener poder y privilegios a expensas del «pueblo». El auge de
políticos como Trump y de movimientos como QAnon se produce en
un contexto político específico, propio de las condiciones de Estados
Unidos durante los últimos años de la década de 2010. Pero el
populismo como una visión antisistema del mundo es muy anterior a
Trump y es relevante para otros muchos contextos históricos
actuales y futuros. En resumen, el populismo considera la
información como un arma.[20]

La idea populista de la información

En sus versiones más extremas, el populismo postula que en
absoluto existe una verdad objetiva, y que cada cual tiene «su
propia verdad», de la que se sirve para derrotar a sus rivales. Según
esta opinión, el poder es la única realidad. Toda interacción social es
una lucha por el poder, porque lo único que interesa a los humanos
es el poder. Decir que nos interesa algo distinto —como la verdad o
la justicia— no es más que una estratagema para alcanzar el poder.
Allí donde el populismo divulga con éxito la idea de la información

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/Text/cap-02.xhtml#last_elem_preview


como un arma, el propio lenguaje se ve debilitado. Sustantivos tales
como «hechos» y adjetivos como «exacto» y «verdadero» se
vuelven imprecisos. No se considera que estos términos señalen una
realidad objetiva común. En su lugar, cualquier conversación sobre
«hechos» o «verdad» está destinada a que por lo menos ciertas
personas pregunten: «¿A qué hechos y a qué verdad se está
refiriendo usted?».

Cabe insistir en que esta idea de la información centrada en el
poder y profundamente escéptica no es un fenómeno nuevo ni la
inventaron los antivacunas, los terraplanistas, los bolsonaristas ni los
partidarios de Trump. Se propagaron opiniones similares mucho
antes de 2016, incluso por parte de algunas de las mentes más
brillantes de la humanidad.[21] A finales del siglo XX, por ejemplo,
intelectuales de la izquierda radical como Michel Foucault o Edward
Said afirmaron que instituciones científicas como hospitales y
universidades no buscan verdades atemporales y objetivas, sino que,
al servicio de las élites capitalistas y colonialistas, hacen uso del
poder para determinar qué se considera verdad. En ocasiones, estas
críticas radicales llegaron a afirmar que los «hechos científicos» no
son sino un «discurso» capitalista o colonialista, y que en realidad
aquellos que ocupan el poder nunca estarán interesados en la
verdad ni se puede confiar en que reconozcan o corrijan sus errores.
[22]

Esta línea de pensamiento izquierdista radical se remonta a Karl
Marx, que en el siglo XIX adujo que el poder es la única realidad, que
la información es un arma y que las élites que afirman servir a la
verdad y la justicia en realidad persiguen angostos privilegios de
clase. Tal como se afirma en el Manifiesto comunista, de 1848, «la
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historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la
historia de la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y
plebeyos, nobles y siervos, maestros y oficiales; en una palabra,
opresores y oprimidos, en lucha constante, mantuvieron una guerra
ininterrumpida, ya abierta, ya disimulada». Esta interpretación
binaria de la historia implica que toda interacción humana es una
lucha por el poder entre opresores y oprimidos. Por consiguiente,
siempre que alguien diga algo, la pregunta no ha de ser «¿qué ha
dicho? ¿Es cierto?», sino más bien «¿quién lo dice? ¿A qué
privilegios sirve?».

Desde luego, es poco probable que populistas de derechas como
Trump y Bolsonaro, que de hecho se presentan como antimarxistas
furibundos, hayan leído a Foucault o a Marx. También difieren mucho
de los marxistas en las políticas que proponen en materia de
impuestos y de prestaciones sociales. Pero, en esencia, su opinión
sobre la sociedad y la información es sorprendentemente marxista,
pues ven toda interacción humana como una lucha por el poder
entre opresores y oprimidos. Por ejemplo, en 2017, durante su
discurso de investidura, Trump anunció que «un grupúsculo de la
capital de nuestra nación ha disfrutado de las recompensas de
gobernar mientras el pueblo ha cargado con el coste».[23] Esta
retórica es una de las bases del populismo, que el politólogo Cas
Mudde ha descrito como una «ideología que considera que la
sociedad está dividida en último término en dos grupos homogéneos
y antagonistas, “la gente pura” y “la élite corrupta”».[24] Así como
los marxistas afirmaban que los medios de comunicación funcionan
como un portavoz de la clase capitalista y que instituciones
científicas como las universidades difunden desinformación con el fin
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de perpetuar el control capitalista, los populistas acusan a estas
mismas instituciones de trabajar para promover los intereses de las
«élites corruptas» a expensas del «pueblo».

Los populistas de hoy adolecen de la misma incoherencia que
lastró a los movimientos antisistema radicales de las generaciones
previas. ¿Qué implicaciones tiene para los propios populistas que el
poder sea la única realidad y la información solo un arma? ¿También
ellos tienen el poder como único interés?, ¿y también nos mienten
para alcanzarlo?

Los populistas han intentado zafarse de este enigma por dos vías
distintas. Algunos movimientos populistas juran lealtad a los ideales
de la ciencia moderna y a las tradiciones del empirismo escéptico.
Instan a la gente a desconfiar de toda institución y figura de
autoridad… incluidos los partidos y los políticos autoproclamados
populistas. En cambio, uno debe «llevar a cabo su propia
investigación» y confiar solo en lo que puede ver con sus propios
ojos.[25] Esta postura empírica radical implica que, dado que las
instituciones a gran escala —como los partidos políticos, los
tribunales, los periódicos y las universidades— no son de fiar, los
individuos que persistan aún podrán encontrar la verdad por sí
mismos.

Este enfoque puede parecer científico y atraer a los individuos de
espíritu libre, pero deja abierta la pregunta de cómo pueden
cooperar las comunidades humanas para construir sistemas de
atención sanitaria o para aprobar normas medioambientales que
exijan una organización institucional a gran escala. ¿Es capaz un
único individuo de efectuar toda la investigación necesaria para
decidir si el calentamiento global es una realidad y qué habría que
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hacer al respecto? ¿Cómo podría una sola persona recolectar datos
climáticos de todo el mundo, no ya obtener registros fiables de siglos
pasados? Confiar únicamente en «mi propia investigación» puede
parecer científico, pero en la práctica supone creer que no existe una
verdad objetiva. Tal como veremos en el capítulo 4, la ciencia es un
trabajo institucional colaborativo, y no una búsqueda personal.

Una solución populista alternativa sería abandonar el ideal
científico moderno de encontrar la verdad mediante la
«investigación» para, en su lugar, entregarse a la revelación divina o
al misticismo. A menudo, religiones tradicionales como el
cristianismo, el islam y el hinduismo han caracterizado a los
humanos como seres sedientos de poder en los que no se debe
confiar y que pueden acceder a la verdad solo gracias a la
intervención de una inteligencia divina. En la década de 2010 y
durante los primeros años de la de 2020, los partidos populistas,
desde Brasil hasta Turquía y desde Estados Unidos hasta la India, se
han alineado con estas religiones tradicionales y han sido tajantes en
cuanto a los recelos que les despiertan las instituciones modernas, al
tiempo que declaraban su fe absoluta en las escrituras antiguas. Los
populistas afirman que los artículos que leemos en The New York
Times o en Science no son más que ardides elitistas para alcanzar el
poder, mientras que lo que leemos en la Biblia, el Corán o los Vedas
es la verdad absoluta.[26]

Una variación de esta idea llama a la gente a depositar su
confianza en líderes carismáticos como Trump o Bolsonaro, cuyos
partidarios los representan ya como los mensajeros de Dios,[27] ya
como poseedores de una conexión mística con «el pueblo». Mientras
que los políticos comunes mienten al pueblo con el fin de acumular
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poder, el líder carismático es el portavoz infalible del pueblo que saca
a la luz todas las mentiras.[28] Una de las paradojas recurrentes del
populismo es que al principio nos alerta de la sed de poder que
controla a las élites humanas, pero con frecuencia acaba por confiar
todo el poder a un humano ambicioso.

Exploraremos el populismo con mayor detalle en el capítulo 5,
pero, llegados a este punto, es importante señalar que los populistas
están erosionando la confianza en las instituciones a gran escala y
en la cooperación internacional precisamente cuando la humanidad
se enfrenta a retos existenciales como el colapso ecológico, la guerra
global y la pérdida de control sobre la tecnología. En lugar de confiar
en instituciones humanas complejas, el populismo nos aconseja lo
mismo que el mito de Faetón y la fábula de «El aprendiz de brujo»:
«Confía en Dios o en el gran brujo para que intervengan y lo corrijan
todo». Si aceptamos este consejo, es probable que pronto nos
encontremos bajo el control de la peor clase de humanos sedientos
de poder y que a largo plazo sean unos nuevos jefes supremos de IA
quienes nos controlen. O puede que no nos encontremos en ninguna
parte, con la Tierra convertida en un lugar inhóspito para la vida
humana.

Si no queremos ceder el poder a un líder carismático o a una IA
inescrutable, primero hemos de entender mejor qué es la
información, cómo ayuda a construir redes humanas y de qué
manera se relaciona con la verdad y el poder. Los populistas tienen
razón al sospechar de la idea ingenua de la información, pero se
equivocan al pensar que el poder es la única realidad y que la
información siempre es un arma. La información no es la materia
prima de la verdad, pero tampoco es una simple arma. El espacio
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entre estos dos extremos es suficiente para proporcionarnos una
visión más matizada y optimista de las redes de información
humanas y de nuestra capacidad para manejar el poder con
sensatez. Este libro se dedica a explorar ese terreno intermedio.

EL CAMINO QUE TENEMOS POR DELANTE

La primera parte de este libro se centra en el desarrollo histórico de
las redes de información humanas. No intenta presentar un informe
completo, a través de los siglos, de tecnologías de la información
como la escritura, la imprenta y la radio. En lugar de ello, al estudiar
algunos ejemplos, explora algunos de los dilemas clave a los que se
enfrentaron personas de todas las épocas cuando intentaron
construir redes de información, y examina de qué manera las
diferentes respuestas a dichos dilemas dieron forma a diversas
sociedades humanas. Lo que a menudo consideramos conflictos
ideológicos y políticos suelen ser discrepancias entre distintos tipos
de redes de información.

La parte I se inicia con un examen de dos principios que han sido
esenciales para las redes de información humanas a gran escala: la
mitología y la burocracia. Los capítulos 2 y 3 describen el modo en
que las redes de información a gran escala —desde los reinos de la
Antigüedad hasta los estados actuales— se han basado tanto en
creadores de mitos como en burócratas. Los relatos de la Biblia, por
ejemplo, fueron esenciales para la Iglesia cristiana, pero la Biblia no
habría existido si los burócratas de la Iglesia no hubieran
seleccionado, editado y diseminado dichos relatos. Un dilema



complicado para toda red humana es que los creadores de mitos y
los burócratas tienden a tomar direcciones opuestas. Numerosas
instituciones y sociedades se definen por el equilibrio que consiguen
establecer en la pugna entre las necesidades de sus creadores de
mitos y las de sus burócratas. La propia Iglesia cristiana se dividió en
iglesias rivales, como la católica y la protestante, que alcanzaron
equilibrios de varios tipos entre la mitología y la burocracia.

A continuación, el capítulo 4 se centra en el problema de la
información errónea y en las ventajas y los inconvenientes de
mantener mecanismos de autocorrección como tribunales
independientes o revistas científicas revisadas por pares. Este
capítulo compara instituciones basadas en mecanismos débiles de
autocorrección, como la Iglesia católica, con instituciones que han
desarrollado fuertes mecanismos de autocorrección, como las
disciplinas científicas. A veces los mecanismos de autocorrección
débiles conducen a calamidades históricas, como la caza de brujas
que tuvo lugar en Europa a principios de la Edad Moderna, mientras
que en ocasiones los mecanismos de autocorrección sólidos
desestabilizan la red desde dentro. Si se considera en términos de
longevidad, extensión y poder, la Iglesia católica tal vez haya sido la
institución más exitosa de la historia de la humanidad, a pesar —o
quizá a causa— de la relativa debilidad de sus mecanismos de
autocorrección.

Después de repasar en la primera parte del libro el papel de la
mitología y el de la burocracia, así como el contraste entre los
mecanismos de autocorrección fuertes y débiles, el capítulo 5
concluye la exposición histórica centrándose en otro contraste, el
que se da entre las redes de información distribuidas y las



centralizadas. Los sistemas democráticos permiten que la
información fluya libremente a través de muchos canales
independientes, mientras que los sistemas totalitarios se esfuerzan
por concentrar la información en un núcleo. Cada elección tiene
ventajas e inconvenientes. Entender sistemas políticos como el de
Estados Unidos o la Unión Soviética en términos de flujos de
información puede explicar mucho acerca de sus diferentes
trayectorias.

La parte histórica del libro es esencial para entender los
acontecimientos del presente y los supuestos del futuro. Puede
afirmarse que la aparición de la IA es la mayor revolución de la
información que ha conocido la historia. Pero no la podremos
comprender a menos que la comparemos con sus predecesoras. La
historia no es el estudio del pasado, sino el estudio del cambio. La
historia nos enseña lo que se mantiene inmutable, lo que cambia y
cómo cambian las cosas. Esto es tan relevante para las revoluciones
de la información como para cualquier otro tipo de transformación
histórica. Así, entender el proceso por el que la Biblia,
supuestamente infalible, fue canonizada nos proporciona
importantes conocimientos acerca de la infalibilidad que hoy se
atribuye a la IA. De modo similar, episodios como la caza de brujas
de inicios de la Edad Moderna y la colectivización de Stalin ofrecen a
cualquiera que los estudie duras advertencias sobre lo que podría ir
mal si concedemos a la IA un mayor control sobre las sociedades del
siglo XXI. Asimismo, un conocimiento cabal de la historia es vital para
comprender qué novedades ofrece la IA, en qué se diferencia de la
imprenta y de la radio, y de qué maneras específicas una futura



dictadura de la IA podría ser muy distinta de lo que hemos conocido
hasta ahora.

El libro no defiende que estudiar el pasado nos permita predecir el
futuro. Tal como se subraya en repetidas ocasiones a lo largo de las
páginas que siguen, la historia no es determinista, y las decisiones
que tomemos en los años venideros servirán para moldear el futuro.
La escritura de este libro tiene como objetivo principal que, al tomar
decisiones bien fundadas, prevengamos el peor de los desenlaces. Si
no podemos cambiar el futuro, ¿por qué perder el tiempo hablando
de él?

A partir de la perspectiva histórica general que se ofrece en la
parte I, la segunda parte del libro —«La red inorgánica»— examina
la nueva red de información que estamos creando en la actualidad y
se centra en las implicaciones políticas del auge de la IA. Los
capítulos 6, 7 y 8 exponen ejemplos recientes en todo el mundo —
como el papel de los algoritmos de las redes sociales a la hora de
instigar la violencia étnica en Myanmar en 2016-2017— para explicar
en qué se diferencia la IA del resto de las tecnologías de la
información previas. Los ejemplos se refieren a la década de 2010
más que a la de 2020, porque ya hemos adquirido cierta perspectiva
histórica sobre los acontecimientos de la década de 2010.

La segunda parte sostiene que estamos creando un tipo
totalmente nuevo de red de información sin detenernos en calcular
sus implicaciones. Pone énfasis en el paso de las redes de
información orgánicas a las redes inorgánicas. El Imperio romano, la
Iglesia católica, la Unión Soviética dependían todos de cerebros
compuestos de carbono para procesar la información y tomar
decisiones. Los ordenadores compuestos de silicio que dominan la



nueva red de información funcionan de maneras muy distintas. Para
lo bueno y para lo malo, los chips de silicio están libres de muchas
de las limitaciones que la bioquímica orgánica impone a las neuronas
de carbono. Los chips de silicio pueden generar espías que nunca
duermen, banqueros que nunca olvidan y déspotas que nunca
mueren. ¿Cómo cambiará esto la sociedad, la economía y la política?

La tercera y última parte del libro —«Política informática»—
examina el modo en que los diferentes tipos de sociedades pueden
lidiar con las amenazas y las promesas de la red inorgánica de
información. ¿Tendremos los seres vivos compuestos de carbono
alguna probabilidad de comprender y controlar la nueva red de
información? Como ya se ha dicho, la historia no es determinista, y
al menos durante unos cuantos años los sapiens tendremos el poder
de moldear nuestro futuro.

En consecuencia, el capítulo 9 explora cómo pueden lidiar las
democracias con la red inorgánica. Por ejemplo, ¿cómo pueden los
políticos de carne y hueso tomar decisiones económicas si el sistema
económico está cada vez más controlado por la IA y el sentido
mismo del dinero va camino de depender de algoritmos
inescrutables? ¿Cómo pueden las democracias mantener un debate
público sobre cualquier asunto —ya sea sobre economía o sobre
cuestiones de género— cuando ya no podemos saber si estamos
hablando con otro humano o con un chatbot disfrazado de humano?

El capítulo 10 explora el impacto que la red inorgánica podría
tener sobre el totalitarismo. Aunque los dictadores estarían
encantados de librarse de todo tipo de debate público, también
tienen sus propios miedos con respecto a la IA. Las autocracias se
basan en el terror y la censura sobre sus propios representantes.



Pero ¿cómo puede un dictador humano aterrorizar a una IA,
censurar sus procesos insondables o impedir que se haga con el
poder?

Para concluir, el capítulo 11 explora de qué modo la nueva red de
información puede influir sobre el equilibrio de poder entre las
sociedades democráticas y las totalitarias a nivel global. ¿Acaso la IA
inclinará definitivamente la balanza a favor de un lado? ¿Se dividirá
el mundo en bloques hostiles cuya rivalidad haga que todos nos
convirtamos en presa fácil de una IA descontrolada? ¿O bien
podremos unirnos en defensa de unos intereses comunes?

Pero, antes de explorar el pasado, el presente y los posibles
futuros de las redes de información, debemos empezar con una
pregunta que puede parecer simple: ¿qué es exactamente la
información?



Parte I
Redes humanas



1

¿Qué es la información?

Siempre es complicado definir conceptos fundamentales. Puesto que
son la base de todo lo que vendrá a continuación, parecen carecer
de una base propia. Los físicos tienen dificultades para definir la
materia y la energía, a los biólogos les cuesta horrores definir la vida
y los filósofos se las ven y se las desean para definir la realidad.

Cada vez hay más filósofos y biólogos, y también algunos físicos,
que consideran que la información es la pieza más básica de la
realidad, más elemental que la materia y la energía.[1] No es extraño
que existan muchas disputas acerca de cómo definir la información y
de cómo se relaciona con la evolución de la vida o con ideas básicas
en el campo de la física como la entropía, las leyes de la
termodinámica y el principio de incertidumbre cuántica.[2] Este libro
no intentará resolver —ni siquiera explicar— estas disputas ni
ofrecerá una definición universal de la información aplicable a la
física, a la biología o al resto de campos del saber. Puesto que se
trata de un trabajo de historia, que estudia los acontecimientos
pasados y futuros de las sociedades humanas, se centrará en la
definición y el papel de la información en la historia.

En su uso cotidiano, la información se asocia con símbolos de
creación humana como la palabra hablada o escrita. Pensemos, por
ejemplo, en el relato de Cher Ami y el Batallón Perdido. En octubre
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de 1918, cuando las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses
luchaban por liberar el norte de Francia del control alemán, un
batallón de más de quinientos soldados quedó atrapado tras las
líneas enemigas. La artillería estadounidense, que intentaba
proporcionarles fuego de cobertura, erró al identificar su ubicación y
realizó la descarga directamente sobre ellos. El jefe del batallón, el
comandante Charles Whit tlesey, necesitaba informar con urgencia de
su ubicación real al cuartel general, pero ningún mensajero podía
atravesar las líneas alemanas. Según varios informes, como último
recurso Whittlesey echó mano de Cher Ami, una paloma mensajera
del Ejército. En un pedacito de papel, Whittlesey escribió: «Estamos
junto a la carretera paralela 276,4. Nuestra artillería está lanzando
una descarga directamente sobre nosotros. ¡Por Dios, deténganla!».
El papel se introdujo en un receptáculo en la pata derecha de Cher
Ami y soltaron a la paloma. Uno de los miembros del batallón, el
soldado raso John Nell, recordó años después: «Sabíamos sin lugar
a dudas que era nuestra última opor tunidad. Si aquella paloma
solitaria y asustada no conseguía encontrar su palomar, nuestra
suerte estaba decidida».

Después, otros testigos describieron cómo Cher Ami voló en medio
del intenso fuego alemán. Un proyectil que explotó directamente
bajo el ave mató a cinco hombres e hirió de gravedad a la paloma.
Una esquirla penetró en el pecho de Cher Ami y la pata derecha se
le quedó colgando de un tendón. Pero consiguió pasar. La paloma
herida recorrió los cuarenta kilómetros que la separaban del cuartel
general de la división en unos cuarenta y cinco minutos, con el
receptáculo en el que se encontraba el mensaje vital fijado a lo que
le quedaba de la pata derecha. Aunque hay cierta controversia



acerca de los detalles exactos, lo que está claro es que la artillería
ajustó sus descargas y un contraataque estadounidense rescató al
Batallón Perdido. Cher Ami recibió la atención de los médicos del
Ejército, la enviaron a Estados Unidos como al héroe que había sido
y se convirtió en tema de numerosos artículos, relatos, libros
infantiles, poemas e incluso películas. La paloma no tenía ni idea de
qué información transportaba, pero los símbolos escritos en el
pedazo de papel ayudaron a salvar a cientos de hombres de la
muerte y el cautiverio.[3]

Sin embargo, la información no tiene por qué consistir en símbolos
creados por humanos. Según el mito bíblico del Diluvio, Noé supo
que las aguas por fin se habían retirado porque la paloma que había
enviado desde el arca volvió con una rama de olivo en la boca.
Después, Dios dispuso un arcoíris en las nubes como registro celeste
de su promesa de no volver a inundar la Tierra. Desde entonces,
palomas, ramas de olivo y arcoíris se han convertido en símbolos
icónicos de paz y tolerancia. Objetos incluso más remotos que los
arcoíris también pueden funcionar como información. Para los
astrónomos, la forma y el movimiento de las galaxias constituyen
una información crucial para la historia del universo. Para los
navegantes, la Estrella Polar indica en qué dirección se halla el norte.
Para los astrólogos, las estrellas son una escritura cósmica que
transmite información acerca del futuro de individuos y de
sociedades enteras.

Desde luego, definir algo como «información» es una cuestión de
perspectiva. Un astrónomo o un astrólogo podrían ver la
constelación de Libra como «información», pero estas estrellas
distantes son mucho más que un simple tablón de anuncios para el
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observador humano. Allí podría haber una civilización extraterrestre
totalmente ajena a la información que recopilamos acerca de su
hogar y a los relatos que contamos sobre ella. De forma similar, un
pedazo de papel marcado con manchas de tinta puede ser
información vital para una unidad militar o cena para una familia de
termitas. Cualquier objeto puede ser información… o no. Esto
complica la tarea de definirla.

La ambivalencia de la información ha desempeñado un papel
importante en los anales del espionaje militar, cuando los espías
tenían que comunicar información de manera subrepticia. Durante la
Primera Guerra Mundial, el norte de Francia no fue solo el único gran
campo de batalla. De 1915 a 1918, los imperios británico y otomano
lucharon para controlar Oriente Próximo. Después de repeler un
ataque otomano en la península del Sinaí y el canal de Suez, los
británicos invadieron el Imperio otomano, pero una línea fortificada
otomana que se extendía desde Beerseba hasta Gaza los mantuvo a
raya hasta octubre de 1917. Los intentos británicos por atravesarla
fracasaron en la primera batalla de Gaza (26 de marzo de 1917) y en
la segunda batalla de Gaza (17-19 de abril de 1917). Mientras tanto,
los judíos probritánicos asentados en Palestina establecieron una red
de espionaje, cuyo nombre en clave era NILI, para informar a los
británicos de los movimientos de las tropas otomanas. Uno de los
métodos que desarrollaron para comunicarse con sus operadores
británicos fue el de las contraventanas. Sarah Aaronsohn, una jefa
del NILI, tenía una casa con vistas al Mediterráneo, desde donde
enviaba señales a los buques británicos al abrir o cerrar una
contraventana concreta, según un código predeterminado. Mucha
gente, incluidos soldados otomanos, podía ver la contraventana,



pero, salvo los agentes del NILI y sus operadores británicos, nadie
entendía que se trataba de información militar vital.[4] Así, pues,
¿cuándo una contraventana es solo una contraventana y cuándo es
información?

Finalmente, los otomanos capturaron al grupo de espías del NILI
debido en parte a un extraño percance. Además de las
contraventanas, el NILI empleaba palomas mensajeras para enviar
mensajes codificados. El 3 de septiembre de 1917, una de las
palomas desvió su recorrido y, de todos los lugares posibles, acabó
por posarse en la casa de un oficial otomano. El oficial encontró el
mensaje codificado, pero no pudo descifrarlo. Sin embargo, la propia
paloma era información crucial. Su existencia alertaba a los
otomanos de que un grupo de espías operaba ante sus narices.
Como bien podría haber afirmado Marshall McLuhan, la paloma era
el mensaje. Los agentes del NILI se enteraron de la captura de la
paloma y de inmediato mataron y enterraron al resto de las aves,
porque la simple posesión de palomas mensajeras ya era
información incriminatoria. Pero la matanza de las palomas no salvó
al NILI. En cuestión de un mes la red de espías fue descubierta,
varios de sus miembros fueron ejecutados y Sarah Aaronsohn se
suicidó para no divulgar bajo tortura los secretos del grupo.
[5] ¿Cuándo una paloma es solo una paloma y cuándo es
información?

Queda claro, pues, que la información no puede definirse como
tipos específicos de objetos materiales. En el contexto adecuado,
cualquier objeto —una contraventana, una paloma— puede ser
información. De modo que ¿exactamente qué contexto define tales
objetos como «información»? La idea ingenua de la información
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aduce que los objetos se definen como información en un contexto
de búsqueda de la verdad. Algo es información si se usa para
intentar descubrir la verdad. Esta visión relaciona el concepto de
información con el de verdad y da por sentado que el papel principal
de la información es representar la realidad. Existe una realidad «ahí
afuera», y la información es algo que representa dicha realidad y de
lo que, por lo tanto, podemos servirnos para conocer la realidad. Por
ejemplo, la información que el NILI proporcionó a los británicos tenía
como objetivo representar la realidad de los movimientos de las
tropas otomanas. Si los otomanos concentraban diez mil soldados en
Gaza —el punto fuerte de sus defensas—, un pedazo de papel con
símbolos que representaban «diez mil» y «Gaza» era información
importante que podía ayudar a los británicos a ganar la batalla. Si,
en cambio, en Gaza había veinte mil soldados otomanos, ese pedazo
de papel no representaba de manera exacta la realidad y podía
conducir a los británicos a un error militar desastroso.

Dicho de otra manera, la idea ingenua afirma que la información
es un intento de representar la realidad, y cuando este intento tiene
éxito lo denominamos verdad. Aunque este libro discrepa en muchos
aspectos de esta visión ingenua, sí está de acuerdo en que la verdad
es una representación exacta de la realidad. Pero este libro también
sostiene que la mayoría de la información no intenta representar la
realidad y que lo que define la información es algo completamente
diferente. La mayoría de la información en la sociedad humana, y sin
duda en otros sistemas biológicos y físicos, no representa nada.

Quiero dedicar un poco más de espacio a este argumento
complejo y esencial, porque constituye la base teórica del libro.



¿QUÉ ES LA VERDAD?

A lo largo del libro, «la verdad» se entiende como algo que
representa de manera precisa determinados aspectos de la realidad.
Subyacente a la noción de verdad se halla la premisa de que existe
una realidad universal. Todo lo que ha existido o existirá siempre en
el universo —desde la Estrella Polar, pasando por la paloma del NILI,
hasta las páginas web sobre astrología— forma parte de esta
realidad única. Esta es la razón por la que la búsqueda de la verdad
es un proyecto universal. Aunque personas, naciones o culturas
diferentes puedan tener opiniones y sentimientos enfrentados, no
pueden poseer verdades contradictorias, porque todas comparten
una realidad universal. Aquel que rechaza el universalismo rechaza
la verdad.

No obstante, verdad y realidad son cosas diferentes, porque, no
importa lo verídico que sea un informe, nunca podrá representar la
realidad en todos sus aspectos. Que un agente del NILI escribiera
que había diez mil soldados otomanos en Gaza cuando, de hecho,
había diez mil soldados, indicaba de manera precisa un determinado
aspecto de la realidad, pero dejaba de lado otros muchos.
Inevitablemente, el acto mismo de contar entidades —ya sean
manzanas, naranjas o soldados— centra la atención en las
semejanzas entre estas entidades, al tiempo que subestima las
diferencias.[6] Por ejemplo, cuando alguien se limitaba a decir que
había diez mil soldados otomanos en Gaza, olvidaba especificar
cuántos eran veteranos experimentados y cuántos reclutas bisoños.
Si había mil reclutas y nueve mil veteranos, la realidad militar era
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muy distinta de si había nueve mil novatos y mil veteranos curtidos
en mil batallas.

Había otras muchas diferencias entre los soldados. Algunos
estaban sanos; otros, enfermos. Desde el punto de vista étnico,
algunos soldados de los batallones otomanos eran turcos, mientras
que otros eran árabes, kurdos o judíos. Algunos eran valientes;
otros, cobardes. En realidad, cada soldado era un ser humano único,
con padres y amigos diferentes, y temores y esperanzas individuales.
Como es bien sabido, poetas de la Primera Guerra Mundial como
Wilfred Owen intentaron representar estos últimos aspectos de la
realidad militar, que las simples estadísticas nunca transmitieron de
forma exacta. ¿Implica esto que escribir «diez mil soldados» sea
siempre una tergiversación de la realidad y que para describir la
realidad militar de Gaza en 1917 tengamos que profundizar en la
historia y la personalidad concretas de cada soldado?

Otro problema a la hora de representar la realidad es que esta
contiene muchos puntos de vista. Por ejemplo, los israelíes, los
palestinos, los turcos y los británicos tienen en la actualidad
perspectivas diferentes sobre la invasión británica del Imperio
otomano, el clandestino NILI y las actividades de Sarah Aaronsohn.
Desde luego, esto no significa que existan varias realidades
completamente separadas o que no haya hechos históricos. Solo
existe una realidad, pero es compleja.

La realidad incluye un nivel objetivo con hechos objetivos que no
dependen de las convicciones de un particular. Por ejemplo, es un
hecho objetivo que Sarah Aaronsohn murió el 9 de octubre de 1917
a causa de las heridas producidas por un disparo autoinfligido. Decir



que «Sarah Aaronsohn murió en un accidente de aviación el 15 de
mayo de 1919» es un error.

Asimismo, la realidad incluye un nivel subjetivo con hechos
subjetivos como las opiniones y los sentimientos de personas
diversas, pero también en este caso los hechos pueden separarse de
los errores. Por ejemplo, es un hecho que los israelíes consideran
que Aaronsohn es una heroína de la patria. Tres semanas después
de su suicidio, la información que el NILI suministró ayudó a que los
británicos rompieran por fin las líneas otomanas en la batalla de
Beerseba (31 de octubre de 1917) y en la tercera batalla de Gaza (1-
2 de noviembre de 1917). El 2 de noviembre de 1917, Arthur Balfour,
ministro de Asuntos Exteriores inglés, emitió la Declaración Balfour,
que anunciaba que el Gobierno británico «aprueba el
establecimiento en Pales tina de un hogar nacional para el pueblo
judío». En parte, los israelíes lo atribuyen al NILI y a Sarah
Aaronsohn, a la que admiran por su sacrificio. Es otro hecho que los
palestinos evalúan las cosas de manera muy distinta. En lugar de
admirar a Aaronsohn, la consideran —si acaso han oído hablar de
ella— un agente imperialista. Aunque aquí nos referimos a opiniones
y sentimientos subjetivos, todavía podemos distinguir la verdad de la
falsedad. Porque opiniones y sentimientos —al igual que estrellas y
palomas— forman parte de la realidad universal. Decir que «todo el
mundo admira a Sarah Aaronsohn por su papel en la derrota del
Imperio otomano» es un error que no se ajusta a la realidad.

La nacionalidad no es lo único que afecta al punto de vista de una
persona. Un hombre y una mujer israelíes pueden ver a Aaronsohn
de manera diferente, al igual que ocurre con la gente de derechas y
la de izquierdas, o con los judíos ortodoxos y los seglares. Puesto



que el suicidio está prohibido por la ley religiosa judía, los judíos
ortodoxos tienen dificultades para considerar que el suicidio de
Aaronsohn sea un acto heroico (de hecho, se le negó sepultura en el
suelo sagrado de un cementerio judío). En último término, cada
individuo tiene una perspectiva diferente del mundo, modelada por
la intersección de diferentes personalidades e historias vitales.
¿Implica esto que siempre que queramos describir la realidad
tendremos que listar todos los puntos de vista que contiene y que
una biografía veraz de Sarah Aaronsohn, por ejemplo, ha de
especificar cómo la ha considerado cada israelí y cada palestino?

Llevada al extremo, la búsqueda de exactitud puede conducirnos a
tratar de representar el mundo a una escala 1:1, como en el famoso
relato de Jorge Luis Borges «Del rigor en la ciencia» (1946), en el
que cuenta la historia de un imperio antiguo ficticio que se
obsesionó con producir mapas cada vez más precisos de su
territorio, hasta que finalmente produjo un mapa a la escala 1:1.
Todo el imperio quedó cubierto por un mapa del propio imperio. Se
gastaron tantos recursos en este ambicioso proyecto
representacional que el imperio se vino abajo. Después también el
mapa empezó a desintegrarse, y Borges nos cuenta que solo «en los
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por animales y por mendigos».[7] Un mapa a escala 1:1
puede parecer la representación definitiva de la realidad, pero de
hecho ya no es una representación: es la realidad.

La cuestión es que ni siquiera los relatos más veraces de la
realidad pueden representarla en su totalidad. Siempre hay algún
aspecto de la realidad que no recibe atención o se distorsiona en
cada representación. Así, pues, la verdad no es una representación
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unívoca de la realidad. Más bien es algo que hace que prestemos
atención a determinados aspectos de la realidad, al tiempo que,
inevitablemente, ignoramos otros. No hay explicación de la realidad
que sea exacta al cien por cien, pero algunas explicaciones son más
veraces que otras.

LO QUE HACE LA INFORMACIÓN

Como ya se ha señalado, la idea ingenua ve la información como un
intento de representar la realidad. Es consciente de que hay
informaciones que no representan bien la realidad, pero las
desestima como casos desafortunados de «información errónea» o
«desinformación». La información errónea es una equivocación
involuntaria que tiene lugar cuando alguien intenta representar la
realidad pero la entiende mal. La desinformación es una mentira
deliberada que se produce cuando alguien pretende distorsionar
conscientemente nuestra visión de la realidad.

Además, la idea ingenua cree que la solución a los problemas
causados por la información errónea y la desinformación es más
información. Este enfoque, que a veces se ha denominado «doctrina
del contradiscurso», se asocia con el juez del Tribunal Supremo de
Estados Unidos Louis D. Brandeis, quien en Whitney contra California
(1927) afirmó que el remedio al discurso falso es más discurso y que
a largo plazo la libre exposición acabará por destapar falsedades y
falacias. Si toda información es un intento de representar la realidad,
a medida que la cantidad de información en el mundo aumente
podremos esperar que esa avalancha saque a la luz las mentiras y



los errores ocasionales y que, en último término, nos proporcione un
conoci miento más veraz del mundo.

Sobre este punto crucial, este libro discrepa por completo de la
idea ingenua. Es cierto que hay ejemplos de información que
intentan representar la realidad y tienen éxito al hacerlo, pero esta
no es la característica definitoria de la información. Unas páginas
atrás me he referido a las estrellas como información y, como quien
no quiere la cosa, he mencionado a los astrólogos junto a los
astrónomos. Es probable que los partidarios de la idea ingenua de la
información se hayan retorcido en sus sillas al leerlo. Según la idea
ingenua, los astrónomos obtienen «información real» de las
estrellas, mientras que la que a los astrólogos les parece leer en las
constelaciones es o bien «información errónea» o «desinformación».
A buen seguro que, si a la gente se le diera más información sobre
el universo, abandonaría totalmente la astrología. Pero el hecho es
que durante miles de años la astrología ha tenido un enorme
impacto sobre la historia, y en la actualidad millones de personas
aún revisan sus signos zodiacales antes de tomar decisiones tan
importantes como qué estudiar o con quién casarse. En 2021, el
mercado global de la astrología se valoraba en 12.800 millones de
dólares.[8]

Con independencia de lo que pensemos acerca de la exactitud de
la información astrológica, debemos reconocer la importancia de su
papel en la historia. Ha conectado a amantes e incluso imperios
enteros. Los emperadores romanos tenían por costumbre consultar a
los astrólogos antes de tomar decisiones. De hecho, la astrología
gozaba de tan alta estima que buscar el horóscopo de un emperador
reinante se consideraba una ofensa capital. Por lo visto, aquel que
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consultara dicho horóscopo podía predecir cuándo y cómo moriría el
emperador.[9] Los gobernantes de ciertos países todavía se toman
muy en serio la astrología. En 2005, la junta de Myanmar desplazó la
capital del país de Rangún a Naipyidó sobre la base, según se dice,
de un consejo astrológico.[10] Una teoría de la información que no
tenga en cuenta la importancia histórica de la astrología es sin duda
deficiente.

Lo que ilustra el ejemplo de la astrología es que errores, mentiras,
fantasías y ficciones también son información. Al contrario de lo que
defiende la idea ingenua de la información, esta no tiene una
relación esencial con la verdad, y su papel en la historia no es
representar una realidad preexistente. Más bien, lo que hace la
información es crear nuevas realidades al conectar entre sí cosas
dispares, ya se trate de parejas o de imperios. Su rasgo definitorio
es la conexión, y no la representación, y la información es cualquier
cosa que conecte puntos diferentes en una red. La información no
tiene por qué informarnos de cosas. Lo que hace, en cambio, es
colocar cosas en formación. Los horóscopos colocan a los amantes
en formaciones astrológicas, las emisiones de propaganda colocan a
los votantes en formaciones políticas y las marchas colocan a los
soldados en formaciones militares.

Como caso paradigmático, pensemos en la música. La mayoría de
las sinfonías, melodías y canciones no representan nada, lo que hace
que no tenga sentido preguntar si son verdaderas o falsas. A lo largo
de los años se ha creado mucha música mala, pero no música falsa.
Pese a no representar nada, al conectar a un gran número de
personas y sincronizar sus emociones y movimientos, la música
realiza un trabajo notable. La música puede hacer que un escuadrón
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de soldados marche en formación, que los asistentes a una discoteca
se balanceen juntos, que los feligreses de una iglesia acompasen el
ritmo de sus palmadas y que los aficionados de un equipo canten al
unísono.[11]

Desde luego, el papel de la información a la hora de conectar
cosas no es exclusivo de la historia de la humanidad. Puede
argumentarse que este también es el papel principal de la
información en biología.[12] Pensemos en el ADN, la información
molecular que hace posible la vida. Al igual que la música, el ADN no
representa la realidad. Aunque generaciones de cebras hayan huido
de leones, no podemos encontrar en el ADN de la cebra una sarta de
nucleobases[*] que represente «león» ni otra ristra que represente
«huida». De forma parecida, el ADN de la cebra no contiene una
representación del sol, el viento, la lluvia o cualquier otro fenómeno
externo con el que las cebras se topan a lo largo de su vida. Y el
ADN tampoco representa fenómenos internos como órganos
corporales o emociones. No hay combinación alguna de nucleobases
que represente un corazón o el miedo.

En lugar de representar cosas que ya existen, el ADN ayuda a
producir cosas completamente nuevas. Por ejemplo, varias sartas de
nucleobases de ADN inician procesos químicos celulares que
culminan en la producción de adrenalina. La adrenalina tampoco
representa la realidad. En lugar de ello, circula por el cuerpo,
iniciando procesos químicos adicionales que aumentan el ritmo
cardiaco y dirigen más sangre a los músculos.[13] Así, el ADN y la
adrenalina ayudan a conectar miles de millones de células en el
corazón, en las patas y en todo el cuerpo para que formen una red
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funcional que pueda hacer cosas importantes como escapar al
galope de un león.

Si el ADN representara la realidad, podríamos plantear preguntas
como: «¿Acaso el ADN de la cebra representa la realidad de manera
más exacta que el ADN del león?», o: «¿Acaso el ADN de una cebra
cuenta la verdad, mientras que otra cebra se deja engañar por su
falso ADN?». Desde luego, estas preguntas no tienen sentido.
Podríamos evaluar el ADN por la eficacia biológica del organismo que
produce, pero no por su veracidad. Aunque es común hablar de
«errores» en el ADN, estos solo se refieren a las mutaciones en el
proceso de copia del ADN, no a un fallo a la hora de representar la
realidad con exactitud. Una mutación que inhiba la producción de
adrenalina reducirá la eficacia y causará que la red de células se
desintegre cuando, por ejemplo, la cebra muera y sus miles de
millones de células pierdan la conexión entre ellas. Pero este tipo de
fallo en la red implica desintegración, no desinformación. Esto ocurre
también en las redes de países, de partidos políticos y de noticias
tanto como en las de las cebras. Su existencia también está
amenazada por la pérdida de contacto entre sus partes
constituyentes, más que por las representaciones imprecisas de la
realidad.

Es significativo que los errores en la copia del ADN no siempre
reduzcan la eficacia. Muy rara vez la aumentan. Sin estas
mutaciones, no habría proceso de evolución. Todo ser vivo existe
gracias a un «error» genético. Las maravillas de la evolución son
posibles debido a que el ADN no representa una realidad
preexistente, sino que crea nuevas realidades.



Hagamos una pausa para digerir las implicaciones de esto. La
información es algo que crea nuevas realidades al conectar
diferentes puntos de una red. Esto todavía incluye la idea de la
información como representación. A veces, una representación veraz
de la realidad puede conectar a los humanos, como cuando
seiscientos millones de personas se hallaban sentadas y pegadas a
sus televisores en julio de 1969 para ver cómo Neil Armstrong y
Buzz Aldrin caminaban sobre la Luna.[14] Las imágenes proyectadas
en las pantallas representaban con exactitud lo que estaba
ocurriendo a 384.000 kilómetros de distancia, y contemplarlas dio
origen a unos sentimientos de asombro, orgullo y fraternidad
humana que contribuyeron a conectar a la gente.

Sin embargo, estos sentimientos fraternales pueden producirse de
otras maneras. El énfasis en la conexión deja mucho espacio para
otros tipos de información que no representan bien la realidad. A
veces, representaciones erróneas de la realidad pueden actuar como
un nexo social, como cuando millones de seguidores de una teoría
de la conspiración ven un vídeo de YouTube que afirma que el
alunizaje nunca tuvo lugar. Estas imágenes transmiten una
representación errónea de la realidad, pero aun así podrían originar
sentimientos de odio hacia las clases dirigentes o de orgullo por la
sabiduría de uno mismo que coadyuvan a crear un nuevo grupo de
cohesión.

A veces las redes pueden conectarse sin ninguna intención de
representar la realidad, ni exacta ni errónea, como cuando la
información genética conecta miles de millones de células o cuando
una pieza musical emocionante conecta a miles de humanos.
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Como ejemplo final, pensemos en la percepción del metaverso
que tiene Mark Zuckerberg. El metaverso es un universo virtual
totalmente compuesto de información. A diferencia del mapa a
escala 1:1 construido por el imperio imaginario de Jorge Luis Borges,
el metaverso no trata de representar nuestro mundo, sino de
aumentarlo o incluso sustituirlo. No nos ofrece una réplica digital de
Buenos Aires o de Salt Lake City; lo que hace es invitar a la gente a
construir nuevas comunidades virtuales con paisajes y normas
innovadores. En 2024, el metaverso parece una quimera
pretenciosa, pero dentro de un par de décadas miles de millones de
personas podrían migrar para vivir gran parte de su vida en una
realidad virtual aumentada y desarrollar allí un buen número de sus
actividades sociales y profesionales. La gente podría llegar a
construir relaciones, unirse a movimientos, tener empleos y
experimentar altibajos emocionales en ambientes compuestos de
bits y no de átomos. Quizá solo en un desierto remoto habitado por
animales y mendigos puedan encontrarse fragmentos despedazados
de la antigua realidad.

LA INFORMACIÓN EN LA HISTORIA HUMANA

Considerar la información como un nexo social nos ayuda a
comprender muchos aspectos de la historia de la humanidad que
ven erróneamente la idea ingenua de la información como
representación. Esto explica el éxito histórico no solo de la
astrología, sino de cosas mucho más importantes, como la Biblia.
Mientras que hay quienes pueden desestimar la astrología como una



atracción secundaria y pintoresca en la historia de la humanidad,
nadie puede negar el papel central que ha desempeñado la Biblia. Si
la tarea principal de la información hubiera sido representar con
precisión la realidad, habría sido difícil explicar por qué la Biblia se
ha convertido en uno de los textos más influyentes de la historia.

La Biblia incurre en numerosos errores cuando describe tanto
asuntos humanos como procesos naturales. El libro del Génesis
afirma que todos los grupos humanos —entre ellos, por ejemplo, el
pueblo san del desierto del Kalahari y los aborígenes de Australia—
descienden de una única familia que vivió en Oriente Próximo hace
unos cuatro mil años.[15]Según el Génesis, después del Diluvio los
descendientes de Noé vivieron juntos en Mesopotamia, pero tras la
destrucción de la Torre de Babel se dispersaron por los cuatro
rincones de la Tierra y se convirtieron en los antepasados de todos
los humanos vivos. En realidad, los ancestros del pueblo san vivieron
cientos de miles de años en África sin salir nunca del continente, y
los ancestros de los aborígenes se instalaron en Australia hace más
de cincuenta mil años.[16]Tanto las pruebas genéticas como las
arqueológicas descartan la idea de que un diluvio acabara con las
poblaciones antiguas de Sudáfrica y de Australia hace unos cuatro
mil años y de que a continuación estas regiones fueran repobladas
por inmigrantes de Oriente Próximo.

Una distorsión todavía mayor tiene que ver con cómo entendemos
las enfermedades infecciosas. La Biblia suele presentar las epidemias
como castigos divinos por los pecados humanos[17] y afirma que
pueden detenerse o evitarse mediante la oración y los ritos
religiosos.[18] Sin embargo, las epidemias tienen su origen en los
patógenos y pueden detenerse o evitarse siguiendo pautas
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higiénicas y utilizando medicina y vacunas. Esto es algo en lo que
están de acuerdo incluso líderes religiosos como el papa, quien
durante la pandemia de la COVID-19 aconsejó a la gente que
respetara la cuarentena y no se congregara para rezar en
comunidad.[19]

Pero, aunque la Biblia ha hecho un trabajo mediocre cuando se
trata de representar la realidad de los orígenes humanos, sus
migraciones y las epidemias, ha sido muy efectiva a la hora de
conectar a miles de millones de personas y de crear las religiones
judía y cristiana. Al igual que el ADN inicia procesos químicos que
unen miles de millones de células en redes orgánicas, la Biblia inició
procesos sociales que vincularon a miles de millones de personas en
redes religiosas. Y, así como una red de células puede hacer cosas
que las células por sí solas no pueden lograr, una red religiosa puede
hacer cosas que un individuo no puede acometer, como construir
templos, mantener sistemas legales, celebrar fiestas religiosas y
emprender guerras santas.

En conclusión, a veces la información representa la realidad y a
veces no. Pero siempre conecta. Esta es su característica
fundamental. Por lo tanto, cuando examinemos el papel de la
información en la historia, aunque en ocasiones tenga sentido
preguntar: «¿Hasta qué punto la información ofrece una buena
representación de la realidad? ¿Es verdadera o falsa?», a menudo las
preguntas decisivas serán: «¿Hasta qué punto establece una buena
conexión entre personas? ¿Qué nueva red crea?».

Hay que insistir en que rechazar la idea ingenua de la información
como representación no nos obliga a rechazar la noción de verdad ni
a aceptar la idea populista de la información como arma. Aunque la
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información siempre conecta, ciertos tipos de información —desde la
literatura científica hasta los discursos políticos— pueden porfiar en
su objetivo de conectar a la gente mediante la representación exacta
de determinados aspectos de la realidad. Pero esto requiere un
esfuerzo especial que la mayor parte de la información no lleva a
cabo. Esta es la razón por la que la idea ingenua se equivoca cuando
considera que desarrollar una tecnología de la información más
potente dará como resultado una comprensión más veraz del
mundo. Si no se toman medidas adicionales para inclinar la balanza
a favor de la verdad, es probable que un aumento en la cantidad y la
velocidad de la información sature las explicaciones verídicas, que
son relativamente raras y caras, con tipos de información mucho
más comunes y baratos.

Si analizamos la historia de la información desde la Edad de Piedra
hasta la Era del Silicio, veremos que el aumento constante de la
conectividad no viene acompañado de un aumento simultáneo de la
veracidad o la sabiduría. Al contrario de lo que cree la idea ingenua,
Homo sapiens no conquistamos el mundo porque poseamos talento
para transformar la información en un mapa preciso de la realidad.
En lugar de eso, el secreto de nuestro éxito reside en que hemos
desarrollado la capacidad de conectar a masas de individuos a través
del uso de la información. Por desgracia, esta capacidad suele ir de
la mano de la creencia en mentiras, el error y la fantasía. Esta es la
razón por la que incluso sociedades tecnológicamente avanzadas
como la Alemania nazi y la Unión Soviética se mostraron proclives a
mantener ideas ilusorias sin que sus engaños tuvieran por qué
debilitarlas. En realidad, los engaños masivos de las ideologías nazi y
estalinista acerca de cuestiones como la raza y la clase las ayudaron



a hacer que decenas de millones de personas marcharan juntas al
unísono.

Del capítulo 2 al 5 analizaremos con más detalle la historia de las
redes de información. Plantearemos cómo, a lo largo de decenas de
miles de años, los humanos inventamos varias tecnologías de la
información que aportaron enormes mejoras a la conectividad y la
cooperación sin dar como resultado una representación más veraz
del mundo. Estas tecnologías de la información, inventadas hace
siglos y milenios, modelan todavía nuestro mundo incluso en la era
de internet y de la IA. La primera tecnología de la información que
examinaremos, que también es la primera tecnología de la
información que desarrollamos los humanos, es el relato.



2

Relatos: conexiones ilimitadas

Los sapiens dominamos el mundo no debido a que seamos muy
sabios, sino a que somos los únicos animales capaces de cooperar
de manera flexible y en gran número. He explorado esta idea en mis
libros anteriores Sapiens y Homo Deus, pero una breve
recapitulación se hace inevitable.

La capacidad de los sapiens para cooperar de manera flexible y en
gran número tiene antecedentes en otros seres vivos. Animales
sociales como los chimpancés exhiben una flexibilidad importante en
el modo en que cooperan, mientras que insectos sociales como las
hormigas cooperan en número muy elevado. Pero ni los chimpancés
ni las hormigas establecen imperios, religiones ni redes comerciales.
Los sapiens tenemos esta capacidad porque somos mucho más
flexibles que los chimpancés y podemos cooperar a la vez en
números superiores a los de las hormigas. De hecho, no hay límites
en la cantidad de sapiens que pueden colaborar entre sí. La Iglesia
católica cuenta con unos 1.400 millones de miembros. China tiene
una población de alrededor de 1.400 millones. La red comercial
mundial conecta a unos 8.000 millones de sapiens.

Esto resulta sorprendente, dado que los humanos no podemos
establecer vínculos íntimos a largo plazo con más de unos pocos
cientos de individuos.[1] Se necesitan años y experiencias comunes
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para llegar a conocer el carácter y la historia particulares de alguien
y para crear lazos de confianza y afecto mutuos. En consecuencia, si
las redes de los sapiens estuvieran conectadas solo mediante lazos
personales de humano a humano, nuestras redes aún serían
insignificantes. Esto es lo que ocurre con nuestros primos los
chimpancés, por ejemplo. Una comunidad típica de esta especie
consta de entre veinte y sesenta miembros, y en raras ocasiones la
cifra puede aumentar hasta situarse entre los ciento cincuenta y los
doscientos.[2] Parece que esto fue lo que sucedió con especies
humanas remotas como los neandertales y Homo sapiens arcaicos.
Cada una de sus cuadrillas estaba compuesta por unas pocas
docenas de individuos, y las diferentes cuadrillas rara vez
cooperaban en nada.[3]

Hace unos setenta mil años, los grupos de Homo sapiens
empezaron a mostrar una capacidad sin precedentes para cooperar
entre ellos, como ponen de manifiesto la aparición del comercio
intercomunitario y de tradiciones artísticas, y la rápida dispersión de
la especie desde nuestra tierra natal africana por todo el globo. Lo
que permitió que diferentes comunidades cooperaran fue que una
serie de cambios evolutivos en la estructura del cerebro y en las
capacidades lingüísticas confirieron a los sapiens aptitudes para
contar relatos ficticios y creerlos, así como para emocionarse
profundamente con ellos. En lugar de construir solo una red de
cadenas de humano a humano —como, por ejemplo, hicieron los
neandertales—, los relatos proporcionaron a Homo sapiens un nuevo
tipo de cadena, las cadenas de humano a relato. Con el fin de
cooperar, los sapiens ya no tenían que conocer a los demás en
persona; solo tenían que creer el mismo relato. Y un mismo relato
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puede darse a conocer a miles de millones de individuos. Por lo
tanto, un relato puede servir como conector central, con un número
ilimitado de tomas de corriente a las que puede enchufarse un
número ilimitado de personas. Por ejemplo, los 1.400 millones de
miembros de la Iglesia católica están conectados por la Biblia y otros
relatos cristianos clave; los 1.400 millones de ciudadanos de China
están conectados por relatos de ideología comunista y nacionalismo
chino; y los 8.000 millones de miembros de la red de comercio
mundial están conectados por relatos sobre divisas, compañías y
marcas.

Incluso los líderes carismáticos con millones de seguidores son un
ejemplo de esta regla, más que una excepción. Podría parecer que,
en el caso de los antiguos emperadores chinos, los papas católicos
medievales o los gigantes empresariales modernos, ha sido un único
humano de carne y hueso —en lugar de un relato— quien ha servido
como nexo de unión para millones de seguidores. Pero, desde luego,
en todos estos casos casi ninguno de los seguidores tenía un vínculo
personal con el líder. En su lugar, a lo que se han conectado ha sido
a un relato muy bien confeccionado acerca del líder, y es en este
relato en lo que han depositado su fe.

Iósif Stalin, que se hallaba en el nexo de uno de los mayores
cultos a la personalidad de la historia, lo entendió a la perfección. En
una ocasión en que Vasily, su problemático hijo, explotó la fama de
su nombre para asustar e intimidar a la gente, Stalin lo reprendió.
«Pero yo también soy un Stalin», protestó Vasily. «No, no lo eres —
replicó Stalin—. Tú no eres Stalin y yo no soy Stalin. Stalin es el
poder soviético. Stalin es lo que es en los periódicos y en los
retratos, no tú, no… ¡ni siquiera yo!».[4]
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Los influencers y famosos del presente estarían de acuerdo.
Algunos tienen cientos de millones de seguidores en redes con los
que se comunican a diario a través de internet. Pero aquí apenas
hay una conexión personal auténtica. Las redes sociales suelen
gestionarlas equipos de expertos, y cada imagen y cada palabra se
confeccionan y seleccionan profesionalmente para producir lo que en
la actualidad recibe el nombre de marca.[5]

Una «marca» es un tipo de relato específico. Construir una
identidad de marca para un producto significa contar un relato
acerca de dicho producto que puede tener poco que ver con sus
cualidades reales pero que, no obstante, los consumidores aprenden
a asociar con él. Por ejemplo, la compañía Coca-Cola lleva décadas
invirtiendo decenas de miles de millones de dólares en anuncios que
cuentan y vuelven a contar el relato de la bebida.[6] La gente ha
visto y oído el relato con tanta frecuencia que muchos han llegado a
asociar un determinado brebaje de agua saborizada con la diversión,
la felicidad y la juventud (en oposición al deterioro dental, la
obesidad y los residuos plásticos). Esto es construir una identidad de
marca.[7]

Como Stalin sabía, es posible construir identidades de marca no
solo para productos, sino también para individuos. Un multimillonario
corrupto puede identificarse como un defensor de los pobres, un
imbécil incompetente puede identificarse como un genio infalible y
un gurú que abusa sexualmente de sus seguidores puede
identificarse como un santo casto. La gente cree que conecta con la
persona, pero en realidad conecta con el relato que se cuenta sobre
la persona, y a menudo la brecha que se abre entre ambos es
enorme.
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Incluso el relato de Cher Ami, la paloma heroica, fue en parte
fruto de una campaña de promoción cuyo objetivo era mejorar la
imagen pública del Servicio de Palomas del Ejército de Estados
Unidos. Un estudio revisionista efectuado por Frank Blazich en 2021
concluyó que, aunque no hay duda de que Cher Ami sufrió heridas
graves mientras transportaba un mensaje en algún lugar del norte
de Francia, varias características clave del relato generan dudas o
son inexactas. En primer lugar, sobre la base de registros militares
contemporáneos, Blazich demostró que el cuartel general supo de la
ubicación exacta del Batallón Perdido unos veinte minutos antes de
la llegada de la paloma. La paloma no puso fin a la cortina de fuego
amigo que diezmaba al Batallón Perdido. Y, más relevante todavía,
no hay ni una sola prueba de que la paloma que llevaba el mensaje
del comandante Whittlesey fuera Cher Ami. Bien podría haberse
tratado de otra paloma, mientras que Cher Ami pudo haber
resultado herida un par de semanas más tarde, durante una batalla
totalmente distinta.

Según Blazich, las dudas e inconsistencias en el relato de Cher
Ami se vieron eclipsadas por su valor propagandístico para el Ejército
y su atractivo para el público. A lo largo de los años, el relato se ha
contado y vuelto a contar tantas veces que, irremediablemente, los
hechos han quedado enredados en la ficción. Periodistas, poetas y
cineastas le han añadido detalles fantasiosos como, por ejemplo,
que la paloma perdió un ojo, así como una pata, y que se la premió
con la Cruz por Servicio Distinguido. En las décadas de 1920 y 1930,
Cher Ami se convirtió en el ave más famosa del mundo. Cuando
murió, su cadáver cuidadosamente conservado se expuso en el
Museo Smithsoniano, que se convirtió en un lugar de peregrinaje



para patriotas estadounidenses y veteranos de la Primera Guerra
Mundial. Como el relato adquiría relevancia a medida que se
contaba, llegó a sustituir los recuerdos de los supervivientes del
Batallón Perdido, que acabaron por aceptar la narración popular al
pie de la letra. Blazich ilustra el caso de Sherman Eager, un oficial
del Batallón Perdido que décadas después de la guerra llevó a sus
hijos al Smithsoniano para que vieran a Cher Ami y les dijo: «Le
debéis la vida a esta paloma». Fueran cuales fueran los hechos, el
relato del abnegado salvador alado resultó irresistible.[8]

Como ejemplo mucho más extremo, pensemos en Jesús. Dos
milenios de narraciones lo han revestido de un halo tan denso de
relatos que es imposible traer de vuelta al personaje histórico. De
hecho, para millones de cristianos devotos el mero hecho de
plantear la posibilidad de que la persona real fuera distinta del
personaje del relato es una blasfemia. Hasta donde podemos saber,
el Jesús real fue un típico predicador judío que se hizo con un
pequeño grupo de seguidores después de pronunciar sermones y
curar enfermos. Sin embargo, tras su muerte, Jesús fue objeto de
una de las campañas de promoción de marca más importantes de la
historia. A este desconocido gurú de provincias que durante una
breve carrera no reunió más que a un puñado de discípulos y que
fue ejecutado como un criminal común se le identificó una vez
muerto como la encarnación del dios cósmico creador del universo.
[9] Aunque ningún retrato contemporáneo de Jesús ha llegado a
nuestros días, y aunque la Biblia nunca describe qué aspecto tenía,
las representaciones imaginarias del personaje se han convertido en
algunos de los iconos más reconocibles del mundo.
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Hay que señalar que la creación del relato de Jesús no fue una
mentira deliberada. Personas como san Pablo, Tertuliano, san
Agustín o Martín Lutero no pretendían engañar a nadie. Proyectaron
sus esperanzas y sentimientos más profundos sobre la figura de
Jesús, del mismo modo en que nosotros solemos proyectar lo que
sentimos sobre nuestros padres, amantes y líderes. Aunque en
ocasiones las campañas de promoción de marca constituyen un
ejercicio cínico de desinformación, la mayoría de los relatos
realmente importantes de la historia han surgido como consecuencia
de proyecciones emocionales y de deseos. Los verdaderos creyentes
desempeñan un papel clave en el auge de toda religión e ideología
relevante, y el relato de Jesús cambió la historia porque obtuvo un
número inmenso de verdaderos creyentes.

Al contar con tantos creyentes, el relato de Jesús consiguió
generar un impacto mucho mayor sobre la historia que la persona de
Jesús. La persona de Jesús se paseaba de pueblo en pueblo,
hablaba con la gente, comía y bebía con ellos, colocaba las manos
sobre sus cuerpos enfermos. Jesús cambió la vida de quizá varios
miles de individuos, todos residentes en una provincia romana
menor. En cambio, el relato de Jesús se extendió por el mundo,
primero en forma de chismorreos, anécdotas y rumores; después, a
través de textos en pergaminos, pinturas y estatuas, y al final como
películas de gran éxito en taquilla y memes de internet. Miles de
millones de personas no solo escucharon el relato de Jesús, sino que
también acabaron creyendo en él, lo que dio lugar a una de las
redes más influyentes del mundo.

Relatos como el de Jesús pueden verse como una manera de
extender vínculos biológicos preexistentes. La familia es el vínculo



más sólido que conocemos los humanos. Una forma de hacer que
los relatos generen confianza entre extraños es conseguir que se
reimaginen unos a otros como familia. En su relato, Jesús se
presenta como una figura paterna para los humanos que anima a
cientos de millones de cristianos a verse unos a otros como
hermanos y hermanas, y que crea un conjunto compartido de
recuerdos familiares. Aunque la mayoría de los cristianos no
estuvieron físicamente presentes en la Última Cena, han escuchado
tantas veces el relato y han visto tantas imágenes del
acontecimiento que tienen de ella un «recuerdo» mucho más vívido
del que guardan de gran parte de las cenas familiares en las que
han participado.

Es curioso que la última cena de Jesús fuese la cena de Pascua
judía, que según los relatos del Evangelio Jesús compartió con sus
discípulos justo antes de la crucifixión. En la tradición judía, el
objetivo principal de la cena de Pascua es crear y recrear recuerdos
artificiales. Cada año, las familias judías se sientan juntas durante la
vigilia de Pascua para comer y rememorar «su» éxodo desde Egipto.
La idea no es contar el relato de cómo los descendientes de Jacob
huyeron de la esclavitud en Egipto, sino que los asistentes narren
cómo sufrieron en primera persona a manos de los egipcios, cómo
vieron en primera persona que el mar se dividía y cómo recibieron
en primera persona los Diez Mandamientos de Jehová en el monte
Sinaí.

Aquí, la tradición judía no escatima palabras. El texto del rito de la
Pascua judía (la Hagadá) insiste en que «en cada generación una
persona está obligada a considerarse como si ella misma hubiera
salido de Egipto». Si alguien objeta que esto es una ficción y que él



no huyó de Egipto, los sabios judíos tienen una respuesta preparada.
Afirman que Jehová creó las almas de todos los judíos que han
existido a lo largo de la historia mucho antes de que nacieran y que
todas estas almas estaban presentes en el monte Sinaí.[10] Tal como
el influencer judío Salvador Litvak explicó a sus seguidores en 2018,
«vosotros y yo estuvimos allí juntos… Cuando cumplimos con la
obligación de vernos como si hubiéramos huido de Egipto, no se
trata de una metáfora. No imaginamos el Éxodo, lo recordamos».[11]

De modo que cada año, en la celebración más importante del
calendario judío, millones de judíos fingen recordar cosas que no
presenciaron y que con toda probabilidad nunca ocurrieron. Como
demuestran numerosos estudios modernos, cuando alguien cuenta y
vuelve a contar un recuerdo falso acaba por adoptarlo como un
recuerdo genuino.[12] Cuando dos judíos se encuentran por primera
vez, pueden sentir inmediatamente que pertenecen a la misma
familia, que ambos fueron esclavos en Egipto y que estuvieron
juntos en el monte Sinaí. Así de sólido es el vínculo que ha
mantenido la red de judíos a lo largo de tantos siglos y territorios.

ENTIDADES INTERSUBJETIVAS

El relato de la Pascua judía construye una gran red al tomar los
vínculos familiares existentes y extenderlos. Crea una familia
imaginada que se cuenta por millones. Pero existe una manera
todavía más revolucionaria para que los relatos construyan redes.
Como el ADN, los relatos pueden crear entidades nuevas. De hecho,
los relatos pueden crear incluso un nivel totalmente nuevo de
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realidad. Hasta donde sabemos, antes de la aparición de los relatos
el universo contenía solo dos niveles de realidad. Los relatos
añadieron un tercero.

Los dos niveles de realidad que precedieron a las narraciones son
la realidad objetiva y la realidad subjetiva. La realidad objetiva está
constituida por cosas tales como piedras, montañas y asteroides;
cosas que existen seamos o no conscientes de ellas. Después está la
realidad subjetiva: cosas como el dolor, el placer y el amor, que no
están «ahí afuera», sino más bien «aquí dentro». Las cosas
subjetivas existen en cuanto que tomamos conciencia de ellas. Un
dolor que no se siente es un oxímoron.

Pero ciertos relatos son capaces de crear un tercer nivel de
realidad: la realidad intersubjetiva. Mientras que las cosas subjetivas
como el dolor existen en una única mente, las cosas intersubjetivas
—leyes, dioses, naciones, empresas y dinero— existen en el nexo
que se establece entre un buen número de mentes. Más
específicamente, existen en los relatos que las personas nos
contamos unas a otras. La información que los humanos
intercambian sobre cosas intersubjetivas no representa nada que
existiera antes de ese intercambio de información; más bien, es el
propio intercambio de información lo que crea estas cosas.

Decirle al lector que siento dolor no crea el dolor. Y dejar de
hablar del dolor que siento no hará que desaparezca. De modo
similar, decirle al lector que he visto un asteroide no crea el
asteroide. El asteroide existe tanto si la gente habla de él como si
no. Pero el hecho de que muchas personas se cuenten relatos sobre
leyes, dioses o dinero sí que crea leyes, dioses o dinero. Si la gente



deja de hablar de ellos, desaparecen. Las cosas intersubjetivas
existen en el intercambio de información.

Analicémoslo con un poco más de detalle. El valor calórico de una
pizza no depende de nuestro punto de vista. Una pizza típica
contiene entre quinientas y dos mil quinientas calorías.[13] En
cambio, el valor económico del dinero (y de las pizzas) depende por
completo de nuestro punto de vista. ¿Cuántas pizzas podemos
comprar por un dólar? ¿Y por un bitcoin? En 2010, Laszlo Hanyecz
compró dos pizzas por 10.000 bitcoins. Que sepamos, se trata de la
primera transacción en la que se emplearon bitcoins; y, en
retrospectiva, de la pizza más cara de la historia. En noviembre de
2021, un bitcoin tenía un valor de más de 69.000 dólares, de
manera que los bitcoins que Hanyecz pagó por sus dos pizzas
equivalían a 690 millones de dólares, suficientes para comprar
millones de pizzas.[14] Mientras que el valor calórico de la pizza es
una realidad objetiva que se mantuvo invariable entre 2010 y 2021,
el valor económico del bitcoin es una realidad intersubjetiva que
cambió de forma espectacular durante el mismo periodo en función
de los relatos que la gente contaba y creía acerca del bitcoin.

Otro ejemplo. Supongamos que pregunto: «¿Existe el monstruo
del lago Ness?». Esta es una pregunta acerca del nivel objetivo. Hay
quienes creen que un animal parecido a un dinosaurio vive
realmente en el lago Ness. Otros rechazan la idea como una fantasía
o un engaño. A lo largo de los años se ha intentado resolver el
desacuerdo de una vez por todas mediante la utilización de métodos
científicos como el escaneo de ultrasonidos y el análisis de ADN. Si
un animal enorme habitara el lago, debería aparecer en el escáner y
dejar trazas de ADN. Sobre la base de las pruebas disponibles, el
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consenso científico es que el monstruo del lago Ness no existe. (Un
análisis de ADN realizado en 2019 encontró material genético de tres
mil especies, pero ninguno correspondía a un monstruo. Todo lo
más, el lago Ness puede contener anguilas de cinco kilogramos).
[15] No obstante, muchas personas pueden seguir creyendo que el
monstruo del lago Ness existe, aunque creerlo no cambie la realidad
objetiva.

En contraste con los animales, cuya existencia puede verificarse o
rebatirse mediante pruebas objetivas, los estados son entidades
intersubjetivas. En general no nos damos cuenta de ello, porque
todo el mundo da por sentada la existencia de Estados Unidos,
China, Rusia o Brasil. Pero hay casos en los que la gente no se pone
de acuerdo acerca de la existencia de determinados estados, y es
entonces cuando interviene la condición intersubjetiva. El conflicto
israelí-palestino, por ejemplo, gira en torno a esta cuestión, porque
hay gente y gobiernos que rehúsan reconocer la existencia de Israel
y otros que rehúsan reconocer la existencia de Palestina. En 2024,
los gobiernos de Brasil y China, por ejemplo, consideran que tanto
Israel como Palestina existen; los gobiernos de Estados Unidos y
Camerún solo reconocen la existencia de Israel, mientras que los
gobiernos de Argelia e Irán solo reconocen la de Palestina. Otros
casos van desde Kosovo, que más o menos la mitad de los 193
miembros de la ONU reconocen, en 2024, como un Estado,[16] hasta
Abjasia, que la práctica totalidad de los gobiernos consideran
territorio soberano de Georgia, pero que Rusia, Venezuela,
Nicaragua, Nauru y Siria reconocen como un Estado.[17]

De hecho, mientras luchan por la independencia, casi todos los
estados pasan por una fase transitoria durante la que su existencia
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se convierte en una disputa. ¿Acaso Estados Unidos surgió el 4 de
julio de 1776? ¿No tuvo que esperar a que otros estados como
Francia y en último término Reino Unido lo reconocieran? Entre la
Declaración de Independencia de Estados Unidos en julio de 1776 y
la firma del Tratado de París el 3 de septiembre de 1783 hubo gente
que, como George Washington, consideraba que Estados Unidos
existía, mientras que otros, como el rey Jorge III, rechazaban esta
idea con vehemencia.

Los desacuerdos acerca de la existencia de un Estado no pueden
resolverse mediante pruebas objetivas como un análisis de ADN o un
escaneo de ultrasonidos. A diferencia de los animales, los estados no
son una realidad objetiva. Cuando preguntamos si un Estado
concreto existe, estamos planteando una cuestión relacionada con la
realidad intersubjetiva. Si un número suficiente de personas está de
acuerdo en que un Estado concreto existe, entonces existe. Así,
podrá empren der acciones tales como firmar acuerdos que lo
vinculen legalmente con otros estados, ONG y compañías privadas.

De todos los tipos de relato, los que crean realidades
intersubjetivas han sido los más fundamentales para el desarrollo de
redes humanas a gran escala. Es cierto que implantar recuerdos
familiares falsos ayuda, pero no hay religión ni imperio que consiga
sobrevivir mucho tiempo sin una fuerte creencia en la existencia de
un dios, una nación, un código legal o una moneda. Para la
formación de la Iglesia cristiana, por ejemplo, fue esencial que la
gente recordara lo que Jesús dijo en la Última Cena, pero el paso
definitivo se dio al hacer que la gente creyera que Jesús era un dios
en lugar de un simple rabino carismático. Para la formación de la
religión judía fue de gran utilidad que los judíos «recordaran» cómo



escaparon de la esclavitud en Egipto, pero el paso realmente
decisivo consistió en hacer que todos los judíos aceptaran un mismo
código legal religioso, la Halajá.

Las cosas intersubjetivas, como son las leyes, los dioses y el
dinero, tienen un poder enorme en el seno de una red de
información concreta y carecen de cualquier tipo de significado fuera
de ella. Supongamos que el jet de un multimillonario se estrella en
una isla desierta y este se encuentra solo y con una maleta llena de
billetes y bonos. Cuando estaba en São Paulo o en Bombay podía
usar estos papeles para hacer que la gente lo alimentara, lo vistiera,
lo protegiera y le fabricara un jet privado. Pero, en cuanto se halla
separado del resto de miembros de su red de información, los
billetes y los bonos pierden su valor. No puede usarlos para que los
monos de la isla le proporcionen comida o le construyan una
almadía.

EL PODER DE LOS RELATOS

Ya sea mediante el implante de recuerdos falsos, la construcción de
relaciones ficticias o la creación de realidades intersubjetivas, los
relatos han producido redes humanas a gran escala. A su vez, dichas
redes han cambiado por completo el equilibrio de poder en el
mundo. Las redes basadas en relatos hicieron de Homo sapiens el
animal más poderoso del planeta, al conferirle una ventaja decisiva
no solo sobre leones y mamuts, sino también sobre otras especies
humanas remotas como los neandertales.



Los neandertales vivían en pequeñas comunidades aisladas que,
hasta donde podemos saber, rara vez y sin demasiada convicción
cooperaban entre sí, si es que lo hacían.[18] Los sapiens de la Edad
de Piedra también vivían en comunidades reducidas de unas
docenas de individuos. Pero, tras la aparición de las narraciones, los
grupos de sapiens dejaron de vivir en aislamiento. Estas
comunidades estaban conectadas mediante relatos acerca de cosas
como antepasados reverenciados, animales totémicos o espíritus
guardianes. Los grupos que compartían relatos y realidades
intersubjetivas constituían una tribu. Cada tribu constituía una red
que conectaba a cientos o incluso miles de individuos.[19]

Pertenecer a una gran tribu tenía una ventaja clara en momentos
de conflicto. Quinientos sapiens podían vencer con facilidad a
cincuenta neandertales.[20] Pero las redes tribales ofrecían otras
muchas ventajas. Si vivimos en una comunidad aislada de cincuenta
individuos y una sequía importante afecta a nuestro territorio,
podríamos morir de inanición. Si intentamos migrar a otro territorio,
es probable que encontremos grupos hostiles y, además, que
tengamos dificultades para encontrar agua, comida y pedernales
(con los que elaborar utensilios). Sin embargo, si nuestra comunidad
forma parte de una red tribal, en épocas de necesidad algunos de
nosotros podríamos unirnos a nuestros amigos distantes. Si nuestra
identidad tribal es lo bastante fuerte, podrían darnos la bienvenida e
instruirnos acerca de las oportunidades y los peligros locales. Una o
dos décadas después, podríamos devolverles el favor. Así, la red
tribal actuaba como una póliza de seguro. Al extenderlo entre mucha
más gente, el riesgo se minimizaba.[21]
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Incluso en épocas tranquilas los sapiens podían obtener grandes
beneficios del intercambio de información no solo con unas pocas
docenas de miembros de una comunidad reducida, sino con toda
una red tribal. Si una de las comunidades de la tribu descubría una
manera mejor de elaborar puntas de lanza, aprendía a curar heridas
con extrañas hierbas medicinales o inventaba una aguja para coser
vestidos, este conocimiento se transmitía rápidamente al resto de las
comunidades. Incluso aunque los sapiens no hubieran sido
individualmente más inteligentes que los neandertales, quinientos
sapiens juntos eran mucho más inteligentes que cincuenta
neandertales.[22]

Los relatos hicieron que todo esto fuera posible. A menudo, en las
interpretaciones materialistas de la historia se ignora e incluso se
rechaza el poder de los relatos. En concreto, el marxismo suele
considerarlos meras cortinas de humo tras las que se ocultan
relaciones de poder e intereses materiales. Según las teorías
marxistas, todo aquello que nos motiva esconde intereses materiales
objetivos, y los relatos solo nos sirven para camuflar dichos intereses
y confundir a nuestros rivales. Por ejemplo, según esta
interpretación, las Cruzadas, la Primera Guerra Mundial y la guerra
de Irak respondieron a los intereses económicos de unas élites
poderosas, y no a unos ideales religiosos, nacionalistas o liberales.
Entender estas guerras supone dejar de lado todas las hojas de
parra mitológicas —sobre Dios, el patriotismo o la democracia— y
observar las relaciones de poder en toda su desnudez.

Sin embargo, la visión marxista no solo es cínica, sino errónea.
Que los intereses materialistas desempeñaran un papel real en las
Cruzadas, la Primera Guerra Mundial y la guerra de Irak, así como en
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la mayoría de los conflictos humanos, no significa que los ideales
religiosos, nacionales y liberales no tuvieran ningún papel en
absoluto. Además, los intereses materiales no pueden explicar por sí
solos la identidad de las facciones rivales. ¿Por qué en el siglo XII un
grupo de terratenientes y mercaderes de Francia, Alemania e Italia
se unieron para conquistar territorios y rutas comerciales en el
Levante mediterráneo, en lugar de que terratenientes y mercaderes
de Francia y del norte de África se unieran para conquistar Italia? ¿Y
por qué en 2003 Estados Unidos y Gran Bretaña quisieron
apoderarse de los campos petrolíferos de Irak y no de los campos de
gas de Noruega? ¿De verdad podemos explicarlo por medio de
consideraciones puramente materialistas, sin recurrir a creencias
religiosas e ideológicas?

De hecho, cualquier relación entre grupos humanos a gran escala
está moldeada por relatos, porque estos definen las identidades de
dichos grupos. No hay una definición objetiva de lo que supone ser
británico, estadounidense, noruego o iraquí; todas estas son
identidades moldeadas por mitos nacionales y religiosos que se
revisan y se ponen en duda constantemente. El marxismo puede
sostener que los grupos a gran escala tienen identidades e intereses
objetivos, independientes de los relatos. Pero, si así fuera, ¿cómo
podríamos explicar que solo los humanos conformemos grupos a
gran escala como tribus, naciones y religiones, mientras que los
chimpancés carecen de ellos? Después de todo, los chimpancés
comparten todo tipo de intereses materiales objetivos con los
humanos; necesitan beber, comer y protegerse de las enfermedades.
También persiguen desarrollar su sexualidad y poder social. Pero los
chimpancés no pueden mantener grupos a gran escala porque son



incapaces de crear relatos que los conecten y definan sus
identidades e intereses. Al contrario de lo que sostiene el
pensamiento marxista, en la historia las identidades e intereses a
gran escala son siempre intersubjetivos, nunca objetivos.

Esta es una buena noticia. Si la historia la hubieran moldeado
únicamente intereses materiales y luchas de poder, no tendría
sentido hablar con nadie que no esté de acuerdo con nosotros. En
último término, cualquier conflicto sería consecuencia de unas
relaciones de poder objetivas que no pueden cambiarse con un
simple intercambio de palabras. En concreto, si quienes ostentan
privilegios pueden ver y creer solo aquello que los consagra, ¿cómo
puede algo que no sea un acto de violencia persuadirlos de
renunciar a estos privilegios y alterar sus creencias? Por suerte, dado
que los relatos intersubjetivos moldean la historia, a veces podemos
evitar y resolver conflictos hablando, alterando los relatos en los que
creemos o desarrollando un relato nuevo que todos podamos
aceptar.

Pensemos, por ejemplo, en el auge del nazismo. Lo cierto es que
una serie de intereses materiales impulsó a millones de alemanes a
apoyar a Hitler. Es probable que los nazis nunca hubieran accedido al
poder de no haberse producido la crisis económica de principios de
la década de 1930. Sin embargo, sería un error pensar que el Tercer
Reich fue una consecuencia inevitable de las relaciones de poder y
de los intereses materiales subyacentes. Hitler ganó las elecciones
de 1933 porque durante la crisis económica millones de alemanes
llegaron a creerse el relato nazi, en lugar de uno de los relatos
alternativos que se les ofrecían. Esto no fue la consecuencia
inevitable de que los alemanes persiguieran sus intereses materiales



y protegieran sus privilegios; fue un error trágico. Con total
seguridad, podemos afirmar que se trató de un error y que los
alemanes podrían haberse decantado por mejores relatos, porque
sabemos lo que ocurrió a continuación. Doce años de gobierno nazi
no promovieron los intereses materiales de los alemanes. El nazismo
condujo a la destrucción de Alemania y a la muerte de millones de
personas. Posteriormente, la adopción por parte de los alemanes de
una democracia liberal condujo a una mejora duradera de sus vidas.
¿No podrían los alemanes haberse saltado el experimento nazi y
poner su fe en la democracia liberal ya a principios de la década de
1930? La postura de este libro es que habrían podido. A menudo, la
historia es moldeada no tanto por relaciones deterministas de poder
como por errores trágicos que derivan de creer en relatos
cautivadores pero dañinos.

LA NOBLE MENTIRA

La centralidad de los relatos revela algo fundamental acerca del
poder de nuestra especie y explica por qué este no siempre va de la
mano de la sabiduría. La idea ingenua de la información sostiene
que la información conduce a la verdad y que conocer la verdad
contribuye a que la gente obtenga tanto poder como sabiduría. Esto
parece alentador, pues implica que es poco probable que aquellos
que ignoran la verdad acaparen demasiado poder, mientras que
quienes respetan la verdad pueden obtener mucho poder pero que
este será atemperado por la sabiduría. Por ejemplo, la gente que
ignora la verdad acerca de la biología humana puede creer en mitos



racistas, pero no podrá producir medicinas potentes ni armas
biológicas, mientras que la gente con conocimientos biológicos
poseerá este tipo de poder, pero no lo pondrá al servicio de
ideologías racistas. Si así fuera, podríamos dormir tranquilos,
confiando en que nuestros presidentes, adalides y directores
ejecutivos serán sensatos y honestos. Un político, un movimiento o
un país pueden salir adelante en cualquier lugar con la ayuda de
mentiras y engaños, pero a la larga esta estrategia será
contraproducente.

Por desgracia, este no es el mundo en el que vivimos. En la
historia, solo una parte del poder nace del conocimiento de la
verdad. También nace de la capacidad de mantener un orden social
entre un gran número de individuos. Supongamos que alguien
quiere fabricar una bomba atómica. Para tener éxito, es evidente
que ha de contar con conocimientos más o menos precisos de física.
Pero también necesita gente que extraiga mineral de uranio,
construya reactores nucleares y proporcione alimento a trabajadores
de la construcción, mineros y físicos. El Proyecto Manhattan empleó
directamente a unas ciento treinta mil personas, a las que hay que
sumar los millones que trabajaron para mantenerlas.[23] Robert
Oppenheimer podía dedicarse a sus ecuaciones porque miles de
mineros extraían uranio de la mina Eldorado, al norte del Canadá, y
de la mina Shinkolobwe, en el Congo Belga,[24] por no hablar de los
agricultores que cultivaban patatas para que comiera. Si quieres
fabricar una bomba atómica, debes encontrar el modo de hacer que
millones de personas cooperen.

Ocurre lo mismo con cualquier proyecto ambicioso que
emprendemos los humanos. Evidentemente, una comunidad de
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humanos de la Edad de Piedra que iba a la caza de un mamut
necesitaba conocer datos reales acerca de los mamuts. Si creían que
podían matar al mamut mediante un hechizo, su expedición de caza
estaba condenada al fracaso. Pero no bastaba con conocer datos
acerca de los mamuts. Los cazadores también tenían que jugarse la
vida y mostrar un gran valor. El convencimiento de que un conjuro
garantizaba la vida eterna para los cazadores muertos incrementaba
las posibilidades de éxito de sus expediciones. Aunque el conjuro no
aportara beneficios a los cazadores muertos, fortalecer el valor y la
solidaridad entre los cazadores vivos contribuía de manera crucial al
éxito de la caza.[25]

Si fabricas una bomba e ignoras los hechos de la física, no
explotará. Pero si construyes una ideología e ignoras los hechos,
puede seguir siendo explosiva. Si bien el poder depende a la vez de
la verdad y el orden, son aquellos que saben cómo mantener el
orden quienes instruyen a la gente que simplemente sabe cómo
fabricar bombas o cazar mamuts. Robert Oppenheimer obedecía a
Franklin Delano Roosevelt, y no al revés. De un modo similar, Werner
Heisenberg obedecía a Adolf Hitler, Igor Kurchatov defería a Iósif
Stalin y en el Irán contemporáneo los expertos en física nuclear
siguen las órdenes de expertos en teología chiita.

Lo que la gente que ocupa las altas esferas sabe, y de lo que los
físicos nucleares no siempre se percatan, es que en contadas
ocasiones decir la verdad acerca del universo se convierte en la
forma más eficiente de imponer orden entre un número elevado de
humanos. Es cierto que E = mc2, y que esto explica mucho de lo
que ocurre en el universo, pero saber que E = mc2 no suele resolver
desavenencias políticas ni inspirar a la gente a sacrificarse por una
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causa común. En cambio, lo que mantiene unidas las redes humanas
suelen ser los relatos ficticios, en especial los que se refieren a cosas
intersubjetivas como dioses, dinero o naciones. Cuando se trata de
unir a la gente, la ficción goza de dos ventajas intrínsecas de las que
la verdad carece. La primera es que la ficción puede simplificarse
tanto como queramos, mientras que la verdad acostumbra a ser
compleja porque también lo es la realidad que se supone que
representa. Tomemos como ejemplo la verdad acerca de las
naciones. Es difícil entender que la nación a la que uno pertenece
sea una entidad intersubjetiva que solo existe en nuestra
imaginación colectiva. Rara vez escuchamos a un político decir estas
cosas en un discurso. Resulta mucho más fácil creer que nuestra
nación es el pueblo elegido por Dios, ese al que el Creador ha
encomendado una misión especial. Un relato tan simple lo han
contado repetidamente innumerables políticos, desde Israel hasta
Irán y desde Estados Unidos hasta Rusia.

La segunda ventaja es que la verdad suele ser dolorosa e
inquietante, y si intentamos hacerla más reconfortante y
favorecedora ya no será la verdad. En cambio, la ficción es muy
maleable. La historia de toda nación contiene episodios oscuros que
a sus ciudadanos no les gusta reconocer ni recordar. Es poco
probable que un político israelí que en sus discursos electorales
detalle el sufrimiento infligido a los civiles palestinos por la
ocupación israelí obtenga demasiados votos. En cambio, un político
que construya un mito nacional ignorando hechos incómodos, que se
centre en el pasado glorioso del pueblo judío y que embellezca la
realidad siempre que sea necesario bien podrá acceder al poder.
Esto ocurre no solo con Israel, sino con todos los países. ¿Cuántos



italianos o indios desean oír una verdad intachable acerca de sus
naciones? La fidelidad rigurosa a la verdad es esencial para el
progreso científico y también es una práctica espiritual admirable,
pero no es una estrategia política ganadora.

En La república, Platón ya imaginaba que la constitución de su
Estado utópico se basaría en «la noble mentira»: un relato ficticio
acerca del origen del orden social que asegurara la lealtad de los
ciudadanos e impidiera que cuestionaran la constitución. Afirma
Platón que a los ciudadanos se les debe decir que todos nacieron de
la Tierra, que la patria es su madre y que, por lo tanto, le deben
lealtad filial. Además, se les debe decir que en el momento de la
concepción los dioses entremezclaron en ellos diferentes metales —
oro, plata, bronce y hierro—, lo que justifica una jerarquía natural
entre los dirigentes de oro y los siervos de bronce. Aunque la utopía
de Platón nunca se ha llevado a la práctica, a lo largo de los tiempos
numerosos políticos han contado a sus habitantes versiones de esta
noble mentira.

A pesar de la noble mentira de Platón, no debemos concluir que
todos los políticos mienten ni que todas las historias nacionales son
un engaño. No es tan sencillo como elegir entre contar la verdad y
mentir. Existe una tercera opción. Contar un relato ficticio solo es
mentir cuando lo que se pretende es que el relato sea una
representación veraz de la realidad. Contar un relato ficticio no es
mentir cuando se elude esta pretensión y se reconoce que se está
intentando crear una nueva realidad intersubjetiva en lugar de
representar una realidad objetiva preexistente.

Por ejemplo, el 17 de septiembre de 1787, la Convención
Constitucional firmó la Constitución de Estados Unidos, que entró en



vigor en 1789. La Constitución no revelaba ninguna verdad
preexistente acerca del mundo, pero, en esencia, tampoco era una
mentira. Rechazando la recomendación de Platón, los autores del
texto no engañaron a nadie acerca de los orígenes del texto. No
hicieron creer que había bajado del cielo o que un dios lo había
inspirado. En su lugar, reconocieron que se trataba de una ficción
legal extremadamente creativa generada por seres humanos falibles.

«Nosotros, el pueblo de Estados Unidos —dice la Constitución
acerca de sus propios orígenes—, con el fin de formar una Unión
más perfecta […] promulgamos y establecemos esta Constitución».
A pesar de reconocer que se trata de una ficción legal elaborada por
humanos, la Constitución de Estados Unidos formó una unión
realmente poderosa. Durante más de dos siglos ha mantenido un
grado de orden sorprendente entre muchos millones de personas
pertenecientes a una amplia gama de grupos religiosos, étnicos y
culturales. Así, la Constitución ha funcionado como una sinfonía que,
sin afirmar que represente nada, ha conseguido que numerosas
personas actúen juntas y en orden.

Es crucial señalar que «orden» no debe confundirse con
legitimidad ni con justicia. El orden creado y mantenido por la
Constitución de Estados Unidos consentía la esclavitud, la
subordinación de las mujeres, la expropiación de los pueblos
indígenas y una desigualdad económica extrema. El genio de la
Constitución de Estados Unidos radica en que, al reconocer que se
trata de una ficción legal creada por seres humanos, proporciona
mecanismos que permiten alcanzar acuerdos para enmendarla y
remediar las injusticias que contiene (como explora en profundidad
el capítulo 5). El artículo V de la Constitución detalla de qué modo se



pueden proponer y ratificar dichas enmiendas, que «serán válidas
para cualquier fin y propósito como parte de esta Constitución».
Menos de un siglo después de que se redactara la Constitución, la
decimotercera enmienda abolió la esclavitud.

En esto, la Constitución de Estados Unidos era muy diferente de
los relatos que negaban su naturaleza ficticia y proclamaban un
origen divino, como los diez mandamientos. Al igual que la
Constitución de Estados Unidos, los diez mandamientos amparaban
la esclavitud. El décimo mandamiento dice: «No desearás la casa de
tu prójimo, ni la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva»
(Éxodo 20:17),[*] lo que implica que Dios no ve ningún problema en
que la gente tenga esclavos y que solo se opone a que se codicien
los esclavos pertenecientes a otra persona. Pero, a diferencia de la
Constitución de Estados Unidos, los diez mandamientos no
consiguieron proporcionar un aparato de enmiendas. No existe un
decimoprimer mandamiento que diga: «Podréis enmendar los
mandamientos por un voto mayoritario de dos tercios».

Esta diferencia básica entre los dos textos ya queda patente en
sus comentarios iniciales. La Constitución de Estados Unidos
empieza con «Nosotros, el pueblo». Al reconocer su origen humano,
confiere a los humanos el poder de enmendarla. Los diez
mandamientos parten de una declaración, «Yo soy Jehová, tu Dios»,
que, al reconocer un origen divino, niega a los humanos la
posibilidad de cambiarlos. Como consecuencia, el texto bíblico sigue
amparando la esclavitud en la actualidad.

Todo sistema político humano se basa en ficciones, pero unos lo
admiten y otros no. Contar la verdad acerca de los orígenes del
orden social hace que sea más fácil introducir cambios en él. Si
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nosotros, los humanos, lo inventamos, también podemos
enmendarlo. Pero esta veracidad tiene un precio. Reconocer los
orígenes humanos del orden social complica la tarea de hacer que
todo el mundo esté de acuerdo con él. Si unos humanos como
nosotros lo inventaron, ¿por qué tendríamos que aceptarlo? Como
veremos en el capítulo 5, hasta finales del siglo XVIII la carencia de
una tecnología de la comunicación en masa hizo que fuera muy
difícil generar debates abiertos entre millones de personas acerca de
las normas del orden social. Por lo tanto, para mantener el orden,
los zares rusos, los califas musulmanes y los hijos del cielo chinos
sostenían que las reglas fundamentales de la sociedad procedían del
cielo y que no estaban abiertas a enmiendas humanas. A principios
del siglo XXI, muchos sistemas políticos ostentan una autoridad
sobrehumana y se oponen a debates abiertos que podrían
desembocar en cambios inoportunos.

EL DILEMA PERENNE

Una vez que hemos comprendido el papel fundamental que la ficción
ejerce en la historia, ya podemos presentar un modelo más
completo de las redes de información que va mucho más allá tanto
de la idea ingenua de la información como de la crítica populista de
dicha idea. Al contrario de lo que sostiene la idea ingenua, la
información no es solo la materia prima de la verdad ni las redes de
información humanas tienen como único cometido descubrir la
verdad. Pero, al contrario de lo que propone la idea populista, la
información no es solo un arma. Lo cierto es que, para sobrevivir y



germinar, toda red de información humana necesita hacer dos cosas
a la vez: descubrir la verdad y crear orden. En consecuencia, con el
discurrir de la historia las redes de información humanas han
acabado por desarrollar dos tipos de habilidades distintos. Por un
lado, tal como espera la idea ingenua, las redes han aprendido a
procesar la información para adquirir conocimientos más exactos en
materia de, por ejemplo, medicina, mamuts y física nuclear. Al
mismo tiempo, las redes han aprendido a usar la información para
mantener un orden social más sólido entre poblaciones mayores, al
emplear no solo relatos veraces, sino también ficciones, fantasías,
propaganda y —en ocasiones— mentiras en toda regla.

La idea ingenua de la información

La idea compleja de la información

Poseer gran cantidad de información no garantiza ni la verdad ni
el orden. Utilizar la información para descubrir la verdad y al mismo
tiempo emplearla para mantener el orden es un proceso complicado.
Lo que empeora las cosas es que estos dos procesos suelen ser
contradictorios, porque con frecuencia resulta más fácil mantener el
orden mediante ficciones. A veces, como en el caso de la
Constitución de Estados Unidos, una historia ficticia puede reconocer



su naturaleza ficticia, pero lo habitual es que la niegue. Las
religiones, por ejemplo, suelen presentarse como una verdad
objetiva y eterna, y no como un relato ficticio inventado por
humanos. En tales casos, la búsqueda de la verdad amenaza con
derribar los cimientos del orden social. Muchas sociedades exigen
que sus miembros no conozcan sus verdaderos orígenes: la
ignorancia es fortaleza. ¿Qué ocurre, entonces, cuando la gente
acecha la verdad? ¿Qué ocurre cuando un mismo bit de información
revela un hecho importante acerca del mundo y, a la vez, socava la
noble mentira que mantiene unida a la sociedad? En casos como
este, la sociedad puede tratar de conservar el orden mediante la
imposición de límites a la búsqueda de la verdad.

Un ejemplo claro lo encontramos en la teoría de la evolución de
Darwin. Entender el proceso evolutivo fomenta en gran medida
nuestro conocimiento de los orígenes y de la biología de las
especies, incluido Homo sapiens, pero también socava los mitos
centrales que mantienen el orden en un buen número de
sociedades. No debe sorprender que varios gobiernos e iglesias
hayan prohibido o limitado la enseñanza de la teoría de la evolución
y que prefieran sacrificar la verdad en aras del orden.[26]

Un problema relacionado con lo anterior es que una red de
información puede permitir que la gente busque la verdad, e incluso
animarla a hacerlo, pero solo en campos específicos que contribuyan
a generar poder sin suponer una amenaza para el orden social. Esto
puede dar como resultado una red muy poderosa pero carente de
sabiduría. La Alemania nazi, por ejemplo, formó a muchos de los
mayores expertos mundiales en química, óptica, ingeniería y ciencia
aeroespacial. En gran medida, fue la ciencia aeroespacial nazi lo que
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más tarde llevó a los estadounidenses a la Luna.[27] Esta pericia
científica contribuyó a que los nazis desarrollaran una maquinaria
bélica poderosísima que después se desplegó al servicio de una
mitología demente y asesina. Bajo el gobierno nazi, se animó a los
alemanes a desarrollar la ciencia aeroespacial, pero estos no eran
libres de cuestio nar sus teorías racistas sobre biología e historia.

Este es el motivo principal por el que la historia de las redes de
información humanas no puede verse como una marcha triunfal del
progreso. El hecho de que el poder de las redes humanas se haya
incrementado con el paso del tiempo no tiene por qué significar que
estas sean cada vez más sabias. Al priorizar el orden frente a la
verdad, una red puede acaparar mucho poder pero usarlo de
manera poco prudente.

En lugar de una marcha del progreso, podríamos ver la historia de
las redes de información humanas como un ejercicio de
funambulismo en el que lo que hay que equilibrar es la verdad con el
orden. En lo que se refiere a la búsqueda del equilibrio perfecto, en
el si glo XXI no estamos mucho mejor que nuestros antepasados de la
Edad de Piedra. Al contrario de lo que implican las declaraciones de
misión de compañías como Google y Facebook, aumentar la
velocidad y la eficiencia de nuestra tecnología de la información no
tiene por qué hacer del mundo un lugar mejor. Solo hace que la
necesidad de equilibrar la verdad y el orden sea más apremiante. La
invención del relato ya nos lo demostró hace decenas de miles de
años. Y eso mismo se nos demostró cuando los humanos produjimos
nuestra segunda gran tecnología de la información: el documento
escrito.
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