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Propésito de la coleccidon

Raices de la memoria

El propésito fundamental de la coleccion Ralces de la memoria es recu-
perar para los lectores y lectoras unos textos representativos en el mundo de
la educacion y |la cultura gue, en estos momentos, eran de dificil localizacion.

Las obras que integran esta coleccion estan consideradas parte muy va-
liosa de nuestra memoria colectiva. Por eso aparecen citadas continuamente
por autores y autoras actuales y constituyen la base de una buena parte de
las teorias contemporaneas.

Explicar el presente obliga al rastreo de las raices. Solidas raices son el
augurio de fértiles desarrollos posteriores. Utilizando un pensamiento de Jor-
ge Luis Borges, “La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de
la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy estan los ayeres”. Algo gue tam-
bién supo expresar literariamente Bernardo de Chartres, en el siglo xi, y que
condensa la filosofia de esta coleccion, al afirmar que “nos esse guasi nanos,
gigantium humeris insidentes, ut possimus pura eis et remotiora videre, non
utigue proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum sub-
vehimur et extollimur magnitudine gigantea” ("nosotros somos como enanos
encabalgados sobre los hombros de gigantes y asi podemos ver mas cosas y
mas lejos que ellos, pero no por tener la vista mas penetrante o poseer mas
alta estatura, sino porgue el gran tamano de los gigantes nos eleva y sostie-
ne a una clerta aktura").

Obras publicadas:

Dewey, J.: Democracia y educacidn (5.7 ed.)
Freinet, C.: (2.7 ad.)
La escuela moderna francesa.
Una pedagogia moderna de sentido comun.
Las invariantes igicas.
Zambrano, M.: Horizonte def liberalismo.
Paviov, I. P.: Los reffgjos condicionados.
Adomo, Th. W.: Educacion para fa emancipacion,
Gartner, A.; Greer, C. y Riessman, F. (Comps.): Nusvo alague contra la igualdad de opor-
tunidades. Cociente infelectual y estratificacion sociai.
Condorcet: Cinco memarias sobre (a3 instruccidn publica y olros escritos.
Durkheim, E.: La educacion moral.
Dewey, J.: La opimicn plblica y sus problemas.
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ESTUDIO PRELIMINAR

Erase una vez en América
John Dewey v la crisis de la democracia

Por Ramén peL CaAsTILLO
Profesor de Filosofia
Universidad Macional de Educacidn a Distancia

Cuando Dewey publicé The Public and lts Problems, en 1927, contaba
casi con 70 afios '. Para entonces, el American dream seguia vivo pero, a sus
ojos, el malestar de la cultura estadounidense ya empezaba a manifestar sin-
tomas preocupantes. Tal vez por eso, esta obra, probablemente una de las
mejores que escribié, sea uno de los grandes diagnoésticos de la crisis de legi-
timacion de la primera gran sociedad capitalista y, mas en particular, una
enérgica defensa de la democracia popular justo cuando el capitalismo des-
cibria en los bienes de consumo y en los mass media una nueva y poderosa
forma de control de las masas?

! Dewey se jubilaria como profesor de la Universidad de Golumbia tres afos después, an
junio de 1930, Como ha sefialado Alan Ryan (John Dewey and the High Tide of Amevican Libe-
ralism, Mueva York, Morton, 1985) as significativo que la mitad de toda su produccion fuara
ascrita después de 1924, o sea, cumplidos ya los 65 afios y que, de los cerca de mil rabajos
publicados en vida, unos trascientos los escribiera después de su jubilacion.

2 A partir de ahora me refariré al libro con la abreviatura OF. La decisidn de titulario La opi-
nidn pliblica y sus problemas responde a varias razones. “El pablico” suena demasiado a
audiencia, a masas o conjuntos de espectadores y consumidores, grupos de personas que par-
ticipan de las mismas aficiones, que consumen productos similares o que concurren a determi-
nades lugares. Con frecuencia decimos “pablico televisivo®, “plblico deportiva”, “plblico infantil™,
o “el piblico de una pelicula”™. Para Dewey, sin embargo, the public significa, fundamantalmen-
te, pdblico soclal, algo mas proximo a la idea de sociedad civil o comunidad clvica. De hechao,
usa a public como sindnimo de “un colective”™ (y pubiics como “colectivas™), pero en &l sentido
de coleclivos sociaies. Téngase en cuenta, ademds, que en inglés the public tiena que ver
con the people, y con la soberania o voluntad popular, como cuando se dice governmeant by
peopie, o government by public opinfon. Aparte de estas acepcionas, evidentemente public tlam-
bién puede significar lo piblico o esfera de accidn publica, algo que para Dewey abarca com-
petencias o responsabilidades del Estade, pero también medios de comunicacion y educacion.
Public control puede denotar en ocasiones medidas de Eslado, pero también, en un sentido
mas radical, socializacion de medios de produccitn y comunicacidn (lo faken info public, =ig-
nifica justamente eso, naclonalizar). Publicity, finalmente, tampoco significa propaganda co-
mercial o markaling, sino vida social piblica, comunicacion social, difusion y debate abierios y

©) Edisonez Marata, 5. L



12 La opinidn pdblica y sus problemas

En buena medida, Dewey escribié su libro como respuesta a Public Opi-
nign (1922) y The Phantom Public (1925), dos obras de Walter Lippmann
(1889-1974), antiguo alumno de William James y de Jorge Santayana, figura
destacada dei circulo de intelectuales asociados a la revista The New Repu-
blic {fundada por el propio Lippmann y Herbert Croly en 1914). Fue en estas
polémicas obras donde Lippmann maostrd su desconfianza hacia las ideas de
democracia popular gue, hasta entonces, habian animado a liberales como él
mismo?®. El poder de la propaganda y la manipulacion de masas durante la
Primera Guerra, en efecto, parecian haber puesto de manifiesto una situacién
que contradecia la confianza del Movimiento Progresista en la capacidad de
autogobierno del “pueblo americano”™®. Lejos de constituirse como una opi-
nion publica informada y competente, deliberativa y activa —planteaba Lipp-
mann—, la gran sociedad industrial, la primera sociedad de la comunicacion,
se revelaba como un espectaculo ilusorio, una masa voluble dominada por
amocionas, pasiones, prejuicios, impulsos inconscientes y motivaciones irra-
cionales.

1. Declive de la vida publica y sociedad de masas

Lippmann no cuestionaba la idea de interés publico (de eso se encarga-
ban los liberales del Jaissez-faire), pero si creia que una poblacién inmersa en
el nuevo mercado laboral y en |a incipiente cultura del espectaculo y del con-
sumo nunca seria capaz de constituirse como una verdadera opinion pablica.
Para ser mas exactos, Lippmann creia que la vida democratica ya no se podia
hacer depender del ideal de autonomia ciudadana, sino de un acceso a bie-
nes y servicios publicos que solo podia dirigir racionalmente el aparato
burocratico del Estado. La voluntad popular (the people, the public) no era
nada sélido, no tenia sustancia; |a soberania popular mas bien era un espec-
tro, un fantasma que solo existia en las mentes de los progresistas sentimen-

generalizados incluso “formacidn de opinidn pablica”. En vista de todo eslo v para subrayar mas
la idea rectora del libro {la creacion de una vida poblica que contrarreste tanto la culiura de
masas como la burocratizacion del Estado), hemos optado por este thulo definitive. De hecho,
nuestras razones son parecidas a las que Toni Doménech fuvo en cuenfa cuando tradujo una
obra de Habermas sobre la transformacion de la Offentiichkeit (literalmente “publicidad”, pero de
nuevo en &l sentido de “vida pdblica”) que tanto iene que ver con asta de Dewey y gue final-
mente acabd tiluldndese Historia y critica de la opinidn publica, (Barcelona, Gustave Gili, 1954,
Edicidn original de 1962, revisada en 1990).

4 Sobre Lippmann véanse también Forcey, C.: The Crossroads of Liberalism.: Croly, Weyl
Lippmann and the Progressive Era, 1900-1825, Nueva York, Oxdord University Press, 1861, Sobre
la evolucion de Lippmann, wéanse de J. P. Diggins: “Fram Pragmatism to Natural Law: Walter Lipp-
mann's Cuest for the Foundations of Legitimacy”®, {Political Theory 19, 1291, pags. 519-38) y tam-
bién el cap. B d& The Promise of Pragmalism. Modermism and the Crisis of Knowledge and
Authorily, Chicage, The University of Chicage Press, 1984,

* La obra mas representativa del Progressive Movement fue The Promise of American Life
(1909} de Herbert Croly. Sobre este transfondo véase Ross, Dorothy: The Origins of American
Social Spience, Cambridge, Cambridge Uinivarsity Press, 1991, pags. 144, 395 y sgs. ¥ 453.
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Erase una wer an Aménca 13

tales que aln la idealizaban. Para adoptar un rumbo racional —creia Lipp-
mann— la politica solo podia recurrir a la orientacion de |a ciencia social, al
conocimiento de cientificos sociales, grupos de expertos bien informados, éli-
tes independientes y desinteresadas. Los expertos, a diferencia del pdblico,
no se dejaban arrastrar por simbolos, imagenes, estereotipos, esléganes y
emociones (macanismos que, de hacho, también utilizaban los politicos para
atraerse el favor de sus votantes). El pablico no era totalmente manejado por
los politicos y en algunas circunstancias podia, si no legitimar, al menos favo-
recer politicas publicas. Los cientificos sociales mediaban entre la politica
profesional y la opinién pablica, favoreciendo no un consenso racional, pero si
la aquiescencia popular necesaria para llevar adelante ciertas medidas de
Estado®. El papel de la prensa y otros medios de comunicacién no era fomen-
tar una discusion abierta o un debate publico para el que las masas y los poli-
ticos parecian incapaces, sino suministrar informacién en la que basar deci-
siones politicas razonadas e inteligentes. En ofras palabras: para Lippmann
“informacion” y “opinion”, “conocimiento objetivo” y “debate” eran cosas in-
compatibles. Como subraya Christopher Lasch, Lippmann “no creia que la
informacion fiable fuera una condicién necesaria de la discusion, sino que,
por el contrario, la excluia; o sea, hacia que la discusion no fuera necesaria.
Habia discusiones cuando faltaba informacion fiable"®. En consecuencia, el
periodismo de informacion debia ser cientifico y objetivo, a diferencia de una
prensa de opinién y debate que, segin Lippmann, sélo acaba siendo expre-
sion de posiciones partidistas e ideolégicas’.

Desde luego, para cuando Lippmann lanzo estos argumentos, a media-
dos de los afos veinte, Dewey ya no era el liberal optimista y nacionalista que
se vio arrastrado por el fragor de Wilson. Dewey habia defendido enérgica-
mente la fuerza civilizadora de la industrializacién e incluso apoy6 la entrada
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, pero como ofros colegas
liberales acabé espantado ante el patriotismo desaforado y el control de la
opinién publica que se generaron durante la contienda. “Para derrotar al pru-
sianismo —comentd— no era necesario instaurarlo en nuestra propia casa”®.

* Como ha sefialado Ryan (op. of., pag. 216), Lippmann no defendia exactamente lo que
luago propuso gante coma Schumpatar,

® Lasch, C., La rabelidn de las elites, Barcelona, Paldds, 1996, pags. 147-1448,

7 La situacidn gque empujd a Lippmann a pansar asi fue, por ejemplo, el tratamiento delor-
mado que la prensa amearicana habla dado de la Revolucidn rusa. Bl hecho de que una prensa
imbuida por prejuicios antibolcheviques se amogara el papal de “defensora de fa f&” o del
“interes nacional” fue lo que le hizo pensar que los sistemas tradicionales de conocimienta publi-
co 58 habian derrumbado. La propension del periodismo de masas a volcarse en temas ascan-
dalosos de sexo y violencia también era otro sintoma del declive de la esfera publica (Lasch,
ibid., pag. 148).

5 En 1817 Dewey habia afirmado en The New Republic que la guerra suponia “el principio
de un confrof piblico que traspasaria las fronteras @ intereses nacionales™ y daria lugar a la
creacidn de una comunidad internacional”. Al afo siguiente, en 1818, volvio a prociamar gue,
gracias a la guerra, se extenderia el uso de la ciencia para fines plblicos y se crearian “instru-
mentos para instaurar el imerés plblico en todas las fuerzas modernas de produccion y comuni-
cacion”, Sin embargo, el Tratado de Yersalles y e rumbo gue tomd la Sociedad de Nacicnes lg

0 Edicianes Morata, 5L



14 La opinidn pablica y sus problemas

El Dewey de posguerra, pues, ya no abrazaba aquella fe en Estados Unidos
como encarnacion de un ideal de democracia que habia animado a los pro-
gresistas de su generacion. Y sin embargo, incluso después de aquel clima
de histeria colectiva y de represion (Wilson —recuérdese— se llevd por de-
lante a movimientos civiles de oposicion amparandose en leyes de espionaje
y purgas ideologicas), Dewey no perdié la confianza en la democracia popu-
lar®. Como Lippmann, aceptaba que la guerra habia sido provocada por fuer-
zas inconscientes y ocultas, que el conflicto —como sefala Lasch— no habia
sido solo un suceso histdrico atroz y descomunal, sino una especie de fan-
tasia colectiva. Este era el hecho grave y fundamental: que el respaldo popu-
lar fue mayor cuanto mayor fue el ardor de las masas, el public exciternent,
como dice Lash 7.

Hay varios puntos que pueden dejar relativamente clara la distancia que
separa la psicologia de las masas de Lippmann de la teoria de la democracia
que Dewey presentd en OP. Primero, Dewey veia la relacién entre sociedad vy
opinion publica de una forma mas dinamica. Es cierto que la sociedad esta-
dounidense solo estaba cohesionada a traveés de sucedaneos de sociabilidad
como el deporte, el cine y los espectaculos de masas, medios de formacion de
opinion mucho mas eficaces —decia— que el adoctrinamiento en colegios o en
las congregaciones religiosas ''. Como diria tres afos después de publicar OP:

La aficién por “juntarse” tan frecuente en el americano medio, asi como su
excesiva sociabilidad, puede tener un origen similar al de su afan de uniformidad.
Todo alle es muestra del harror natural ante el vacio gue la decadencia del indivi-

convencieron, para siempre, de gue la guerra solo sirvid para consolidar poderas imperiales,
incluidos los de los Estados Unidos. Véase el axcelonte analisis da este particular en Lasch, C.,
The New Radicalism in America (1888-1563. The intallectual as A Social Type), Nartan, Nueva
York, 1962, pags. 202 y sgs.

* Lippmann, todo sea dicho, también defendié la intervencidn de Estados Unidos en la gue-
rra, no tanio como un medio para contrarrestar el poder de Alemania, 2ing mas blen para cum-
piir &l programa internacionalista de Wilson. En 1817 llegd a decir: "emprandemas una guerra
sobre la base de gue exisla una diferencia entre al pueblo aleman v el gobierno aleman” (citado
por Lasch, en The New Radicalism in America, pag. 223). Sin embargo, después de la guera
cada uno siguid un caming distinto. Lippmann criticd a Wilsen por incumplir sus catorce puntos
¥ a la Sociedad de Maciones como mero instrumanto para prasaervar al sfafus quo territarial y
politico, pero no fue tan reacio como Dewey a que Estados Unides se enredara en la Realpoli-
fik que s estaba gestando en Europa. Los dos defendieron, por ejemplo, la creacién de estatu-
105 para la ilegailizacidn de la guerra (e llamado Outfawry of War Movemenf}, pero Lippmann
nunca aceptd la propuesia de Dewey y dal Sanador Borah de que Estados Unidos no participa-
ra en ningun organismo intermacional del que se hickera depender esos eslatulos. VWéasa Ryan,
A, op, o, pags. 203 y sgs. Tambien Steel, R.. Walter Lipomann and the Amanican Cenfury,
Atlantic Monthly Press, Bosion, 1980,

'Y Véase Lasch, ibid., pags. 223-224,

' Libertad y cuffura, México, Uteha, 1965, pag. 8. Siempre que sean aceptables, citaré por
las raducciones disponibles de las obras de Dewey. Cuando no hay traduccion, cito y traduzco
por la adicidn an inghés: The Complete Works of John Dewey, Carbondala, Southarn IHinois Lni-
varsity Prass, 37 vols., 1968-1992: The Eany Works, 1882-1838 (EW); The Middle Works, 1899-
1524 (MW) y The Later Works, 1925-1953 (LW). Las siglas siempre van saguidas de ndmero de
volumen ¥ ndmerd de pagina.

&) Ediciangs Morata, 5. L.



Erase una vaz an Amdrica 15

dualismo anterior ha traido consigo. No deberiamos sentir tal aversidn a la sole-
dad si, cuando estuviéramos solos, gozaramos de |a compafia de un pensa-
miento comunal bien anclado en nuestros habitos mentales. A falta de esa comu-
nién en la esfera del pensamiento, surge la necesidad de refuerzo a traves del
contacto externo. Nuestra sociabilidad tiene mucho de esfuerzo por encontrar
sustitutos de esa conciencia de conexidn y unién normal cuando uno se sabe
miembro de un todo social que lo sostiene y, a su vez, es sostenido por él 2,

Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill ya habian advertido que mas par-
ticipacion, mas expresién popular, no producirian necesariamente mas liber-
tad, y era cierto '3. Pero Dewey lo veia de otra forma: si la sociedad estado-
unidense no era mas libre no era porgue la democracia popular careciera de
los frenos necesarios, sino porque el mercado y esos simulacros de sociabili-
dad suplantaban o reprimian —digase come se gquiera— a las verdaderas
fuerzas populares. El problema no era un exceso de voluntad popular, sino la
imposicién de una imagen distorsionada, casi parédica de ella. La solucion no
pasaba por frenar el alcance del pablico, ni crear espacios privados auténo-
mos e inmunes a la tirania de la mayoria. Mas bien, pasaba por crear modos
de asociacion que desplazaran a los basados en gustos y aficiones (el club
deportivo, las sociedades de amigos, los grupos de aficionados, el Ku-Klux-
Klan); modos de identificacion colectiva —en definitiva— que contrarrestaran
los mecanismos manipuladores de la politica de masas.

El asunto, sin embargo, no consistia en oponer el mundo de la informacion
al de la emocion, ni la accién de un Estado burocratico frente a la irracionali-
dad del publico. A diferencia de Lippmann, Dewey no separaba tajantemente
opinién y conocimiento, habito y pensamiento. Para Dewey, la opinién no era
stlo el reinc de los prejuicios, las impresiones vagas, los lugares comunes,
las emociones faciles. Ciertamente, las opiniones son solo eso, opiniones,
ideas a medio formar o ideas sin aclarar, si las mantenemos al margen de la
discusion abierta. Sometidas a esa prueba, en cambio, pueden llegar a
demostrar si son adecuadas y provechosas con relacion a una situacion pro-
blematica. Sea cual sea el grado de verdad que contengan, sélo lo podremos
descubrir sometiéndolas al tribunal de la esfera piblica. Como dijo antes de
OP, hacia 1911, en "The Problem of Truth";

= Vigjo y nuevo individuatismo, Barcelona, Paidds, 2003, pags. 112-113. Joining habir,
también podria traducirse como fendencia a acopiarse. Como decia una década despues: “Las
fuerzas econdmicas han ampliado inmensamente el campo de las actividades de asociacian;
pero ko han hecho en gran parte a expensas de la calidad intima y directa de los intereses y acti-
vidades del grupo comunal, El habito americano de ‘acoplarse’ es un tribute a la realidad del
problema, pero no ha hecho mucho por resolvario”. (Liberfad y culfura, pag. 160).

¥ La discusion pdblica amplia y libre promueve |a tolerancia, jpero no polariza y radicali-
za también las posturas? —pensaba Tocqueville—. Mas discusion piblica parmite comprander
mejor por qué la gente cree y desea ciertas cosas, pero, jayuda a cambiarlas si son eraneas
y perniciosas? Que la discusion piblica fomente tolerancia depende, pues, da otros factores ya
existentas, entre ellos, el cardcter de la gente v la indele moral de las creencias mas extendi-
das y establecidas, asi como el equilibrio de poderes existentas. Sigo 1a lectura de Tocqueville
y de Dewey que Raymond Geuss hace en Historia e fusion en la politica, Barcelona, Tusguels,
2004, pag. 183.

E) Edicionas Momat, 5, L



18 La opinidn piblica y sus problemas

Decir la verdad, decir como son las cosas, significa describir las cosas en tér-
minas que respeten las convenciones de un adecuado trato social (infercourse)...
decir la verdad siempre es una cuestion de adaptacién a una audiencia social...
reprasantar |as cosas como son es representarlas de formas gue tienden a man-
tener la comprension comun; distorsionarlas {misrepresent) es atentar —volunta-
riamente o no— contra las condiciones de la comprension comun. Una compran-
sion es un acuerdo; una mala comprensién, un desacuerdo, y la comprension es
una necesidad social porque constituye un prerrequisito de toda comunidad de
accion. No es casual que los términos “comunicacion” y “comunidad”™ estén tan
praximos; o que el trato social signifique igual participacién {equally speech) y un
modo estrecho de vida asociada ',

En su sentido mas primitivo y humano truth significa convencimiento, veraci-
dad (fruthfulness), o literalmente: una accién comunicativa abierta y veraz (a
genarous, frank efficiency of communication). La verdad es una determinacian de
las cosas tal como son, en efecto, pero no tal como son en un vacio inane y deso-
lado, aisladas del interés humano, sino tal como son dentro de una experiencia
progresiva y compartida. Come decia el proverbio griego, los amigos comparten
todo (friends have all things in common). La verdad, la veracidad, la difusion trans-
parente y eficaz de las relaciones mutuas (fransparent and brave publicity of infer-
course) .Eas la fuente y la recompensa de la amistad. La verdad es tener cosas en
comin =,

Sea lo que sea lo que creamos saber, solo lo sabremos cuando nos expli-
guemos a los demas en condiciones. Lo Unico que puede lograr que unos
puntos de vista particulares trasciendan la categoria de “opiniones” es la
accion de comunicarlas y defenderias: eso es lo que les da forma y lo que
puedea hacer que otros también las reconozcan como validas y las consideren
como suyas '8, Liegar a comprender una situacion, adquirir conocimiento fia-
ble, veraz, util, adecuado en relacién a los problemas que suscitan su bis-
queda, sdlo puede ser resultado de la experiencia, de la creacion de medios
que generen mas y mejor discusion sobre un curso de accion dado, y no fru-
to de una perspectiva neutral, ajena, externa. Podemos definir la verdad en
términos abstractos como una correspondencia de las ideas con la realidad
misma, como una representacion ajustada de las cosas tal cual son; pero en
términos concretos siempre entendemos la verdad como resultado de accio-
nes humanas, de procedimientos y actitudes. Si alguien nos pregunta gue
creemos que es la verdad, le podemos decir que es el fin Gltimo del conoci-
miento, pero si le queremos decir realmente algo, tendremos que referirnos a
aguellos medios que, segun los casos, creamos Que Nos procuran o nos pro-
curarian buenas creencias y decisiones justificadas.

" MW.E.15-16.

5 MW.6.67. Ninguno de estos pasajes se presta, creo, a la interpretacion que a veces ha
dado Richard Rorty. Por momentos, diria uno, Dewey parece estar a medio camine entre Gada-
mer y Habermas.

" Lasch. C., “El arte perdido de la discusion”, op. off., pag. 148, Véasa también Ross, D,
op. ¢it., pag. 165.

£ Ediciones Marata, 5. L.
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El conocimiento social también depende de la capacidad para generar
unos medios y un clima de debate donde las opiniones y creencias puedan
ponerse a prueba, y no solo de los datos gque descubran los ingenieros socia-
les. El conocimiento social —insistia Dewey— no es producto ni de la pers-
pectiva de un espectador neutral ni, como ahora veremos, de un metodo
cientifico, tomado como algo fijo y definido. La investigacion cientifica es,
como mucho, un punto de partida del conocimiento social, pero nunca su
ingrediente principal, ni su forma final. Su forma final depende, como dice
Lasch, de la controversia, del dialogo, del toma y daca directo, algo mucho
mas amplio, mas colectivo, aunque también mas amorfo. Por resumir: Lipp-
mann nunca creyd ni que una democracia participativa fuera viable técnica-
mente, ni que fuera realizable sin una seria devaluacion del conocimiento, o
sea, de la diferencia entre mera opinién y auforidad. Suponer gque, al gober-
narse por si mismo, el pueblo querria o lograria guiarse por normas raciona-
les era, si no absurdo, imprudente. Para Dewey, en cambio, habia alguna for-
ma de regenerar la vida civica y politica, una forma mas dialéctica de rehacer
virtudes civicas y costumbres que favorecieran la democracia social "7

El argumento de Dewey contra Lippmann era de este orden: por amorfa y
dispersa que fuera, la sociedad estadounidense reunia algunas condiciones
para adquirir, no conocimiento social “objetivo”, pero si un conocimiento fia-
ble. Dewey ofrecia asi su propia version de dialéctica: las condiciones gene-
radas por la sociedad industrial y las tecnologias comunicativas contenian al
misma tiempo un elemento alienador y un potencial emancipador '®. Como
dice en OF, dado que la vida publica se basa en la ampliacion de conexiones
{en la circulacion libre de opiniones y hechos), las tecnologias favorecian su
aparicion, pero tambien la entorpecian, dado el alcance descomunal que le
imprimian a esas conexiones. La opinion pdblica sdlo podia constituirse ple-

7 Dewey siempré respetd el trabajo de Lippmann (véanse sus referencias explicitas en
esta obra, en Caps. IV y V) pero también llego a asociar su elitismo, su defensa de la autoridad,
su cosmopolitismo y su reivindicacion del clasicismo con un tipico mecanismo judio de defensa
contra cierto complejo de inferioridad (vease Diggings, The Promize of Pragmalism, pags. 339-
340). Aunque no se diera la razén a Lippmann, si habria que decir contra Dewey gue su idea
pragmadtica de un controd social espontaneo, avto-regulado, flexible... un control o coercitive, ni
autoritario, ni externo a la accién de los propios individuos, es demasiado optimista, poco rea-
lista y demasiado amencanisia.

W Las tecnologias a las que Dewey da mas importancia en OP son: la imprenta de bajo
coste, los periddicos, el cormeo baralo, la radiedifusidn, el telefono domestico, la telegrafia sin
hilos, las lineas de ferrocarriles, las redes de carreteras, la aviacion, los buques a vapor, la cade-
na de montaje de automdviles, el abastecimianto de productos comestibles, fa sustitucion de |a
madara por al acers, la dal acero por el harmigsdn armado, la de [a energia hidraulica por el nitrg-
geno. Recudrdesa gue la primera imagen fransmitida a distancia (el inicio de la televisidn) fue
un retrato del presidente americano W. G. Harding en 1923, Téngasa también an cuenta que
sdio en Estados Unidos, y antes de 1900, yva se habian imsentado: la vulcanizacion ded caucho,
el telégrafo, &l ascensor, la explotacion petrolera, los vagones de literas, la maguina de escribir,
la aspiradora, el tranvia, la nevera, el teléfono, & fondgrato, la bombilla incandescents, la central
aﬁtriua. la maquina de coser, la cremallera, el coche, el proyector de peliculas, la caja ragis-
tradora...

€ Ediciones Morata, 5. L
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namente si sé controlaban las conexiones indirectas entre individuos, gru-
pos y esleras de accidn; pero estas conexiones se multiplicaban y ex-
tendian hasta un punto en el gue se volvian opacas, intangibles, ajenas a
los individuos '°. El asunio, sin embargo, no consistia en culpar a las tecno-
logias. Era facil y muy Gtil convertir la técnica en un diablo —dice Dewey en
OP— cuando en realidad, el problema nacia del desgaslte o de la ausencia
de ideas y valores en consonancia con las condiciones gue creaban los fac-
tores tecnoldgicos . *Hoy disponemos, como nunca lo hicimos antes, de
las herramientas fisicas de la comunicacién. Pero, los pensamientos y las
aspiraciones congruentes con ellas no se comunican y, por tanto, no son
comunes”?'. El colectivo social, el plblico, seguiria siendo masa no hasta
que fuera guiado por un aparato técnico-gubernamental, sino hasta que se
apropiara creativamente de esos medios materiales. Habra publico sobera-
no —dice— alli donde un arfe de la comunicacion tome posesion “de la
maquinaria fisica de transmisién y circulacion y le insufle vida. Asi, cuando
la era mecanica haya perfeccionado su maquinaria, ésta sera un medio de
vida y no su amo despdtico”**. Dewey era mucho mas optimista que los
criticos europeos de la civilizacion industrial, pues nunca redujo la comuni-
cacion social a técnica o ingenieria, sino a un tipo de arte social que, no
se sabe muy bien comao, lograria apropiarse de esos nuevos medios mate-
riales en beneficio de la democracia social. Como dijo en Vigjo y nuevo indli-
vidualismo:

% OF, pag. 125. También pag. 131.

* OF pag. 133. Creo que Habermas parcibid perfectamente este punto en Teoria y praxis,
Madrid, Tecnos, 1987, pags. 304-305: *.. Resulia patente la relacidn dialéctica entre valores que
surgen de silvaciones especificas de inlereses y técnicas para la satisfaccidn de necesidades
orientadas a tenor de valores: dal mismo modo que los valores se desgastan por ideoldgicos y
sucumben cuando con el tempo llegan a perder sus vincules con una satisfaccidn de nacesi-
dades reales tecnicaments adecuada, asi también, ante nuevas técnicas, pueden formarse nue-
vos sistemas de valores a panir de la transformacion da las situaciones de intereses. Comao es
sabido, ya Dewey pudo poner, en una combinacién de los valoras con el saber téenlco, [a espe-
ranza de que el empleo de fecnicas constantemente acreceniadas y mejoradas no sélo se man-
tuviase unido a las orientaciones axiologicas, sino gue sometiese también indirectaments los
valoras mismos a una verificacion pragmdtica. Sdlo gracias a la existencia de esta conaxidn
enfre valores transmitidos y técnicas cientificas... pudo Deway formular esta provocativa pra-
gunta: ' Como emplear lo que sabemos para dirgir nuestra conducta practica, a fin de poner a
proeta esias creencias y posibilitar otras mejores? La cuestién se aborda, como sismpre se ha
hecho, empiricamanta: ¢ Qué hacer para asegurar mejor la existencia de objetos poseedores de
valar? {J. Dewey, Quest for Certainfy, Nueva York, 1960, pig. 43). Se puede responder a esia
pragunta en al sentido de una razon interesada en la ilustracion y, en cualquier case, Dewey la
planted en este sentido”, Habermas contrapone, acertadamente, la posicion de Dewey a una en
Ia que incluzo la formacion de sistemas axioldgicos se intenta someter a pautas de la racionali-
dad tecnologica. Estas alusiones de Habermas a Dewey en Teoria y praxis (orig. de 1963), pua-
don ahora complementarse con las breves pero interesantas relerencias 3 OP en su mas
reciente Facticidad y valldez (Madrid, Trotta, 1998).

#OF, pag. 133.

= 0P pag. 156
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Los enfermos no pueden curarse con sU propia enfermedad, como tampoco
los individuos desintegrados podran alcanzar la unidad a no ser que asimilen las
energias dominantes de la vida comin a la hora de formar sus mentes. Si dichas
energias en realidad no fueran mas que meras luchas por el beneficio econdmico
privado, no habria nada que hacer. Sin embargo, esas energias estan constitui-
das por un arte colectivo de la tecnologia que los individuos simplemente desvian
hacia sus fines privados. Suponen, con todo, los inicies de un orden objetivo me-
diante el cual la gente podria orientarse *2.

El asunto, pues, no era que las masas necesitaran ser controladas por
mecanismos racionales especializados, sino que los nuevos medios de comu-
nicacién adquirieran pleno valor pablico, o sea, incidieran de otra forma en la
construccion y adquisicion, consciente e inconsciente, de nuevos valores y
normas. Los instrumentos intelectuales —admite Dewey en OP— son menos
adecuados para la formacién de una vida plblica organizada que sus medios
abiertos®. Quizés la sociedad americana siempre estuvo dominada por un
firme anti-intelectualismo; es posible que imperara un populismo tan reacio a
los mecanismos intelectuales comoe a las instituciones, pero Dewey intentaba
verlo de otra forma: si la masa se dejaba llevar por la propaganda (politica y
comercial}, no era por la ausencia o por la ineficacia de mecanismos de auto-
ridad intelectual, sino porque no existian actitudes y valores, emociones y sim-
bolos realmente consonantes con la situacidn; formas de sentir, de actuar y de
disfrutar sin las cuales una verdadera experiencia compartida era imposible.

En otras palabras: Dewey no fue anti-intelectualista, pero dio mucha im-
portancia a los habitos, a estructuras de comportamiento a medio camino entre
lo racional y lo emocional, lo deliberativo y lo inconsciente. En realidad —dira
aqui en OP— la formacion de vida publica, e incluso su estructuracidén como
Estado, no dependen primariamente del disefio de instituciones, sino de una
inculcacion de valores, modos de sentir y pensar que marquen la diferencia,
incluso de un desarrolio del arte y otros medios imaginativos que ayuden a pen-
sar qué clase de vida se querria llevar, gqué modos de relacion social podrian
gatisfacer mejor ciertas necesidades o como se podria dar forma a ciertos
deseos relativamente vagos. Si la democracia tenia futuro, tendria que rein-
ventarse como 8s0: como vision unitaria de la vida, como algo que da apoyo y
direccién a los individuos, aungue no sea ni de forma definitiva ni homogenea.

Sea como sea, dos cosas parecen importantes para Dewey. Primero, el
hecho de que este tipo de fuerzas culturales puedan acabar expresandose de
mala manera no significa que habitualmente no puadan asegurar una reflexi-
va y razonable vida politica. ¥ segundo: el alcance de una comunidad de valo-
res, aungue sea potencialmente, siempre puede ser mayor que el de la socie-
dad politica. Finalmente: un grupo o un conjunto de grupos sociales puede
constifuir vida pdblica, puede constituirse como un colectivo mucho antes de
que sea capaz de constituirse como Estado.

" Vigjo y nueve individualismo, pag. 95.
¢ OF pag. 133
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La gente (the public. the peopie) puede saber que tlene intereses comu-
nes —viene a decir Dewey— aunque no pueda saber de antemano cu&ies
son exactamente esos intereses, Ni qué medios serfan los més adecuados 5.
Muchos hechos sociales son vividos de forma irreflgxiva, en vez de ser perci
bidos conscientemente, pero €80 no significa que se deba insuflar un conoci
miento experto desde fuera, comoun agente éxterno. El conocimiento puede
tomar pie en la experiencia, por vaga e inarticulada que sea?®. Es asumiendo
Su propia experlencia, su propia situacion, como t0s coleclivos particulares
(the pubfics} pueden dar lugar a una totalidad (the PUbIC), 0 sea, como las
necesidades y 108 deseos particuiares pueden llegar a mostrarse portadores
de experiencias eintereses comunses. S una sociedad puede integrarse, sélo
es actuando desde puntos de vista subalternog deniro de |a propia sociedad.
Por ego, la cuestion misma de como obtener conocimiento social correcto,
verdadero, objetivo no es una cuestid n tedrica, sino practica. Solo a través de
la accion —dir& Dewey — se puede probar la verdad, o sea la realidad y el
poder, lautilidad y @ provecho de un punto de vista, una creencia, un modo
de vida, una forma de valorar. Evidentemente el conocimiento que un indivi-
duo o un grupo Husca, el conocimiento que le permite entender donde aprie-
tan |las cosas y como podrian arreglarse es una forma de auto-conocimiento.
Percibirse como parle de una situacion es una forma de transformarse, o sise
quiere, el conocimiento social es un tipo de conocimiento que necesariamen-
te attera su objeto. es un conocimiento que forma paite de la situacion y no
una representacion de ella Desde un punto de vista practico, emancipador,la
digyuntiva entre opinion y obletividad. entre Interés y conocimiento, entre par
cialidad e imparcialidad. es falsa y sirve a una ideologia Si una masa sodial
amoria y desarticulada, voluble e irreflexiva, logreba determinarse efecliva-
mente como opinlén publice, no seria gracias a una politica més neutral, sino
a la transformacion de algunos hébitog y valores ya instalados en la vida
social.

2. Democracia, ciencia y comunicacion

Hasta cierlo puntq el destino de los medios de comunicacion, y en espe-
cial el de la prensa, parecid darle la razén a Dewey y no a tippmann. Si la
prensa no funcionaba no era porque no fuera suficientemente objetiva, sino
porque no era suiicientemente poémica. Si los medios de prensa -no cum-
pilan la funcién que antaiio parecia cumplir el gobierno local, no era por falla
de rigor, sino por falta de vigor. Como dice Lasch, el probiema no era que la
palabra escrita no estuviera a la altura de la investigacion estricta, sino que

3 “Quien lleva calzado a2 quien mojor sabe Gue duele ¥y donde duele. aunque &l zapataro
6xPeI10 562 QuUIBn MBJF puede juzgar como remadiar el problema El gobierno pepular por lo
menos ha creadod un espitili Pblico, Pese a Que su éxito en |a formacdn de eéseé espiritu no
haya sido notable”, OF. pag 168

26 OP pdp. 127,
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no estuviera a la altura de la palabra viva; incluso que atrofiara la capacidad
para usar el lenguaje como un instrumento expresivo y eficaz. Al final de
OF, se vera, Dewey no puede ser mas claro:

La investigacion sistematica y continua de todas las condiciones que alectan
a la asociacion y su divulgacién en forma impresa es una condicion previa para la
creacion de un auténtico publico. Pero, después de todo, esa investigacién y sus
resultados no son mas que herramientas. Su realidad final se alcanza en las rela-
ciones directas y cara a cara. La logica, en su verdadera realizacion, vuelve a
adoptar el sentido primitivo de la palabra: didlogo®.

En ese caso, incluso se podria ir mas alla y decir que la prensa dejd de
impulsar el arte de la discusion justamente porque opto por unas supuestas
técnicas de objetividad (este argumento de Lasch es probablemente el mas
convincente para ponerse del lado de Dewey). Ironicamente, fue la industria
publicitaria y de las relaciones piblicas —senala Lasch— lo que favorecio
la prensa objetiva en detrimento de la prensa de formacién de opinién. Era la
prensa "responsable”, “objetiva”, la que realmente atraia a la clase de lec-
tores a los que querian llegar los anunciantes, lectores de clases medias y
altas, solventes, con una vida holgada, “la mayoria de los cuales también se
consideraban a si mismos votantes independientes”, lectores, en definitiva,
que pretendian saber como son las cosas “sin ningdn sesgo”. Pero en rea-
lidad, “la responsabilidad llegd a identificarse con la ausencia de controver-
sia porgue los anunciantes estaban dispuestos a pagar por ello”. A cambio,
“los anuncios que rodeaban las cada vez mas estrechas columnas de infor-
macion se contagiaban con el aura de objetividad que era la caracteristica
esencial del periodismo de informacion™2, Lippmann percibié perfectamen-
te por qué a la publicidad le interesaba la prensa sensacionalista, pero lo
gue quizas no entendié es que “en conjunto, los anunciantes preferian lle-
gar a un pdblico respetable, antes que a una mera masa de lectores” y que
lo que finalmente se fue fundiendo con la persuasion comercial fue justa-
mente la informacion objetiva.

Se mire comao se mire, o que no aseguraba un publico potencial de con-
sumidores era la expresion abierta de la opinidn, el debate que no oculta dife-
rencias y partidismos, pero que a veces logra generar un terreno comun de
comunicacion, por improvisado y provisional que sea. Hasta cierto punto,
pues, era el mito de la imparcialidad lo que fomentaba la decadencia del arte
de la controversia. Con esto no estoy diclendo que Dewey no creyera en la
necesidad de mecanismos sociales equitatives. Como dijo casi veinte afios
antes de OP, en 1904:

= OF, pag. 173,

2 Lasch, C., op o, pags. 149 y sgs. Con este no estoy quenendo dar a entender que
Dawey oplara, por ejemplo, por medios de prensa politica. Al contrario, siempre se maniuve g
una prudente distancia del partisan journalism, como demostrd |a experiencia truncada de una
revista de opinidén con el socialista Franklin Ford, alla por 1882.
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22 La opinidn pdblica v sus problemas

la paz y la tranquilidad no son meramente [a ausencia de friccidn y desorden.
Significan mas bien la exislencia de principios especificos, accesibles y recono-
cidos de forma general que logren determinar el terreno y los limites de la activi-
dad de todo individuo. Su esencia son la comunicacion (publicity), patrones y
reglas de procedimiento, soluciones reconocidas en comuan. Lo que llamamos
res publica, el interés comun (commen concern) parmanece vago y latente has-
ta que se define mediante érganos sociales imparciales y desinteresados.
Entonces es cuando logra expresarse a través de modos de accion habituales y
garantizados .

Lo que estoy diciendo es que, para Dewey, el ideal de objetividad que
defendian ciertas élites intelectuales y politicas no aseguraba, e incluso podia
entorpecer, la formacién de una plena opinién publica. La politica burocratica
y “cientifica” sdlo podia traer mas problemas, entre otros —dice Dewey OP—
la creacion de una clase superior que defenderia sus derechos adquiridos y
sus intereses privados en nombre del bien comon. Pero, jcomo diablos se
podia fomentar un arte general de la discusion que generara una verdadera
opinién plblica, una opinién plblica con autoridad?

Dewey no dio una respuesta clara, pero tampoco evadio el problema. Una
de las ideas que sugirid es que la vida social publica debia regirse por una me-
jor y mas productiva accion comunicativa, o como a veces la llama, una mejor
publicity. Dewey usa publicity en distintos sentidos: por gjemplo, como sindg-
nimo de “libertad de expresion”, “libertad de discusion” o incluso de un mero
“poner las cartas sobre la maesa”*. Publicity —dice en otro lugar— es sind-
nimo de “procesos de persuasion, conviccion, discusion e intercambio de
ideas”'. Publicity es "una forma de desarrollar confianza mutua”, una “"edu-
cacion del piblico que le vuelve inmune a la propaganda deshonesta, y
razonablemente inleligente para juzgar crilicamente el estado de las co-
sas"*. La capacidad “para soportar una endure publicity and communication
—dice— es la mejor prueba para decidir si un pretendido bien es genuino o
85 espurig” 3,

La publicity tampoco es una forma de poner en evidencia lo que no se
debe hacer, sino una forma de definir normas: “publicity no es simplemente
un remedio contra las malas practicas, sino una capacidad efectiva de disua-
sion (a powerful deterrent agency) que consigue que a los que infringen las

= MW.5.408. cursiva mia. “Para decirlo con la misma enjundia que Aristdieles —anade a
continuacitn— podriamos decir que la administracion de |a justicia también supone su determi-
nacibn, o sea, su descubrimiento y promulgacion”.

¥ Véase también lo que dice sobre la publicity aqui, an OF, 178.

KWW 10.405.

2 MW.13.197. Es en estos casos cuands Dewey opone este tipo de informed publicity a la
publicidad coma propaganda comercial a través da los medios de comunicacidn de masas.
Ademds de lo que Deway dice sobra el papel de las agencias y de los agentes de publicidad
aqui en OF (cap. V), véasa lo que cuenta scbre el papel de la propaganda en Vigio y nusve indi-
vidualismo, (caps. 3 y 5) ¥ en “A Critique of American Civilization™ (en LW.3).

H MW, 12.197-158.
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reglas (offenders) les importe la opinidn publica y no sélo la aprobacion de su
propio grupo”3. La publicity tampoco consiste en expresar libremente visio-
nes alternativas del bien, sino en una free social inguiry —como dice él—, o
sea, una verificacion y difusion mas sistematica de las consecuencias gue
las actitudes y acciones de los individuos y grupos tienen para el conjunto de
la sociedad. Sin la libertad de expresion los posibles metodos de investiga-
cion social no podrian llevarse adelante ya que éstos sdlo pueden evolucio-
nar y perfeccionarse a través de una aplicacion que no encuentre trabas, res-
tricciones; pero sin la construccion de metodos de investigacion, la libertad
de expresion quedaria reducida a la idea individualista de una mera “libertad
de opinién” o “libertad de conciencia”. No, para Dewey la libre comunicacién
no es solo una eliminacion de trabas que deje expresar a los individuos y
grupos ideas y valores de los que, se supone, ya estan en posesion, sino
la construccion de un proceso deliberado de descubrimiento mutuo de ideas
y valores. La opinion publica, la verdadera vida social publica no es un
producto totalmente racional (una especie de acuerdo alcanzado de modo
calculado), pero tampoco surge espontanea, naturalmente. Tiene que ver, lo
acabamos de decir, con la formacion de habitos racionales, o sea, con algo
a medio camino entre lo inconsciente y lo deliberado, entre las costumbres y
las instituciones.

Cuando Dewey quiere subrayar el caracter sistematico, deliberado, de la
politica democratica, no es extrafio que use publicity como sindnimo de inves-
tigacién cientifica®®. Pero Dewey no queria decir que la politica democratica
tuviera una demostracion cientifica, o que se pudiera probar cientificamente
cual es el mejor sistema politico posible (eran los liberales los que proclama-
ban que la politica del laissez-faire era cientifica, o sea, una especie de
deduccion a partir de leyes basicas tal como sugeria Spencer) %5, Dewey tam-
poco sostenia que la planificacion social se pudiera reducir a la aplicacion de
metodos cientificos, por mucho que en ocasiones requiriera el concurso de
juicios tecnicos y de expertos. O que la justificacion de una decision o medi-
da politica consistiera en mostrar que responde a técnicas especializadas. La
democracia se consumara —dice en OP— “cuando la libre investigacion
social quede indisolublemente unida al arte de una comunicacion plena e
intensa”*, lo cual quiere decir que no es suficiente una ciencia sin publicity,
sin debate publico (algo que requiere bastantes mas cosas que técnicas
expertas), pero que tampoco es suficiente un publico sin medios sistematicos

¥ MW.5.465.

3 Véase también este otro fragmento de la Efhics en el que se anticipan argumentos de
OP: "Podriamos prever que, gracias al incremento de la comunicacién {publicity} v de méiodos
cientificos de determinar e interpretar hechos, gracias a la participacion del publico y a un tipa
de critica profesional que sea imparcial y competente, cada vez se dara mas primacia al bien
comin en los casos de tigacion y que, como drganas de [a justicla publica, los tribunales adop-
taran un papel mas active y fundamental en la administracion de las controversias legales”
(MW.5.417; véase tamblén 5.465).

% Vaase Frankel, op. cit., pags. 17-18,

¥ 0P, pag. 156.
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de conocimiento (algo que requiere mas gue tolerancia, conversacion y bue-
nas intenciones)®, La organized intelligence —como la llama otras veces—
y las artes de la comunicacion tienen una relacion dialéctica. La ciencia
social y la opinion publica se forman la una a la otra y no sin conflictos. Como
dice en OP: no tiene mucho sentido decir por adelantado como deberia ser
el conocimiento que permitiera organizarse a la opinion plblica, pero algu-
nas condiciones que deberia poseer, si llegara a axistir, se podrian extraer
del espiritu y método de la ciencia, incluso si el comidn de los mortales no en-
tiende sus mecanismos técnicos y especializados*, “Lo que encontramos
en el campo de la ciencia es el espiritu de comunicacion (the spirit of publi-
city), una accesibilidad de los recursos y una contribucién general que otros
puedan usar”*?, La publicity, dice en otra ocasion, es esa “cooperatividad,
esa forma habitual y espontanea de compartir cosas (the common and gra-
tuitous sharing) que es inherente al método cientifico de investigacién y veri-
ficacion™*.

Lo que Dewey proponia, pues, es que la formacion de opinién pdblica
podia estar animada por un espiritu analogo al cientifico. "No es necesario
—dice en OP— que la mayoria tenga los conocimientos y la destreza para
realizar las investigaciones necesarias; lo que se requiere es gue tenga capa-
cidad para juzgar la importancia de los conocimientos gue otros proporcionen
sobre los intereses comunes”**, Dewey tenia claro que ni la politica delibera-
tiva podia dirigirse como una investigacion especializada, ni la opinién publi-
ca informada podia funcionar como una comunidad de expertos*. Mas bien,
invitaba a que algunas actitudes y medios que la ciencia ponia en juego se
extendieran por todas las esferas de accion social. 5i exagerd algo no fue el
caracter cientifico de la politica democratica, sino las bases y fines sociales
de la investigacion cientifica. Dado que Dewey siempre habia concebido la
ciencia como una actividad social, su propuesta no consistia en aplicarla al
terreno social: Ia ciencia siempre habia estado en ese terreno. La cuestién,

W OF, pags. 147, 151, 153,
¥ OF, pags. 167-168.

40 1W.11.278.

1 MW.E.B8.

# 0P pag. 169.

' Hay un argumento de Charles Frankal sobre la diferencia entre clencia v politica
en Dewey que rasulta interesante: la politica podia poner en accion medios v costumbras
cientificos sin dejar de aspirar a fines politicos. La ciencia, en cambio, no parece que pudia-
ra servir a fines politicos y seguir siendo ciencia, El ingrediente cientifico en politica era un
medio para un fin mas amplio, y mereceria [a pena que tuviera mas peso. El ingrediente po-
Iitico en la ciencia, en cambio, sdlo puede aumentarse a riesgo de abandonar fines real-
mente cientificos [Frankel, Ch., “John Dewey's Social Philosophy” en Cahn, 5. M. (comp.),
New Studies in the Philosophy of John Dewey, Hanover, New Hampshire, Univarsity of Ver-
mant, 1977, pag. 21]. El argumento es perspicaz y tiene parte de razdn, pero yo creo que
para Dewey tampoco habia una ciencia que persiguiera “fines cientificos”. Suponer, por
ejamplo, que el fin de la ciencia s la Vierdad (v no un conacimiento fiable y acreditado en
relacion a necesidades y situaciones humanas dadas) para él seria una suposicidn cargada
de ideclogia.
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mas bien, era generalizar ciertas formas cientificas de obtener y distribuir
conocimiento®, La formacién de opinion pdblica, por ejemplo, dependia
—como el progreso cientifico— de mas libertad individual, mas iniciativa pro-
pia, mas capacidad inventiva, pero sobre todo, de mayor planificacion y or-
ganizacion, del desarrollo de hébitos y procedimientos para compartir resul-
tados y contrastar posiciones, de mas medios publicos de financiacion,
difusion y debate .

Lo interesante del asunto, pues, es hasta qué punto ambas ideas, la idea de
democracia y la idea de ciencia, se modelaban la una a la otra. La idea de de-
mocracia de Dewey no tomaba pie en la idea de ciencia en abstracto, sino
en la idea de una ciencia, socializada, una ciencia verdaderamente libre y
abierta, cosa que no sucedia en los afios veinte. Como ha sefialado Philip
Mirowski en los Estados Unidos anteriores a la Depresidn, la ciencia no tenia
apoyo del gobierno, y la mayor parte de las universidades y centros de edu-
cacion no fomentaban la investigacion. Por eso, cuando Dewey defiende una
ciencia libre, esta defendiendo, entre ofras cosas, una ciencia liberada de
intereses privados, una ciencia con medios y resultados controlados y difun-
didos publicamente. Sin embargo, en aquella época la mayor parte de los
proyectos de investigacion y de la contratacion de personal con formacion
cientifica (muchas veces adquirida en Europa) procedia —dice Mirowski—
de empresas como General Electric, DuPont, American Telephone and Tele-
graph, Kodak, mucho mas interesadas en el incremento de los beneficios
que en algun tipo de politica social. La investigacion en centros académicos
también dependia de la financiacién privada o de Fundaciones de millonarios
cuyas donaciones se suponian desinteresadas, aunque los planes de estu-
dio o los modelos de organizacidn academica eran cortados por patrones
empresariales, hechos que influyeron en la glorificacion popular de las cla-
ses técnico-empresariales y de las élites de ingenieros, pero también en la
reaccion de nuevos cientificos sociales. Como decia irénicamente Clarence
Ayres en Science, The False Messiah (en 1927, justo el mismo afio de la pu-
blicacién de OP), tedricamente se suponia que los estadounidenses tenian
enormes virtudes cientificas (amplitud de miras, talante abierto y actitud
experimental), pero en la practica tenian tantas virtudes cientificas como vir-

4 En su primera época, Dewey defendit esta idea apoyandose en @l Ernest Renan de
1848, Justo cuando |a fe de Renan en el potencial social de la ciencia decayd, en 1890, Deway
empezd a forjar una teoria da la clencia como fuerza civilizadora. Viéase Ryan, A, op. off., pags.
104 v 105, Desde los afos veinte, su visidn de la ciencla ara mucho mas complaja; véase su
pasician en Vigio y nuevo ingividualismo, pags. 163-164,

% En realidad, &l aspecto individual y el social son interdependientes: una ciencia ver-
daderamente socializada proporciona al cientifico medios de desarrollo de sus capacidades
intelectuales & inventivas. El ingrediente individual de la ciencia, pues, también tiene su
importancia: “puesto que la actividad libre del espiritu es uno de los grandes placeres que
g8 |la abran al hombre, la actitud cientifica incorporada al espiritu de cada individuo, seria
algo que contribuiria enormemente al disfrute de su propla existencia. Sin embargo, los pla-
caras del pansar y &l investigar no afrecen grandes delafies en la aclualidad” ibid., pag. 169
(subr. mig).
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tudes cristianas*®. Dewey pues, era bastante mas dialéctico de lo que mu-
chos quisieran. La idea de un publico activo podia tomar pie en el modelo de
una ciencia abierta y libre sdlo si la ciencia se controlaba piblicamente. La
practica democratica solo adoptaria un enfogue experimental si la actividad
cientifica y técnica se reorganizaba y controlaba socialmente, si se liberaba
de su supeditacion a intereses privados y empresariales. La apelacion de
Dewey al espiritu cientifico, en suma, no excluia cuestiones de poder politi-
co, luchas por el control de los medios industriales y técnicos, aungue cierta-
mente “Dewey no aclard exactamente como los cientificos podrian romper
los grilletes que les mantenian atados a los laboratorios de las grandes cor-
poraciones; menos aun, como evitar el imperativo del beneficio econdmico; o
finalmente... como se deberia financiar la ciencia”*’.

Al mismo tiempo, apelando a un espiritu experimental inspirado por el
gjemplo de la ciencia, Dewey se distanciaba |la concepcion de la politica como
un campo de batalla, una esfera de lucha de fuerzas irreconciliables e irracio-
nales. Puede gue la politica la decidieran cosas muy diferentes al debate
abierto o a la acreditacién de creencias, puede que siempre acabara siendo
una cuestion de poder puro y duro, pero eso —creia Dewey— no invalidaba
de antemano un enfoque experimental de la vida social. D& hecho, suponer
que el juego ya estd decidido, suponer que los valores ultimos, los que de-
ciden el juego, escapan a la racionalidad, era una forma de bloguear la politi-
ca deliberativa. Suponer por adelantado que las cuestiones que deciden todo
guedan mas alla de los medios racionales, seria tan poco democratico como
pensar que todo es susceptible de control y explicacién. Hay una diferencia
—dijo— entre una sociedad planificada y una sociedad que aprende a plani-
ficar, que aprende a experimentar. Entonces, cuando Dewey decia que la for-
macién de la opinién plblica depende de free social inquiry, queria decir dos
cosas a la vez: 1) para que el conocimiento sea verdaderamente social, las
necesidades y deseos del plblico tienen que ser los hechos dltimos con los
que trabajar. El publico decide. Pero si la altima voz la tiene la opinion pabli-

* Citado por Mirowski en “The Scientific Dimensions of Social Knowledge and their Distant
Echoes in 20th Century American Philosophy ol Science”, Siudies in the History and Philosophy
of Science, en prensa (conozco, gracias a Jes(s Zamora, una version de este trabajo presenta-
da en & Seminario de Metodologia Econdmica de la UAM). Mirowski alude a ofro trabapo inte-
rasante sobre la historia de estos problemas en Estados Unidos: McGrath, Patrick: Scientis!s,
Socialy and the Stafe, 1890-1960, University of Morth Carolina Press, 1984. Sobre la influencia
de la ingenieria de las comunicaciones an la formacién de la opinion plblica, veéase el segundo
capitulo de Pafrice Flichy, Una hisloria de la comunicacion moderna. Espacio publico y vida pri-
vada. Barcelona, Gustavo Gili, 1983,

47 Mirowski, op. cif. En este sentido, la idea de ciencia de Dewey sa desvanecid en el aire
tanto como su idea de democracia. Con el paso del hempo, ya ne es que no se criticara la cien-
cia corporativa, sino que las consideraciones relativas a las condiciones materiales y economi-
cas de la ciencia pasaron a un segundo plano; [a fusion entre filosofia de las ciencias naturales,
psicologia y econcmia se deshizo, y triunfd el formalismo. Mas aun: “a alianza entre industria y
ciencia contra la que Dewey habia lanzado tantos vituperios fue reemplazada por la alianza
entre la ciencia y los militares: la ciencia prometié matrimonio al Estade, pero no en la forma en
la gque Dewey habia imaginado” (idem).
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ca, entonces 2) debera conducirse por medios para adquirir conocimiento,
metodos de aprendizaje que pueden requerir un grado de especializacion y
conocimiento experto. El piblico, pues, ilustra a la ciencia, pero la ciencia ilus-
tra al piblico. La ciencia sin opinién piblica es ideclogia; la opinion pablica sin
ciencia o es una masa, o un fantasma *8. Por tanto, una cosa es gue la demo-
cracia no dependa de la ingenieria social y otra muy distinta que, en determi-
nadas circunstancias, no requiera un esfuerzo de racionalizacion conjunto, un
conocimiento social generalizado, pablico; por muy desarticulado, improvisa-
do y vago que parezca en comparacion con métodos cientificos particulares.
Que la formagcién de la opinién plblica dependa de un mayor espiritu cientifi-
co, en resumen, no significa que los asuntos econdmicos, religiosos y mo-
rales tengan una solucion cientifica, sino que ciertos habitos cientificos y cier-
tos habitos democraticos congenian entre si. Dar un caracter cientifico a la
formacion de la opinién no consiste en convertir el debate social en un asun-
to de especialistas, sino en albergar la esperanza de que la solucién de algunos
conflictos sociales podria depender de algo distinto al uso del poder o de la
fuerza.

Sea como sea, el punto fundamental es que, al subrayar esa analogia
entre ciencia y democracia, Dewey sentia que escapaba de dos tradiciones:
ia del vigjo liberalismo y la romantica. Para él, la democracia no se basaba en
un conjunto de mecanismos o medios para satisfacer ciertos fines (la estabi-
lidad social, la paz, incluso la justicia), pero tampoco consistia en aguella for-
ma de organizacién social que satisfacia un fin moral en si mismo: el autogo-
bierno, la capacidad de los individuos para legislarse a si mismos {un fin
Ultimo en cuyo nombre se tendria que aceptar la tirania de una mayoria).
Como ha explicado muy bien Raymond Geuss, cuando Dewey invoco el espi-
ritu de la investigacién cientifica como modelo de comunidad, trataba de huir
de ambas tradiciones politicas, la liberal y la de Rousseau. Asi como la comu-
nidad cientifica intenta dar con teorias que nos permitieran vérnoslas con el
mundo, una sociedad democratica —diria Dewey— podria concebirse como
una comunidad gue intenta descubrir mejores modos de vida, mas satisfacto-
rios, mas provechosos. Y de igual modo que no hay “método cientifico” (los
procedimientos tipicos de la ciencia varian histéricamente tanto como aquello
a lo que se aplicaban), otro tanto se podria decir de la democracia: no hay me-
todo fijo para determinar qué forma de vida es mas satisfactoria, sdlo hay
experiencia, historia. Dado que, al menos idealmente, la ciencia no se regia
por la autoridad —pensé Dewey—, la democracia tampoco dependia de ins-
tituciones inamovibles, de clases de expertos o de un aparato mecanico del
Estado, sino de una vida pablica activa, fruto de una colaboracion libre y
voluntaria, animada mas por el deseo de compartir y mejorar una buena idea
que por el de monopolizarla. Si la democracia podia inspirarse en la ciencia
no era porgue ésta encarnara un ideal abstracto de conocimiento, sino porque

W Ydase LW.G. pags. 67 v 2gs. Vedse tambidn la introduccidn da Debra Marris v lan Shapira
& John Dewsy, The Political Whitlings, Hacketi, Indianapolis/Cambridge, 1993, pags. Xl y XIV.
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su progreso dependia de un esfuerzo comun para adquirir més y mejor expe-
riencia, un intento de disenar medios colectivos para adquirir ideas, corregirlas
y mejorarlas, cosas que, por imperiectas que fueran, al menos a ojos de Dewey
caracterizaban a la empresa cientifica mucho mas que la busqueda de “la Ver-
dad", la captacion de “la Realidad” o la correspondencia con “los hechos”

Llegue hasta donde liegue la analogia (la ciencia estaba tan mediada por
el poder e intereses como cualquier otra empresa social —Dewey lo sabia—), el
hecho es que la sociedad democratica puede verse envuelta en dos asuntos
cuya relacion podria calificarse de dialéctica, y éste es el punto crucial: tiene
que descubrir los medios para llevar a la practica la clase de vida que se ten-
ga por deseable, pero al mismo tiempo, tiene que determinar gué deberia
considerarse deseable*. La ventaja de la democracia es que parece que
puede combinar las dos cosas, 0 si se quiere: parece superior a otras formas
de vida, porgue un gobierno popular ni es una cuestion de instrumentar
medios eficaces en aras de ciertos fines dados, ni es una cosa buena en si
misma, independiente de sus consecuencias. Si lograra ser una forma de
vida, la democracia fusionaria ambas cosas: hacer ciertas cosas como medio
para alcanzar otras, pero también vivirlas como algo bueno en si mismo. Si
asumia un espiritu experimental, abierto, la vida publica no pedia identificar-
se totalmente con las formas politicas y el Estado, pero también tenia que ser
capaz de dotarse de normas. Mo de un principio de autoridad, pero si de
algin principio de control popular. Como dice Raymond Geuss, idealmente
una comunidad cientifica es una asociacion mucho mas libre que un Estado.
De tal modo que o bien el tipo de comunidad participativa que defendia De-
wey carecia de Estado, o bien podia poseer caracter de Estado, pero en ese
caso la concepcion de la comunidad y del Estado deberian cambiar. Dicho de
otra forma: la idea de comunidad deberia concebirse como algo mas norma-
tivo y la idea de Estado como algo mucho mas experimental.

3. Politica y cultura

Como populista, Dewey veia la consolidacion de las élites tan amenaza-
dora como la rebelidén de las masas. Su aversion hacia la burocratizacion y la
cantralizacion, las estructuras de Estado y las instituciones formales hunden
sus raices en una ideclogia progresista que siempre habia reivindicado lo
concreto frente a lo abstracto, las actitudes frente a las doctrinas y ordena-
mientos, la personalidad frente a la norma, las acciones frente a las planifi-
caciones. Sin embargo, lo gque Dewey opuso a la abstraccion del mercado v
del Estado ya no fue —como hicieron Emerson y James— el individuo inde-
pendiente, carismatico, Unico, casi anarquico, sino una vida en comun de la
que los individuos se sintieran participes y responsables, un modo de vida

0 Véase Geuss, R., Hisforia e ilusidn en la politica, pag. 188. Geuss no describe el asun-
to coma una cuashidn de “dialéctica”, quizas parque hoy dia esta palabra asta un poco desacre-
ditada.
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que se viviera como algo propio, como un producto del trabajo y del disfrute.
La verdadera liberacion de los individuos —sostenia Dewey contra los libera-
les del laissez-faire— solo tendria lugar cuando se mostrara que los indivi-
duos no disponen de antemano de una dotacion de capacidades y necesida-
des y que, por lo tanto, la tarea de las instituciones no es simplemente
eliminar las trabas que impidan el “libre” ejercicio de las acciones individuales.
Al contrario, la libertad —volvera a repetir en OP— consiste en una liberacion
y realizacion de las capacidades personales (potentialities) que solo tiene
lugar en conjuncién con otros, a través de una asociacion compleja y variada
con otros; en la capacidad (power) —dice— para llegar a ser un individuo
concreto a través de lo que especificamente se aporta al conjunto 2,

Dewey, pues, no confraponia individuo y sociedad en abstracto, sino dis-
fintas esferas de vida social, con distinto alcance y funcién (familia, amistad,
vecindario, comunidad, Estado). La crisis de la democracia, en consecuencia,
no tenia que ver tanto con la pérdida de poder del individuo, sino con la dis-
tancia entre estructura social e institucional, y una vida social mas elemental
(otras veces dice simplemente vida moral) en la que “la igualdad y la libertad
no se expresan meramente de una forma externa y politica, sino a través de
la participacién personal en el desarrolio de una cultura compartida®3'. En
otras palabras: Dewey pensaba que la clave de la democracia no era tanto el
espacio formal de representacion como la esfera de transformacion de impul-
sos y fuerzas culturales y que, por tanto, la salud de la democracia debia juz-
garse en relacion a la satisfaccion de esas fuerzas y necesidades. Aunque la
vida social publica fuera un fantasma, su materializacion no dependia del for-
talecimiento de un aparato de Estado ni de una ingenieria social, sino de un
nuevo modo de produccién cultural que abarcaria desde la invencién de ma-
quinas a la invencion artistica, desde el control de fuerzas materiales al culti-
vo de la imaginacién. En la resefia de Public Opinion de Lippmann, decia:

La fermacién (eniightenment) de la opinion poblica todavia me parece un ale-
mento mas prioritario que la formacidn de funcionarios y administradores. Por
supuesto, el tipo de experio por el que aboga el Sr. Lippmann es a todas luces
necesario. Sobre esto no hay discusion. Pero creo que su argumenio exagera 1a
importancia de la politica y de la accidn politica y elude el problema crucial, a
saber: la politica nunca se vera efectivamente orientada por una inteligencia orga-
nizada a menos gue paralelamente también se produzea una formacion (enfigh-
ranmﬂém directa de |la opinién popular, asi como una instruccidn indirecta ex post
facto =,

Cosas como la organizacién de la sanidad, de la salud, la vivienda, la edu-
cacién basica, la planificacién urbanistica, el control de la inmigracion, la ins-
truccion de las clases educativas, la politica fiscal, la distribucion del gasto,

5 0P pag. 139,

¥ Vigjo y nueveo individualismo, pag. 71.

S MW.13.343-344, cursiva mia. Véase también la resefia de The Phantom Pubiic ("Practi-
cal Democracy™) en LW.2.213-221.
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cosas como ésas —dirda Dewey aqui en OP— son asuntos susceptibles de
una investigacion, un disefio y una gestion de caracter técnico que pueden
escapar al alcance de un publico general. En relacion a estos fines, puede
que el pdblico no sblo sea un fantasma sino un fantasma gue con SuUs Voces
entorpezca la accidon politica. Sin embargo:

Personalmente, [...] estoy lejos de pensar que tales consideraciones, por
perfinentes que resulten para las actividades administrativas, abarquen todo el
campo politico. lgnoran todas aquellas fuerzas que se deben componer y resol-
ver antes de que pueda entrar en juego la accidn técnica y especializada®.

Si la democracia americana tenia arreglo, viene a decir, no seria solo gra-
cias a una intervencion politica, sino también a algun tipo de accion desde
ese terreno. Dewey nunca creyd que la politica fuera la esencia de la vida
democratica. En su esguema general, la democracia politica es una articula-
cion mas o menos acertada, pero circunstancial, de fuerzas sociales y tipos
de asociacion mas elementales (unas veces positivos, otras, negativos).
Como reiterara en OP, la formacion de una vida social piblica es una “condi-
cién previa a cualquier organizacion efectiva que adopte por su parte”™*, No
es extrafio, entonces, que la teoria de la democracia popular de Dewey se
acabe basando en un extrafno analisis a medio camino entre la historia y la
psicologia social, una descripcion de procesos de asociacion y modos de
convivencia, costumbres, valores y creencias, modos de actuar y de sentir
que constituirian la base de formas de vida democratica mas articuladas e
institucionalizadas. Ni agui, en OF, ni en sus ofros grandes trabajos de ésta,
su ltima y mejor época (Liberalismo y accién social, Vigje y nuevo individua-
lismoy Libertad y cultura), se encontrard una explicacion precisa de qué tipo
de instituciones econdmicas, juridicas y politicas corresponderian exacta-
mente a una sociedad democratica. Para él, eso seria como poner el carro
delante de las mulas. Dado que la formacion o transformacion de la vida pabli-
ca antecede a cualquier cambio de la maguinaria democratica.

MNuestra tarea no consiste en proponer farmulas con las que se pudieran mejo-
rar las formas politicas de la democracia. Ya se han dado muchos consejos en este
sentido. Decir que la consideracién de estos cambios no es hoy un asunto de pri-
mera importancia no significa restarles valor. El problema es més profundo 55,

Su problema, por el contrario, era descubrir las condiciones y actividades
(fisicas y psicologicas, materiales e intelectuales) que podrian poner a la gen-
te en condiciones de disefiar formas politicas adecuadas.

En realidad, para Dewey la vida democréatica no sdlo antecede a una serie
de medidas técnico-administrativas, sino incluso a mecanismos politicos
como &l sufragio universal (popular voting), el gobierno de mayorias (majority

=2 OF, pag. 124.
8 Ibid., pag. 125.
M lbid., pags. 136-137,
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rule), la separacion de poderes y el sistema electoral®. La democracia de-
pende de fuerzas materiales y culturales no estructuradas ni reglamentadas
que impulsan la aparicion de formas politicas, pero que en ocasiones acaban
revelandose en forma de conflictos y enfrentamientos, incluso a traves de
guerras. Como dice en OF, sdélo los problemas profundos que logran revelar-
se como tales, sdlo las alteraciones radicales de habitos provocadas por gran-
des transformaciones materiales y técnicas, pueden suscitar denominadores
comunes entre todas las cambiantes e inestables vinculaciones humanas
La politica, por si misma, no puede crear esos denominadores comunes. El
ultimo Jefferson —dijo Dewey después de OF, en 1934— creia que, consoli-
dado el marco de la libertad politica, la libertad moral seria cuestion de tiem-
po. Pero la situacién que ha surgido desde su época deberia empujar a inver-
tir las tornas y plantearse seriamente...

si la libertad politica puede conservarse sin aquella libertad cultural que el espe-
raba que seria el resultado final de |a libertad politica [...] ahora sabemos que las
relaciones que existen entre las personas, fuera de las instiluciones politicas, re-
laciones de industria, de comunicacion, de ciencia, arte y religion, afectan a las
asociaciones cotidianas, y por ello afectan profundamente a las actitudes y habi-
tos expresados en las reglas del gobierno y de la ley. Si es verdad que los facto-
res politico y legal reaccionan para configurar las demas cosas, mas verdad es
aun que las instituciones politicas son un efecto, no una causa®,

Como ese complejo de condiciones que impone los términos de asocia-
cién y vida comin, ese conjunto de ocupaciones, intereses, habilidades y
creencias, se resume —dice Dewey— en la palabra cuffura, “el problema es
saber qué clase de cultura es tan libre en si misma que pueda concebir y engen-
drar la libertad politica como su acompafiamiento y consecuencia”*, La demo-
cracia social tiene que basarse en formas de vida, modos de conducta, estilos de
accidn destinados a producir un tipo especifico de cultura®. La importancia de
la cultura (entendida, ya lo hemos dicho, como formacién material y como esfe-
ra de valores) saltaba a la vista: la sociedad estadounidense, en efecto, no vivia

% Dewey ve todos esos mecanismos importantes por los medios pablicos que necesitan
conjugar y poner en accidn. Por ejemplo, &l gobierno de mayoria, considerado en si mismo, care-
ce da sentido. 5 lo tene es porque nunca es merameante el gobierno de mayoria. Lo significativo
8% qua obliga primero a acwdir a2 mdtodos de discusidn, de consulta, de persuasidn, a debates
previas y modificaciones de actitudes, (OF, pag. 168). Todas esas cosas no derivan su racional-
dad de la esfera politica; al revés, la politica necasila apoyarse en esas formas de interaccidn,
Dewey dice que todos los mecanismos politicos que se asocian con la esencia de la democracia
no son sino resultados historicos de cambios sociales y técnicos, medios de satisfacer necesida-
des existenias, formas de adaplarse a fuerzas sociales que si no siguen en contacto con los cam-
bios de fuerzas y condiciones que les dan origen pueden acabar inhabilitados para satisfacer
nacesidades mas duraderas y amplias, @ incluso obstruir el progreso, al convertirse en verdades
(itimas y dogmas. Véase OF, pags. 136-137).

5 OP pags. 132 y 136

% | bertad y cultura, pag. 4.

% Ibid., pag. 5.

8 Veéase Frankel, op. cif., pag. 17.
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unida por lazos politicos, sino por fuerzas tecnicas (medios de transporte y de
comunicacion) que deshacian las viejas costumbres y valores pero que creaban
la suficiente similitud de ideas y sentimientos como para hacer que el mecanis-
mo marchara como un todo. En ese contexto, las instituciones politicas y juridi-
cas frataban, en efecto, de cumplir su funcion, pero sélo podian dar forma a las
nuevas conexiones sociales y canalizar las fuerzas técnicas, o sea, stlo podian
controlar lo que Dewey llama non-political bonds y non-political industrialized
currents, de una manera improvisada y ad hoc®'. O dicho mas taxativamenta:

Las formas y disposiciones politicas y legales axistentas son incapaces de
abordar la situacion. Porque esta situacion es el producto conjunio de la actual
constitucion del Estado politico y de la accion de fuerzas no politicas que real-
mente no se ajustan a las formas politicas. No es razonable suponer que las cau-
sas de una enfermedad se pueden combinar eficazmente para curar la enferme-
dad que originan. Lo que se necesita es que las luerzas no politicas se organicen
para transformar las estructuras politicas existentes: que los publicos divididos y
desarticulados logren integrarse [...]. Las fuerzas no politicas son expresion de
una era tecnolégica inyectada en una estruciura politica heredada del pasado que
opera para desviarlas y distorsionar su normal funcionamiento 52,

Para bien o para mal, pues, Dewey creia que el futuro de la democracia
dependia de una transformacién y organizacién directa de esas fuerzas, una
transformacion de valores que no podia ser resultado directo de la accion poli-
tica. Para Dewey, la politica, igual gue la economia, no era el centro de la socie-
dad, ni su modelo, sino un sisterna de accion entre otros . Para solucionar los
problemas que ponian an peligro la cohesion social, problemas gue afectaban
a la fotalidad, la politica necesitaba una culfura que ella misma no podia crear.

4. Control popular, control de Estado

Quizas esto ayude a entender por qué la posicion politica de Dewey nun-
ca estuvo del todo clara®. Aunque en realidad no es muy provechoso enten-
der asi el asunto, o sea, catalogar a Dewey como un pensador politicamente

" OP pag. 118.

8 OP. pags. 126. La ineficacia de esa canalizacién politica de fuerzas que transcienden
las delimitaciones internas y externas de un Estado-nacion, dice, explica &l estalido de la
guarra.

89 Véase OP, pags. 70-71, sobre la interaccidn entre distintos sistemas (ciencia, politica,
raligian, el arte y la diversion). Cornel West ha explicado esto muy bien en la parte final del capi-
tule que dedica a Dewey en su The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Fragma-
ftsm, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989, pags. 109 a 110,

8 En los veinte, ya se sabe, mantuvo una prudente distancia del socialismo y siguid parti-
cipando de iniciativas lavorables a un tercer partido ligadas &l movimiento populista y al sindi-
calismo, a sectores izquierdisias del Partide Demdcrata v a sectores socialisias moderados.
Sobre la relacion de Dewey con el Pegple'’s Party y su posterior apoyo a la coalicion de la Far-
mer Labour Parly con los sindicalos y las socialistas en 1924, véase mi introduccidn a Dewey,
J., Vigjo y nuevo ingividualisme, op. cil.
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indeciso, timorato. Mas bien, se podria decir que Dewey intentaba compren-
der dos aspectos fundamentales de la sociedad industrial: la tendencia a la
integracién y la tendencia a la diferenciacién. Si no supo bien dénde colo-
carse politicamente, quizas es porque creia que la dinamica social adquiria
una complgjidad que la esfera politica, al menos tal como se entendia has-
ta entonces, no era capaz de controlar. Puede que fuera ambiguo por lo
que han sugerido muchos y muy buenos intérpretes de su obra, 0 sea, porque
era incapaz de aceptar la politica pura y dura; pero quizas también lo fue por-
que creia que, en la primera sociedad de la informacion, la politica estaba
abocada a discurrir por medios nuevos. La cuestion fundamental, quizas, era
imaginar como una sociedad mas diversificada, diferenciada, compleja,
(como una sociedad a la vez mas integrada y mas desintegrada, mas ho-
mogénea y mas dispersa) podia crear un espacio comun que le permitiera
tratar los problemas que le concernian en su fotalidad. Y para él, la creacion
de ese espacio no dependia de una politica de Estado, sino al contrarig, un
Estado verdaderamente social presuponia de algin modo la creacion de ese
espacio.

Conviene tener esto en cuenta, por ejemplo, cuando en el Capitulo 1 de
OFP afirma que en un momento pueden ser necesarias “grandes medidas
de Estado, mientras que en otro puede ser mejor una politica de aquies-
cencia y de laissez faire”®. No es que no sepa dénde colocarse. Como él
mismo sugiere a continuacion, lo suyo seria mas bien una observacion o
hipotesis sobre la dinamica de la sociedad industrial: dada la creciente
movilidad social, dado el flujo de grupos y asociaciones sociales (a veces
con consecuencias buenas, a veces con malas) ni se podian definir limites
inherentes a la accidn del Estado, ni tampoco se podia prescribir por ade-
lantado la extension de la intervencion estatal. En su doctrina de la plurali-
dad de formas sociales —como la llama él—, el Estado no se debe limitar
a ajustar los conflictos entre los distintos grupos o colectivos, como si cada
uno de ellos tuviera de antemano un alcance de accién fijo y propio, deli-
mitado. Sin embargo el Estado tampoco puede definir una esfera precisa
de accion propia para su intervencidn. No puede ser s6lo un arbitro social,

8 Véase ol final del cap. 2. En Libertad y cultura, por ejemplo, publicada en 1939, decia:
“‘Hay una tesis de Spencer que podria revivirse ahora con buena cantidad de pruebas en su
apoyo: 85 la de que la situacién econdmica es tan compleja, la interconexion de los factores as
tan intrincada, que toda politica planificada emprendida por la autoridad publica no puede evitar
tener consecuencias totalmente inesperadas, & incluso a menudo, consecuencias contrarias a
las que se buscaban™ (LW.12.107. Dewey esta pensando, mas exactamente, an las consecuen-
clas desasirosas de la reforma agricola del New Deal). Sin embargo, en 1935 habia defendido
mucho mas decididamente una socializacién de las fuerzas de produccidn y una politica de pla-
nificactdn (wéase, por ejemplo, Liberalismoe y accidn social [1935] Valencia, Alfons el Magnanim,
1998, pags. 115-117). En 1934, an Art a5 Experience lambién habia dicho que los grandes pro-
blemas no se solucionarian con medidas como la reforma de la jornada laboral v la mejora de
la condicionas sanitarias sino sdlo con "una alteracion radical del medio social que haga reali-
dad el grado y la clase de participacion que el trabajador posees en el proceso de produccidn y
la disposicion social de las mercancias que elabora...” (LW.10.345).
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ni siquiera se puede limitar a compensar desajustes e injusticias, dafos y
perjuicios; debe promover positivamente el bien comin. Si redujéramos la
accion politica al mantenimiento del equilibrio entre intereses sociales ya
dados y representados por los grupos politicos, entonces la idea de volun-
tad o soberania popular no tendria mucho sentide. La idea de soberania
popular, por el contrario, esta asociada a la idea de que los intereses y las
necesidades que entran en juego en el proceso politico no son algo ya
dado, sino algo susceptible de ser debatido, discutido, razonado. Sin
embargo, el alcance de su intervencion en aras de ese espacio comun no
puede definirse sobre la idea de que el gobierno representativo expresa la
voluntad popular, ni sobre la base de doctrinas con pretension de validez
universal.

Cuando Dewey defiende las limitaciones del Estado, no piensa en el li-
beralismo del laissez-faire, sino en la distancia que desgraciadamente se ha
creado entre la sociedad civil y el Estado, entre una opinidn publica auto-
organizada y un aparato administrativo e institucional de regulacion y control.
Dewey puede pecar de populismo, pero no de liberalismo. Su argumento
no es del tipo “desmantelemos el Estado”, sino como mucho uno del tipo
siguiente: cuando el Estado y la politica muestran su inoperancia, la gente
improvisa maneras de satisfacer sus necesidades. La ineficacia del Estado,
pues, provoca mecanismos informales de sociabilidad y convivencia, modos
de asociacién y cooperacion mas directos que contrarresten la accion devas-
tadora del mercado y se traduzcan en politicas de igualdad. Este argumento
as discutible (;acaso no ha acabado usando uno parecido la derecha?),
peroc no es un argumento conira el Estado. Una cosa es que el Estado no
pueda suplir todas las funciones que cumplen modos de asociacién menos
reglamentados (una cosa es que el Estado no pueda inculcar por si mismo
virtudes civicas o gue, cuando lo intenta, lo haga de un modo insatisfactorio)
y otra muy distinta es que “se puedan restaurar los cimientos de la vida ci-
vica si esa tarea no se convierte en un objetivo prioritario de la politica pubii-
ca" %, Si comparamos a Dewey con muchos enemigos estadounidenses del
Estado, percibimos mucho mejor esta diferencia. El asunto, insisto, no era
desmantelar el Estado, sino supeditarlo al desarrollo de esa sociedad civil
sin la cual carece de sustancia. En un ensayo sobre James Marsh y la file-
sofia de Estados Unidos (original de 1929, luego publicado en 1941), Dewey
afirma sin ambages que “la subordinacion del Estado a la comunidad es la
gran contribucion aportada a la historia del mundo por la American life". Sin
embargo —anade—

el Estado se concibe ahora como un fin en 5l misme [...] la constitucién del Esta-
do se considera no como medio e instrumento para el bienastar de la comunidad
y de individuos libres que se autogobiernan, sino como alge que, en si mismo y
por si, posee valor y santidad [...] tendemos a subordinar el individuo al Estado,

® Laseh, C., ap. cit,, pég. 91.
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mas bien que actuar segun la creencia de gue el Estado, en su constitucién, sus
leyas y su gobierno, puede llegar a ser el medio de realizacion de las finalidades
de una comunidad constituida por individuos libres®.

Pero ;por qué se produjo esa separacion entre la comunidad y el Estado?
Entre otras razones —dice—, porque la idea de comunidad de individuos fue
eclipsada por una ideologia individualista, en la que se exaltaba al individuo
liberado de relaciones y responsabilidades sociales:

La esencia del primitivo individualismo de nuestros pioneros no ara antisocial,
no implicaba indiferencia frente a las exigencias de la sociedad. Sus ideales achi-
vos eran la buena vecindad y la asistencia reciproca. No negaba los derachos de
gobierno y de ley, pero los subordinaba a las necesidades de una sociedad
de individuos que estaba en proceso de cambio y desarrollo. Las relaciones de
comunidad debian permitir al individuo alcanzar una manifestacion mas complata
de sus facultades, y este desarrollo, a su vez, contribuia a modificar el orden civil
y politico organizado y establecido, de modo que aumentara &l namero de indivi-
duos capaces de participar realmente en &l autogobierno y automovimiento de la
sociedad: en sintesis, de modo que mas individuos entraran en posesion de esa
libertad a la que tienen derecho por nacimiento. La depreciacion del vator de
nuestro primitivo individualismo de los pioneros, es solo el aspecto negativo
de nuestra tendencia a abandonar la idea vernacula de la subordinacidn del Esta-
do y del gobierno a la comunidad social, y a aproximarnos a la vieja idea europea
dal Estado como fin en si mismo ®8,

El argumento es claro: el abandono del modelo republicano de individua-
lidad y comunidad genera, simultaneamente, el mito de un individuo libre e
independiente de conexiones sociales y la imagen de un Estado abstracto,
ajeno y externo a la sociedad, la idea de una moralidad individual y la de una
legalidad formal.

Dewey asumia hacia el Estado la misma actitud que hacia la “sociedad” o
“el publico”, Verdaderamente, ninguna de esas cosas existe —dice una y otra
vez—. La sociedad no es una totalidad, sino un conjunto variable e interde-
pendiente de grupos y asociaciones de distinta condicién y alcance. La pala-
bra “sociedad” "cubre una variedad de conceptos. Existen muchas socieda-
des y no una; excepto en un sentido puramente ideal o abstracto” —habia
dicho ya en Democracia y educacién— 9. La opinidn piblica, the public, tam-
poco es [a voluntad popular, sino una esfera de accidn social que, para bien o
para mal, se tiene que ir definiando sobre la marcha. No existe en sentido
estricto e/ publico, sino muchos pablicos. No existe una vida social publica,
sino un conjunto variable de colectivos pujando por su reconocimiento y por la
satisfaccion de sus necesidades. Unos puiblicos son mas amplios, otros mas

B =James Marsh y la filosofia de Estados Unidos™, en El hombre y sus problemas, Barca-
lona, Buenos Aires, Paldds, 1952, pag. 325.

™ [hig., pag. 325 (modifico la traduccion).

% Cap. 1 “La educacién desde una perspectiva social” y Cap. 7, “La concepcidn democra-
tica en la educacidn®.
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restringidos; unos mas locales, otros mds generales; unos surgen como re-
sultado de un tipo de efectos, otros como reaccién a otro tipo de causas ™.
Conforme surgen nuevas condiciones y necesidades, nuevos deseos y con-
flictos, los colectivos también cambian, se solapan unos con otros, o se en-
frentan unos con otros. Y en consecuencia, también pueden llegar a hacerlo
las distintas instituciones del Estado 7.

Como explica en los dos primeros capitulos de OF, las acciones entre los
miembros de un grupe o asociacién producen dos tipos de consecuencias,
consecuencias directas en sus miembros inmediatos y consecuencias indi-
rectas en miembros de otros grupos. Cuando los individuos afectados por
es5as consecuencias indirectas perciben un interés comdn, una misma nece-
sidad de controlar esos efectos, entonces ese grupo se constituye como un
colectivo (a public), o sea, como un grupo que requiere algin grado de orga-
nizacion para regular esas consecuencias. En algunos casos la satisfaccion
de eso0s intereses comunes requiere de tales medios y fuerzas que se hace
necesaria una organizacion mas formal, la del Estado; pero en otros, da a
entender Dewey, el asunto podria salir adelante a través de otros medios o
modos de control.

Dewey subraya, acertadamente, que la linea entre lo privado y lo piblico
no se puede definir de antemano, sino solo sobre |a base del peso y alcance
de las consecuencias indirectas de modos de asociacion, consecuencias que
en muchos casos son de tal calibre y alcance que pueden requerir severo
control, ya sea a través de medidas restrictivas o de medidas positivas. De
este modo, algunas consecuencias de formas de relacion social privada (la
familia, la confesion religiosa, la asociacion laboral, la empresa, |a institucion
educativa) pueden convertirse en un asunto de interés publico ™. Sin embar-

* Los individuos mismos —insiste Dewey— no partenacen a un solo grupo, sino a varios
Qrupos & la vez, y a varios grupes en distintos momentes. El conflicio tradicional entre el indivi-
duo ¥ la sociedad —dice Dewey— s una abstraccidn. Lo que existe as el conflicto enfre los indi-
viduos y las distintas esleras de vida colectiva. Como Fastenstein observa (Pragmalism and
Political Theory, Chicago, The University of Chicago Press, 1997), aungue es clerts gue algunas
virtudes civicas cracarian gracias a las conexiones de los individuos con distintas dreas socia-
les, raalmente an la practica los individuas no pusden parficipar en todo v 8@ guian por consi-
deraciones estratégicas y valorativas. Sobre la relacion entre los distintos pablicos a los que per-
tenacen |os individuos y el "mundo pablico”, entendido como a2 esfera del bien comon, véase
Geuss, Raymond, Public Goods, Private Goods, Princeton, Princaton University Press, 2001,
pags. 95 y sgs.

" Dawey no dice que el Estado cambie tanto como los colectivos. Por insuficientes o
deficientes gue sean, clertas instiluciones ya estan ahi, y la funcién de la opinidn pablica
saria forzar ampliacionas, modificaciones o severas reformas. Sobre este punto véaze West-
:.lll'&ﬂﬂk. R.. John Dewey and American Democracy, Ithaca, Cornell University Press, 19581,

g. 305.

7 Como subraya Raymond Geuss en su Public Goods, Private Goods, |la distincidn antre
lo pablico y lo privado depende de criterios segun los cuales algo se considera o no una consa-
cuencia, del grado y tipo de conocimiento que se tenga de esas consacuencias, v de los va-
lores, creencias y actitudes que empujan a los grupos sociales a considerarlas como algo
que requiera control. ¥ depende, claro, de la decision inicial respecto a guién hay gue conside-
rar “directaments implicado” en una relacion o transaccion social. Todo esto significa —insiste
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9o, si lo que da una dimension publica a un modo de asociacion, si lo que con-
vierte una accién en un asunto de interés general es que posee consecuen-
cias indirectas, entonces —y éste parece un problema para su teoria—
muchas consecuencias directas o efectos inmediatos que algunas acciones
tienen no serian asuntos plblicos, por graves que fueran. Lo publico —de-
beria admitir Dewey— también tiene que ver con el hecho de que ciertas rela-
ciones son directamente perniciosas para alguno de sus implicados. Un con-
trato laboral abusivo para un obrero, o unos malos tratos a una esposa, son
asuntos que atanen al conjunfo de la sociedad, ya sea porque se convierten
en practicas generalizadas, ya sea porque muchas otras cosas dependen de
ellas. Pero, en principio, tienen consecuencias directas, consecuencias gue
empujan a trabajadores y mujeres a crear colectivos y exigir un control pabli-
co o una intervencién del Estado en un ambito supuestamente privado: el
mercado laboral, o los contratos matrimoniales ™.

Sea como sea, un punto muy interesante en el esquema de Dewey es que
al menos trata de ver como se hacen y se deshacen colectivos (publics) y
como se rehacen los limites de intervencién del Estado, o sea, como se modi-
fica el alcance de |la esfera piblica. A veces los colectivos pueden, por si mis-
mos, alcanzar niveles de autoorganizacion, grados de accion sistematica.
Pero en ocasiones la intervencion del Estado resultara perentoria. Por eso, no
existe the public en singular —dice Deweay—, sino un conjunto de publics
(colectivos) que interactldan entre si, que descubren intereses comunes y van
definiendo una esfera conjunta de accion por mediacion de distintas organi-
zaciones que irilan desde los movimientos civiles hasta las public agencies,
desde asociaciones de ciudadanos hasta colectivos relacionados con los
mecanismos juridicos del Estado. Preguntarnos, por ejemplo, si son ciertas
consecuencias de unas acciones las que crean una conciencia colectiva, o si
por el contrario es una conciencia colectiva preexistente la que permite otor-
gar caracter plblico a unas consecuencias es, hasta cierto punto, una forma
de desentenderse del enfoque dialéctico y pragmatico con el que Dewey
intenta afrontar el problema. (Téngase en cuenta, por ejemplo, que un con-
junto de individuos puede reconocer gue tiene necesidades e intereses comu-
nes, pero no ponerse de acuerdo sobre los medios o métodos para satisfa-
cerlos, lo cual requiere deliberacion y debate. Como diria Dewey, muchas
veces los fines no justifican los medios, sino que los medios definen verdade-
ramente el fin.)

Geuas— que la distincion entre lo privadeo v lo piblico no pueds oparar "coma punio de partida
para algan tipo de demanda politica (legitimatory claim)”. "No es gue descubramos an qué con-
siste la distincidn entre lo pablico y lo privado y luego procedamos a detarminar qué actitud valo-
rativa debariamos adoplar hacia ella; mds bien, dados nuestros valores v conocimientos, deci-
dirmos gué clase de asuntos creemos gue necaesitan ser regulados o atendidos, y entonces |os
calificamos de ‘piblicos™, Public Goods, Private Goods, pags. 85-86. Agradezco a Agustin
Vilarta que llamara mi atencion sobre esta trabajo de Geuss.

T Véase como ejemplo: Hocking, W. E., “Review: The Public and its Problems™ en Mor-
genbesser, S, (ed.) Dewey and his Critics, Journal of Philosophy, Nueva York, 1877, pags. 692-
£83, James Gouinlock también explica parte de esie problema an Dewey, LW.2. XXV,
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El argumento central es que ni la formacién de colectivos ni la accién del
Estado estan delimitadas de antemano. La vida social plublica es algo mas
concreto que la idea general de soberania popular y algo mas heterogéneo
que la idea abstracta de un Estado de derecho. La opinién pdblica es, por
encima de todo, una fuerza social que media entre las instituciones del Esta-
do y la vida social, entre la generalidad de las normas y la particularidad de
los habitos y costumbres. La opinién pdblica, pues, ni reside en el pueblo, ni
se delega en los érganos del Estado. Es algo mas sistematico que la voluntad
popular dejada a su propio aire, pero algo mucho menos homogeneizador
que la accion del Estado. Saber como se consigue eso, desde luego, es algo
complicado, y por eso Dewey da tantas vueltas, no mas, eso si, de las que
dieron y siguen dando muchos otros tedricos de la democracia popular. La
teoria del Estado en OF, pues, deberia tomarse en este sentido, como una
descripcion a medio camino entre, por un lado, una descripcidén de como
se desarrollan de hecho esferas de vida social o de accién comin y, por el
otro, una sugerencia sobre como deberian constituirse (Dewey nunca separa
tajantemente la descripcion de hechos y la recomendacion de normas, el
andlisis historico y la valoracion).

El hecho de que en los afos veinte del pasado siglo la opinion publica
americana fuera un fantasma requeria, sin duda, una accién integrada, una
intervencién mas organizada en la que el Estado deberia tomar parte. Des-
pués de que los republicanos y los magnates capitalistas destruyeran los rudi-
mentos del Estado de bienestar gue tan prematuramente se habian alcanza-
do en la Era Progresista, Dewey sabia que, sin mas Estado, no habia nada
gue hacer. Pero al mismo tiempo, pensaba que la salud democratica dependia
del mantenimiento de cierta distancia entre sociedad civil y Estado. Entonces
¢, Qué es lo que él colocaba exactamente entre la sociedad y el Estado, entre
las costumbres y las instituciones, las tradiciones y las planificaciones? Bue-
no, en OP y en otras obras insinda varias respuestas: funcionarios compro-
metidos, entidades publicas, trabajadores y asistentes sociales, servicio civil,
comités sociales, organismos laborales, sindicatos, asociaciones civiles, orga-
nizaciones ciudadanas, centros educativos experimentales, profesionales de
la educacion (sl tomamos “educacion” en el sentido mas mmprurrrelidn ¥ pﬂli*
tico de la palabra, y no en el sentido “cientifico” que luego adquirié) ™. En con-

* Dewey fue uno de los principales precursores de una nueva clase de prolesionales, los
expertos en educacion, los mismos que amparandose en log fundamentos cientificos de la
ogia acabaron entorpeciendo la formacion de la opinidn pdblica tanto como los periodis-
tas. El mismo, en cambio, intenid ocupar un espacio intermedio entre gl investigador y el ilus-
trador, el analista y el observador. Cuando Dewey decia que la democracia era un tipo de edu-
cacibn, no quaria decir ni que fa “Cultura® pudiera solucionar los males que la politica no
remadiara (argumantos que usaban los viejos humanistas), ni gue una aducacion dirigida por
migtodos cientificos pudiera converlirse en la piedra de logue de la demacracia (argumentos de
la "nueva” pedagogia). 51 Dewey viera ko que algunos pedagogos acabaron haciendo en su
nombre, s& caeria de espaldas. Sobre la ambigua posicion de Dawey como “experto”, véase
Mills, C. Wright: Sociology and Pragmatism: A Study of American Higher Learning, (trad. en
Buenos Aires, Siglo XX, 1968) v Cornel West, op. off., pag. 83-84.
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junto, ésta seria la esfera de relaciones y asociaciones que, segun él, la de-
mocracia politica dejaba a un lado. Hay, dijo en 1939 —doce afios después
de OP—, un tipo de socialismo que no es el socialismo de Estado y que podia
ilustrarse con el ejemplo del control social (socialization —dice &l en inglés—)
de la asistencia medica. Si la sanidad se volvia publica, seria de dos mane-
ras: como una accion de Estado a traves de medidas politicas, y como resul-
tado de una mayor concienciacion del colectivo profesional (la profesion medi-
ca) de sus funciones y responsabilidades sociales. Otro tanto —afade—
podria pasar con fodos los grupos profesionales, todos los colectivos implica-
dos de una forma u otra en actividades sociales de alcance poblico. Los
tecndcratas apenas percibian “las potencialidades inherentes a las activida-
des auto-gestionadas de grupos auténomos” ™. Dewey no desconsideraba,
pues, la accién de Estado y las medidas politicas, pero parecia confiar mas
en una base social de concienciacidn, un mundo de valores y responsabilida-
des surgidos al hilo de cada practica social. Si se quiere decir asi, Dewey no
defendid tanto terceras vias politicas como terceros lugares, esferas de
accidn social cuya relativa autonomia les permitiria adquirir cierta utilidad
para el conjunto.

Su postura hacia la economia también parece estar muy influida por este
tipo de ideas. La economia también debia ser un espacio de realizacion
de capacidades humanas. Las virtudes democraticas como el juicio propio,
la responsabilidad y el espiritu de iniciativa se adquirian mejor —venia a
decir— si los trabajadores se hacian cargo de la produccién, si administra-
ban empresas, negocios o propiedades. La degradacion de la clase obrera
no podia evitarse ni con maras politicas de beneficencia ni con medidas mo-
deradas de regulacion y proteccion. Algunos progresistas como C. H. Cooley
(el mismo que Dewey cita en el capitulo |ll de OF), pensaban que los intere-
ses econdmicos excluian tantos aspectos de la vida social que el mercado
enconiraria un contrapeso en muchas actividades llevadas a cabo por el pla-
cer de realizar un trabajo creativo y compartirlo con guienes lo apreciaran 8,
El populismo de Dewey le llevaba mas alla: la cuestion no consistia ni en
reducir el mercado a su propia esfera de accidn, ni en proteger de su influen-
cia a ciertos enclaves sociales (la familia, 1a amistad, las tradiciones morales,
las creencias religiosas). No bastaba limitar con argumentos moralistas la
influencia de los valores pecuniarios en la vida social; también habia que limi-
tar la acumulacion de rigueza. Aunque la distribucion de la rigueza no solu-
cionaba automaticamente todos los problemas, ponia a la gente en mejores
condiciones para lograrlo. La cuestion no era separar el mundo de los valo-
res solidarios del mundo de la economia, sino pensar qué modos de organi-
zacion laboral podian servir como medios para ese tipo de vida, qué ajustes
eran necesarios para asegurar ese tipo de igualdad economica minima sin la
cual la democracia social seguiria siendo un ideal vacio o una fantasia.

B LW.14.95.
8 Lasch, op. cit, pag. 27.
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En términos mas exactos, parece que lo que Dewey acabd defendiendo
—se ha dicho varias veces— fue un modelo descentralizado de cooperativis-
mo, algo parecido a lo que en Francia se llamé sindicalismo y en Inglaterra
guilded socialism. Este tipo de socialismo defendia la organizacién de la pro-
duccién a través de gremios (guilds). El Estado gravaria las materias primas
de las cooperativas, pero ellas tendrian libertad para fijar convenios laborales
¥ precios. Las cooperativas también podrian elegir 6rganos representativos y
los consumidores un tipo de consejos (councils), formando entre todos una
especie de cuerpo soberano que regulara el mercado. Una idea fundamental
que animd a este movimiento era muy similar a la de Dewey, a saber: la res-
titucion del poder popular, la idea de que el control no quedaba en manos del
Estado, sino en organizaciones independientes que actuaban por si mismas,
mientras no incumplieran unas minimos que si que podria fijar el Estado 7.

Mo deja de llamar la atencién que el mismo Lippmann que dudaba de la
regeneracion de la democracia popular, también dudara del guilded socia-
lism. Mientras que Dewey veia en el social workshop el sustituto de las viejas
asambleas locales de l[a Ameérica agraria (algo a medio camino entre la arte-
sania y la produccion en masa, el taller y la gran industria), Lippmann pensa-
ba que el control popular de las cooperativas reproducia el problema crénico
de la democracia: las relaciones entre los talleres —decia— planteaban pro-
blemas, negociaciones, intereses, que necesariamente exigian la delegacion
en mecanismos de representacion. El desarrollo de una politica piblica no
podia seguir apoyandose en la idea de autonomia: “Las decisiones (the public
opinion) de una cooperativa sobre sus derechos y deberes en el conjunto
econdémico y social, son producto —decia Lippmann— de la inculcacion y de
la propaganda y no resultado automatico de la conciencla cooperativista
{shop-consciousness)" ™,

T Yéase la referencia de Dewey a Labour in the Commonwealth (1925) do G. D. H. Cole
en el cap, “Bargaining and the Labour Union™ de la Efhics (LW.7.401). Sobve G. D. H. Cole y las
relaciones entre sindicalismo y el guid Socialem, véase Lasch, The True and Only Heaven.
Progress and lts Critics. Norton, Nueva York, 1991, pags. 317-328. Véase también Ryan, A.,
op. cit., pags. 116, 179, 309 v sgs. sobre las semejanzas y diferencias entre Deway v G. D. H
Cole y Wright, A., Cole and Socialist Democracy, Oxford, 1979, Sea como sea, lo imporiante
&5 gue, aungue Dewey no explicara como habria que darle forma instifucional a un guild socia-
lism, su postura fue bastante mas progresista que la de los socialdemdcratas. Después de la
guerra, Dewey delendid cosas como & derecho al irabajo, el salario minimo, la proteccin
plblica y la autonomia industrial {véase “Internal Social Reorganization after the War® de 1918,
an MW.11.73-86; o también “Freedom of Thought and Work™ en MW.12.8-11) y &n su época
mads radical, en los treinta, llegd a defender la nacionalizacion de la banca, la no privatizacion
de sarvicios plblicos, comunicacionas y transportas, y comao ya propusiera George con su land
tax, la confiscacién de la renta del suelo (LW.11.256-7). James T. Kloppenberg ha subrayado
los paralelos entre Dewey y los soclalistas europeos en su trabajo Uncertain Victory: Social
Democracy and Progressivism in European and American Thought, 1870-1920 {Nueva York,
Cuford University Press, 1986), pero demasiados hechos complican su calificacidén de Dewey
camo socialdemdcrata,

™ Citado por Lasch en The True and Only Heaven, Progress and lts Critics, pag. 364.
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5. Nostalgia y progreso

Dewey fue, ya lo hemos dicho, un enemigo de las burocracias rigidas y de
la centralizacion, pero también le alarmaba el desgaste de las viejas tradicio-
nes democraticas, incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos. Probable-
mente uno de los temas mas complicados y polémicos de OP sea la idea de
comunidad. La democracia —llega a decir Dewey— no es una forma entre
ofras de concebir la vida social; es la idea misma de vida en comunidad. Pero
entonces, ;como analiza |a idea de vida en comunidad? Pues —ya lo hemos
dicho— mezclando la psicologia y la historia, el andlisis funcional y la crénica
cultural.

En ocasiones, Dewey entiende la vida en comunidad simplemente como
un sindnimo de vida social. En ofras, sin embargo, da a entender que sociedad
y comunidad son cosas contrapuestas. La idea de sociedad le sirve, por ejem-
plo, para designar modos de asociacion determinados por acciones fisicas y
materiales, o por conexiones causales de caracter inconsciente, impersonal
(lo que llama conjoint action) ™. Ninguna asociacion de este tipo —dice en
OP— constituye por si misma una vida en coman. La accién conjunta, la sola
coexistencia, es una condicion para la existencia de una accién mancomuna-
da, pero ésta supone bastante mas. En OP dice: a diferencia de la accién con-
Jjunta, la vida comunal “ha de sostenerse emocional, intelectual y consciente-
mente”®. Hay una diferencia —dira luego en Libertad y cultura— entre una
sociedad, en el sentido de asociacion, y una comunidad. Las asociaciones son
una condicion para la existencia de una comunidad, pero ésta anade fa funcion
de comunicacion en la que, ademas de verse envuelto en tareas conjuntas, se
comparten emociones e ideas®. De nuevo, pues, la clave es la idea de comu-
nicacion, de fransmisidn, pero no en un sentido unidireccional, sino en el de
compartir, tomar parte, participar en un proceso de intercambio mutuo, comun
(lo que unas veces también llama intercourse, otras simplemente communion).
En Democracia y educacidn no pudo ser mas claro:

La sociedad no sdlo continda existiendo por la transmisién, por la comunica-
cidn, sino que puede decirse muy bien que existe en la transmisidn y en la comu-
nicacién. Hay mas que un vinculo verbal entre las palabras comun, comunidad'y
comunicacion. Los hombres viven en una comunidad por virtud de lo que tienen
en comun; y la comunicacion es el modo en que llegan a poseer cosas en comdin.
Lo que han de poseer en comun con &l fin de formar una comunidad o sociedad

™ La sociedad —dice en OP— sa basa en relaciones de asociacion creadas por la estruc-
lura organica de los seres humanos y conforme a circunstancias v presiones externas. Los
seras humanos se asocian como las masas estelares y las células, o también "igual gue los ato-
mMos S& unen o e separan en presencia de una carga eldctrica, o igual que las ovejas se agru-
pan para resguardarse dal frie”. (OF, pag. 139). Véase también Libertad y cultura, pags. 159-
160). Laidea basica as que nl lo fisico ni lo orgénico constituyen por si mismos modos de accion
mancemunada.

® OF, pag. 139

" Libertad y cultura, pag. 159-160.
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son objelivos, creencias, aspiraciones, conocimientos —una inteligencia co-
mun— una afinidad (like-mindedness), como dicen los socidlogos. Tales cosas no
pueden pasarse fisicamente de unos a ofros, como ladrillos; no pueden compar-
lirse como varias personas comparten un pastel dividiéndolo en trozos. La comu-
nicacién que asegura la participacién en una inteligencia comin es la que ase-
gura disposiciones emocionales e intelectuales semejantes, como modos de
responder a las expectativas y las exigencias ®.

Dado que la industria, las tecnologias y la economia favorecian como
nunca antes esas vastas y distantes conexiones fisicas, esos modos imper-
sonales de unidn gue trascendian las limitaciones del espacio y del tiempo y
quedaban mas alla de la conciencia de los individuos, Dewey utilizd términos
como el de Graham Wallas, "Gran Sociedad”, para designar ese modo de
infegracion social basado en relaciones fisicas e instrumentales®. Por con-
traposicion, las formas de vida comunal parecerian corresponderse con mo-
dos de asociacion mas inmediatos y personales. "Comunidad”, incluso {como
antes lo habia hecho “sociedad civil") podia designar tipos de relaciones
sociales directas y concretas por oposicion al caracter abstracto y formal de
las instituciones del Estado. La idea de Dewey no era nueva. Venia cobrando
especial importancia desde el siglo xx (a mas de uno o una le recordara, por
ejemplo, la distincion de 1887 de Ténnies entre Gesellschafty Gemeinschaft),
pero la version de Dewey posee rasgos diferenciales y polémicos, maxime
cuando se contemplan sobre el trasfondo historico estadounidense.

Dewey no ofrece una definicién de la vida en comunidad, sino una lista
variable de rasgos: inmediatez, proximidad, localidad, perdurabilidad, conti-
nuidad. El rasgo dominante, con todo, es una accién comunicativa que tras-
cienda lo meramente afectivo, un punto sobre el que ya hemaos insistido, pero
que queda aun mas claro en OP: el apego, la adhesion (en ingles attachment)
@s una funcién muy diferente de la afeccion —dice—. “Los afectos seguirdn
mientras el corazon lata, Pero el apego exige algo mas [...]. Las mismas cosas
que estimulan e intensifican el afecto pueden debilitar el apego. Porque este
se incuba en un clima de tranquila estabilidad; y se nutre de las relaciones
constantes”®*, Dicho de otro modo: la urgencia, la celeridad, la euforia, la con-
mocion, la exaltacion, las efusiones de sentimientos o las pasiones encendi-
das nunca generan vida publica, sea en forma de espectaculo de masas o
como convulsion politica, a traves de héroes populares o de lideres carisma-
ticos. El trato directo, estrecho, inmediato, como otras veces lo llama, no ex-
cluye la implicacion emocional y afectiva de los individuos, pero también exi-
ge el poder intelectual para “ilustrarse” unos a otros. Las virtudes civicas

% Democracia y educacidn, Madrid, Morata, 1895, pags. 15-16 (vario la traduccidn).

8 Habia sido un amigo de Lippmann, &l socidlogo y polithlogo inglés Graham Wallas (que
ensafd en Harvard y luego &n la Lomdion School of Econarmics) quien acuno la idea de “Gran
Sociedad” para describir las relaciones sociales en las democracias industriales. Véasa The
Great Socisty: A Psychological Analysis (1914). Sobre [a influencia de la psicologia de Wallas
en &l propio Lippmann, véase de nueve Ross, D, ap. o, pag. 452,

¥ 0P pdgs. 132-133,
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implican sensibilidad moral, pero también la capacidad para convencer a
otros de la correccidn de una idea o de una accion. Los juicios morales no son
meras expresiones de sentimientos o costumbres de una comunidad, sino
expresiones de actitudes que potencialmente podrian compartir los miembros
de una comunidad mas amplia.

Cuando en OP Dewey define la vida en comunidad, aclara muy bien por
qué, de nuevo, la publicity, la comunicabilidad, es una condicidén totalmente
necesaria. La definicidn tomada en si misma puede dar lugar a equivoco: alli
donde se da una accidén conjunta cuyas consecuencias son consideradas bue-
nas por todos los individuos que toman parte en ella —dice—, alli donde la rea-
lizacion de esos bienes crea firmes deseos y esfuerzos por mantenerlos justa-
mente como bienes compartidos por todos los miembros, alli hay comunidad .
Leido asi, uno podria pensar que una banda de mafiosos forma una comunidad,
y por eso Dewey lo aclara de antemano: desde el punto de vista del individuo, la
vida en comunidad consiste en participar, segun sus capacidades, en las activi-
dades del grupo al que pertenece, y en compartir, conforme a la necesidad, los
valores que mantiene ese grupo. Desde el punto de vista del grupo, en cambio,
la vida en comunidad requiere la liberacion de las capacidades de sus miembros
en armonia con los intereses y bienes comunes. Pero dado que todo individuo
es miembro de varios grupos, estas condiciones no pueden cumplirse —dice—
a menos gue los grupos interaccionen flexiblemente entre si. Los miembros
de grupos cerrados como las bandas criminales, en efecto, no pueden expre-
sar sus capacidades mas gue en consonancia con los intereses del grupo al
que pertenecen, es decir al coste de la represion de aguellas capacidades que
quizas sblo se expresarian por su relacién con ofros colectivos, grupos o esfe-
ras de accion social. Los grupos cerrados impiden una vida comunal precisa-
mente por eso, porque necesitan evitar o reprimir aquellos intereses que rom-
pan su aislamiento. Una década antes, en Democracia y educacién, Dewey lo
aclaraba todavia mas: en una banda de ladrones encontramos, efectivamente,
intereses comunes y un relativo grado de interaccién y cooperacién con ofros
grupos (otras mafias, otras asociaciones fraudulentas, incluso con elemen-
tos corruptos del Estado, etc...). Sin embargo, jcuan numerosos y variados son
los intereses conscientemente compartidos? ;Y cuan rico y fibre es el juego
de accién y reaccion con otras formas de asociacion?®, Los dos criterios fun-
damentales para medir el valor comunitario de una formacion social, pues, son
el grado en que el interés del grupo sea compartido por fodos sus miembros, y
la riqueza y la libertad con las que ese grupo interactla con ofros grupos®. No

= OF pag. 138

= ia y educacidn, pag. TE.

7 ibid, pag. 81. Mas exactaments —dice Dewey— el primer criterio no consiste simple-
menie en que haya mis puntos de interés comon, sino en & reconocimignto de esos intereses
como base del control social. Y el segundo punto no significa solamente més interaccion entre
grupos hasta ese momento aislados o separados, sino camblos en los habitos sociales, una
capacidad de reajuste continuo frente a las nuevas situaciones que crea el intercambio (ibid.,
pag. 105).
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existe comunidad, por tanto, dice Dewey, alli donde se ponen barreras interna y
externamente al libre intercambio y comunicacion de la experiencia.

Un grupo solo forma una comunidad en la medida en que facilita la parti-
cipacion en los bienes de todos sus miembros en condiciones iguales y ase-
gura el reajuste flexible de sus procedimientos, habitos e instituciones me-
diante la relacién con otras formas de asociacion ®. Por eso, si aplicamos esos
criterios a una banda criminal, observamos que los lazos que mantienen uni-
dos a sus miembros son pocos (Dewey solo menciona la riqueza a través del
robo, pero por lo que dice en otros pasajes también estarian en juego valores
como el honor, la responsabilidad, la lealtad, la proteccion mutua, la defensa
de la familia), pero, sobre todo, son de una naturaleza tal que aislan a sus
miembros de otros colectivos %, El aislamiento y exclusividad de una banda o
un circulo restringido pone de relieve su espiritu anticomunitario, pero ese
mismo espiritu —y esto es lo importante— estara presente alli donde cual-
quier grupo posea sus “intereses propios”, en grupos o modos de asociacion
que se aislen de la plena integracion con ofros grupos, de suerte que el
proposito predominante sea la proteccion de lo que se posee, en vez de una
reorganizacion y progreso mediante relaciones mas amplias®. Ese tipo de
espiritu puede caracterizar a las familias —decia en Democracia y educa-
cion— cuando se recluyen en sus preocupaciones domésticas, como si no
tuvieran conexién con otros ambitos de vida®'; a medios educativos cuando
ge separan de las familias y las comunidades, o incluso a las divisiones entre
cultos e incultos, ricos vy pobres. En todos los casos, lo crucial es que “el ais-
lamiento produce la estructura formal y rigida de la vida, los ideales estaticos
y egoistas dentro del grupo”®. El planteamiento en OP es parecido: la estruc-
tura social depende de la comunicabilidad social. Solo que esta vez Dewey le
da un tono mas histdrico. Ni la familia, ni las relaciones amistosas, ni el vecin-

% hid., pag. 91.

¥ Wéase lambién OF, pangs. 137-138, sobre el ejemplo de la mafia.

® Democracia y educacion, pdg. 80.

" Un poco antes Dewey describe la familia como un ejemplo de unidad social conectada
con el resto de agentes culturales & instituciones, “que desampefa su papel debido en la orga-
nizacion politica y & su vez recibe apoyo de ella”. Pero el problema es justamente éste, y no el
que dice Dewey. Dice gue [a familia no era un modeio de vida an comunidad cuando se aislaba,
pearo tampoco lo seria, podria uno dacir, cuando cumplia con su funcién en la organizacion poii-
fica, dado que esa funcidn se basaba. entre otras cosas, en la explotacion y discnminacion de
las mujeres. Costd mucho tiempo, en efecto, admitir gue la familia estaba conectada con &l fun-
cionamiento del Estado y la economia de una forma que no beneficiaba a todos por igual. Costd
mucho esfuerzo empezar a entender que |a crianza de nifios o las labores domésticas eran tra-
bajo no pagado, o que existian divisionas del trabajo basadas en el género. El problema de
Dewey, para deciro de un modo un poco esquematico, es que no creia que la familia debiera
considerarse un mero refugic de la vida social industrial, una especie de reserva de valores
morales, pero al misma tiempo tampoco creéia que la educacion familiar pudiera verse suplanta-
da por ofro tipo de mecanismo social. Para una vision sobre este tema, interesanta, pero tan
cargada de problemas como la de Dewey, véasa Lasch, C.. Refugio en un mundo despiadado,
Barcelona, Gedisa, 1987 (orig. de 1973).

" Democracia ¥ educacion, pag. 81.

) Ediciones Morata, 5, L



Erase una vez en América 45

dario, ni la comunidad local, ni la asociacion religiusa, ni &l modo de prndu:::-
cién agraria, ni el estilo de vida rural, nada de eso —viene a decir— asegura
por si mismo un modo de vida comunitarnio.

La sensacion, pues, es que Dewey usd la idea de comunidad para dos
cosas: 1) para describir en un sentido general una norma ideal de relacion
social, pero también, 2) para referirse a modos sociales existentes en al
pasado, que, de una forma u otra, subsistian en la era industrial. “Comunidad”
designa tanto una EEFIiI‘ﬂG'!'ﬁI'I como una formacion residual {pﬂl‘ decirlo con la
jerga de Raymond Williams). Como se vera en OF, la idea de comunidad de
Dewey no surgid del vacio. Al contrario, tomaba pie en tradiciones morales
asociadas a la village America (como la llama Lippmann), la “America” de una
de esas neighborly communities de Vermont como en la que el propio Dewey
s habia criado.

Munca dejaré de felicitarme por haber nacido en una época y un lugar en gue
el primitivo ideal de libertad y de una comunidad que se aulogobierna prevalecia
adn lo bastante como para gue yo me empapara inconscientemente de su signifi-
cado. En Vermont, quizas mas que en ninguna olra parte, estaba arraigada en el
espiritu de la gente la conviccion de que los gobiernos eran como las casas en
que s& habita, hechos para contribuir al bienestar humano, y gue sus habitantes
eran duefios de modificar y de ampliar tanto a éstas como a aguéllos, cuando el
desarrollo de las necesidades de la familia humana requiriera tales alteraciones y
modificaciones. Se hallaba tan enraizada esta conviccidn en la gente de Vermont,
que aln hay yo pienso gue se es mas patricticamente fiel al ideal de America con-
servando esta idea que concibiendo el patriotismo como una rigida adaptacion a
una forma de Estado supuestamente fijada para siempre, y reconociendo que los
derechos de cualquier sociedad humana son superiores a los de cualguier forma
politica particular®,

Dewey partia, por tanto, de la idea de sociabilidad que se habia forjado en
torno a la asamblea local (town meeting). Seria erroneo, sin embargo, acusar
a Dewey de nostalgico, cosa que han hecho algunos de sus criticos. Como
hemos visto, crela en el valor emancipador de la ciencia y la técnica, y en
algln tipo de transicidn entre el modo de vida rural y el urbano, la produccion
agraria y la industrial. Al menos en su ultima epoca, cuando Dewsy evoca la
vigja idea de comunidad, no lo hace tanto para idealizar el modo de vida rural
como para subrayar el ideal republicano de desarrollo individual y de suum
cuique. Y aunque era reacio a la centralizacién y burocratizacion del Estado,
no despreciaba —segun hemos visto— la formacion de clases profesionales,
técnicos sociales y reformistas que intervinieran en la planificacion social. No
hay que confundirse: su defensa de la vida comunitaria no cuadra, ni de lejos,
con la de esos fildsofos radicales de pantaidn corto, esos acérrimos enemi-
gos de la civilizacion técnico-industrial que se pondrian tan de moda en la
Europa de los veinte.

¥ “James Marsh y la filesofia norteamericana”, op. off., pag. 325-326 (LW.5.193-194),
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Dewey era un populista —ya lo hemos dicho—, pero un populista moder-
nizador, y cuando volvid su mirada hacia las tradiciones no lo hizo con men-
talidad regresiva. Aunque a veces Dewey parezca suspirar por un reforno a
la vida comunal (véase el final de OP), lo que defendia era una reconstruc-
cign, una restitucion, un restablecimiento de formas de vida comunal, que no
es lo mismo #. Por mucho que lamentara la destruccién de las viejas formas
de vida, el populismo no era un movimiento opuesto a la vida industrial y
urbana. En el peor de los casos, podia ser una forma de compensar los efec-
tos de las fuerzas del mercado y la burocratizacion del Estado. En el mejor,
una fuerza que contribuyera a un control democratico del mercado y del
Estado. El populismo no era una formacion social arcaica, por usar otra vez
palabras de Williams. Lo “arcaico” es algo que se reconoce como un ele-
mento del pasado que sdlo se puede “revivir'. Lo “residual®, en cambio, lo
conforman elementos del pasado aprovechables en el presenta, aungue su
lugar y funcion dentro de un nuevo contexto o proceso resulte sumamente
variable. Dewey, ya lo hemos insinuado, parecia verlo asi: dado que ciertas
experiencias, valores y necesidades no conseguian ser expresados o reali-
zados en términos de la culiura capitalista dominante, tendian a ser prac-
ticados y vividos sobre la base de un remanente de valores pertenecientes a
una formacién social anterior (los de la era jeffersoniana). Es posible, desde
luego, que una formacion residual quede incorporada en una cultura domi-
nante en forma de idealizacidn, fantasia, exotismo o escapismo. O gue sub-
sisla como ideologia reaccionaria (piénsese, si no, en lo que acabd signifi-
cando la “América profunda”). Pero tambign era posible que algunos de esos
valores operaran como una alternativa o incluso como oposicion al modo
dominante de cultura.

Dados los vastos cambios provocados en el mundo del trabajo y de las
comunicaciones, en la organizacion politica y econdmica, ninguna formacién
social hasta entonces asociada con valores comunitarios (el hogar, la familia,
las amistades, el vecindario, la asamblea municipal, la pequefia congregacion
religiosa, las tradiciones populares, los modos de produccion a pequefa
@scala, agrarios y artesanos), ninguna de ellas —creia Dewey—, podia ajus-
tarse asi como asi a las necesidades existentes sin atravesar severos cam-
bios. "Hemos heredado unas practicas y unas ideas propias de las asamble-
as locales, pero vivimos y actuamos en una nacién Estado continental"®,
Dewey siempre considerd ambos lados de la historia: no sélo el hecho de que
las fuerzas tecnoldgicas y econdmicas desintegraran los vinculos sociales
directos, sino también el hecho de que esas nuevas fuerzas ponian de mani-
fiesto las imitaciones de esos vinculos. Conviensa no perder de vista esto ™,
Las viejas comunidades eran estables, perdurables, para bien y para mal. La
movilidad social no facilitaba la integracion, pero las asociaciones demasiado

* En OR pag. 170.
= 0P pag. 118. Véase también, pag.108. Lasch, op. oif., pégs. 89-90.
= OF pdg. 127.
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homogéneas tampoco. Como dice en OF, seria demasiado facil atribuir todos
los males al industriglismo: el hecho de que las comunidades locales se
desintegraran en el nuavo contexto también mostraba la inoperancia de los
valores que seguian en juego, su desgaste como orientaciones eficaces de la
conducta?. La idea de una mancomunidad, un enorme tejido de intercomu-
nicacion libre y amplia —llega a afirmar— es concebible, pero es dificil que
posea las cualidades de las relaciones cara a cara, del trato directo e inme-
diato, lo cual es otra forma de decir que, sin transformar el asunto desde aba-
jo, sin modificar los valores que se ponen en juego dia a dia, en distancias
corias, la idea de una Gran Comunidad seria otra fantasia. Si era posible
transformar la sociedad industrial en una comunidad de cooperacién, no seria
porgue se pudieran perpetuar los viejos codigos morales. En la nueva situa-
cion, esos ideales resultaban papel mojado. Si la “Gran Sociedad” llegaba a
convertirse en una Gran Comunidad seria gracias a nuevas formas de incul-
car virtudes civicas.

Segun Lippmann, la teoria de la democracia popular presuponia la idea
de un ciudadano soberano, independiente, con juicio propio (virtudes que de
algun modo fomentaban la cooperacion civica y econdmica); un individuo
dotado del conocimiento necesario de asuntos publicos para tomar decisio-
nes correctas. Ese ideal de ciudadania y de democracia directa quizas se
habia encarnado en las viejas comunidades, pero en el mundo industrial de
las grandes urbes resultaba inviable. Dewey podia admitir que la teoria de la
democracia aun se apoyaba en ese supuesto. Y que, en efecto, el ciudada-
no competente ya no se podia identificar con el buen lugarefo, el miembro
de pequefias y estables comunidades cuyo conocimiento intimo de las per-
sonas y los asuntos publicos bastaban para facultarle como ciudadano inde-
pendiente y responsable. Dewey sabia que habia que ir mas alla del ideal
jeffersoniano, pero no sélo porque las condiciones materiales no permitie-
ran el mantenimiento de los vinculos sociales tradicionales, sino porque
@sas mismas condiciones materiales ponian de manifiesto el desgaste de
aquel viejo modelo®®, Si el modo de vida comunal contenia elementos valio-

¥ OF, pag. 170.

*= En realidad, lo que convertia a los individuos en los mejores jueces de sus infereses no
ara exactamenta su independencia, sing su accéso a un fondo de conocimientd Comunitand,
producto de la vida social, Ia tradicién y la experiencia. El hecho de que los medios de comu-
nicacian volvieran cada vez més complejo ese acceso, o incluso lo obstaculizaran, al hecho de
que la masa se dejara llevar por la propaganda, no significaba que hubiera desaparecido el
ciudadana gue siempra tenia una opinidn propia sobre todo (un jack-of-ali-frades como sa dice
an inglds), sino que habian cambiado las condiciones y los medios de acceso a la vida publi-
ca. Viéase Lasch, C., The True and Only Heaven. Progress and lts Crifics, pags. 364, 366. A
Dewey le preccupaba mas —viens a decir Lasch— el hacho de que el ideal republicanc del
individuo auténomo se transformara en el ideal de un individue totalmente auto-suficiente, o
sea, hubiera quedado absorbido por una Ideologia individualista tipica del xix. El peso de las
emociones y los factores psicoligicos que amastraban a las masas no ponia en cuestian, por
tanto, la idea de democracia participativa, sino una ideclogia individualista segun la cual las
capacidades de los individuos para saber qué quieren y céme lograrle no dependen de su
acceso a un acerva de conocimientos sociales. Por eso, el hecho de gue ese lipo de conoci-
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so0s, aprovechables, —propondria Dewey— seria en términos de las conse-
cuencias de su adaptacion a otro contexto y no exactamente porque esos
modos de asociacion fueran inherentemente valiosos. Los partidarios del
gobierno autonomao tenian razén: su modelo no funcionaba eficazmente por
encima del nivel local, pero la solucion —anadiria Dewey— no era favore-
cer el aislamiento, sino constatar los desajustes y contradicciones entre la
tradicién populista (defensora a ultranza de la autonomia local) y la hamil-
toniana (partidaria de la centralizacion). Las condiciones materiales habian
cambiado el panorama hasta un punto en el que, como principios o ideales,
ambas tradiciones politicas dejaban de tener valor practico y persistian,
exclusivamente, como manifestaciones emocionales *. La integracién en-
tre las actividades extensivas y las intensivas, entre los contactos remotos
y los directos —diria en Libertad y cultura— es apremiante para la demo-
cracia,

pero implica mas que el aprendizaje del proceso practico de gobierno auténo-
mo que Jefferson tenia presente, aun siendo tan importante como es. Impli-
ca el desarrollo de factores locales de comunicacién y cooperacion, creando
vinculos estables y leales que militen contra las fuerzas centrifugas de la cul-
tura actual, pero que al mismo tiempo sean de tal indole gue respondan flexi-
blemente a las demandas de un publico mas numeroso, invisible e indefinido.
En grado muy considerable, los grupos que tienen una base funcional pro-
hauenﬁnte tendran que reemplazar a los que se basan en la contiglidad
fisica ™.

En la familia —afade a continuacion— parecen concurrir ambos facto-
res, lo cual puede querer decir que, aungue la familia compensara la desin-
tegracién apoyandose en los antiguos modos de vinculacién, necesariamen-
te cada vez tendria que adoptar una base mas funcional. Algo similar
ocurriria con los lazos de amistad, cuya continuidad ya no podia venir dada
por la proximidad en un espacio delimitado, o con los vinculos comunales,
dependientes de un relativo confinamiento territorial. La cuestion no era si
asas esferas de asociacion debian mantenerse al margen del movimiento de
integracion (como si poseyeran virtudes de suyo). La cuestion, mas bien, es
que esos modos de relacion no podian permanecer conectados con la tota-
lidad social del modo en que lo habian estado hasta entonces, o sea, sumi-
nistrando ninos, inculcando valores, fomentando lealtades o creando apegos

mienio social, comun o pablico, se volviera més complejo dabido a los nuavos medios 1GCnicos
¥ a IaT I‘Ill.I'E'-TEE condiciones maleriales, tampoco significaba que sdlo los expertos pudiaran
contralarla,

" OP, pdgs. 126-127. El ejemplo de Dewey es la actitud ante la Ley Seca, apoyada como
medida nacional por los partidarios fradicionales de la autonomia; atacada, en cambio por los
tradicionales parfidarios del poder federal. Una explicacidn, dice Dewey, a3 gue o5 nuevos
medics de transporte dieron al trafico ilegal una dimensién hasta entonces desconocida. Véase
también lo que dice sobre la Ley Volstead en Vigjo y nuevo ingividualismo.

%9 Libertad y clllung, pag. 161,
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a lugares geograficos concretos. Dado que, de buena o de mala manera,
todas esas asociaciones acababan mediadas por fuerzas y conexiones has-
ta entonces ajenas a su ambito de accidn, su desaparicion o su transforma-
cion eran inevitables 9",

La posicion de Dewey resulta ambigua por eso, porque, por un lade,
daba a entender que esos enclaves sociales contrarrestan las fuerzas de
desintegracion, pero por otro, afirma que gracias a la comunicacion y movi-
lidad social también se lograba poner de manifiesto el caracter cerrado y
opresivo de muchos de ellos '™, En OP lo dice muy claro: ;es posible que
surjan vinculos comunitarios estables sin ser estaticos? Su respuesta es
que podria haber modos de control de las conexiones generales que permi-
tirian cultivar ese tipo de valores locales, aungue no explica exactamente
cudles serian, ni como podrian surgir a partir del nuevo tipo de organizacion
social predominante, la organizacion de base funcional, ocupacional —co-
mo dice él—, la basada en lazos creados por la participacion en un medio
laboral, en la industria o en las llamadas profesiones. Podria confiarse
an estos nuevos vinculos funcionales para alcanzar una organizacion social
estable pero flexible, duradera pero variable —dice Dewey en OP— pero
sdlo si lograban surgir como resultado de relaciones directas, de los vincu-
los y el trato directos '®. Sin embargo, ;cémo era posible hacer una cosa al
mismo tiempo que la otra? jCdmo era posible transformar los vinculos
directos y a la vez apoyarse en ellos?

El final de OP puede que resulte demasiado apotedsico. Hay signos
—dice— de que agentes inconscientes al igual que planteamientos delibera-
dos estan enriqueciendo a experiencia de la vida local. Hasta qué punto esas
nuevas formas rellenen el vacio dejado por la desintegracion de los viejos
modos de asociacion no es una cuestion que se pueda contestar de antema-
no, pero —afirma— no existe nada intrinseco a esas grandes fuerzas de co-
municacion y conexion que resulte fataimente obstructor para una vida en
comunidad, nada hay en esas energias que les impida extender sus resulta-
dos mas beneficiosos hasta las mas pequefias e intimas de las unidades
sociales, calando en los habitos inconscientes y proporcionando una nueva
base para esa diferenciacion y liberacion de las capacidades individuales gue
solo se alcanza en comunidad '™, La movilidad —llega a decir— quizas llegue

B Aungue su posicidn es ambigua, Dewey al menos se separa de |a postura de los viejos
iberales, para los cuales la vida familiar era una especie de contrapaso de la vida laboral, un
ambita moral donde los individuos no se regian por el intarés econdmico. Como dice Lasch,
dado que los liberales habian abandonado el ideal republicano de ciudadania, no tenfan base
desde la cual exigir a los individues que subordinasen el interés privado al bien comun, pero al
menos podian apelar a las responsabilidades matrimoniales y de paternidad para compensar o
refinar el interés privado (Lasch, ap. oit., pags. 87 v sgs).

= ¥a he dicho que acabarian slendo las mujeres las que, por lo que les iba en ello, tuvie-
ron que demastrar que |a “esfera privada” de la sociedad civil, la familia, estaba tan mediada por
relacicnes de interés pecuniario y de poder como [a esfera econdmica oficial,

%2 OF. pags. 170-171,

™ OF. pag. 172.
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a suplir finalmente los medios por los cuales los beneficios de la accion glo-
bal, remota e indirecta, revirtiaran en la vida local, volviéndola mas flexible y
evitando el estancamiento que ha acompafiado en el pasado a las formas de
vida estables y aisladas 1%,

El populismo de Dewey, en resumidas cuentas, no era una ideologia retrd-
grada. Implicaba una defensa de la vida local, pero a travées de medios cada
vez mas conectados. Suponia una defensa de las relaciones cara a cara,
paro a través del contexto urbano, quizas a través de la vida de los barrios
como espacios intermedios entre los viejos pueblos y los rascacielos, o
quizas a traves de asociaciones laborales, sindicales y ciudadanas (algo en lo
que quizas ya habian creido reformistas radicales como Jane Addams). Y una
defensa, segln rezan las Ultimas lineas del libro, del lenguaje eficaz y creati-
vo, pero en pleno ascenso de la primera sociedad de la imagen. No es
extrafio, pues, que a muchos liberales Dewey les pareciera demasiado tradi-
cionalista, pero que a muchos nostalgicos del republicanismo les resultara
demasiado modernizador.

Dewey tiene algo de humanista civico, de republicanista, pero también de
profeta de la “modernizacion”. Para Dewey, &l individuo virtuoso, como en el
viejo ideal republicano, se realiza a través de su participacion en la res publi-
ca. Ha de disponer para ello de algunos recursos, una base material que le
permita desarrollar libremente sus capacidades. El ideal de comunidad de
Dewey aun se inspiraba en el modelo republicano de un conjunto de indivi-
duos libres que contribuyen al bien comun sequn sus capacidades y que reci-
ben de ella seglin sus necesidades. Pero evidentemente ese ideal de virtudes
civicas se hallaba en conflicto con una esfera politico-economica definida en
términos de derechos y deberes tal como los concebia el “viejo liberalismo”.
Conforme el capitalismo avanzd, el espacio publico quedd mas y mas invadi-
do por un tipo de normatividad vivida como algo formal, externo. La politica se
concibié como gestion o administracién de transacciones entre individuos
definidos en términos de derechos y propiedades. Fue el viejo liberalismo, en
efecto, el que redujo la politica a una mera relacion entre el aparato adminis-
frativo econdmico y unos individuos que delegan su soberania a representan-
tes y expertos.

Sin embargo, para Dewey, el ambito civico y el industrial, el mundo de la
vida y el de la tecnologia, ain podian combinarse de una forma positiva a
través de la accion de la burguesia liberal y las clases medias. El comunita-
rismo de Dewey —por decirlo asi— es maferialista. El ejercicio de las virtu-
des civicas requiere ciertas condiciones materiales, pero en el contexto de
la economia capitalista esas condiciones requieren un control, desarrollo y
planificacion de las fuerzas productivas que exige a los individuos bastante
mas que el ejercicio de las viejas virtudes civicas. Dewey da a entender que
el desarrollo de las energias humanas es el verdadero summum bonum, Gni-

"5 OF, pag. 172. "Beneficios” traduce a spoils que puede significar ganancia, remanents,
excedente, aungue también “botin®.
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co fin en si mismo, el verdadero reino de la libertad que, sin embargo, sélo
puede tomar forma en el reino de la necesidad, en el trabajo, la industria y
las fuerzas materiales '%. El ideal humanista civico de autodesarrollo moral
s6lo puede surgir del desarroflo material. Por eso, pese a que Dewey sea un
critico de la desintegracion de la vida en comunidad, defiende con optimis-
mo el potencial social, piblico, democratico, de los medios tecnoldgicos y
economicos. El individuo aislado, sometido a cambio, inquietud, movilidad
constante, el individuo adaptado a realizar trabajos, sometido apresurada-
menta a los cambios de produccion, el individuo de la sociedad industrial,
también puede ser el individuo para el que las diferentes funciones sociales
solo sean algunas formas de liberar sus capacidades, el individuo que po-
tencialmente puede redirigir esas fuerzas (integradoras y desintegradoras,
las dos cosas) en un medio de realizacién mas abierto, fluido y experimen-
tal que el viejo medio local. Para Dewey, el nuevo comunitarismo, como el
nuevo individualismo, séio podia surgir de una sociedad cuyos miembros no
anoren los viejos vinculos o apegos (reales o imaginarios), una sociedad
de individuos verdaderamente abiertos al cambio, pero no ya en su vida pri-
vada o en su circulo social, ni meramente de forma emocional y afectiva,
sino abiertos al cambio de una forma puablica y articulada, deliberada y con-
trastada.

Dewey no cree que la economia sea la base de todo, sino que concibe el
progreso social como una interaccion entre distintas esferas de accion. Para
Dewey, la vida econdmica no s& puede reducir, como en el viejo ideal republi-
cano, a la obtencién de aquella rigueza privada necesaria para ejercer autd-
nomamente una vida poblica, pero tampoco al ambito de unas relaciones
privadas y desprovistas de valores comunales, a un conjunto de acciones co-
merciales desconectadas de otros valores como queria el viejo liberalismo.
Para él, la esfera técnica y economica solo podria convertirse en un medio de
libertad @ igualdad a través —ya lo he dicho— de una socializacion de la

" Sin embargo, esos elementos se integran en una visldn mucho més modermizadara,
una vision hisidrica de las fuerzas técnicas e indusiriales gue recuerda a la de Marx, Dawey
insistia, sobre todo, en los destructives efecios psicoldgicos, morales v sociales del capitalismo
triunfante v la cultura de masas, pero no desdend las bases maleriales del problema. Describié
una gran comunidad del fufuro an érminos de desarrollo humana, liberacion de energias e
impulsas, mucho mas gue en términos de modos de produccion @ instituciones politicas, pero
nunca depd de ener en cuenta la base material de ese nuevo individuo del futuro, de esa nue-
va personalidad democratica. Su narracién histdrica no es como la de Marx, no poses lintes
dramaticos o fragicos, es menos brillante v menos grandiosa, ¥y su enfogue tedrico no es tan
sistemnatico pero, a su modo, Deweay también intentd pensar como los individuos pusden trans-
formar lo sélido en algo fluido, v lo fluido en algo sdlido, cémo pueden liberarse de lo que les
aplasta y consirine v como pueden dar mas peso a todo lo que se desvanece en el airg, Como
pueden transformar las mismas fuerzas que los alienan en unas fuerzas que los liberan. ¥
sobra todo, cdmo puaden llagar a comprander mejor su relacién con una totalidad. De cualguier
forma, la visidn materialista de Dewey, fuera o no como la de Marx, compensa la enorme
vaguedad que poseia la imagen de comunidad que inspiraron 8508 ¢os hiroes a los que tam-
bién alude en OF: B. W. Emerson (cap. §) y ! “profeta de la democracia americana”, Walt Whil-
man (cap. 5).
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industria, la técnica y la ciencia. Dewey no desdefa la civilizacion industrial
por eso, porque creia que, liberada de manos privadas, podria ayudar a desa-
rrollar capacidades individuales mas y mas diversificadas vy, por tanto, a crear
un tipo de ciudadanos definidos por un nuevo tipo de personalidad, por un
nuevo tipo de virtudes civicas, y no tanto, o no sélo, por sus deberes y dere-
chos tal como los concebia el viejo liberalismo.

La perspectiva de Dewey es ética, y universalista, pero no porgue defien-
da derechos abstractos y homogeneos. Hay un bien supremo, la realizacion
libre ¥ plena de las capacidades, y ese blen deberia estar al alcance de todos.
La universalizacion significa la participacion irrestricta de los individuos en el
bien comun. “Los moralistas como Kant”, dijo en cierta ocasién,

sostuvieron que el bien debia ser universal, paro dieron a esa universalidad un
caracter logico, cuando en realidad |las Onicas formas de universalizar ia ley v el
fin moral son la comunicacién, la colaboracion mutua y compartida (sharing and
Jjoint participation) [...]. Universalizacion significa socializacion, la extension del
area y rango de aquellos que participan de un bien {share in a good) '™,

El valor democratico mas importante, pues, es el derecho a disponer de
medios que permitan la realizacion de todos los individuos. Universalidad es
difusion y accesibilidad a medios de desarrollo. Pero como buen historicista,
Dewey cree que la realizacion de ese fin supremo, esa energia humana que
a5 un fin en si mismo, es un proceso historico de accion social, un proceso
que depende, enfre otras cosas, de una investigacion de las condiciones que
permiten su concreto desarrollo. Dewey es universalista y a la vez historicis-
ta, por eso, porgue cree gue, solo a través de un proceso, el ideal supremo de
desarrollo humano puede ponerse al alcance de todos y dejar de ser una pre-
rrogativa de unos pocos. Y solo a travées de una investigacion empirica sobre
los medios necesarios en cada caso para alcanzar ese fin, podemos dar con-
tenido real a ese fin. Buscamos aquellas capacidades de unos que permitan
el libre y pleno desarrollo de las de otros, sabemos que la libertad de unos es
condicion de la libertad de los otros, pero no podremos saber por adelantado
como habria que entender eso en una situacion historica concreta. Los miem-
bros de una Gran Comunidad, dice también Dewey, deben contribuir al bien
comun segun sus capacidades, y compartir ese bien segun sus necesidades.
Este principio rompe con la idea abstracta y liberal de justicia, con el viejo libe-
ralismo (dado que las capacidades y necesidades de cada individuo son dife-
rentes), pero tampoco nos dice por adelantado como debemos llevarlo a cabo
(o sea, que capacidades y necesidades son mas importantes en cada caso,
cudles deben ser potenciadas y cudles controladas). Sélo el conocimiento
social y la vida democratica —dice Dewey—, solo la interaccién entre meto-
dos de conocimiento y costumbres puede ayudarnos a descubrirlo.

MW 12.197-198,
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La opinion publica y sus problemas no es un libro facil, y su analisis es
menos praciso que el de otros estudiosos de los males de la sociedad esta-
dounidense; piensese en La muchedumbre solitaria de David Riesman, en
El declive del hombre ptiblico de Sennet, en La cultura del narcisismo de
Lasch '%, Sin embargo, resulta mucho mas estimulante no ya que la cien-
cia social que surgid con el ascenso del positivismo en Estados Unidos,
sino incluso que la filosofia politica que se puso de moda desde finales de
los sesenta y principios de los setenta. Dewey es menos sistematico y
filosdfico que esos nuevos tedricos de la democracia, pero hasta cierto
punto eso le beneficia '™, En comparacién con el enfoque abstracto que pu-
sieron de moda pensadores como John Rawls, su mensaje posee una fuer-
za a la que quizas hoy ya no estamos acostumbrados. En comparacién con
algunos neopragmatistas, por otra parte, uno esta tentado a decir que
Dewey tenia muchas cosas que transmitir que ellos, aungue quizas las
planted de una forma mas aburrida. O dicho de otro modo: Rorty puede
resultar mas persuasivo que Dewey, pero Dewey tuvo mas y mejores ideas
que &l. Finalmente, en comparacion con Habermas, se podria decir que los
dos comparten cierto afan enciclopédico (en el sentido ilustrado), pero
Dewey resulta mucho mas enérgico, quizas porgue, después de todo,
Habermas no se sabe comunicar muy directamente, o porque el estilo de
Dewey todavia no habia sido totalmente absorbido por el profesionalismo.
Sea como sea, subsisten diferencias importantes entre el enfoque histori-
cista y psicologico de Dewey y el de un Habermas mucho mas preccupado
por dar con una piedra de toque filosofica que fundamente la vida de-
maocratica.

%8 Resulta, por lo demas, curicso que, teniendo tanto que ver con su enfoque, Robert
Ballah y su equipo no aludieran a Deway en Habits of the Heart. Individidualism and Com-
mitment in American Life. Berkgley, University of California Press, 1985 [hay una edicién
actualizada de 199€). Si lo hicieron, sin embarge, mas tarde, en The Good Sociefy (Nueva
York, Vintage Books, 1992). Realmente marace la pena leer astas dos obras sobre al pro-
blema de la esfera piblica y la comunidad en Estados Unidos a la vez que las de Dewey. Se
vard que el enfogue de Bellah, ademas de tener presente 05 cambios hisidricos de |a socie-
dad estadounidense, es mas ordenado que al Dewey, aunque resulte mas frio y menos bali-
gerante. Otro trabajo, mas actualizado y mucho mas sislematico, que puede ayudar a poner
la idea de comunidad civica de Dewey en contexto @5 el macroastudio de Robert D. Putnam,
Sdia an la bolera. Colapso y resurgimiento de la comunidad norfeamencana (Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2002), donde se analizan los avalares histdricos
del sentido comunitario en sus moltiples dimensiones {(civica, religiosa, popular), asi como
la influencia en el compromiso social y la participacidn ciudadana de la economia, @l urba-
nismo, las nuevas lecnologias y los medios de comunicacién. Este trabajo tuvo continuidad
an otro, colectivo, donde sa estudian log lazos comunitarios en Gran Brelafa, Alemania,
Ezpafia, Francia, Suecia, y Estados Unidog: Putnam, R. D. (ed.): El declive dal capital
social. Un estudio internacional spbre las sociedades y el sentido comunitario (Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectorea, 2003). El titulo del criginal en alaméan (el trabajo fue
encargado por la Fundacion Bertelsmann), dicho sea de paso, fue Gesellschaft und
Gameinsinn.

¥ Véase cdmo Ryan compara su obra con fildsolos contemporaneos como Sandel, Tay-
lor y Habermas, en op. oif.. pags. 352 y sgs.
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Sea como sea, lo significativo es que el rumbo que adoptd la vida social
en Estados Unidos desde que Dewey escribiera esta obra no se parecio
para nada al que &l anhelaba, lo cual le convierte en extrafo tipo de visio-
nario. Como él mismo comprobé, ni la politica planificada de F. D. Roosevelt
representd lo que parecia, ni la politica de masas dejd de regir el destino del
pueblo americano. Lejos de regenerarse, la vida publica siguio condenada
al peor de los populismos, ya fuera a traves de los grandes espectaculos o
de extrafias asociaciones civicas, a través del béisbol o de los Boy Scouts.
El reformismo social, alentado por nuevas clases medias de profesionales,
tampoco logrd convertirse en esa enérgica alternativa al comunismo que
Dewey imagind, y la sociedad de la abundancia acabd destruyendo al ciu-
dadano plblico o, al menos, lo suplanté ain mas por el consumidor ence-
rrado en sus propias fantasias y ansiedades. Sabemos, en parfe, por qué el
futuro que imaging Dewey nunca se hizo realidad, lo cual, quizas, podria
suscitar en nosotros algunos motivos para la duda: el enfogue psicolégico y
cultural de Dewey era razonable pero, ;podia resuitar eficaz en un pais
donde demasiados poderes se encargaron de desintegrar cualquier politica
de clases de amplio calado? ;Podia mejorarse aquel pais con mas politi-
ca cultural, o lo que necesitaba era mas cultura politica? Dewey no separa-
ba una cosa de la otra, y tenia razén. ;Pero no demostrd el tiempo que a
veces no se puede esperar a que la politica surja espontaneamente de la
reforma cultural’?

Hoy sabemos —mal que nos pese— que la democracia americana
no se parece ni de lejos a la gque Dewey concibio, que los Estados Unidos
siguen estando desunidos en términos sociales, pero demasiado uni-
dos en términos de fanatismo. Que la democracia participativa y la gran
comunidad que Dewey imagind desgraciadamente siguen siendo un es-
pectro 110,

Yo Agradezeo a Jurjo Torres toda su colaboracién e interés y a Ana Sacristan su confian-
za. Antonio de Torre, como viene siendo habitual, revisd y mejore mi trabajo. Gerardo Lopez y
Angel Faermna también me ayudaron a aclarar algin detalle del texto de Dewey.
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CAPITULO PRIMERO

En busca del publico

Quien quiera percatarse de la distancia que puede mediar entre los
“hechos” y el significado de éstos, que se adentre en el campo del debate
social. Muchas personas parecen suponer que los hechos llevan consigo sus
propios significados. Basta con acumular los suficientes para que se nos reve-
le su interpretacion. Se cree que la ciencia fisica confirma esta idea. Pero al
poder de los hechos fisicos para imponer una creencia no reside en los sim-
ples fendmenos. Procede del método, de la técnica empleada en la investiga-
cion y el calculo. Nadie se siente obligado jamas por una simple serie de
hechos a aceptar una determinada teoria sobre su significado, siempre que
se mantenga intacta alguna otra doctrina con la que pueda ponerlos en
orden. Solo cuando se permite el libre juego de los hechos para que sugieran
nuevos puntos de vista es posible cualquier cambio de conviccion importante
respecto al significado. Aléjese de la ciencia fisica todo su aparato de labora-
torio v su técnica matematica, y la imaginacion humana podria dar rienda
suelta a teorias interpretativas, aun suponiendo que los simples hechos bru-
tos siguieran siendo los mismos.

En cualquier caso, la filosofia social muestra una inmensa brecha entre
los hechos y las doctrinas. Compdrense, por ejemplo, los hechos de la politi-
ca con las teorias existentes sobre la naturaleza del Estado. Si los investiga-
dores se limitan a los fenémenos observados, la conducta de los reyes, los
presidentes, los legisladores, los jueces, los responsables de mantener la ley
y el orden, los asesores y demas funcionarios plblicos, es evidente que no
sera dificil alcanzar un consenso. Contrapénganse a éste las diferencias que
existen en lo que se refiere a la base, la naturaleza, las funciones y la justifi-
cacidn del Estado, y obsérvese el desacuerdo al parecer iremediable. Si lo
que uno busca no es una enumeracién de hechos, sino una definicion del
Estado, se vera abocado a la polémica, a una mezcla de voces contradicto-
rias. Segun una tradicidn, que dice derivar de Aristoteles, el Estado es la vida
asociada y armonizada elevada a su maxima potencia; el Estado es a la vez
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la piedra clave del arco social y el propio arco en su totalidad. Segun ofra
visién, no es mas que una entre muchas instituciones sociales, con una fun-
cion limitada pero importante: la de arbitrar en el conflicto de las otras unida-
des sociales. Todo grupo surge de un interés humano positivo y lo hace reali-
dad: la Iglesia, los valores religiosos; los gremios, los sindicatos y las
empresas, los intereses econdmicos; etc. El Estado, sin embargo, no tiene un
interés propio; su propdsito es formal, como el del director de orquesta que no
toca instrumento alguno ni produce musica, sino gue actia para mantener al
unisono a otros intérpretes que si la producen. Y segun una tercera vigion, el
Estado es la opresion organizada, a la vez una excrecencia social, un parasi-
to y un tirano. Una cuarta dice que es un instrumento mas o menos ineficaz
para evitar que los individuos se peleen demasiado entre ellos.

La confusion aumenta cuando se entra en subdivisiones de estas diferen-
tes opiniones y de las bases en que dicen asentarse. Segun una filosofia, el
Estado es la cima y culminacion de la asociacion humana, y manifiesta la mas
elevada realizacion de todas las capacidades especificamente humanas. La
idea tuvo cierta pertinencia cuando se formuld por primera vez. Se desarrolld
an una antigua ciudad-Estado, donde ser un hombre plenamente libre y ser
ciudadano participe en el teatro, los deportes, Ia religion y el gobierno de la
comunidad eran asuntos equivalentes. Pero |a idea persiste y se aplica al
Estado actual. Otra visidn coordina el Estado con la Iglesia (o, en una de sus
variantes, lo subordina ligeramente a ésta), como brazo secular de la divini-
dad que mantiene el orden exterior y el civismo entre los hombres. Una teoria
moderna idealiza el Estado y sus actividades, y para ello toma prestados los
conceptos de razon y voluntad, y los magnifica hasta que el Estado surge
como la manifestacion objetivada de una voluntad y una razon que trascien-
den mucho de los deseos y los propdsitos que se pueden encontrar entre los
individuos o las uniones de individuos.

Sin embargo, nuestro interés no esta en escribir ni una enciclopedia ni
una historia de las doctrinas politicas. De modo que nos detenemos con estos
ejemplos arbitrarios de la proposicion de que poca es la base comin que se
ha descubierto entre los fendmenos objetivos de la conducta politica y la
interpretacion del significado de estos fendmenos. Una forma de evitar este
punto muerio es encomendar todo el tema del significado y la interpretacion
a la filosofia politica, diferenciada de la ciencia politica. Entonces se podra
senalar que la especulacion futil es un compafero de toda filosofia. La mora-
leja es echar por la borda todas las doctrinas de este fipo, y ceflirse a los
hechos determinados de forma verificable.

El remedic que se demanda con insistencia resulta simple y atractivo.
Pero no es posible utilizarlo. Los hechos politicos no son ajenos al deseo y el
juicio humanos. Cambiemos la opinidn que los hombres tienen del valor de
las actuales instituciones y formas politicas, y éstas cambiaran en mayor o
menor medida. Las diferentes teorias que caracterizan a la filosofia politica
no crecen fuera de los hechos que pretenden interpretar; son amplificaciones
de factores seleccionados entre estos hechos. Unos habitos humanos modi-
ficables y cambiantes sostienen y generan los fendmenos politicos. Estos
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habitos no estan, ni mucho menos, informados plenamente por el propésito
razonado ni la decision deliberada, pero se ajustan a ellos mas o menos.
Unos grupos de hombres se dedican constantemente a atacar unos habitos
paliticos y a intentar cambiarios, mientras que otros grupos los apoyan vy jus-
tifican activamente. Asi pues, s pura ficcion suponer que nos podemos cefiir
al de facto, y no plantear en ciertos puntos la cuestion del de jure: la cuestion
de segun qué derecho, la cuestion de la legitimidad. Y este problema tiene su
forma de desarroliarse hasta convertirse en una pregunta sobre la naturaleza
del propio Estado. Las alternativas con que contamos no son la ciencia obje-
tivamente limitada por un lado y la especulacion incontrolada por otro. La
opcion esta entre el ataque y la defensa ciegos e irreflexivos, por un lado, y
la critica exigente que emplea un método inteligente y un criterio consciente,
por otro.

Grande es el prestigio de las ciencias matematicas y fisicas, y bien que
lo merecen. Ninguna metodologia permite librarse de la diferencia entre los
hechos que son lo que son con independencia del deseo y el empefio
humanos, y los hechos que en cierta medida son lo que son debido al in-
terés y al propésito humanos, y que cambian cuando éstos cambian. Cuan-
to mas sinceramente apelemos a los hechos, mayor es la importancia de la
distincién entre los hechos que condicionan la actividad humana y los
hechos que estan condicionados por la actividad humana. En la medida en
que ignoramos esta diferencia, la ciencia social se convierte en pseudo-
clencia. Las ideas politicas de Jefferson y de Hamilton no son simplemeante
unas teorias politicas que habiten en la mente humana, alejadas de los
hechos de la conducta politica estadounidense. Son expresiones de unas
fases y unos factores escogidos de enire esos hechos, pero son tambien
algo mas: concretamente, unas fuerzas que han configurado a esos hechos
y que siguen pugnando por configurarios en el futuro de una forma o de ofra.
Entre una teoria del Estado que considere a éste como un instrumento para
proteger a los individuos en los derechos que ya poseen, y otra que conci-
ba que su funcién es la de propiciar una distribucién mas equitativa de los
derechos entre los individuos, existe algo mas que una diferencia especula-
tiva. Porgue las teorias las sostienen y las aplican los legisladores en el con-
greso y los jueces en el estrado, y marcan una diferencia en los propios
hechos posteriores.

Mo pongo en duda que a menudo se ha exagerado la influencia practica
de las filosofias politicas de Aristoteles, de los estoicos, de Santo Tomas, de
Locke, de Rousseau, de Kant y de Hegel, en comparacion con la influencia
de las circunstancias. Pero no se les puede negar una cierta medida de efi-
cacia por las razones que a veces se dan; no se puede negar aduciendo que
las ideas no tienen poder. Porque las ideas pertenecen a seres humanos
que tienen cuerpo, y no existe separacion entre las estructuras y los procesos
de la parte del cuerpo que atane a las ideas y la parte que realiza los actos.
El cerebro y los musculos trabajan juntos, y la inteligencia de los hombres es
un dato mucho mas importante para la ciencia social que su sistema muscu-
lar y sus drganos sensoriales.
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No es nuestra intencion hablar de las filosofias politicas. El concepto de
“El Estado”, como muchos conceptos que van precedidos del articulo deter-
minado, es a la vez demasiado rigido y demasiado susceptible de discusidn
como para que pueda utilizarse sin mas. Es un concepto al que es mas facil
aproximarse con un movimiento desde los flancos que con un atague frontal.
En &l momento en que pronunciamos las palabras “El Estado”, surge toda
una serie de fantasmas intelectuales que nos nublan la vision. Sin quererio
y sin darnos cuenta, la idea de “El Estado” nos lleva imperceptiblemente a
considerar la relacion logica mutua de diversas ideas, y nos aleja de los
hechos de la actividad humana. Es mejor, de ser posible, partir de esta (ltima
y ver si ello nos conduce a una idea de algo que resulte que implica el signo
distintivo de lo que caracteriza a la conducta politica.

Nada hay de nuevo en este enfoque. Pero gran parte del asunto depende
de aguello gque tomemos como punto de partida, y gran parte de que selec-
cionemos nuestro punto de partida para asi llegar a decir que deberia ser el
Estado o para decir qué es. Si nos preocupamos demasiado de lo primero, es
probable que, sin ser conscientes de ello, hayamos adulterado los hechos
seleccionados para llegar a un punto predeterminado. La fase de la accidn
humana de la que no deberiamos partir es aquella a la que se le atribuye una
fuerza causal directa. No debemos buscar unas fuerzas de formacion del
Estado. Si lo hacemos, es probable que caigamos en la mitologia. Explicar
el origen del Estado diciendo que el hombre es un animal politico sélo es dar
un rodeo verbal. Es como atribuir la religion a un instinto religioso, la familia al
afecto marital y paternal, y el lenguaje a la dotacion natural que impulsa a
los hombres a hablar. Estas teorias no hacen sino repetir en una llamada
fuerza causal los efectos que hay que explicar. Hacen como el gue atribuye la
evidente potencia del opio para adormecer a los hombres a su poder ador-
mecedor.

Esta critica no es superflua. Lo que aqui esta en juego, por el contrario, s
el intento de derivar el Estado, o cualquier ofra institucién social, a partir de
unos datos estrictamente “psicologicos”. Apelar a un instinto gregario para
aexplicar las disposiciones sociales es un ejemplo manifiesto de comoda fala-
cia. Los hombres no avanzan juntos ni se reunen en grandes masas comao lo
hacen las gotas de mercurio, y si lo hicieran, el resultado no seria un Estado
ni ningln otro modo de asociacién humana. Los instintos, llAmense gregaris-
mo, o afinidad, o el sentido de dependencia mutua, o la dominacion de un
bando y la humillacion y el sometimiento de otro, en el mejor de los casos
explican todo en general y nada en particular. Y en el peor, el supuesto ins-
tinto y la supuesta dotacion natural a los que se apela como fuerza causal en
si mismos representan unas tendencias fisiologicas que previamente se han
configurado en unos habitos de accién y de expectativas debido a las propias
condiciones sociales que se supone deben explicar. Los hombres que han
vivido en clanes desarrollan un apego a la multitud a la que se han acostum-
brado; los nifios que forzosamente han vivido en la dependencia desarrolian
habitos de dependencia y sometimiento. El complejo de inferioridad se ad-
quiere socialmente, y el "instinto” de ostentacion y de dominio no es mas que
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su otra cara. Hay unos drganos estructurales que se manifiestan fisioldgica-
mente en las vocalizaciones, como los organos del pajaro inducen al canto.
Pero el ladrido de los perros y el canto de las aves bastan para demostrar que
las tendencias innatas no generan el lenguaje. Para convertirse en lenguaije,
la vocalizacion innata requiere una transformacion mediante las condiciones
extrinsecas, tanto organicas como extraorganicas o medioambientales, es
decir, mediante el aprendizaje y no sélo mediante estimulos. No hay duda de
que el llanto del bebé se puede describir en términos puramente organicos,
pero el liorar y el gemido se convierten en un verbo o un sustantivo solo por
sus consecuencias en el comportamiento receptivo de los demas. Esta con-
ducta receptiva adquiere la forma de la educacion y el cuidado, una y otra
dependientes de la tradicion, la costumbre y los patrones sociales. ; Por qué
no postular un “instinto” de infanticidio igual que se postula el de orientacion e
instruccion? ¢ O un “instinto” de abandonar a las nifias y cuidar a los nifos?

MNo obstante, podemos abordar el razonamiento de una forma menos
mitolégica que la que se encuentra en la actual apelacion a un tipo u otro de
instintos sociales. Las aclividades de los animales, como las de los minerales
y las plantas, guardan relacién con su estructura. Los cuadripedos corren,
los gusanos se arrastran, los peces nadan, los pajaros vuelan. Estan hechos
asi; es “la naturaleza de la bestia”. Nada ganamos con insertar los insfintos
en el correr, el arrastrarse, el nadar y el volar, entre la estructura y el acto.
Pero las condiciones estrictamente organicas que llevan a los hombres a jun-
tarse, reunirse, asociarse y coordinarse son las mismas que conducen a otros
animales a unirse en enjambres, manadas y rebafos. Al describir lo que hay
de comln en las uniones y fusiones humanas y de otros animales no conse-
guimos llegar a lo que es distintivamente humano en las asociaciones huma-
nas. Estos actos y estas condiciones estructurales pueden ser un factor sine
qua non de las socledades humanas; pero tambien lo son las atracciones y
los rechazos que se manifiestan en las cosas inanimadas. La fisica, la quimi-
ca y también la zoologia nos pueden hablar de algunas de las condiciones sin
las cuales los seres humanos no se asociarian. Pero no nos proporcionan las
condiciones suficientes de la vida en comunidad y de las formas que ésta
adopta.

En cualquier caso debemos partir de los actos que se realizan, no de las
causas hipotéticas de esos actos, y considerar sus consecuencias. Ademas,
debemos introducir la inteligencia, o la observacion de las consecuencias
come tales consecuencias, es decir, en conexion con los actos de los que
derivan. Ya que tenemos que introducirla, es mejor que lo hagamos a sabien-
das y no que intentemos colarla de forma que engafe no solo al oficial de
aduanas —el lector— sino a nosotros mismos. Asi pues, situamos nuestro
punto de partida en el hecho objetivo de que los actos humanos tienen con-
secuencias en los demas, que algunas de estas consecuencias se perciben,
¥ que su percepcion requiere un esfuerzo de control de la accion para asegu-
rar unas consecuencias y evitar ofras. Siguiendo esta pista, habra que sefia-
lar que las consecuencias son de dos tipos: las que afectan a las personas
directamente implicadas en una transaccidn, y las que afectan a otras distin-
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tas de las inmediatamente implicadas. En esta distincion encontramos el ger-
men de |a distincion entre lo privado y lo pablico. Cuando se reconocen las
consecuencias indirectas y existe un esfuerzo por regularlas, surge algo que
posee los rasgos de un Estado. Cuando las consecuencias de una accion se
limitan, o se cree que estan limitadas, ante todo a las personas directamente
implicadas en ese acto, la transaccion es privada. Cuando A y B mantienen
una conversacion juntos, la accién es una trans-accion: ambos estan implica-
dos en ella; sus resultados pasan, por asi decirlo, de uno a otro. En conse-
cuencia, uno, otro o ambos pueden verse beneficiados o perjudicados. Pero,
presumiblemente, las consecuencias de beneficio o perjuicio no se extienden
mas alla de A y B, la actividad esta entre ellos; es privada. Sin embargo, se
observa gue las consecuencias de la conversacidn se extienden mas alla
de los dos individuos directamente involucrados, que afectan al bienestar de
muchos otros, que el acto adquiere una dimension pablica, tanto si la conver-
sacion se desarrolla entre el rey y su primer ministro, entre Catilina y quien le
acompafia en la conspiracion, o entre mercaderes que planean monopolizar
un mercado.

Asi pues, la distincién entre privado y plblico en modo alguno es equiva-
lente a la distincién entre individual y social, aun suponiendo que esta dltima
tenga un significado preciso. Muchos actos privados son sociales; sus conse-
cuencias contribuyen al bienestar de la comunidad o afectan a su estatus y
sus perspectivas. En un sentido amplio, cualguier transaccion realizada deli-
beradamente entre dos o mas personas es de caracter social. Es una forma
de conducta asociada, y sus consecuencias pueden influir en otras asocia-
ciones. Un hombre puede servir a otros, incluso en la comunidad en su con-
junto, al llevar a cabo una empresa privada. En cierto sentido es verdad, como
afirmaba Adam Smith, que nuestra mesa de desayunc estd mejor abastecida
como efecto resultante de las actividades de granjeros, tenderos y carniceros
que realizan negocios privados con el fin de obtener un beneficio privado, de
lo que lo estaria si se abasteciera partiendo de la filantropia o del espiritu
publico. Las comunidades han recibido obras de arte y descubrimientos
cientificos gracias al placer personal que personas privadas encontraron en la
realizacion de estas actividades. Hay filantropos privados que acitian de
modo que las personas necesitadas o la comunidad en su conjunto se bene-
ficien de los recursos de bibliotecas, hospitales e instituciones sanitarias. En
resumen, los actos privados pueden ser socialmente valiosos por las conse-
cuencias indirectas y por la intencidn directa.

Por consiguiente, no existe una conexién necesaria entre el caracter pri-
vado de un acto y su caracter no social o antisocial. Ademés, lo publico no se
puede identificar con lo socialmente Util. Una de las actividades mas regula-
res de la comunidad organizada politicamente ha sido la de librar guerras. Ni
siquiera el mas belicoso de los militaristas aceptaria que todas las guerras
han sido socialmente Gfiles, ni negaria que algunas han sido tan destructivas
de los valores sociales que hubiera sido muchisimo mejor que no se hubiesen
producido. La tesis de la no equivalencia entre lo piblico vy lo social, en cual-
quier sentido loable de lo social, no se basa sdlo en el ejemplo de la guerra.
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Mo existe nadie, supongo, tan enamorado de la accién politica como para
decir que ésta nunca ha sido corta de miras, insensata o perjudicial. Existen
incluso quienes dan por descontado que habra una pérdida social alla donde
los agentes publicos hagan aigo que las personas podrian hacer con sus
medios privados. Son muchos mas los que proclaman que medidas politicas
concretas, sea la Ley seca, un arancel proteccionista o una interpretacion
amplia de la Doctrina Monroe, resultan funestas para la sociedad. La realidad
es que toda disputa politica de peso gira en torno a la cuestion de si un deter-
minado acto politico es socialmente beneficioso o pernicioso.

Del mismo modo que la conducta no es antisocial o no social porgue se
realice en privado, tampoco posee necesariamente un valor social porque la
desarrollen unos agentes publicos en nombre de lo plblico. La argumenta-
cion no nos ha llevado muy lejos, pero al menos nos ha advertido de que no
hay que identificar la comunidad y sus intereses con &l Estado o la comunidad
organizada politicamente. Y esta distincion nos puede preparar para conside-
rar con mejor disposicion la proposicién ya avanzada: que la linea entre lo pri-
vado y lo publico debe trazarse sobre la base de la amplitud y el alcance de
las consecuencias de aquellos actos que son tan importantes que se deben
controlar, sea a través de su constriccion o de su promocién. Distinguimos
entre edificios privados y pablicos, escuelas privadas y publicas, caminos pri-
vados y carreteras publicas, bienes privados y fondos plblicos, personas
privadas y funcionarios publicos. Nuestra tesis es que en esta distincion se
encuentra la clave de la naturaleza y la funcion del Estado. Es significativo
gue, etimologicamente, “privado” se defina en oposicion a “funcionario™, de
modo que la persona privada es la que carece de un puesto publico. El pabli-
co lo componan todos aquellos que se ven afectados por las consecuencias
indirectas de las transacciones, hasta el punto en el que resulta necesario
ocuparse sistematicamentie de esas consecuencias. Los funcionarios son
quienes vigilan y se ocupan de los intereses asl afectados. Dado que quienes
se ven afectados indirectamente no son participes directos de las transaccio-
nes en cuestidn, es necesario determinar ciertas personas para gue les
representen y procuren gue sus intereses se atiendan y se protejan. Los edi-
ficios, la propiedad, los fondos y ofros recursos fisicos que intervienen en
el cumplimiento de este cometido son una res publica, el ambito coman. El
plblico, en cuanto organizado mediante los funcionarios y las instituciones
materiales que se ocupan de las consecuencias indirectas extensivas y dura-
deras de las transacciones entre personas, constituye el Populus.

Como bien se sabe, los organismos legales para proteger a las personas
y las propiedades de los miembros de una comunidad y para reparar las injus-
ticias que sufren, no han existido siempre. Las instituciones legales surgen de
un periodo anterior en el que imperaba el derecho de autodefensa. Si una

* En el siglo xvi private se aplicaba a las personas que no tenian puestos publicos o ran-
gos oficiales, por ejemplo, a soldados rasos (private soldiers) o a los diputadas que no tenian un
cargo ministerial. (M. gl A.)
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persona sufria algun dafio, era ella quien debia decidir qué convenia hacer
para vengarse. Lesionar a otro y exigir un castigo por la lesién recibida eran
transacciones privadas. Eran asunto de los directamente implicados, y a
nadie mas le importaba. Pero la parte afectada obtenia la ayuda incondicional
de amigos y parientes, y lo mismo hacia el agresor. De modo que las conse-
cuencias de la disputa no guedaban confinadas en aguellos directamente
implicados. Se producian, de hecho, grandes disputas y unas peleas san-
grientas en las que podian intervenir muchas personas y durar varias gene-
raciones. El reconocimiento de estos amplios y duraderos conflictos y dal
dano que causaban a familias enteras dio lugar a que surgiera un publico. La
transaccion dejo de afectar en exclusiva a las partes directamente implicadas.
Los afectados indirectamente formaron un publico que tomd medidas para
salvaguardar sus intereses, y para ello se instaurd el acuerdo mutuo y otros
medios de pacificacion para dirimir los problemas.

Estos hechos son simples y obvios. Pero parece que manifiestan en for-
ma embrionaria los rasgos que definen a un Estado, sus organismos y sus
funcionarios. El ejemplo ilustra lo que se gueria decir al indicar que es una
falacia intentar determinar la naturaleza del Estado en términos de unos fac-
tores causales directos. Su punto fundamental tiene que ver con las conse-
cuencias permanentes y amplias de una conducta que, como todo comporta-
miento, en Ultima instancia tiene lugar a traves de la accion de seres humanos
individuales. Del reconocimiento de unas consecuencias perniciosas nace
un interés comun, cuya atencion exige ciertas medidas y ciertas normas,
ademas de Ia seleccion de unas personas que se conviertan en sus guardia-
nes, sus intérpretes y, de ser necesario, sus ejecutores.

Si la explicacion ofrecida va en buena direccion, dara cuenta del vacio
ya mencionado que existe entre los hechos de la accion politica y las teorias
del Estado. Se ha buscado en un lugar inadecuado. Se ha buscado la clave
de la naturaleza del Estado en el terreno de los agentes causales, en los
individuos causantes de los actos o quiza en algun tipo de voluntad o propo-
sito que operaria por detras de esos actos. Se ha querido explicar el Esta-
do en términos de autoria. En ultima instancia, todas las decisiones delibe-
radas proceden de alguien en particular; los actos los realiza alguien, y
todos los planes y todas las disposiciones son obra de alguien, en el senti-
do mas concreto de “alguien”. En toda transaccién hay un John Doe y un
Richard Roe*. Sin embargo, no hay accion de caracter publico si la busca-
mos en el lado de gquienes originan acciones voluntarias. Cierto John Smith
y sus congéneres deciden si cultivan o no trigo, y cuanto dinero invertir, dén-
de y como invertirlo, qué carreteras construir y por las que viajar, si librar
una guerra y, en ese caso, como hacerlo, qué leyes aprobar y cudles obe-
decer y desobedecer. La verdadera alternativa a estos actos deliberados de
los individuos no es una accion de caracter publico: mas bien son todos

* Mombres de personajes ficlicios que se utilizan en los procesos legales que implican a
dos sujetos cuyos nombres no pueden determinarse. (N, gl T.)
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gllos actos ajenos a la reflexion, rutinarios o impulsivos, que también son
obra de los individuos.

Los seres humanos individuales pueden perder su identidad entre la mu-
chedumbre, o en un acuerdo politico, 0 en una sociedad anonima, o en las vo-
taciones. Pero esto no significa que un misterioso organismo colectivo tome
decisiones, sino que algunas personas que saben lo que tienen entre manos
se aprovechan de la fuerza de la masa para conducir a la muchedumbre a su
manera, para manipular una maguinaria politica, o para dirigir los asuntos de
una empresa. Cuando el publico constituido como Estado interviene en la
configuracién de disposiciones sociales, como las de aprobar leyes, obligar a
cumplir un contrato o conceder una licencia, sigue actuando a traveés de suje-
tos concretos. Las personas son ahora funcionarios, representantes de un
interés publico y compartido. La diferencia es importante. Pero no es una dife-
rencia entre los seres humanos individuales y una voluntad colectiva imper-
sonal. Es una diferencia entre las personas en su caracter privado y en su
caracter funcionarial o representativo. La calidad en cuestién no es la autoria
sino la autoridad, la autoridad de unas consecuencias reconocidas para con-
trolar la conducta que genera y evita los resultados amplios y perdurables de
la buena y la mala fortuna. Los funcionarios son, en efecto, agentes pablicos,
pero agentes en el sentido de unos factores que hacen el trabajo de otros
para determinar y poner de manifiesto las consecuencias que les afectan.

Cuando miramos en el lugar equivocado, naturalmente no encentramos lo
que buscamos. Lo peor de ello, sin embargo, es que al mirar donde no debe-
mos, 0 sea, a las fuerzas causales en vez de a las consecuencias, el resulta-
do de la observacién se vuelve arbitrario. No se comprueba. Se da rienda
suelta a la “interpretacion”. De ahi |la variedad de teorias opuestas y la falta de
un consenso de opinién. Se podria afirmar a priori que el conflicto constante
de las teorias sobre el Estado es en si mismo buena prueba de que el pro-
blema se ha planteado mal. Porque, como ya hemos sefialado antes, los
hechos fundamentales de la accion politica, por mucho que los fenomenocs
varian enormemente segun el memento y el lugar, no quedan ocultos, por
complejos que sean. Son hechos de la conducta humana accesibles a la ob-
servacion humana. La existencia de esa multitud de teorias del Estado con-
tradictorias, tan desconcertante para esas propias teorias, se puade explicar
perfectamente cuando se observa que todas ellas, pese a divergir las unas de
las otras, surgen de un mismo error compartido: tomar el agente causal y
no las consecuencias como el centro del problema.

Con esta actitud y este postulado algunos, en efecto, encontraran el agen-
te causal en un impulso metafisico atribuido a la naturaleza; y entonces
el Estado se explicara desde el punto de vista de una "esencia” del hombre
que se realiza a si misma en su aspiracion por una Sociedad perfeccionada.
Otros, influidos por ofras ideas preconcebidas y ofros deseos, encontraran al
autor necesario en la voluntad de Dios que, a través de la humanidad caida,
reproduce la imagen del orden y la justicia divinos que el material corrupto
permite. Otros lo buscan en la confluencia de las voluntades de los individuos
que s& unen y, mediante contrato o promesa de lealtad mutua, crean un Esta-
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do. ¥ otros lo encuentran en una voluntad auténoma y trascendente encarna-
da en todos los hombres como un universal dentro de sus seres particulares,
una voluntad que por su propia naturaleza interior impone el establecimiento
de unas condiciones externas en las que sea posible que la voluntad mani-
fieste aparentemente su libertad. Otros lo encuentran en el hecho de que la
mente o razén es o un atributo de la realidad o la propia realidad, mientras
lamentan que la diferencia y la pluralidad de las mentes, la individualidad, sea
una ilusion atribuible al sentido, o sea meramente una apariencia que con-
trasta con la realidad monista de la razon. Cuando diversas opiniones nacen
todas de un error comun y compartido, cada una es tan buena como cualguier
ofra, y las contingencias relativas a la educacion, el temperamento, el interés
de clase y las circunstancias dominantes de la época deciden cual se adopta.
La razon entra en juego unicamente para encontrar una justificacion de la opi-
nién que ya se haya adoptado, en vez de para analizar la conducta humana
en relacidn con sus consecuencias y para formular las consiguientes politi-
cas. Es bien sabido que la filosofia natural sdlo progreso de forma sistematica
después de una revolucion intelectual que consistié en abandonar la busque-
da de causas y de fuerzas para pasar a analizar lo que ocurre y como ocurre.
La filosofia politica en gran medida ain debe asumir esta leccion.

La incapacidad para percatarse de que el problema esta en percibir de for-
ma exigente y minuciosa las consecuencias de la accion humana (incluidas la
negligencia y la inaccién) y en establecer medidas y medios para occuparse de
astas consecuencias no se limita a la produccion de teorias del Estado
opuestas e irreconciliables. Esta incapacidad ha producido también el efec-
to de pervertir las ideas de quienes, hasta cierto punto, percibian la verdad.
Hemos afirmado que todas las decisiones y todos los planes deliberados son,
en Ultima instancia, obra de los seres humanos individuales. De esta obser-
vacion se han extraido conclusiones completamente falsas. Al sequir pensan-
do en términos de fuerzas causales, de este hecho se ha obtenido la conclu-
sion de gue el Estado, lo publico, es una ficcién, una mascara de unos deseos
privados de poder y posicion. No sdlo el Estado, sino la propia sociedad, han
gquedado pulverizados en un conglomerado de necesidades y voluntades sin
relacion alguna. Como consecuencia logica, el Estado se concibe, o bien
COMO una pura opresion nacida de un poder arbitrario que se mantiene con el
engano, o bien como la confluencia de fuerzas de hombres individuales para
constituir una fuerza mas poderosa contra la que las personas individuales no
pueden ejercer suficiente resistencia, una confluencia nacida de la desespe-
racion, ya que la dnica alternativa es una guerra de todos contra todos, que
genera una vida de lucha y desesperanza. De modo que el Estado surge o
como un monstruo al que hay que destruir, o como un Leviatan al que hay que
apreciar. Gracias a la falacia que reduce el problema del Estado a fuerzas
causales, el individualismo se ha convertido en un ismo, en una filosofia.

La doctrina es falsa, pero parte de un hecho. Los deseos, las decisiones y
los propositos residen en los seres individuales; de ellos, en su singularidad,
procede la conducta que manifiesta deseo, intencion y resolucion. Pero sdlo
la pereza intelectual nos lleva a concluir que, dada la forma del pensamiento
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y de la decisién individual, su contenido, su objeto, también es algo puramen-
te personal. Aun en el caso de que la “conciencia” fuera la materia completa-
mente privada que la tradicion individualista de la filosofia y la psicologia
supone que es, seguiria siendo verdad que la conciencia lo es de los objetos,
no de si misma. La asociacion, en el sentido de conexion y combinacion, es
una “ley” de todo lo que se conoce como existente. Los seres individuales
actian, pero siempre lo hacen juntos. No se ha descubierto nada que pue-
da actuar de una forma completamente aislada. La accion de cada ser se pro-
duce a la par que la accidn de los demas seres. Este “a la par” significa que
la conducta de cada uno queda modificada por su conexién con los demas.
Hay arboles que sélo pueden crecer en el bosque. Las semillas de muchas
plantas sélo pueden germinar y desarrollarse bien en unas condiciones crea-
das por la presencia de otras plantas. La reproduccion también depende de
lag actividades de los insectos que propician |la fecundacion. La vida de una
célula animal esta condicionada a lo que hagan otfras celulas. Los electrones,
los atomos y las moléculas son un ejemplo de la omnipresencia de este tipo
de conducta conjunta.

Mo hay misterio alguno en el hecho de la asociacion, de una accion inter-
conectada que afecta a la actividad de los elementos individuales. No tiene
sentido preguntar como llegan a asociarse los individuos. El hecho es que
existen y actian en asociacién. Si hay algin misterio en este hecho, es el mis-
terio de que el universo es como es. Tal misterio no se podria explicar sin salir
del universo. Y si hubiera que recurrir a una fuente exterior para explicarlo,
algin légico sin muchos reparos, con su propia simpleza, podria salir dicien-
do que, para poder explicar cualquier cosa que ocurriera en el universo ese
elemento externo ya deberia estar conectado con &l. Seguiriamos, pues, es-
tando justo donde empezamos, o sea, en el hecho de la conexion como algo
incuestionable.

Hay, sin embargo, una cuestidn discutible sobre la asociacion humana. No
es la cuestion de como llegan a conectarse las personas o los seres indivi-
duales, sino como llegan a vincularse de un modo gue aporta a las comu-
nidades humanas unos rasgos tan diferentes de los que distinguen a las unio-
nes de electrones, de los arboles del bosque, de los enjambres de insectos,
de los rebanos de ovejas y de las constelaciones de estrellas. Cuando consi-
deramos la diferencia, en seguida nos percatamos del hecho de que las con-
secuencias de la accidén conjunta adguieren un nuevo valor cuando se obser-
van. Porque el hecho de observar los efectos de la accion conjunta obliga a
los hombres a reflexionar sobre la propia conexion; la convierte en objeto de
atencidn e interés. En la medida en gue se percibe la conexion, todos actian
teniéndola en cuenta. Los individuos siguen pensando, deseando v fijandose
objetivos, pero en lo que piensan es en las consecuencias que su conducta
produce en la de los demas y en las que la conducta de los demas produce
en ellos mismos.

Todos los seres humanos tienen su primera infancia. Son inmaduros,
indefensos, dependientes de las actividades de los demas. El hecho de que
muchos de estos seres dependientes sobrevivan demuestra que otros cuidan
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de ellos y les afienden en un grado u otro. Los seres maduros y mejor equi-
pados son conscientes de las consecuencias que sus actos tienen en los de
los jovenes. No solo actian conjuntamente con éstos, sino que lo hacen
mediante un tipo especial de asociacion que manifiesta interés por las conse-
cuencias de la propia conducta en la vida y en el crecimiento de los jovenes.

La existencia fisiologica continuada de los jovenes es sdlo una fase del
interés por las consecuencias de la asociacion. Los adultos se preocupan
igualmente de actuar de tal modo que los inmaduros aprendan a pensar, sen-
tir, desear y comportarse habitualmente de una forma determinada. No es la
menor de las consecuencias por las que se lucha la de que los jovenes apren-
dan a juzgar, planear y decidir asuntos desde el punto de vista de la conduc-
ta asociada y sus consecuencias. De hecho, ocurre con excesiva frecuencia
gue este interés se traduce en un esfuerzo para conseguir que los jovenes
piensen y planifiqguen como lo hacen los mayores. Basta este ejemplo para
demastrar que, pese a que los seres individuales, en su singularidad, pien-
sen, deseen y decidan, jo que piensan y se proponen, el contenido de sus
creencias y sus intenciones, es un asunto proporcionado por la asociacion. E
hombre no esta meramente asociado de facto, sino que se convierte en un
animal social a través de la configuracion de sus ideas, sus sentimientos y su
conducta deliberada. Lo gue piensa, espera y se propone es el resultado de
la asociacion y la relacion. Lo Gnico que oscurece y da un halo de misterio a
toda la influencia de la asociacion sobre aquello que las personas individua-
les desean y por lo gue actdan es el esfuerzo por descubrir unas supuastas
fuerzas causales especiales, originales y generadoras de la sociedad, sean
los instintos, los dictados de la voluntad, una razén, practica personal, o una
razon practica inmanente y universal, incluso una esencia y una naturaleza
sociales por necesidad metafisica. Estas cosas nada explican, porque son
mas misteriosas que los hechos que con ellas se pretende explicar. Los pla-
netas de una constelacion formarian una comunidad si fueran conscientes de
la conexion de las acciones de cada uno con las de los demas y supieran uti-
lizar este conocimiento para dirigir la conducta.

Hemos hecho una digresion al pasar de la consideracion del Estado al
tema mas amplio de la sociedad. Sin embargo, este excurso nos parmite dis-
tinguir el Estado de otras formas de vida social. Hay una vieja tradicion que
considera que el Estado y la sociedad completamente organizada son lo
mismo. Se dice que el Estado es la realizacion completa y global de todas las
instituciones sociales. Cualesquiera que sean los valores gue resulten de
todas y cada una de las disposiciones sociales, se reunen y se dice de ellos
que son obra del Estado. El equivalente de este método es el anarquismo
filosofico, que reune todos los males que derivan de todas las formas de
agrupamiento humano y los atribuye en masse al Estado, cuya eliminacion,
en consecuencia, traeria un futuro resplandeciente basado en una organiza-
cidn fraternal voluntaria. El hecho de que el Estado sea una deidad para
unos y un demonio para ofros es una prueba mas de los defectos de las pre-
misas de las que parte el debate. Ambas teorias carecen por igual de justifi-
cacion.
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Sin embargo, existe un criterio concreto con el que distinguir una vida
publica organizada frente a otros modos de vida comunitaria. Las amistades,
por ejemplo, son formas de asociacion no politicas. Se caracterizan por una
experiencia rica e inmediata del trato social fructifero. Los vinculos de amis-
tad ayudan a experimentar algunos de los valores mas apreciados de la vida
social. Sin embargo, s6lo las exigencias de una teoria preconcebida podrian
llevar a confundir el Estado con ese tejido de amistades y afectos que es
el principal vinculo de cualquier comunidad, o a sostener que la existencia del
primero depende de ese tipo de vinculos. Los hombres también se agrupan
para la investigacion cientifica, para el culto religioso, para la produccion y el
goce artisticos, para el deporte, para impartir y recibir ensefianza, para
empresas industriales y comerciales. En todos los casos, una accion combi-
nada o conjunta, que ha surgido de unas condiciones “naturales”, es decir,
bioldgicas, y de la contiglidad local, se fraduce en la produccion de unas con-
secuencias especificas, es decir, en unas consecuencias distintas de las que
producen las conductas aisladas.

Cuando se aprecian estas consecuencias intelectual y emocionalmente,
se genera un interés compartido y con ello se transforma la conducta interco-
nectada. Cada forma de asociacion tiene su propia calidad y su valor peculia-
res, ¥ nadie en su sano juicio confunde unas con otras. La caracteristica del
plblico como un Estado surge del hecho de que todos los modos de conduc-
ia asociada pueden tener unas consecuencias extensivas y permanentes que
involucran a otros que no son los directamente implicados. Cuando, a su vez,
estas consecuencias son objeto de pensamiento y sentimiento, su reconoci-
miento supone una reaccion para recomponer las condiciones de las que sur-
gieron. Hay que hacerse cargo de las consecuencias, ocuparse de ellas. Esta
supervision y regulacion no la pueden efectuar los agrupamientos primarios
por si mismos. Porque la esencia de las consecuencias gue exigen la presen-
cia de un ambito pliblico es el hecho de que se extiendan mas alla de los indi-
viduos involucrados directamente en su produccion. Por lo tanto, sl hay que
atenderlas, también hay que establecer unas instituciones y unas medidas
especiales; o, de lo contrario, algin grupo ya existente tiene que asumir nue-
vas funciones. El signo externo mas evidente de la organizacion de un publi-
co o de un Estado es, por tanto, la existencia de funcionarios. El gobierno no
es el Estado, porque éste incluye al publico asf como a gobernantes con unas
obligaciones y unos poderes especiales. El pdblico, sin embargo, se organiza
en y a traves de esos funcionarios que actuan en nombre de sus intereses.

Asi pues, el Estado representa un interés social importante, aungue es-
pecifico y limitado. Por eso, no resulta extrafio que las exigencias del publico
organizado prevalezcan sobre otros intereses una vez que han entrado en
juego, ni tampoco su total indiferencia y desconsideracion de los vinculos de
amistad de, las asociaciones cientificas, artisticas y religiosas en la mayoria
de las circunstancias. 5i las consecuencias de una amistad amenazan a la
vida pdblica, se la considera como una conspiracion; pero en la mayoria de
los casos no es asunto ni preocupacion del Estado. De hecho los hombres se
unen en una asociacion para realizar algin trabajo de manera mas provecho-
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sa 0 en defensa mutua. Cuando sus actuaciones exceden un determinado
limite, y otros que no participan de esa asociacion ven amenazadas por ésta
su seguridad o su prosperidad, inmediatamente se pone en marcha el engra-
naje del Estado. En algunas circunstancias pues, el Estado lejos de ser un
agente absorbante e integrador, constituye la mas vacia y superflua de las
instituciones sociales. No obstante, la tentacion de generalizar a partir de
estos ejemplos y concluir que el Estado en general no tiene trascendencia
alguna queda puesta en entredicho por un hecho obvio: cuando una conexion
familiar, una iglesia, un sindicato, una empresa o una institucion educativa se
comportan de forma que afecta a muchas personas ajenas a ellos mismos,
los afectados forman un publico que trata de actuar mediante las estructuras
adecuadas y, de este modo, organizarse para introducir control o para dejar
hacer.

No conozco mejor manera de comprender los disparates que a veces se
proclaman en nombre de la sociedad organizada politicamente que recordar
la influencia que ejercieron en la vida de la comunidad Sécrates, Buda, Jesus,
Aristételes, Confucio, Homero, Virgilio, Dante, Santo Tomas, Shakespeare,
Copernico, Galileo, Newton, Boyle, Locke, Rousseau y muchisimos otros, y a
continuacién preguntarnos si realmente creemos que esos hombres fueron
algo parecido a funcionarios del Estado. Cualquier planteamiento que amplie
el alcance del Estado hasta el punto de llevarnos a esa conclusion reduce el
Estado a un nombre que acaba sirviendo para designar a cualquier tipe de
asociacion. En el momento en que tomamos la palabra en un sentido tan
amplio como éste, en seguida es necesario distinguir al Estado en su sentido
politico y legal habitual. Pero, por otro lado, si uno se siente tentado de elimi-
nar o descartar al Estado, puede pensar en Pericles, Alejandro, Julio César y
Augusto, Isabel, Cromwell, Richelieu, Napoledn, Bismark y cientos de nom-
bres como éstos. Uno tiene la ligera sensacion de que todos ellos debieron de
tener su propia vida privada, pero jqué pequefia parece en comparacion con
su labor como representantes de un Estado!

Esta idea del Estado no exige ningdn criterio dado sobre la adecuacion o
la razonabilidad de cualquier acto, medida o sistema de caracter politico. Las
observaciones y las consecuencias estan sometidas al error y a la ilusién tan-
to al menos como lo esta la percepcion de los objetos naturales. Los juicios
sobre qué acometer para regularlas, y como hacerlo, son tan falibles como
otros planes. Los errores se acumulan y se consolidan en leyes y métodos de
administracion que son mas perjudiciales que las consecuencias que origina-
riamente pretendian controlar. Y, como demuestra toda historia politica. el
poder y el prestigio gque se ocupan de dominar la posicién oficial convierten la
norma en algo que hay que tomar y explotar por si mismo. El poder para
gobernar se otorga por el accidente del nacimiento o por la posesion de unas
cualidades que permiten a una persona obtener un cargo, pero que son irre-
levantes para el desempefo de sus funciones representativas. Pero la nece-
sidad que da lugar a la organizacion de la vida publica mediante gobernantes
e instituciones gubernamentales persiste y, en cierta medida, esta encarnada
en el hecho politico mismo. El progreso que registra la historia politica depen-
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de del poder iluminador de la idea que logra emerger de entre la masa de irre-
levancias que la oscurecen y la desfiguran. Solo asi tiene lugar una recons-
fruccién que proporciona drganos mas aptos para la realizacion de ciertas
funciones. El progreso no es sistematico ni continuo. El retroceso es tan pe-
riddico como el avance. La industria y los inventos tecnoldgicos, por ejemplo,
crean unos medios que alteran sustanciaimente los modos de conducta aso-
ciada y cambian radicalmente la cantidad, el caracter y el lugar del impacto de
sUS consecuencias indirectas.

Estos cambios son extrinsecos a las formas politicas que, una vez esta-
blecidas, se mantienen por su propia inercia. El nuevo publico que se genera
permanece muy embrionario, inorganizados porque no puede utilizar las ins-
tituciones politicas heredadas. Estas Gltimas, si son demasiado complejas y
estan demasiado institucionalizadas, obstruyen la organizacion del nuevo
publico. Impiden el desarrollo de nuevas formas de Estado que podrian cre-
cer rapidamente =i la vida social fuera mas fluida, si se condensara menos en
unos moldes politicos y legales fijos. Para formarse, la vida piblica ha de
romper las formas politicas existentes. Es algo dificil de hacer, sin embargo,
porque estas formas constituyen los medios habituales para instituir el cam-
bio. El plblico que generd las formas politicas desaparece, pero el poder y el
ansia de posesion sigue en manos de los funcionarios y las instituciones que
el pliblico moribundo instituyd. Esta es la razén de que frecuentemente sdlo
una revolucion logre cambiar la forma de los Estados. Hasta hoy, |la creacion
de una maquinaria politica y legal adecuadamente flexible y operativa ha
escapado del ingenio del hombre. Una época en que las necesidades de un
publico nuevo en formacion se ven frenadas por las formas establecidas del
Estado es una época propicia a un progresivo menosprecio y desinterés
hacia el Estado. La apatia general, el abandono y el desdén se acaban tra-
duciendo en el recurso a diversas formas rapidas de accion directa. A su vez,
la accion directa se ve movida por intereses que la convierten en algo mas
que un mero eslogan, intereses muy arraigados de clase gue expresan una
reverancia ciega a la “Ley y Orden" establecido del Estado. Sin embargo, por
su propia naturaleza, un Estado es siempre algo que hay que analizar, inves-
tigar y buscar. Casi hay que rehacer su forma en el mismo momento en que
se consolida.

En consecuencia, el problema de descubrir el Estado no es un problema
para investigadores tecdricos dedicados exclusivamente a examinar las insti-
tuciones ya existentes. Es un problema practico de los seres humanos que
viven en una asociacion mutua, un problema de la humanidad en general. Es
un problema complejo. Exige capacidad para percibir y reconocer las conse-
cuencias de la conducta de los individuos unidos en grupos y para seguirlas
hasta su fuente y su origen. Implica seleccionar unas personas que actlen de
representantes de los intereses creados a través de esas consecuencias per-
cibidas, asi como definir las funciones que van a tener y realizar. Requiere la
institucion de un gobierno tal que quienes posean el renombre y el poder que
acompanan al ejercicio de estas funciones los utilicen en bien del plblico, y
no en su propio beneficio privado. No es de extrafar, pues, gue los Estados
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hayan sido muchos, no sélo en nimero, sino también en tipo y clase. Porque
ha habido innumerables formas de actividad conjunta, con sus distintas y
correspondientes consecuencias. El poder para detectarlas ha variado espe-
cialmente con los instrumentos del conocimiento de los que se ha dispuesto.
Los gobernantes han sido elegidos segun todo tipo de criterios. Sus funcio-
nes han variado, como han variado su voluntad y su celo para representar los
intereses comunes. Solo las exigencias de una filosofia rigida pueden llevar-
nos a suponer que exista alguna forma o idea unica de Estado que los distin-
tos y variables Estados en la historia hayan materializado con diversos grados
de perfeccion. La unica afirmacion que se puede hacer es puramente formal:
el Estado es la organizacion de la vida publica realizada mediante los funcic-
narios para proteger los intereses que sus miembros comparten. Pero qué
pueda llegar a ser lo publico, codmo deban ser los funcionarios, y en qué medi-
da lleguen a realizar su funcion adecuadamente, son cosas para cuyo descu-
brimiento debemos recurrir a la historia.

MNo obstante, nuestra concepcion nos proporciona un criterio para precisar
lo bueno que podria ser un Estado: el grado de organizacion de lo publico que
se consigue, y el grado en que sus funcionarios se constituyen como tales
para desempefar la funcion de velar por los interesas publicos. No existe, sin
embargo, una norma a priori que pueda determinarse y con cuyo seguimien-
to se genera un buen Estado. No existen dos épocas ni dos lugares con una
misma vida publica. Las condiciones hacen diferentes las consecuencias de
la accion asociada y su conocimiento. Ademas, varian los medios con los que
un publico puede conseguir que el gobierno sirva a sus intereses. Solo pode-
mos decir formalmente cual seria el mejor Estado. En lo que se refiere a los
hechos, a la organizacion y la estructura reales y concretas, no hay ninguna
forma de Estado que se pueda considerar como la mejor: no, al menos, has-
ta que concluya la historia y se puedan analizar todas sus diversas formas. La
formacion de los Estados ha de ser un proceso experimental. El proceso de
ensayo puede avanzar con diversos grados de ceguera y de accidente, y a
costa de unos procedimientos desordenados de hacer ajustes, de buscar
a tientas, sin una idea precisa de gué es lo que quieren los hombres, y sin un
conocimiento claro de que es un buen Estado, ni siquiera cuando se alcanza.
O puede avanzar de forma mas inteligente, guiado por el conocimiento de las
condiciones que hay que satisfacer. En cualquier caso, sigue siendo un pro-
ceso experimeantal. ¥ como las condiciones de la accion, la indagacion y el
conocimiento son siempre cambiantes, siempre hay que reintentar el experi-
mento, siempre hay que redescubrir el Estado. A excepcion, una vez mas, de
la afirmacion formal de las condiciones que hay que satisfacer, no tenemos
idea de qué nos pueda deparar la historia. No es funcion de la filosofia ni de
las ciencias politicas determinar que deberia o que deba ser el Estado en
general. Lo que si pueden hacer s ayudar a crear unos metodos para que la
experimentacion no tenga que avanzar a ciegas, a merced de las contingen-
cias, para que pueda guiarse de forma mas inteligente, para que los hombres
puedan aprender de sus errores y beneficiarse de sus éxitos. La creencia en
la fijeza politica, en la santidad de cierta forma de Estado consagrada por los
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estuerzos de nuestros padres y santificada por la tradicion, es uno de los es-
collos en el camino del cambio ordenado y dirigido; es una invitacidn a la
revuelta y la revolucion.

El razonamiento, en su ir y venir, nos conduce al siguiente resumen. La
accion conjunta, combinada y asociada es un rasgo universal de la conducta
de las cosas. Esta accion tiene unos resultados. Algunos de los resultados de
la accion humana colectiva se perciben, es decir, se observan sopesandolos.
Luego surgen los propdsitos, los planes, las medidas y los medios, para ase-
gurar las consecuencias que se desean, y eliminar las que se consideran
detestables. Esta percepcion genera un interés comin; es decir, los afectados
por las consecuencias estan involucrados forzosamente en la conducta de
quienes comparten con ellos la produccion de los resultados. A veces las con-
secuencias se limitan a los que intervienen directamente en la transaccion
que las produce. En otros casos, se extienden mucho mas alla de los directa-
mente implicados en su produccion. De modo que, a la vista de las conse-
cuencias, se generan dos tipos de intereses y de medidas de regulacion de
los actos. En el primero, el interés y el control se limitan a los directamente
implicados; en el segundo, se extienden a los que no participan de forma
directa en la realizacion de los actos. Asi pues, si el interés que se genera por
el hecho de estar afectado por las acciones en cuestién ha de tener alguna
influencia practica, el control sobre las acciones que producen esos efectos
debe ejercerse por medios indirectos.

Hasta aqui pues, tenemos propuestas que plantean cuestiones de hecho
reales y establecidas. Pero luego proponemos nuestra hipotesis. Los afecta-
dos indirecta y seriamente para bien o para mal forman un grupo lo bastan-
te distintivo como para exigir un reconocimiento y un nombre. El nombre
escogido es El Plblico. Este plblico se organiza y se hace efectivo median-
te los representantes que, como guardianes de las costumbres, como le-
gisladores, como ejecutivos, jueces, efc., se ocupan de sus intereses especi-
ficos, utilizando para ello unos métodos con los que se pretende regular las
acciones conjuntas de los individuos y los grupos. Entonces, y en este sen-
tido, la asociacion se procura a si misma una organizacion politica, y nace
algo que viene a constituir el gobierno: el publico se constituye como un Es-
tado politico.

La confirmacion directa de la hipotesis se encuentra en la constatacion de
una serie de cuestiones de hecho observables y verificables. Estas constitu-
yen las condiciones suficientes para explicar, segin dijimos, los fendmenos
caracteristicos de la vida politica, o la actividad del Estado. Si asl es, resulta
superfluo buscar otra explicacion. En conclusion, solo cabria afadir dos acla-
raciones. El enfoque que se acaba de proponer pretende ser genérico; por
consiguiente es esquematico, y omite muchos factores diferenciales, algunos
de los cuales se frataran en los capitulos siguientes. El otro punto es que, en
la parte negativa del razonamiento, en el ataque a las teorias que explicaban
el Estado por unas fuerzas y unos agentes causales especiales, no se niegan
las relaciones o conexiones causales entre los propios fenémenos. Es algo
que evidentemente se da por supuesto en todos los puntos. Sin el nexo cau-
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sal no puede haber consecuencias ni medidas para regular el modo y la ca-
lidad de su frecuencia. Lo que se niega es la apelacion a unas fuerzas de
indole especial y externas a la serie de fenomenos conectados que son
observables. Esos poderes causales no son de distinto tipo al de las fuerzas
ocultas de las que tuvo que emanciparse la ciencia fisica. En el mejor de los
casos, no son mas que fases de los propios fendmenos relacionados que lue-
go se utilizan para explicar los hechos. Sea como sea, lo que se necesita para
que la investigacion social sea fructifera es un método que proceda sobre la
base de las interrelaciones de los actos observables y de sus resultados. Este
es en lo fundamental el metodo que proponemas a continuacion.
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CAPITULO It

El descubrimiento del Estado

Si buscamos e publico en el lugar erroneo nunca encontraremos el Esta-
do. Si no preguntamos cudales son las condiciones que favorecen y dificultan
la organizacion del publico en un grupo social con unas funciones claras, nun-
ca comprenderemos el problema que suponen el desarrollo y la transforma-
cion de los Estados. Si no percibimos gue esta organizacion equivale al equi-
pamiento del pablico con unos representantes oficiales que se ocupen de sus
intereses, perderemos la pista de la naturaleza del gobierno. Son éstas las
conclusiones alcanzadas en lo expuesto anteriormente, o lo que sugiere lo
dicho hasta ahora. El lugar erroneo en el que mirar, como veiamos, es el rei-
no del supuesto agente causal, de la autoria, de unas fuerzas que se supone
que producen un Estado gracias a una vis genetrix intrinseca. El Estado no
surge como resultado directo de contactos organicos, al modo en que los
hijos se conciben en el seno materno; ni por un plan deliberado, igual que se
inventa la maquina; ni por efecto de algun espiritu perturbador interno, sea
una deidad personal o una voluntad absoluta metafisica. Cuando buscamos
el origen de los Estados en fuentes como éstas, una consideracion realista de
los hechos nos impulsa a concluir que lo que finalmente enconframos no es
mas que personas singulares, tu, ellos, yo. Pero entonces, a menos gue recu-
rramos al misticismo, nos veriamos abocados a afirmar que la idea de lo
publico se basa en un mito y sdlo se apoya en la supersticion.

Hay muchas respuestas a la pregunta “;Qué es el publico?” Lamentable-
mente, muchas de ellas no son mas que reformulaciones de la pregunta. Asi
pues, se nos dice que el pablico es una comunidad que forma un todo, y se
supone que una comunidad considerada como un todo es un fendmeno evi-
dente por si mismo y que se explica a si mismo. Sin embargo, en tanto que
constituye un fodo, una comunidad implica no soélo una diversidad de vinculos
asociativos que mantienen unidas a las personas de diferentes formas, sino
una organizacidn de todos los elementos por un principio integrado. Y esto es
precisamente lo que estamos buscando. ;Por qué tendria que haber algo de
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la misma naturaleza que una unidad integradora y reguladora? Si planteamos
tal cosa, esta claro que la Unica institucion que responderia a ella es la huma-
nidad, no los asuntos que la historia muestra como Estados. La idea de una
universalidad inherente en la fuerza asociativa se desvanece de inmediato
ante el hecho evidente de una piuralidad de Estados, cada uno de ellos loca-
lizado, con sus fronteras, sus limitaciones, su indiferencia e incluso su hostili-
dad hacia otros Estados. Lo mejor que pueden hacer ante este hecho las filo-
sofias maonistas metafisicas es ignorarlo. O, quiza como en el caso de Hegel
y sus seguidores, puede construirse una filosofia mitica de la historia para
suplir las deficiencias de una doctrina mitica del Estado. De ese modo, el es-
piritu universal se sirve de cada nacion temporal y local, una tras otra, como
vehiculo para la objetivacion de la Razdn y la Voluntad.

Consideraciones como éstas refuerzan nuestra tesis de que la percepcion
de las consecuencias que tienen una importante proyeccion mas alla de las
personas y las asociaciones directamente implicadas en ellas es la fuente de
io publico; y que su organizacién en un Estado se efectia a través del esta-
blecimiento de unas instituciones especiales que se ocupen de estas conse-
cuencias y las regulen. Pero estas consideraciones también ponen de mani-
fiesto que los Estados reales poseen unos rasgos que ejemplifican la funcion
que hemos estipulado y sirven como elementos distintivos de todo lo que
deba llamarse Estado. La explicacion de estos rasgos definira la naturaleza
de lo plblico y el problema de su organizacion politica, y servira también para
verificar nuestra teoria.

Seria dificil escoger un rasgo mas caracteristico de un Estado que el que
acabamos de mencionar: la localizacién temporal v geografica. Existen aso-
ciaciones cuyo ambito es demasiado estrecho y limitado para dar origen a un
publico, de igual modo que existen asociaciones demasiado aisladas entre si
para formar parte de un mismo publico. Parte del problema del descubrimiento
de un publico capaz de organizarse como un Estado consiste en trazar las li-
neas gue separen lo demasiado cercano e intimo de lo demasiado remoto y
desconectado. La contiglidad inmediata, las relaciones cara a cara, tienen
unas consecuencias que generan una comunidad de intereses, unos valoras
compartidos, demasiado directos vy vitales como para crear una necesidad de
organizacion politica. Las conexiones dentro de una familia son familiares; o
s&a, una cuestion de contacto (acguaintance) e interés inmediatos. Los llama-
dos “lazos de sangre”™ que han influido en la demarcacion de las unidades
sociales son en gran parte imputados sobre la base de la participacion directa
en los resultados de la accién conjunta. Lo que uno hace en familia afecta
directamente a los demas, y las consecuencias se aprecian en seguida e inti-
mamente. Como solemes decir, “son asuntos de casa”. Una organizacién
especifica que se ocupe de ellas es superflua. Sélo cuando ese lazo se ha
ampliado a una union de familias de un clan o unos clanes de una tribu, las con-
secuencias se hacen tan indirectas que se recurre a medidas especiales. La
vecindad se constituye en gran medida segln &l mismo patrén de asociacion
que ejemplifica la familia. La costumbre y las medidas improvisadas para abor-
dar las emergencias especiales cuando se producen bastan para su regulacion.
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Considérese el pueblo de Wiltshire que tan bellamente describe Hudson:
“Todas las casas comparten su centro de vida familiar con la vida de las aves
y los animales, y los centros estan unidos unos a otros, conectados como una
hilera de nifios cogidos de la mane; todas juntas formande un organismo,
alentado por un solo impulso, movido por una sola mente, como la serpiente
multicolor que yace descansando, extendida toda ella en el suelo. Imaginé la
escena de un vecino de un extremo del pueblo ocupado en cortar con el
hacha un duro tronco o un tocdn, y accidentalmente se golpeara con el filo de
su hacha en el pie, provocandose una grave herida. La noticia del accidente
correria de boca en boca hasta el otro extremo del pueblo, a una milla de dis-
tancia; todos los vecinos no solo se enterarian en seguida, sino que también
tendrian una viva imagen mental de su paisano en el momento de su desgra-
cia; la afilada hoja del hacha cayendo sobre su pie, la sangre roja saliendo de
la herida; y, de algun modo, tambien la herida en su propio pie y el shock total
en su cuerpo. Del mismo modo, todos los pensamientos y sentimientos circu-
larian libremente de unos a otros, aunque no necesariamente por madio de la
palabra; y todos serian participes en virtud de la afinidad y la solidaridad que
unen a los miembros de una pequefia comunidad aislada. Nadie seria capaz
de tener un pensamiento o una emocion que resultaran extranos a los demas.
El temperamento, el humor, la actitud del individuo y el pueblo serian los mis-
mos"'. En esta situacion de trato directo, el Estado supondria una intromisién.

Durante largos periodos de la historia humana, especialmente en Oriente,
el Estado ha sido poco mas que una sombra que proyectan sobre la familia y
la vecindad unos personajes remotos, erigidos en gigantes por las creencias
religiosas. En estos casos, el Estado gobierna, pero no regula; porque su go-
bierno se limita a recibir los tributos vy la deferencia ceremanial. Las obligacio-
nes pertenecen a la familia; la propiedad la posee la familia. Las lealtades
personales a los mayores ocupan el lugar de la cbediencia politica. Las rela-
ciones entre marido y mujer, padres & hijos, hermanos mayores y menores,
amigo y amigo, son los vinculos de los que procede la autoridad. La politica
no es una rama de la moral; muy por el contrario, esta inmersa en la moral. Y
por es0, todas las virludes se resumen en la devocion filial. Las malas obras
son culpables porque sea reflejan en los ancestros y los parientes de quien las
comete. Se conoce a los funcionarios, pero solo para rehuirlos. Someter a su
juicio una disputa es una desgracia. La medida del valor del Estado remoto y
teocratico esta en lo que no hace. Su perfeccion reside en su identificacion
con los procesos de la naturaleza, en virtud de la cual las estaciones comple-
tan su ciclo constante, de modo gue los campos, bajo el benefico gobierno del
Sol y la lluvia, producen sus cosechas, y la vecindad prospera en paz. El gru-
po de parentesco intimo y familiar no es una unidad social dentro de un todo
integrador. Constituye, para casi todos los efectos, |a propia sociedad.

En el ofro extremo estdn los grupos sociales tan separados por rios,
mares y montafias, por lenguas y dioses extranos, en donde lo que cada uno

" W. H. Hudson, A Traveller in Litlle Things, pags. 110-112,
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ducta conjunta difieren en tipo y variedad con los cambios de la “cultura mate-
rial”, especialmente los que se refieren a las materias primas, los productos
manufacturados vy, sobre todo, la tecnologia, las herramientas, las armas y los
utensilios. Todos éstos, a su vez, se ven afectados por los inventos en los me-
dios de locomocidn, transporte e intercomunicacion. Un pueblo que viva del
cuidado de rebafios de ovejas y de ganado se adapta a unas condiciones muy
distintas de las de un pueblo que deambule libremente, montado en caballos.
Normalmente, una forma de nomadismo es pacifica; la otra, guerrera. Por asi
decirlo, las herramientas y los instrumentos determinan las ocupaciones, y
@stas determinan las consecuencias de la actividad asociada. Asi, al deter-
minar esas consecuencias, esos medios instituyen unos piblicos con diferen-
tes intereses, que exigen distintos tipos de conducta politica para ocuparse
de ellos.

A pesar del hecho de que la norma que rige las formas politicas sea la
diversidad, y no la uniformidad, la creencia en e/ Estado como una entidad
arquetipica persiste en la filosofia y la ciencia politicas. De hecho se ha utili-
zado mucho ingenio dialectico en la construccion de una esancia o natura-
leza intrinseca en virtud de la cual cualquier asociacion particular tiene dere-
cho a reclamar para si la categoria de Estado. La misma ingeniosidad se ha
empleado para encontrar una explicacion convincente de las divergencias
de este tipo morfolégico, incluso (y éste es el ardid preferido) para clasificar
los Estados en un orden jerarquico de valor segln su aproximacién a una
esencia definidora. La idea de que existe un patrén modelo que convierte a
un Estado en un Estado bueno o auténtico ha afectado tanto a la practica
como a la teoria. Mas que cualquier otra cosa, es la causa responsable del
esfuerzo por elaborar improvisadamente constituciones e imponerlas, ya
hechas, a los pueblos. Lamentablemente, cuando se percibio la falsedad de
esta idea, se sustituyd por otra: la de que los Estados no se instituyen sino
que “crecen” o se desarrollan, no se hace. Este “crecimiento” no significaba
sencillamente que los Estados cambian. El crecimiento denotaba una evolu-
cion a traves de etapas regulares hacia un fin predeterminado por algin
impulso o principio intrinsecos. De ese modo, esta teoria desalentaba el
recurso al unico método con el que se podian dirigir las alteraciones de las
formas politicas, a saber: el uso de la inteligencia para juzgar las conse-
cuencias. lgual que la teoria que desplazaba, también presuponia la
existencia de una unica forma estandar que define el Estado como lo esen-
cial y auténtico. A partir de una falsa analogia con la ciencia fisica, se afir-
maba que solo el supuesto de tal uniformidad del proceso aporta un frata-
miento “cientifico” a la sociedad posible. La teoria, por cierto, alimentd el
engreimiento de aquellas naciones que, al ser politicamente “avanzadas®,
suponian que se encontraban tan cerca de la cima de la evolucidn que
podian cefiirse la corona de la categoria de Estado.

La hipotesis expuesta permite un tratamiento coherentemente empirico o
histdrico de los cambios en las formas y disposiciones sociales, libre de cual-
quier dominacioén conceptual absoluta como la que es inevitable cuando se
postula un Estado “auténtico”, tanto si se concibe como algo hecho delibera-
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damente, o como fruto de la evolucidn por su propia ley interna. Los efectos
de factores internos no politicos, industriales y tecnmdgi-:ns. y de sucesos ex-
ternos, préstamos culturales, viajes, migraciones, exploraciones y guerras,
modifican, sin duda, las consecuencias de las asociaciones preexistentes
hasta el punto de hacer necesarias nuevas instituciones y nuevas funciones.
Las formas politicas también estan sometidas a las alteraciones de tipo mas
indirecto. El desarrollo de mejores métodos de pensamiento permite observar
consecuencias que guedaban ocultas a una vision que utilizaba herramientas
intelectuales mas ordinarias. La perspicacia intelectual agilizada también
hace posible la invencion de nuevos dispositivos politicos. La ciencia no ha
desempefado realmente un gran papel. Pero las instituciones de los estadis-
tas y de los tedricos politicos de vez en cuando han penetrado en la actuacién
de las fuerzas sociales de tal forma que se ha dado un nuevo giro a la legis-
lacion y a la administracion. En el cuerpo politico existe un margen de tole-
rancia, igual que ocurre en un cuerpo organico. Una vez asumidas ciertas
medidas en modo alguno inevitables, siempre se produce un ajuste a ellas; y
con esto se introduce una mayor diversidad en los estilos politicos.

En resumen, la hipdtesis segun la cual los publicos llegan a constituirse
por medio del reconocimiento de unas consecuencias extensivas, permanen-
tes e indirectas de los actos ayuda a explicar la relatividad de los Estados,
mientras que las teorias que los definen en términos de una autoridad causal
especifica implican un caracter absoluto que los hechos contradicen. El inten-
to de encontrar mediante el “método comparative™ unas estructuras que sean
comunes a los Estados antiguos y modernos, a los occidentales y los orien-
tales, ha supuesto un gran derroche de medios. La dnica constante es la fun-
cion de atender y regular los intereses que se acumulan como resultado de la
compleja e indirecta interconexion de la conducta conjunta.

Asi pues, concluimos que la diversificacion temporal y local es una marca
primordial de la organizacién politica, una marca que, cuando se analiza,
constituye una prueba que confirma nuestra teoria. Una segunda marca y evi-
dencia se encuentra en el hecho, de otro modo inexplicable, de que el alcan-
ce cuantitativo de los resultados de la conducta conjunta genera un publico
que tiene necesidad de organizacion. Como ya hemos senalado, lo que hoy
son delitos sometidos a la competencia y el fallo pdblicos fueron en su tiempo
unos conflictos privados, cuyo estatus era el que hoy poseen las ofensas que
se hacen unos a otros. Una fase interesante de la transicion de lo relativa-
mente privado a lo publico, o mas exactamente, de |a transicion de una esfe-
ra publica limitada a otra mayor, se ve en el desarrollo de la Paz del Rey en
Inglaterra. Hasta el siglo xu, la justicia la administraban principalmente los tri-
bunales feudales y condales, por ejemplo, los tribunales de los hundreds .
Cualquier sefior gue tuviera un numero suficiente de subditos y arrendatarios
tenia la Gitima palabra en las disputas e imponia los castigos. La corte de jus-
ticia del rey no era mas que una entre muchas, y se ocupaba ante todo de los

* Antiguas subdivisiones de los condados ingleses. (N. de/ T
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arrendatarios y de los sirvientes de las propiedades y las dignidades de la
realeza. Sin embargo, los monarcas quisieron aumentar sus ingresos y am-
pliar su poder y prestigio. Se idearon diversos artilugios y se crearon diferen-
tes ficciones, con los que s& amplio la jurisdiccion de los tribunales reales. El
metodo consistia en alegar que diversas infracciones, de las que antes se
ocupaban los tribunales locales, eran infracciones contra la Paz del Rey. Lue-
go el impulso centralizador crecio hasta que la justicia del rey se hizo con el
monopolio. El ejemplo es significative. Una medida instigada por el deseo de
incrementar el poder y el beneficio de la dinastia real se convirtié en una fun-
cion publica impersonal por pura extension. Lo misme ha ocurrido repetida-
mente cuando unas prerrogativas personales se han convertido en procesos
politicos normales. Algo parecido ocurre en la vida actual cuando cierios
negocios privados adguieren una “dimension de interés publico” debido a su
alcance y proporcion.

Un ejemplo opuesto es el de la transferencia de las creencias y los ritos
religiosos, desde el &mbito publico al privado. Mientras |a opinién dominante
era que las consecuencias de la devocion y de la irreligiosidad afectaban a
toda la comunidad, la religidn era necesariamente un asunto plblico. La
adhesion escrupulosa al culto tradicional era de la mayor importancia politica.
Los dioses encarnaban a los ancestros tribales o los fundadores de la comu-
nidad. Concedian la prosperidad comunal cuando se les reconocia debida-
mente, y eran los causantes del hambre, la peste y la derrota en la guerra si
sus intereses no se atendian con el debido celo. Naturalmente, cuando los
actos religiosos tenian tan amplias consecuencias, los templos eran edificios
plblicos, como el agora y el foro; los rites eran funciones civicas, y los sacer-
dotes, funcionarios publicos. Mucho despues de que desapareciera la teocra-
cia, la telrgia seguia siendo una institucion politica. Incluso cuando cundid el
escepticismo, pocos eran los que corrian el riesgo de abandonar los ceremo-
niales.

La revolucion social gracias a la cual 1a devocién y el culto se relegaron a
la esfera de lo privado se atribuye a menudo al ascenso de la conciencia per-
sonal y la afirmacién de sus derechos. Pero este ascenso es precisamente lo
que hay que explicar. La suposicion de que estuvo ahi desde siempre sumer-
gida y que, en algin momento, logré mostrarse a si misma, invierte el orden
de los acontecimientos. Mas bien se produjeron unos cambios sociales, tanto
intelectuales como en la composicion interna y en las relaciones externas de
los pueblos, de forma que los hombres dejaron de relacionar sus actitudes
de reverencia o de falta de respeto a los dioses con la buena o la mala fortu-
na de la comunidad. La fe y el agnosticismo seguian teniendo consecuencias
graves, pero ahora quedaban confinadas a la felicidad temporal y eterna de
las personas directamente afectadas. Frente a ofras creencias, la persecu-
cion y la intolerancia son tan justificables como la hostilidad organizada con-
tra cualguier delito; la impiedad es la mas peligrosa de todas las amenazas a
la paz y el bienestar plblicos. Pero los cambios sociales gradualmente impu-
sieron, como una de las nuevas funciones de la vida de la comunidad, los
derechos de la conciencia y la fe privada.
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En general, la conducta en asuntos intelectuales ha pasado del reino
publico al privado. Este cambio radical, por supuesto, se impulsé y justifico
apelando a la idea de un derecho privado inherente y sagrado. Pero, como en
el caso de las creencias religiosas, es exirano, si se acepta esta razén, que
la humanidad viviera durante tanto tiempo inconsciente por completo de la
axistencia del derecho. En realidad, la idea de una esfera puramente privada
de la conciencia, donde nada de lo que ocurra tiene consecuencias externas,
desde el principio fue un producto del cambio institucional, politico y eclesias-
tico, aunque, al igual que otras creencias, una vez establecida, ella produjo
unos resultados politicos. La idea de que los intereses de la comunidad se
atienden mejor cuando se permite abiertamente el juicio propio y Ia decisidn
personal en la formacion de conclusiones intelectuales, dificilmente podra
haber surgido antes de que la movilidad y la heterogeneidad sociales hubie-
san propiciado la instruccién y la invencion en materias tecnoldgicas y en la
industria, y hasta que los objetivos seculares se hubiesen convertido en
magnificos rivales de la Iglesia y el Estado. Pese a todo, sin embargo, la tole-
rancia en cuestionas de juicio y creencia es en gran medida un asunto nega-
tivo. Convenimos en dejar a cada uno a su propio arbitrio (dentro de unos li-
mites) mas por la constatacién de las consecuencias malignas que han
resultado de la actitud opuesta, que por una profunda conviccion de su bane-
ficio social positivo. Mientras esta Gltima consideracion no se acepte amplia-
mente, el llamado derecho natural al juicio privado seguira siendo una racio-
nalizacion mas que precaria del grado relativo de tolerancia que llegue a
axistir. Fenomenos como &l Ku Klux Klan o como las medidas legislativas para
regular la ensefanza de la ciencia demuestran que la creencia en la libertad
de pensamiento es aun superficial.

Si concierto una cita con el dentista o el medico, la transaccion es basica-
mente entre elios y yo. Afecta a mi salud y a su bolsillo, su destreza y su repu-
tacion. Pero el ejercicio de las profesiones tiene unas consecuencias tan
amplias que la capacitacion técnica y la licencia profesional de las personas
gue las ejercen se convierten en un asunto publico. John Smith compra o ven-
de una propiedad inmobiliaria. La transaccién la efectuan él y otra persona.
Sin embargo, la tierra es de importancia capital para la socledad, y la tran-
saccion privada esta plagada de normas legales; hay que registrar las prue-
bas de la transferencia y la propiedad con un funcionario publico en unas
escrituras formalizadas publicamente. La eleccion de pareja y el acto de la
unidn sexual son fenémenos intimamente personales. Pero el acto tambiéen
es condicion para la concepcion de unos hijos que, a su vez, son un medio de
perpetuacion de la comunidad. El interes publico se manifiesta en unas for-
malidades que son necesarias para hacer legal una union y para su interrup-
cion legal. En una palabra, las consecuencias afectan a muchos mas de los
directamente interesados en la transaccion. Se piensa a menudo que en un
Estado socialista la formacion y disolucion de matrimonios dejaria de tener
una dimension pulblica. Es posible. Pero es posible que ese tipo de Estado
tuviera que hacerse cargo, alin mas gue la comunidad actual, de las conse-
cuencias que la unién entre hombres y mujeres tuvieran no sélo en los ninos,
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sino también en su propio bienastar y en su propia estabilidad del Estado.
Ciertas normas se relajarian, pero también tendrian que imponerse otras
medidas estrictas referentes a la salud, la capacidad econdmica y la compa-
tibilidad psicolégica, como requisitos previos para el matrimonio.

MNadie puede tener en cuenia todas las consecuencias de sus actos.
Como norma, todo el mundo tiene necesidad de limitar su atencidn y su pre-
vision a las cosas que, como solemos decir, son de su incumbencia personal.
Cualquiera que mirara en exceso hacia el exterior, cualquiera que intentara
determinar en exceso el resultado de lo que se propone hacer, pronto se
perderia en una irremediable y compleja marafa de consideraciones si no
existieran algunas normas generales. El hombre de actitud mas generosa ha
de trazar una linea en algin punto, y se ve obligado a hacerlo respecto a todo
lo que concierna a aguellos que estan estrechamente unidos a él. En ausen-
cia de alguna regulacién objetiva, los efectos sobre esas personas son todo lo
que, en un grado razonable, puede dar por seguro. Gran parte de lo que se
llama egoismo no es mas que el resultado de las limitaciones de la observa-
cion y de la imaginacion. De ahi que, cuando las consecuencias conciernen a
un gran nimero de individuos, a un nimero de ellos implicado de forma tan
distante que una persona no puede lograr imaginarse facilmente como se van
a ver afectados, ese conjunto de individuos se constituye como un publico
activo. No ocurre sélo que las aobsarvaciones combinadas de un numero abar-
quen mas que las de una sola persona. Mas bien, lo que ocurre es que el pro-
pio publico, incapaz de prever y calcular todas las consecuencias, establece
ciertos diques y canales para que las acciones queden confinadas dentro de
los limites prescritos, y asi tengan unas consecuencias medianamente previ-
sibles.

Por consiguiente, las normas y las leyes del Estado son mal entendidas
cuando se toman como ordenes. En efecto, la teoria de la “orden” de la ley
comun y el derecho escrito es una consecuencia dialéctica de las teorias que
ya hamos criticado, las que definen el Estado en términos de una causalidad
antecedente y, mas especlificamente, de las teorias que sostienen que la
“voluntad” es la fuerza causal que genera al Estado. Si el origen del Estado es
una voluntad, entonces la accion del Estado se expresa en las ordenes y las
prohibiciones impuestas por su voluntad a las voluntades de los subditos.
Antes o después, sin embargo, se plantea la cuestion de la justificacion de la
voluntad que dicta las érdenes. ;Por qué la voluntad de los gobernantes ha
de tener mas autoridad que la de los demas? ;Por qué deben someterse
estos Ultimos? La conclusion logica es que, en Ultima instancia, la base de la
obediencia reside en una fuerza superior. Pero esta conclusion es una invita-
cién obvia a una confrontacion de fuerzas que revele dénde reside esa fuerza
superior. De hecho, se suprime la idea de autoridad y se sustituye por la de
fuerza. La siguiente conclusion dialéctica es que la voluntad en cuestion es
algo que esta por encima de cualquier voluntad privada o cualquier serie de
estas voluntades: la “voluntad general® se impone. Esta es la conclusién a la
que llegd Rousseau y |la que, bajo la influencia de la metafisica alemana, se
erigid en el dogma de una voluntad absoluta mistica y trascendental que, a su
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vez, si no parecia otra forma de referirse a la fuerza sélo era porque se iden-
tificaba con la Hazon Absoluta. La alternativa a una u otra de estas conclu-
siones es la renuncia de la teoria de la autoridad causal y la adopcion de la
teoria de las consecuencias ampliamente distribuidas, que, cuando se perci-
ban, crean un interés comun vy la necesidad de unas instituciones especiales
que se ocupen de esto.

Las normas de la ley son, de hecho, la institucion de las condiciones en
que las personas configuran sus disposiciones mutuas. Son estructuras que
canalizan la accion; son fuerzas activas solo en la medida en que constituyan
los margenes que delimitan el curso de la corriente; y son rdenes solamen-
te en el mismo sentido en que esos margenes dirigen la corriente. Si los indi-
viduos no tuvieran establecidas unas condiciones en las que basar sus acuer-
dos mutuos, cualquier trato terminaria en una nebulosa zona de vaguedad, o
deberia abarcar tantos detalies que seria impracticable e imposible de mane-
jar. Ademas, los acuerdos podrian diferenciarse tanto unos de otros que
de uno de ellos no se podria inferir nada sobre las posibles consacuencias de
cualquier otro. Las normas legales establecen unas determinadas condicio-
nes que, cuando se cumplen, convierten un acuerdo en un contrato. De esta
forma, los términos del acuerdo se canalizan dentro de limites manejables, y
as posible generalizar y prever de uno a otro. Solo las exigencias nos podrian
hacer pensar gue un acuerdo se lleva a cabo de una forma especifica y deter-
minada porque existe una orden que lo dicta®. Lo que ocurre es que ciertas
condiciones se establecen de tal forma que siuna persona las cumple puede
esperar determinadas consecuencias, mientras gue si no lo hace no pue-
de preverlas. Se arriesga y corre el peligro de que toda la transaccién quede
invalidada en su perjuicio. No hay, de hecho, razdn para interpretar de otra for-
ma ni siquiera las “prohibiciones” del derecho penal. Las condiciones se es-
tablecen en relacion a las consecuencias que se podrian derivar si se in-
cumplen o infringen. Del mismo modo podemos establecer los resultados
indeseables que se produciran si un rio rebasara sus margenes; si el rio fue-
ra capaz de prever estas consecuancias y dirigir su conducta segun esta pre-
vision, podriamos decir metafdricamente que los margenes dictan una prohi-
bicion.

Aunque sean dos tipos de consideraciones muy diferentes, nuestra teoria
explica tanto la dimensidn arbitraria y contingente de las leyes como su posi-
ble identificacion con la razén. Hay muchas fransacciones en las que lo mas
importante consiste en que las consecuencias se determinen de alguna
manera, en vez de que sea algln principio inherente el que las determine de
una forma fija. En otras palabras, dentro de ciertos limites es indiferente cua-
les sean los resultados establecidos por las condiciones previamente acorda-
das; lo importante es que las consecuencias se puedan prever lo suficiente.

? Los jueces establacen principios de derecho (rules of law, seglin la tradicion del common
law). Para la teoria de |a “voluntad®, esto supondria wna infrusion en la funcion legislativa. Pero
no es asi 5i s tiena en cuenta que los jueces definen, ademds, las condiciones de las acciones.
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El cédigo de circulacién, por ejemplo, suele tipificar un amplio ndmero de
normas. Otro tanto ocurre cuando la fijacion de la puesta de Sol o de una
determinada hora como momento exacto en el gue cometid un allanamiento
de morada, otorga a esa accidn un caracter mas grave. Por otro lado, las nor-
mas de la ley son razonables en el sentido de que algunos apelan a la
“razén” como su fuente y origen basandose en lo que decia Hume?®. Los
hombres son cortos de miras por naturaleza, y esa miopia aumenta y se per-
vierte por la influencia de los apetitos y |a pasidn. “La ley" determina, enton-
€8s, unas consecuencias de caracter remoto y a largo plazo. Asi, opera
como un control sumario y valedero de la, por naturaleza, excesiva influen-
cia que los deseos e intereses inmediatos ejercen sobre el juicio racional. Es
un medio para hacer por la persona lo que de otro modo sdlo su propia pre-
vision, si fuera perfectamente racional, podria hacer. Porgue una norma de la
ley, aunque se puede dictar debido a un acto especial en un momento deter-
minado, se formula teniendo en cuenta una variedad indefinida de otros posi-
bles actos. Es, necesariamente, una generalizacion, pues es genérica en lo
que se refiere a las consecuencias previsibles de una clase de hechos. Silos
incidentes de una determinada situacién ejercen un influjo indebido en el
contenido de una norma legal, ésta pronto quedara anulada, ya sea explici-
tamente o por desuso. Segun esta teoria, la ley en tanto “razén encarnada”
supone una generalizacidn formulada de los medios y los procedimientos de
la conducta que se adaptan a las circunstancias para asegurar lo que se
desea. La razdn expresa una funcién, no un origen causal. La ley es razona-
ble como sensato es el hombre que selecciona y dispone unas condiciones
adaptadas para producir los fines que considera deseables. Un autor actual,
gue considera que la “razén” es lo que genera las leyes, dice: “Segun la
razon, una deuda no deja de serlo porque pase el tiempo, pero la ley esta-
blece un limite. Segdn la razén, la entrada sin autorizacién en una propiedad
ajena no deja de serlo porque se repita indefinidamente, pero la ley muestra
una tendencia a admitir que, si no hay opaosicion, tal entrada con el tiempo se
convierte en un derecho. El tismpo, la distancia y la oportunidad son indife-
rentes para la razon; pero desempefnan su papel en el ordenamiento legal"?.
Sin embargo, si la racionalidad es una cuestion de adaptacién de los medios
a las consecuencias, entonces habra que dar mas importancia al tiempo y a
la distancia; pues ellos son los causantes tanto de las consecuencias como
de las capacidades para preverlas y actuar sobre elias. En efecto, podemos
escoger las leyes de prescripcion como ejemplos excelentes del tipo de
racionalidad que la ley contiene. Los ejemplos citados manifiestan una limi-
tacion de la razon sélo si ésta se entiende como “pura’, es decir como una
cuestion de pura légica formal.

Un tercer signo del piblico organizado como Estado, un signo que tam-
bién supone una prueba para nuestra hipotesis, es que a ese colectivo le inte-

* Tratado sobre la naluraleza humana, Parte 11, Sec. VIL.
* Hocking, Man and the State, pag. 51.
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resen los modos de conducta antiguos y, por tanto, que esten bien estable-
cidos, bien arraigados. La invencion es un acto peculiarmente personal,
aungue diversas personas tengan que unirse para hacer algo nuevo. Una
idea novedosa es algo que se le tiene que ocurrir a una persona en particu-
lar. Un proyecto nuevo s algo que se& ha de emprender y poner en marcha
por iniciativa privada. Cuanto mayor es la novedad de una idea o un plan,
mas se desvian de lo que se reconoce y esta establecido en la practica. Por
su propia naturaleza, un invento es una ruptura con lo acostumbrado. De
ahi, la resistencia que probablemente encuentre. Vivimos, sin duda, en una
era de descubrimientos e inventos. Hablando en general, la propia invencion
se ha convertido en una costumbre. La imaginacién ya esta habituada a
alla; es algo que se espera. Cuando las novedades adoptan la forma de
aparatos eléctricos, solemos alegrarnos de ellos. Pero la realidad esta muy
lejos de ser siempre asi. Lo habitual es mirar con recelo y recibir con hosti-
lidad la aparicion de algo nuevo, aungue sea una herramienta o un utensilio.
Porgue una innovacion es un punto de partida, un nuevo rumbo gque acarrea
una perturbacion incalculable de la conducta a la que nos hemos acostum-
brado y que nos parece “natural”. Como bien ha demostrado un autor
reciente, los inventos se han abierto paso de forma insidiosa, y gracias a
cierta utilidad inmediata. Si se hubieran previsto sus efectos, sus conse-
cuencias a largo plazo en el cambio de los habitos de conducta, la mayoria
de ellos habrian sido destruidos por su maldad, del mismo modo que la
adopcion de muchos de ellos se retrasd debido a que se consideraban
sacrilegos . En cualquier caso, lo que no podemos pensar es que su inven-
cion fue obra del Estado®.

En realidad la comunidad organizada adn se sigue mostrando vacilante
ante ideas nuevas de caracter no técnico ni tecnoloégico. Se cree que pertur-
ban la conducta social, sobre todo en lo que se refiere a la conducta tradi-
cional y establecida. La mayoria de |las personas se niegan a que les alteren
sus costumbres y habitos de creencias no en menor grado que sus habitos
externos de accion. Una idea nueva es una alteracién de las creencias reci-
bidas; de lo contrario no seria una idea nueva. Para decirlo de otro modo, la
produccion de ideas nuevas siempre es una actividad esencialmente priva-
da. Practicamente, lo mas que podemos pedir al Estado, a juzgar por los
Estados gue han existido hasta el presente, es que tolere la produccion de
ideas nuevas por parte de individuos privados, sin entrometerse de forma
indebida. Es posible que llegue a existir en algin momento un Estado que
se organice para producir y diseminar nuevas ideas y nuevas formas de pen-
sar, pero ese Estado serfa mas materia de fe que fruto de la observacion. Si
surge, lo hara porque las consecuencias beneficiosas de las nuevas ideas

5 Ayers; Sclence: The False Messiah, Cap IV, “The Lure of Machinery”.

® La Gnica excepcion evidente &5 la de los instrumentos para la guerra. Respecto a ellos,
el Estado se ha revelado a menudo tan dvido como relicents v afrasado ha demostrado ser res-
pecio a olres inventos,
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se habran convertido en articulo de fe comin y objeto de reputacién. Se
puede decir, en efecto, que incluso hoy el Estado ofrece las condiciones de
seguridad que son necesarias para que las personas se dediguen de forma
eficaz al descubrimiento y la invencion. Pero este servicio sigue siendo un
producto secundario; ajeno a las razones por las que el colectivo social, el
publico, mantiene las condiciones en cuestién. Y se debe contrastar con la
observacion de hasta qué punto la situacion que mas favorece el sentido de
lo publico no permite pensar en términos que no sean técnicos. Es absurdo
esperar que simplemente apelando al Estado, no importa lo laudatoriamen-
te que se haga, el publico aumentara el nivel intelectual de la media de sus
miembros,

Sin embarge, cuando un modo de conducta se vuelve antiguo y familiar,
y s& implanta el uso de nuevos instrumentos, pero ese modo de conducta
sigue siendo un requisito para otros fines sociales, entonces tiende a caer
bajo el ambito del Estado. Un individuo puede hacer su propic camino en
un bosque; pero las carreteras normalmente son de interés plblico. Sin
carreteras que uno pueda utilizar a voluntad, los hombres podrian verse
casi confinados a una isla desierta. Los medics de transporte y de comuni-
cacion afectan no sélo a quienes los usan, sino a todos los que de un modo
u otro dependen de lo que se transporta, sea como productores o como
consumidores. El aumento de una intercomunicacion facil y rapida significa
que la produccion se realiza cada vez mas para mercados lejanos y que
fomenta la produccidn en masa. La polémica que entonces se plantea es si
los ferrocarriles y las carreteras, al convertirse en bases fundamentales de
la vida social, no deberian ser administrados por los funcionarios plblicos
¥, en cualquier caso, si se deberian establecer ciertas medidas de regula-
cion oficial.

La tendencia de otorgar a lo antiguo y establecido un caracter uniforme
mediante la regulacion por parte del Estado posee un apoyo de caracter psi-
cologico. Las costumbres sirven para economizar tanta energia intelectual
como muscular. Liberan a la mente de tener que pensar en los medios, y asi
liberan al pansamiento de tener que ocuparse de nuevas situaciones y objeti-
vos, Ademas, la interferencia con una costumbre bien establecida provoca
desasosiego y aversion. La ulilidad que tiene que desentenderse de todo lo
que se comporte de forma regular y constante se ve reforzada por una ten-
dencia emocional a librarse de lo molesto, Por eso, existe una disposicion
general a delegar en los representantes del pdblico las actividades que se
han estandarizado y uniformado excesivamente. Es posible que llegue un
momento en que no solo los ferrocarriles habran hecho de su funcionamiento
y gestion algo rutinario, sino que también ocurrira lo mismo con todos los
modos existentes de produccion mecanizada, de manera que los emprasa-
rios, en vez de oponerse a la propiedad publica, clamaran por ella para asi
poder utilizar sus energias en asuntos gue impliguen mayor novedad y varia-
cidén y mayores oportunidades de riesgo y beneficios. Cabe concebir que, in-
cluso bajo un regimen general de propiedad privada continuada deseen que
las operaciones rutinarias les ocupen tan poco como el cuidado publico de las
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calles. Incluso hoy, la cuestion de que el publico se responsabilice de la ma-
quinaria de la produccion de bienes no consiste tanto en una oposicion total
entre “individualismo” y “socialismo”, sino en la proporcion entre lo gue se
puede gestionar de experimental y novedoso y lo que permanece habitual y
acostumbrado; entre lo que se da por supuesto como condicion de ofras
cosas y lo que es importante para su propio funcionamiento.

Un cuarto rasgo caracteristico del publico se manifiesta en la idea de
que los nifos y otras personas dependientes (como los trastornados menta-
les y los discapacitados cronicos) quedan bajo su tutela de forma especial.
Cuando las partes gue intervienen en cualquier transaccion tienen un esta-
tus desigual, es previsible que sea una relacion falta de equilibrio y que se
resientan los intereses de una de las partes. Si las consecuencias parecen
graves, an especial si parecen ser irreparables, el publico ejerce un peso
gue equilibra las condiciones. Las asambleas legislativas estan mas dis-
puestas a regular las horas de trabajo de los nifios gue las de los adultos,
mas la jornada de las mujeres que la de los hombres. En general, la legisla-
cidn laboral se justifica contra la acusacion de gue viola la libertad de con-
tratacion aduciendo que los recursos econdmicos de las partes implicadas
son tan dispares que no se dan las condicionas de un autentico contrato; se
introduce la accion del Estado para establecer un nivel basico en el gue ten-
ga lugar la negociacion. Los sindicatos obreros, sin embargo, se oponen a
menudo a esta legisiacion “paternalista”, alegando que para los propios
implicados las asociaciones voluntarias para asegurar la negociacion colec-
tiva son mejores que la accion que se emprende sin participacion de los fra-
bajadores. La objecién general de que el paternalismo tiende a perpetuar el
astatus infantil de los afectados, sin un impulso para que se desenvualvan
por si mismos, se basa en la misma razén. No obstante, aqui la diferencia
no se refiere al principio de que la desigualdad de estatus puede exigir la
intervencion publica, sino a los mejores medios para asegurar y mantener
la igualdad.

Ha existido una tendencia constante a pensar que la educacion de los
nifios es una obligacion propia del Estado, a pesar del hecho de que estan
ante todo al cuidado de la familia. En efecto, el periodo en que es posible cier-
to nivel de la educacion es el de la infancia; si no se aprovecha ese momen-
to, las consecuencias son irreparables. Raramente se puede subsanar si se
descuida en ese momento. Asi pues, en la medida en que se considera que
cierto grado de instruccion y formacion tiene unas consecuencias importan-
tes para el cuerpo social, se establecen normas gque afectan a la accion de los
padres con sus hijos, y (pese a la opinidén contraria de Herbert Spencer) se
cobran impuestos a quienes no son padres para subvencionar las escuelas.
Del mismo modo, las consecuencias que acarrea descuidar las medidas de
sequridad en las industrias que utilizan maquinas peligrosas y que poseen
unas condiciones insalubres son tan graves e irreparables, que el publico
moderno ha de intervenir para mantener unas condiciones que garanticen la
seguridad y la salud. Los movimientos que defienden el seguro de enferme-
dad y que los ancianos estén bajo los auspicios del gobierno ilustran el mis-
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mo principio. Aungue la reglamentacion publica de un salario minimo siga
siendo un tema polémico, el razonamiento para defenderlo apela al mismo
criterio, a saber: un salario minimo es una cuestion con unas consecuencias
indirectas tan graves para la sociedad que no es seguro dejarlo en manos de
las partes directamente implicadas, entre otras razones, porque una necesi-
dad apremiante puede incapacitar a una parte de la transaccién para una
negociacion eficaz.

En todo lo dicho no hay intencién alguna de formular unos criterios que
haya que aplicar de una forma preestablecida para asegurar unos determi-
nados resultados. No nos interesa predecir las formas especiales que adop-
tara la accion del Estado en el futuro. Simplemente hemos procurado sefa-
lar los signos que caracterizan la accion publica como distinta de la privada.
Las transacciones entre personas y grupos particulares generan un piblico
cuando sus consecuencias indirectas —los efectos que producen mas alla
de los que les son inmediatamente propios— adquieren mayor importancia.
Por supuesto, ese grado de importancia no deja de ser un asunto vago, pero
al menos hemos sefialado algunos factores que lo definen: concretamente,
el caracter trascendental de las consecuencias, sea en el espacio o en el
tiempo; su caracter constante uniforme y recurrente; y sobre todo su carac-
ter irreparable. Cada uno de estos aspectos implica cuestiones de grado. No
existe una linea clara y definida que, por encima de toda circunstancia, como
la linea que deja la marea al bajar, perfile el punto exacto donde nace un
publico con intereses tan importantes que deben ser unas instituciones
especiales o unos funcionarios gubernamentales quienes los atiendan y
administren. Por eso normalmente hay espacio para la polémica. La linea de
demarcacidn entre las acciones dejadas a la iniciativa y la gestion privadas
y las acciones reguladas por el Estado tiene que descubrirse de forma expe-
rimental.

Como veremos mas adelante, se pueden dar razones de por qué esa
linea sdlo se puede trazar de forma muy distinta en diferentes momentos y
lugares. El hecho mismo de que la formacién del publico dependa de las
consecuencias de los actos y de la percepcion de las consecuencias, mien-
tras que su organizacién como Estado dependa de la capacidad de inventar
y utilizar unos mecanismos especiales, demuestra cémo y por qué los pabli-
cos y las instituciones politicas difieren ampliamente de una época a otra y
de un lugar a otro. Es absurdo suponer que una concepcion a priori de la
naturaleza y los limites intrinsecos del individuo, por un lado, y del Estado,
por otro, pueda dar unos buenos resultados de una vez por todas. Sin em-
bargo, si el Estado tiene una naturaleza definida, como deberia tenerla si
estuviera constituido por unos agentes causales fijos, o si los individuos tie-
nen una naturaleza fija comun al margen de las condiciones de la asocia-
cién, la conclusion logica es una separacion completa y total entre el ambi-
to de la actividad personal y el del Estado. La incapacidad de tal teoria para
llegar a soluciones practicas es, por consiguiente, una confirmacién mas
de la teoria que insiste en las consecuencias de la actividad como asunto
principal.
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En resumen, haremos explicito lo que implicitamente se ha dicho respec-
to a la relacién mutua del plblico, el gobierno y el Estado”. Sobre este punto
ha habido dos ideas extremas. Por un lado, el Estado se ha identificado con
el gobierno. Por ofro lado, también se ha dicho que el Estado, aunque posee
su propia existencia necesaria, per se, llega a formar y utilizar determinadas
instituciones que constituyen el gobierno, de manera muy similar al hombre
que contrata unos siervos y les asigna unas obligaciones. Evidentemente,
esta segunda vision es la apropiada cuando se parte de la teoria del agente
causal. Alguna fuerza, sea una voluntad general o las voluntades singulares
de los individuos unidos, es lo que da origen al Estado. Luego, este dltimo
opera como segunda instancia que escoge a determinadas personas a través
de las cuales actia. Esta teoria ayuda a quienes adoptandola, pretenden
mantener la idea de la santidad inherente del Estado. Los males politicos con-
cretos que tanto azotan a la historia se pueden achacar a los gobiernos fali-
bles y corruptos, mientras que &l Estado puede conservar su honor sin man-
cilla. La identificacion del Estado con el gobierno, por su parte, tiene la ventaja
de centrar la atencidn en los hechos concretos y observables, pero implica
una separacion injustificable entre los gobernantes y el pueblo. Si el gobierno
existe por i mismo y por cuenta propia, jpor qué deberia existir el gobierno?
. Por qué habrian de persistir las costumbres de |a lealtad y la obediencia que
le parmiten gobernar?

Muestra hipotesis, en cambio, nos libra de las perplejidades que suscitan
estos dos enfoques. Las consecuencias duraderas, extensivas y graves de la
actividad asociada dan origen al publico. En si mismo es desorganizado y
amorfo. Mediante los funcionarios y sus poderes especiales se convierte en
Estado. El Estado es, pues, un publico articulado que opera a traves de los
funcionarios representativos; no existe el Estado sin un gobierno, pero tam-
poco existe sin el pdblico. Los funcionarios siguen siendo seres singulares,
paro ejercen unos poderas nuevos y especiales. Pueden utilizar estos an
su propio beneficio. Entonces el gobierno es corrupto y arbitrario. Aparte de la

" Es un buan momento para dejar claro un detalie que debe comprenderse perfectamanta
peroc que s ha descuidado en el texio. Las palabras “gobierna” v funcionarios™ se toman fun-
cionalmente, y no en términos de alguna estructura particular tan familiar que salte a la vista
cuando se utilizan estas palabras. En su sentido funcional, esas palabras tienen una aplicacion
mucheo més amplia que lo gue se entiende cuando hablamos, por ejemplo, del gobierna de Gran
Bretafia o de Estados Unidos. En el ambito doméstico, por ajemplo, normalments ha habido
gooerno v “‘cabazas”; os padres, en la mayoria de los casos @l padre, han sido funcionarios dal
interds familiar. La “tamilia patriarcal” reprasenta un caso extramo enfatico {(debido al aislamien-
to comparativo del hogar familiar respecto a otras formag sociales) de algo que, en menor gra-
do, existe en casi tadas las familias. Lo mismo se puede decir del uso del término “Estados®, an
conexion con los pdblicos. El texto se refiere a las condiciones modernas, pero la hipdtesis pro-
puesta pretends tener validez general. Asi, a la evidente objecidn de que el Estado es una ins-
titucion moderna se responde que, aungue la modernidad es una propiedad de aguellas estruc-
luras que 5a conocen con el nombre de Estados, toda la historia, o casi toda, registra el ejercicio
de funciones andlogas. El angumento atafe a estas funcionas y a su modo de actuar, con inde-
pendencia de la palabra que se use, y aunque, en aras de |a brevedad, la palabra “Estado”,
coma las palabras "gobierno” y “funcionario®, se hayan utilzado libremeante.
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corrupcion deliberada, del uso de unos poderes inusuales para la exaltacion
y el provecho privados, la posicion de poder favorece la estupidez mental, la
conducta arrogante, el sometimiento a los intereses de clase y a sus prejui-
cios. “El poder es un veneno”, dijo uno de los mejores, mas inteligentes y ex-
pertos observadores de los politicos de Washington. Con todo, el ejercicio del
poder también puede ampliar las ideas de un hombre y estimular su interés
social, de modo que como estadista manifieste unos rasgos que son ajenos a
su vida privada.

Pero dado que el publico forma un Estado solo gracias y a traves de los
funcionarios y sus acciones, y dado que el hecho de ocupar un puesio de
poder no produce el milagro de la transubstanciacion, nada hay de descon-
certante ni de desalentador en el espectaculo de estupideces y errores que
ofrece la vida pelitica. Sin embarge, los hechos que dan lugar a ese espec-
taculo nos deberian empujar a abandonar la ilusion de que con un simple
cambio de las instituciones y los métodos politicos se origine un cambio extra-
ordinario. A veces se produce un cambio asi, pero cuando ocurre se debe a
que las condiciones sociales, al generar un publico nuevo, le han preparado el
camino; el Estado pone el sello oficial a unas fuerzas que ya estan actuando
y les proporciona un canal definido a través del cual puedan actuar. Las
ideas de "El Estado” como algo per se, algo gue manifiesta intrinsecameante
una razén o voluntad general, se prestan al equivoco. Distinguen tan tajante-
mente entre ef Estado y un gobierno que, desde una perspectiva tedrica, un
gobierno podria ser corrupto y perjudicial y, sin embargo, por ofro tanto de lo
mismo, El Estado podria mantener su dignidad y nobleza inherente. Los fun-
cionarios pueden ser mezquinos, obstinados, orgullosos y estlpidos y, a pesar
de ello, la naturaleza del Estado al que sirven mantenerse esencialmente inal-
terada. Sin embargo, dado que un publico se organiza en un Estado a través
de su gobierno, el Estado serd aguello que sean sus funcionarios. Sdlo se
puede mantener la integridad y utilidad del Estado mediante |a observacion y
la critica constantes de los funcionarios publicos por parte de los ciudadanos.

El debate también arroja nueva luz al problema de la relacién entre el
Estado y la sociedad. El problema de la relacion de los individuos con las aso-
ciaclones —planteada a veces como la relacion entre &f individuo vy la socie-
dad— no tiene sentido. Es como si convirtiéramos en un problema la relacion
entre las letras y el alfabeto. Un abecedario es las letras, y la “sociedad” es los
individuos en sus mutuas conexiones. El modo en que las letras se combinan
entre si es, evidentemente, un asunto de importancia; las letras, al combi-
narse, forman palabras, y no tienen razén de ser ni sentido si no es en algu-
na combinacién. No voy a decir que esta ultima afirmacién se aplique literal-
mente a los individuos, pero es innegable que los seres humanos singulares
existen y se comportan en una asociacion mutua constante y variada. Estos
modos de accién conjunta y sus consecuencias afectan profundamente no
solo a los habitos externos de las personas individuales, sino a sus modos de
sentir, desear, planear y valorar.

La “Sociedad”, sin embargo, o s un nombre abstracto o uno colectivo. En
la practica, existen gran cantidad de sociedades y grupos, asociaciones de
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muy diversos tipos, todos ellos con diferentes vinculos y unos intereses fun-
dacionales distintos. Pueden ser pandillas, bandas criminales; clubes de
deportes, sociales y gastrondmicos; organizaciones cientificas y profesiona-
les, partidos politicos con sus sindicatos; familias; confesiones religiosas;
sociedades y empresas industriales; y asi sucesivamente en una lista inter-
minable. Las asociaciones pueden ser locales, nacionales y transnacionales.
Dado que no existe una cosa que se pueda llamar sociedad, excepto el sola-
pamiento indefinido de esas asociacionas, el término "sociedad” realmeanta no
lleva incorporada ninguna connotacién intrinsecamente positiva. Unas socie-
dades merecen, ante todo, aprobacion; ofras, a la vista de sus consecuencias
en el caracter y la conducta de quienes las integran y a la visia de sus conse-
cuencias mas remotas sobre los demas, sélo merecen condena. Todas ellas,
como los seres humanos, poseen una calidad mixta; la “sociedad” es algo
gue hay que plantear y juzgar de forma critica y exigente. Algun tipo de “socia-
lizacién"; es decir, una modificacion refleja de los deseos, las creencias y el
trabajo por el hecho de participar en una accién conjunta es inevitable. Pero
es tan notoria en la formacién de personas frivolas, disolutas, fanaticas, into-
lerantes y delincuentes como lo es en la de los investigadores competentes,
los académicos eruditos, los artistas creativos y los buenos vecinos.

Al limitar nuestra observacion a los resultados que son deseables, pare-
ce que no hay razon para asignar a la accion de los Estados todos los valores
que se generan y mantienen mediante las asociaciones humanas. Sin embar-
go, la misma tendencia desenfrenada de la mente a la generalizacion vy fija-
cidn que conduce a la delimitacién monistica de la sociedad se ha extendido
mas alla de la hipostasis de la “sociedad” y ha producido esa enorme ideali-
zacion que llamamos El Estado. Normalmente, una escuela de fildsofos
sociales imputa al Estado todos los valores que resultan de cualquier tipo de
asociacion. La consecuencia natural es que se sitla al Estado mas alla de la
critica. Se considera entonces que la revuelta contra el Estado es un pecado
imperdonable. A veces esta deificacion procede de alguna necesidad espe-
cial del momento, como en el caso de Spinoza y Hegel. A veces surge de una
creencia previa en la Voluntad y la Razdén universales y una consiguiente
necesidad de encontrar algunos fendomenos empiricos que se puedan identi-
ficar con la exteriorizacion de ese Espiritu Absoluto. Luego, en una logica
circular, esto se utiliza como prueba de la existencia de tal espiritu. La impor-
tancia global de nuestra exposicion, en cambio, es gue un Estado es una for-
ma especifica y secundaria de asociacion, con una funcidn concreta que rea-
lizar y unos 6rganos especificos de actuacion.

Es verdad que la mayoria de los Estados, una vez generados, afectan a
los agrupamientos sociales primarios. Cuando un Estado es un buen Estado,
cuando los funcionarios representantes del publico sirven realmente a los
intereses publicos, este efecto reflejo es de suma importancia. Hace mas sdli-
das y coherentes las asociaciones deseables; indirectamente esclarece sus
objetivos y purga sus actividades. Debilita a los grupos perjudiciales y hace
precaria su vida. Al realizar estos servicios, da mayor libertad y seguridad a
los miembros individuales de las asociaciones aceptadas: los libera de unas
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condiciones dificultosas que, si tuvieran que afrontarlas personalmente, ab-
sorberian sus energias en una simple lucha negativa contra los males. Per-
mite que los individuos cuenten con lo que van a hacer los demas con una
certeza razonable y, por consiguiente, facilita las cooperaciones mutuamente
beneficiosas. Fomenta el respeto por los demas y por uno mismo. Un signo
de la bondad de un Estado es el grado en que libera a los individuos del derro-
che que suponen la lucha negativa y el conflicto inacabable, y les otorga una
seguridad y un refuerzo positivos en sus cometidos. Es éste un gran servicio,
y no tiene sentido reconocer a medias o con reservas las transformaciones de
la accitn de grupo y personal que los Estados han efectuado histéricamente.

Pero este reconocimiento no se puede convertir legitimamente en la ab-
sorcian monopolista de todas las asociaciones en El Estado, ni en la de todos
los valores sociales en el valor politico. La naturaleza integradora del Estado
solo implica que los funcionarios representantes del publico (incluidos los
legisladores, por supuesto) pueden actuar asi para fijar las condiciones bajo
las cuales opere cualguier forma de asociacion; su caracter global atane
exclusivamente al impacto de su conducta. Una guerra, a semejanza de un
terremoto, puede “abarcar” en sus consecuencias a todos los elementos
de un determinado territorio, pero la inclusion se hace por los efectos, y no de
acuerdo a una naturaleza ¢ un derecho inherentes. Una ley benefactora, al
igual gue una condicion de prosperidad economica general, puede afectar
favorablemente a todos los intereses en una region particular, pero no puede
considerarse un todo cuyas partes sean los elementos influidos. Tampoco se
puede pensar que los resultados liberadores y ratificantes de la accion pabli-
ca produzcan una idealizacion total de los Estados en comparacion con otras
asociaciones. Porgue la actividad del Estado a menudo es perjudicial para
estas dltimas. Una de las principales ocupaciones de los Estados ha sido la
de librar guerras y eliminar a las minorias disidentes. Ademas, su accion,
incluso cuando es benigna, presupone unos valores debidos a unas formas
no politicas de convivencia gue el publico no hace sino extender y reforzar a
traves de sus agentes.

La hipdtesis que hemos sostenido tiene unos evidentes puntos de con-
tacto con la que se conoce como concepcion pluralista del Estado. Pero pre-
senta asimismo un notable punto de diferencia. Nuestra doctrina de las for-
mas plurales es una afirmacién de un hecho: el de que existe una pluralidad
de agrupaciones sociales, buenas, malas e indiferentes. No es una doctrina
que prescriba unos limites inherentes a la politica del Estado. No insinta que
la funcién del Estado se limite a resolver los conflicios que se plantean entre
los ofros grupos, como si cada uno de elios tuviera un ambito de accion fijo
propio. Si asi fuera, el Estado no seria mas que un arbitro para evitar y reme-
diar las ofensas de un grupo a ofro. Nuestra hipotesis es neutral en lo que se
refiere a cualquier implicacion amplia y general del alcance que pueda tener
la actividad del Estado. No determina ninguna politica particular de accién
plblica. A veces, las consecuencias de la conducta conjunta de algunas per-
sonas pueden ser tales que se genere un amplio interés publico, el cual solo
pueda ser satisfecho mediante el establecimiento de unas condiciones que
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impliquen un alto grado de reconstruccion dentro de ese grupo. Una Iglesia,
un sindicato, una empresa o una institucion familiar no poseen mas santidad
inherente gue la que existe en el Estado. El valor de todos esos modos de
asociacion también debe medirse por sus consecuencias. Estas varian con
las condiciones concretas; de modo que en un momento quiza convenga una
amplia actividad del Estado, y en otro momento lo mas indicado, sin embargo,
sea una politica de inactividad y laissez-faire. Del mismo modo que los plbli-
cos y los Estados varian con las condiciones de tiempo v lugar, también
varian las funciones concretas que los Estados deben desempefar. No exis-
te un criterio universal antecedente en conformidad con el cual las funciones
de un Estado se deban limitar o ampliar. Su alcance es algo que hay que de-
terminar de forma critica y experimental.
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CAPITULO N

El Estado democratico

Las personas individuales son el centro de la accion, de la mental y la
moral, y también de la externa y manifiesta. Las personas estan sometidas a
todo tipo de influencias sociales que determinan gué pueden pensar, planear
y decidir. Las corrientes opuestas de la influencia social se traducen en un
asunto simple y concluyente solo en la conciencia y la accion personales.
Cuando se genera un publice, rige la misma ley. Toma decisiones, establece
acuerdos y ejecuta resoluciones solamente a través de los individuos. Estos
son funcionarios; representan a un Pablico, pero el Plblico sélo actia a fravés
de ellos. En un pais como el nuestro decimos que los legisladores y los eje-
cutivos son elegidos por el pablico. La frase parece indicar que el Publico
aclia. Pero, después de todo, los hombres y las mujeres ejercen individual-
mente el derecho al voto; el publico, por tanto, es un nombre colectivo para
designar una multitud de personas cada una de las cuales vota como una uni-
dad auténoma. Como votante ciudadano, cada una de estas personas es, sin
embargo, un funcionario del publico. Expresa su voluntad como representan-
te del interés publico del mismo modo que lo hace el senador o el alguacil. Su
voto puede expresar su esperanza de beneficiarse en su erario privado a
través de la eleccion de cierta persona o con la aprobacion de una propuesta
de ley. Dicho de otro modo, puede desentenderse del esfuerzo de represen-
tar el interés que se le ha confiado. Pero a este respecto no se distingue de
aquellos funcionarios plblicos explicitamente designados que, como se sa-
be, traicionan el interés que se les ha encomendado, en vez de representario
fielmente.

En otras palabras, todo funcionario del pdblico, tanto si lo representa co-
mo votante o como funcionario expreso, posee una doble capacidad. De este
hecho surgen los problemas de gobierno mas graves. Habitualmente decimos
de algunos gobiernos que son representativos, en contraste con otros gue no
lo son. Segln nuestra hipdtesis, en cambio, todos los gobiernos son repre-
sentativos en el sentido de que todos pretenden representar los intereses que
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un piblico tiene en la conducta de los individuos y los grupos. Sin embargo,
no hay aqui contradiccion alguna. Los involucrados en el gobierno siguen
siendo seres humanos. Conservan su parte de los rasgos comunes de la
naturaleza humana. Siguen teniendo unos intereses privados que atender y
unos intereses de grupes particulares, los de la familia, la camarilla o la clase
a las que pertenecen. Es muy raro que una persona se pueda sumir total-
mente en su funcion politica: a lo maximo que llega la mayoria de los hombres
es a dominar sus propios deseos en aras del bienestar publico. Un gobierno
“representativo” significa eso, que el plblico esta definitivamente organizado
con la intencion de asegurar ese dominio. La doble capacidad de todo funcio-
nario del publico conduce al conflicto de los individuos entre sus fines y actos
genuinamente politicos y aquelios que poseen en sus papeles no politicos.
Cuando el publico adopta unas medidas especiales para garantizar que el
conflicto se minimice y que la funcion representativa se imponga a la privada,
se habla de instiluciones politicas representativas.

Puede decirse que los pablicos no han sido conscientes de que eran
publicos hasta hace poco, de manera que es absurdo hablar de que se orga-
nizaran para proteger y asegurar sus intereses. Los Estados también son un
avance reciente. Los hechos, en efecto, contradicen de forma absoluta la atri-
bucion de una larga historia a los Estados si damos a éstos una definicion
conceptual estricta y rigida. Pero nuestra definicion se basa en el gjercicio de
una funcién, y no en ninguna esencia intrinseca o naturaleza estructural inhe-
rente. Por esto la cuestion de que paises o qué pueblos se llamen Estados es
una cuestion mas o menos verbal. Lo importante es que se reconozcan los
hechos gue distinguen significativamente a unas formas de otras. La objecion
que acaba de insinuarse apunta a un hecho de gran trascendencia, se use o
no la palabra “Estado”. Indica que, durante largos intervalos de tiempao, el
papel piblico de los gobernantes ha sido incidental frente a otros fines. Ha
habido una maquinaria de gobierno, pero se ha utilizado con fines gue en
sentido estricto son no politicos: la perpetuacion de los intereses dinasticos.
Asi pues, llegamos al problema fundamental del publico: conseguir un reco-
nocimiento tal de si mismo que le otorgue autoridad en la seleccion de los
representantes y en la definicion de sus responsabilidades y derechos. Como
veramos, la consideracion de este problema nos lieva a la discusion del Esta-
do democratico.

Tomando la historia en conjunto, la eleccion de los gobernantes y la atri-
bucion de poderes han dependido de todo tipo de contingencias politicas. Se
han elegido personas como jueces, gjecutivos y administradores por razones
independientes de la capacidad para servir a los intereses publicos. Algunos
de los Estados griegos de la antigledad y el sistema de oposiciones de Chi-
na” destacan precisamente porgue son excepciones a esta afirmacion. La

* Be refiere al examen de acceso a la funcidén publica basada en el comeniario de pasajes
de cuatro libros, entre ellos [as Analecias. El examen estaba abierto a todo el mundo sin distin-
cién de clase o riquaza y en su momento fue muy alabado por 10s ustrados suropeos como
modelo ideal de meritocracia, (N. del A.)
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historia demuestra que, en la mayoria de los casos, las personas han go-
bernado gracias a alguna prerrogativa y alguna posicién privilegiada inde-
pendientes de su funcidn estrictamente puablica. Si introducimos la idea del
publico, un hecho resulta incuestionable: se supuso, sin discusion, que deter-
minadas personas eran aptas para gobernar por unos rasgos ajenos a consi-
deraciones politicas. Asi, en muchas sociedades, los varones de mas edad
gjercian el gobierno obtenido en virtud del mero hecho de ser varones ancia-
nos. La gerontocracia es un hecho familiar y extendido. Sin duda existia la
presuncion de que la edad era signo de conocimiento de las tradiciones del
grupo y de una experiencia madura, pero es dificil afirmar que esta presun-
cion fuera conscientemente el factor que determinaba la cesion del monopo-
lio del gobierno a los ancianos. Mas bien, lo tenian ipso facto, porque lo
tenian. Obraba un principio de inercia, de menor resistencia y de menor ac-
cion. A aquellos que ya destacaban en algun aspecto, aunque solo fuera por
sus barbas largas y encanecidas, se les conferian los poderes politicos.

Los éxitos militares son olro factor irrelevante que ha determinado la elec-
cion de los gobernantes. Sea verdad o no que “los campamentos son las ver-
daderas madres de las ciudades”, tenga razén o no Herbert Spencer al decla-
rar que el gobierno se origind en la jefatura de guerra, no hay duda de que, en
la mayoria de las comunidades, la capacidad de un hombre para ganar bata-
llas parece que le ha designado predeterminadamente como gestor de los
asuntos civiles de una comunidad. Huelga decir que los dos cargos exigen
distintas dotes, y que el éxito en uno no demuestra la capacidad para el otro.
Es un hecho que se sigue producienda. Tampoco hay que buscar en los Esta-
dos antiguos la prueba de su efectivo funcionamiento. Estados supuestamen-
te democraticos muestran la misma tendencia y suponen que un general vic-
torioso posee una predesignacion casi divina para el poder politico. La razdn
ha demostrado que, a menudo, incluso los politicos que mejor han logrado
instigar la voluntad de la poblacion civil para apoyar una guerra estan, por
este mismo hecho, incapacitados para el cargo de construir una paz justa y
duradera. El tratado de Versalles esta ahi para demostrar lo dificil que es
hacer un cambio de personal incluso cuando las condiciones cambien de for-
ma drastica y se necesitan unos hombres con una actitud y unos intereses
distintos. A quienes tengan, se les dara. Es propio de la naturaleza humana
dejarse llevar por los argumentos mas sencillos. Por eso, cuando desean que
la funcion civil quede en manos de lideres destacados, tienden a aferrarse a
aquellos que ya destacan, no importa la razén.

Ademas de los ancianos y los guerreros, los hechiceros y los sacerdotes
también han tenido una vocacion designada y predestinada para el gobierno.
Cuando el bienestar de la comunidad es precario y depende del favor de
seres sobrenaturales, los diestros en las artes con las que se aplacan la ira y
los celos de los dioses y se obtiene su favor parecen poseer signos de un
poder supéerior para administrar los Estados. Sin embargo, llegar a alcanzar
una edad venerable, el éxito en la batalla y en las artes ocultas, han destaca-
do sobre todo en el inicio de los regimenes politicos. Lo que méas ha contado
a la larga ha sido el factor dinastico. Beali possidentes. La familia de la que
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procede un gobernante ocupa, en virtud de este hecho, una posicion notable
y un poder superior. La superioridad en el estatus es faciimente tomada por
excelencia. El favor divino ex officio asiste a la familia en la que se ha sjerci-
do el poder durante suficientes generaciones de forma que el recuerdo de las
proezas originarias o se acabe borrando o se convierta en leyenda. Los emo-
lumentas, la pompa y el poder gque acompafian al gobierno no se conciben
CoOmo cosas que requieran justificacién. No sélo lo embellecen y lo dignifican,
sino que se consideran simbolos del mérito intrinseco para poseerlo. La cos-
tumbre consolida lo que las contingencias hayan podido originar; el poder
establecido tiene su propia forma de legitimarse. Las alianzas con otras fami-
lias poderosas de dentro y fuera del pais, la posesion de muchos bienes rai-
ces, un séquito de cortesanos y el acceso a los fondos del Estado, junto con
una multitud de otras cosas irrelevantes para el interes publico, consoli-
dan una posicion dinastica al mismo tiempo gue desvian la genuina funcion
politica hacia fines privados.

La gloria, la riqueza y el poder de los gebernantes constituyen en si mis-
mos una invitacion a aprovechar y explotar el cargo, lo cual afade una compli-
cacién mas. Las causas gue operan para inducir a los hombres a esforzarse
por alcanzar cualguier objeto deslubrante actian con una fuerza mayor en el
caso del poder de gobierno. La centralizacion y el alcance de las funciones
que s& necesitan para atender los intereses del publico se corvierten, en ofras
palabras, en tentaciones para atraer a los funcionarios del Estado al servicio
de fines privados. Toda la historia demuestra cuan dificil es que los seres
humanos tengan presente, de modo efectivo, l0s objetos para cuyo supuesto
servicio estan investidos de poder y pompa; y demuestra de igual modo la faci-
lidad con que utilizan sus panoplias en beneficio de sus intereses privados y
de clase. Si la falta de honradez fuera el Unico, o incluso el principal, enemigo,
el problema seria mucho mas sencillo. La facilidad de la rutina, la dificuitad de
determinar las necesidades publicas, la intensidad del resplandor que asiste al
sitial de los poderosos, el deseo de unos resultados inmediatos y visibles, jue-
gan el mayor papel. Los socialistas, impacientes con el actual régimen eco-
ndmico proclaman que “habria que arrebatar la industria de las manos priva-
das”. ¥ se entiende bien lo que pretenden: gue @sa industria deje de regularse
por el deseo de un beneficio privado y que funcione en provecho de producto-
res y consumidoras, en vez de crientarse hacia el beneficio de los financieros
y los accionistas. Pero nos cuestionamos si los mismos que lanzan estas
afirmaciones se han preguntado a quién habria que traspasar la industria. ;A
manas publicas? ;A manos del publico? Perg, jay!, el plblico no tiene otras ma-
nos que las de seres humanos individuales, y el problema fundamental con-
siste en transformar la accién de esas manos, de modo que la impulse una
verdadera consideracion de las necesidades sociales. No existe ningln truco
con el que se pueda conseguir tal proposito. Las mismas causas que han lie-
vado a los hombres a utilizar el poder politico concentrado para servir a unos
fines privados seguiran actuando para inducirles a utilizar el poder econdmico
concentrado en defensa de unos objetivos no pablicos. Este hecho no implica
que el problema sea insoluble. Pero indica, al menos, donde reside el proble-
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ma, cualquiera que sea el disfraz que adopte. Dado que los funcionarios repre-
sentantes del pdblico tienen un doble caracter y una doble capacidad, jqué
condiciones y qué técnica son necesarias para que la perspicacia, la lealtad y
la energia puedan ser alistadas en el bando del piblico y la funcién politica?
Hemos hecho todas estas consideraciones friviales como telon de fondo
para plantear los problemas y las perspectivas del gobierno democratico. La
democracia es una palabra de mudltiples significados. Algunos tienen una im-
portancia social y moral tan amplia que son irelevantes para nuestro tema
inmediato. Pero uno de los significados es claramente politico, porque denota
un modo de gobierno, una practica especifica en la seleccion de los funciona-
rios ¥ la reglamentacion de su conducta. Este no es el mds inspirador de los
significados de la democracia; es de un caracter comparativamente especial.
Pero abarca casi todo lo que guarda relacion con la democracia politica. Las
teorias y las practicas referentes a la seleccidn y la conducta de los funciona-
rios publicos que constituyen la democracia politica se han elaborado sobre el
fondo historico al que nos hemos referido. Representan, en primer lugar, un
afan por contrarrestar las fuerzas que tan considerablemente han determinado
la posesion del gobierno por factores accidentales e irrelevantes y, en segun-
do lugar, un esfuerzo por contrarrestar la tendencia a utilizar el poder politico
para fines privados, y no al servicio de los publicos. Discutir sobre el gobierno
democratico en general, dejando al margen su trasfondo historico, es dejar de
comprender su verdadero sentido y desperdiciar todos los medios para hacer
una critica inteligente de &l. Al adoptar el punto de vista claramente histérico,
no restamos mérito alguno a las reivindicaciones importantes e incluso supe-
riores de la democracia como un ideal ético y social. Pero limitamos el tema de
discusion de tal forma que se pueda evitar el peor de los errores, a saber: la
mezcla de cosas que en realidad deben mantenerse separadas.
Contemplada como una tendencia histérica manifestada a través de una
cadena de movimientos que han afectado a las formas de gobierno de casi
todo el globo durante los Gltimos ciento cincuenta afios, la democracia no deja
de ser un asunto complejo. Corre hoy la leyenda de que ese proceso fuvo su
origen en una Unica y precisa idea, y que ha avanzado impulsado por un 0mni-
co impetu ininterrumpido hasta alcanzar una meta predestinada, sea de un
modo triunfal y glorioso, sea de un modo fatal y catastrdfico. Es posible que el
mito no adopte esta forma tan simple y pura. Pero algo muy semejante esta
en juego alli donde los hombres elogian o condenan un gobierno democrati-
co de forma absoluta, es decir, sin comparario con politicas alternativas. Ni
siquiera las formas politicas menos accidentales, las planeadas con mayor
deliberacién, encarnan un bien absoluto e incuestionable. Representan, mas
bien, una eleccidn, entre un complejo de fuerzas opuestas, de aquella posibi-
lidad particular que parece prometer el mayor bien a costa del menor mal.
Esta afirmacion, ademas, simplifica excesivamente el asunto. Las formas
politicas no se generan de una vez por todas. El mayor de los cambios, una
vez gue se alcanza, no es mas que el resultado de una vasta serie de adap-
taciones y ajustes correlativos, cada uno de ellos en relacidn con su propia
situacion particular. Mirando hacia atras, es posible descubrir una tendencia
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de cambio mas o menos uniforme en una unica direccion. Pero, repetimos,
atribuir esta unidad dada de resultados (unidad que siempre as facil exagerar)
a una fuerza o un principio (nicos es pura mitologia. La democracia politica
ha surgido como un tipo de consecuencia global a partir de una amplia multi-
tud de ajustes correlativos a numerosas situaciones, sin que haya dos igua-
les, pero que tendieron a converger en un resultado coman. Ademas, la
convergencia democratica no fue el resultado de unas fuerzas y agentes
especificamente politicos (ni la democracia fue, menos aln, producto de la
democracia, de algun impulso inherente, de alguna idea inmanente). La hipo-
tesis tentativa, segun la cual la unidad del proceso democratico reside en el
esfuerzo por remediar los males sufridos como consecuencia de instituciones
politicas precedentes, implica gque tal movimiento procedio paso a paso, y que
cada paso se dio sin conocimiento previo de un resultado final y, en buena
medida, bajo el influjo directo de una serie de impulsos y consignas opuestos.

Mas importante ain es percatarse de que las condiciones de las gue sur-
gieron los esfuerzos por buscar remedios y que hicieron posible que éstos
triunfaran eran primariamente de naturaleza no politica. Porgue los males
eran muy antiguos, y cualguier explicacion del proceso debe plantear dos pre-
guntas: ;por qué los esfuerzos por mejorar no se realizaron antes y por queé,
cuando se hicieron, adoptaron la forma que adoptaron? Las respuesias a
ambas preguntas se encontraran en los particulares cambios religiosos,
cientificos y econdmicos que finalmente tuvieron efecto en el campo politico,
siendo ellos mismos primariamente no politicos y ajenos a intenciones
democraticas. En el transcurso del proceso surgieron grandes preguntas, asi
como ideas e ideales de gran alcance. Pero las teorias de la naturaleza del
individuo y de sus derechos, de |a libertad y de la autoridad, del progreso y el
orden, de la libertad y la ley, del bien comdn y de la voluntad general, de la
propia democracia, todas esas ideas, realmente, no produjeron &l movimien-
to. Mas bien, lo reflejaron en el pensamiento; despues de que surgieron,
entraron en subsiguientes pugnas y tuvieron un efecto practico.

Hemos insistido en que el desarrollo de la democracia politica representa
la convergencia de un gran numero de movimientos sociales, ninguno de los
cuales debid ni su origen ni su impulso a la inspiracion proporcionada por
unos ideales democraticos ni a una planificacion de un resultado final. Este
hecho vuelve irrelevantes tanto los elogios como las condenas basados en
interpretaciones conceptuales de la democracia que, sean verdaderas o fal-
sas, buenas o malas, siguen siendo reflejos de hechos del pensamiento, y no
sus autores causales. En cualquier caso, la complejidad de los acontecimien-
tos historicos que han operado es tal que podemos descartar cualguier in-
tento de enumerarios en estas paginas, incluso si yo tuviera un conocimiento
y una competencia de los que carezco. Sin embargo, hay que sefialar dos
consideraciones generales y obvias. Nacidos en la revuelta contra las formas
establecidas de gobierno y del Estado, los acontecimientos que finalmente
culminaron en unas formas politicas democraticas estaban profundamente
tefiidos por el temor al gobierno, y fueron animados por el deseo de reducir
éste al minimo para asi limitar el dafio que pudiera ocasionar.
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Dado que las formas politicas establecidas estaban ligadas a otras insti-
tuciones, especialmente las eclesiasticas, y a un sdlido cuerpo de tradiciones
y creencias heredadas, la revuelta también se extendié a estas (ltimas. Asi,
los términos intelectuales en que se expresaba el propio proceso democrati-
co adquirieron una trascendencia negativa incluso cuando parecian ser posi-
tivos. La libertad se presenté coma un fin en si misma, aunque en realidad
significaba la liberacion de las opresiones y de la tradicion. Ya que, por razo-
nes intelectuales, era necesario encontrar una justificacion al movimiento de
revuelta, y dado que la autoridad establecida estaba del lado de la vida insti-
tucional, el recurso natural fue apelar a alguna autoridad sagrada inalienable
inherente a los individuos que protestaban. Asi nacio el “individualismo”, una
teoria que dotaba a las personas particulares de unos derechos innatos o
naturales al margen de cualquier asociacion, a excepcion de aguellas gue las
personas formaban deliberadamente para sus propios fines. La revuelta con-
fra las asociaciones viejas y resirictivas se convirtio, intelectualmente, en la
doctrina de la independencia de todo tipo de asociacion.

De ese modo, el movimiento practico que pretendia limitar los poderes del
gobierno se asocio, como en la influyente filosofia de John Locke, con la doc-
trina de que la base y justificacion de esa restriccidn residia en unos derechos
antecedentes, no politicos e inherentes a la propia estructura del individuo. A
partir estos principios luego se llegaba rapidamente a la conclusion de que el
unico fin del gobierno era la proteccion de los derechos inherentes a los indi-
viduos por su propia naturaleza. La revolucion americana fue una rebelion
contra un gobierno establecido, y tomé prestadas y extendio de forma natural
estas ideas como una interpretacion ideoldgica del esfuerzo que se habia
hecho por alcanzar la independencia de las colonias. Ahora es facil imaginar
las circunstancias en las que las revueltas contra formas anteriores de gobier-
no habrian hallado su formulacion tedrica como afirmacion de los derechos
de los grupos, o de asociaciones distintas a las de naturaleza politica. No
habia ninguna logica que hiciera necesario apelar al individuo como ser inde-
pendiente y aislado. En términos de una légica abstracta, habria bastado con
afirmar que ciertos agrupamientos primarios poseian demandas que el Esta-
do no podia usurpar legitimamente. En ese caso, la ceélebre antitesis moder-
na de lo individual y lo social y el problema de su conciliacién no se habrian
planteado. El problema, en efecto, mas bien habria consistido en definir la
relacion de los grupos no politicos con la unién politica. Pero, como ya hemos
sefialado, el aborrecido Estado estaba estrechamente ligado, de hecho y por
tradicion, a otras asociaciones, eclesiasticas (y, por su influjo, a la familia) y
econdmicas, tales como los gremios y las empresas y, por medio del Estado-
Iglesia, incluso a las asociaciones destinadas a la investigacion cientifica y a
las instiluciones educativas. La salida mas facil fue volver al puro individuo,
eliminar todas las asociaciones como si fueran ajenas a su naturaleza y sus
derechos, salvo aquellos que procedian de su propia eleccion voluntaria y
garantizaban sus propios fines privados.

MNada manifiesta mejor el alcance de este proceso que el hecho de que las
teorias filosdficas del conocimiento apelaran al yo, o ego, en forma de una
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conciencia personal identificada con la propia mente, del mismo modo que la
teoria politica apelaba al individuo natural, como tribunal de Gitima instancia.
Las escuelas de Locke y Descartes, no importa lo opuestas que fueran en
otros sentidos, coincidian en esto, y sdlo discrepaban en cuanto a si lo funda-
mental era la naturaleza racional del individuo o si lo era la sensible. Esta idea
paso de la filosofia a la psicologia, que se convirtid en una explicacion intros-
pectiva & introvertida de la conclencia privada irreductible y aislada. A partir
de ahi, el individualismo moral y politico pudo apelar a la justificacion “cienti-
fica” para sus principios y utilizar un vocabulario que la psicologia habia pues-
to en uso; a pesar de que en realidad, la psicologia a la que apelaba como su
fundamento cientifico era su propio vastago.

E! movimiento “individualista”™ encuentra una aexprasion clasica en los
grandes documentos de la Revolucién Francesa que, de un solo golpe, acabd
con todas las formas de asociacion, y que, en teoria deja al puro individuo
cara a cara frente el Estado. Sin embargo, dificilmente se habria llegado a
este punto de no haber sido por un segundo factor, que tambien habria que
sefnalar. Un nuevo movimiento cientifico habia sido posible gracias a la inven-
cion y el empleo de nuevos aparatos mecanicos —la lente es uno de los tipi-
cos— que atrajeron la atencion sobre herramientas como la palanca y el pén-
dulo que, aungue se usaban desde hacia mucho tiempo, no habian supuesto
puntos de partida para la teoria cientifica. Como Bacon vaticing, este nuevo
avance de la investigacion trajo consigo grandes cambios economicos. Y
pago sobradamente todo lo que debia a las herramientas conduciendo a la
invencion de maguinas. El empleo de la maquinaria en la produccion y el
comercio fue seguide por la creacion de nuevas y poderosas condiciones
sociales, nuevas oportunidades personales y nuevas necesidades. Las prac-
ticas politicas y legales establecidas limitaron su adecuada manifestacion.
Las reglamentaciones legales afectaron a cada una de las fases de la vida
gque estaban interesadas en aprovecharse de los nuevos agentes econdmi-
cos, para asi dificultar y restringir el libre juego de la preduccion y el comercio.
La costumbre establecida de los Estados, expresada intelectualmente en la
tearia del mercantilismo contra la que Adam Smith escribié su doctrina sobre
“La (auténtica) rigueza de las naciones”, impidid la expansion del comercio
antre las nacionas, una restriccion cuya reaccion fue la de limitar la industria
interior. Internamente, habia una red de resfricciones heredadas del feudalis-
mo. El precio de 1a mano de obra y de la materia prima no se determinaba en
el mercado a traves de la oferta y la demanda, sino que era fijado por los jue-
ces de paz. El desarrollo de la industria se vio dificultado por unas leyes que
regulaban la eleccion de una profesion, el aprendizaje, la migracion de los fra-
bajadores de un lugar a otro, etc.

Dado que eran hostiles al desarrollo de los nuevos medios de produccion
de bienes y servicios, el temor al gobierno y el deseo de limitar funciones cre-
cieron poderosamente. El movimiento econdmico quiza fue el factor mas
influyente porque operaba no en nombre del individuo y sus derechos inhe-
rentes, gino en nombre de la Naturaleza. Las “leyes” econdmicas —la del tra-
bajo que surge de necesidades naturales y conduce a la creacion de riqueza;
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la de la abstinencia presente en nombre del disfrute futuro que lleva a la crea-
cién de capital efectivo para acumular ain mas riqueza, el libre juego del
intercambio competitivo, denominado ley de la oferta y la demanda— todas
esas leyes, en efecto, se consideraban leyes naturales que se contraponian a
las leyes politicas artificiales, producto de los hombres. La tradicion heredada
que permanecio sin cuestionarse era una concepcion de la Naturaleza que
hacia de ésta algo magico. Sin embargo, la antigua concepcion metafisica de
la Ley Natural se transformé en una concepcion econdmica, las leyes de la
naturaleza, implantadas en la naturaleza humana, regulaban la produccion y
el intercambio de bienes y servicios, y lo hacian de tal forma gue, cuando se
las mantenia libres de la intromisién artificial, es decir, politica, daban por
resultado el maximo posible de prosperidad y progreso sociales. Parece que
a la opinion publica le preccupan muy poco las cuestiones de coherencia logi-
ca. La teoria economica del laissez-faire, basada en la creencia en unas leyes
naturales beneficiosas que originan una armonia entre el beneficio personal y
al beneficio social, se fundid perfectamente con la doctrina de los derechos
naturales. Ambas poseian la misma trascendencia practica, asi que, jgueé
importaba la logica entre amigos? En consecuencia, las protestas de la
escuela que auspiciaba la teoria econémica de la ley natural en economia, las
criticas de la escuela utilitarista contra las teorias del derecho natural, no
tuvieron efecto en evitar la amalgama popular de los dos bandos.

La teoria econdmica ulilitarista fue un factor tan importante en el desarro-
lio de la tecria del gobierno democratico, en oposicién a su practica, que mere-
ce la pena considerarla. Toda persona busca de forma natural mejorar su suer-
te. Algo que sdlo se puede conseguir mediante |a actividad econdmica. Toda
persona es naturalmente el mejor juez de sus propios intereses y, si se la deja
libre del influjo de restricciones impuestas de forma artificial, expresara su jui-
cio en su eleccién del trabajo y en el intercambio de bienes y servicios. Asi, a
menos que suceda algin imprevisto, contribuira a su propia felicidad en la
medida de su energia en el trabajo, su habilidad en el intercambio y su abne-
gado ahorro. La riqueza y la seguridad son los premias naturales de las virtu-
des econdmicas. Al mismo tiempo, la industria, el celo comercial y la capaci-
dad de los individuos contribuyen al bien social. Bajo la mano invisible de una
providencia benefactora que ha configurado las leyes naturales, el trabajo, el
capital v el comercio cperan de forma armoniosa en beneficio y provecho de
los hombres, colectiva e individuaimente. El Unico enemigo que hay que temer
es la interferencia del gobierno. La regulacion politica solo es necesaria por-
que los individuos, de manera accidental e intencionada, se inmiscuyen
mutuamente en sus actividades y propiedades, pues la posesion de propiedad
por parte de los mas industriosos y capaces es una tentacion para los ociosos
y holgazanes. Esta invasion es la esencia de la injusticia, y la funcion del
gobierno es la de garantizar |a justicia; lo cual significa, ante todo, una protec-
cion de la propiedad y de los contratos que median en &l intercambio comer-
cial. Sin la existencia del Estado, los hombres podrian apropiarse mutuamen-
te de sus propiedades. Esta apropiacioén no sélo es injusta para el individuo
trabajador, sino que, al hacer insegura la propiedad, desalienta la inversion de
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energia y con ello debilita o destruye el impulso del progreso social. Por otro
lado, esta doctrina de la funcidn del Estado opera automaticamente como un
limite impuesto a las actividades del gobierno. El Estado es tal sélo cuando
actla para garantizar la justicia, en el sentido que acabamos de definir.

El problema politico asi concebido consiste, esencialmente, en descubrir
e implantar una tecnica que limite las operaciones del gobierno tanto como
sea posible para su legitima funcién de proteger los intereses econémicos, de
los gue forma parte el interes que todo hombre tiene por la integridad de su
propia vida y su propio cuerpo. Los gobernantes tambien comparten la codi-
cia ordinaria de poseer propiedades con un minimo de esfuerzo personal. Si
se les deja solos, aprovechan el poder que su posicion les confiere para
hacerse con la riqgueza de otros. Cuando protegen la industria y la propiedad
de los ciudadanos particulares contra las invasiones de otros ciudadanos par-
ticulares, solo lo hacen para poder disponer de mas recursos utilizables para
sus propios fines. Asi pues, el problema fundamental del gobierno se reduce
a éste: ;qué disposiciones evitaran que los gobernantes mejoren sus propios
intereses a expensas de los gobernados? O en terminos positivos: ; median-
te qué instrumentos politicos se podra identificar los intereses de los gober-
nantes con los de los gobernados?

La respuesta fue dada, principalmente por parte de James Mill, en una for-
mulacién clasica de la naturaleza de la democracia politica. Sus caracteristi-
cas basicas eran la eleccion popular de los funcionarios, periodos cortos en
el ejercicio del poder y elecciones frecuentes. Si los funcionarios publicos
dependieran de los ciudadanos para ocupar sus cargos y recibir sus recom-
pensas, sus intereses personales coincidirian con los del pueblo en general,
o al menos con los de los individuos industriosos y poseedores de propieda-
des. Los funcionarios elegidos por votacién popular verian que su eleccion
para el cargo dependia de la presentacion de pruebas de su celo y su destre-
za para proteger los intereses del pueblo. Los mandatos cortos y las eleccio-
nes frecuentes asegurarian su obligacion de rendir cuentas de forma regular;
las elecciones serian su dia del juicio y el miedo a este actuaria como un con-
trol permanente.

Evidentemente en esta exposicion he simplificado mucho lo que ya era de
por si una simplificacion exagerada. La tesis de James Mill se escribit antes
de la aprobacion de la Reform Bill de 1832 *. Tomada pragmaticamente, era
un razonamiento a favor de la extension del sufragio a los fabricantes y
comerciantes, hasta entonces privilegio en manos de los terratenientes here-
ditarios. A James Mill le aterrorizaban las democracias puras. Se oponia a la
extension del derecho al voto a las mujeres'. Realmente, en lo que estaba

* Marca uno de las momentos de expansidn del sufragio en Inglaterra, En 1832 & parla-
mento inglés aprueba la denominada Reform Bill por la que se auloriza la presencia da diputa-
dos glegidos por la burguesia arlesanal e industrial. Mo obstanie, el proletariado y las mujeres
continuan sin lener acceso a asa institucion. (V. del A.)

! Postura que inmediatamente origing la protesta de quien dirigia la escueela utilitarista,
Jaremy Bentham,
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interesado era en la nueva “clase media” que se estaba formando bajo la
influencia de la aplicacién de la maquina de vapor a la industria y el comercio.
Su actitud queda perfectamente retratada en su conviccién de que, aunque el
sufragio se extendiera hasta las capas inferiores de la sociedad, la clase
media “que da a la ciencia, al arte y a la propia legislacion sus mas distingui-
dos ornamentos, y que es la fuente principal de todo lo que de refinado y
excelso hay en la naturaleza humana, es la parte de la comunidad cuya
influencia decidiria en ultima instancia”. Sin embargo, pese a tan extrema sim-
plificacién y a su concreta motivacion histdrica, la doctrina pretendia apoyar-
se en una verdad psicolégica universal; ofrecia una imagen clara de los prin-
cipios gue, se suponia, justificaban el proceso hacia el gobierno democratico.
Mo hace falta recrearse en una critica demasiado minuciosa. Las diferencias
entre las condiciones postuladas por la teoria y aquellas que realmente se
han producido con el desarrolio de los gobiernos democraticos hablan por si
mismas. Esta discrepancia es un motivo suficiente de critica. Sin embargo,
esta misma disparidad demuestra gue lo que ha sucedido no surgid de teoria
alguna, sino que era inherente a lo que ocurria no sélo al margen de las
teorias, sino tambien al margen de la politica: hablando en términos genera-
les, a causa del uso del vapor y su aplicacion a los inventos mecanicos.

Sin embargo, seria un grave error considerar vana e indtil la idea del indi-
viduo aislado poseedor de unos derechos inherentes “por naturaleza” al mar-
gen de la asociacion y la idea de las leyes economicas como naturales, en
comparacion con las cuales las leyes politicas, al ser artificlales, resultarian,
ademas de superfluas e ineficaces, perjudiciales (salvo cuando se subordinan
cuidadosamente). Esas ideas fueron algo mas que unas moscas revoloteando
sobre el engranaje. Ciertamente no originaron &l movimiento hacia el gobierno
popular, pero si que influyeron profundamente en las formas que éste adoptd.
O tal vez seria mas exacto decir que las persistentes condiciones preceden-
tes, a las que las teorias eran mas fieles que a la situacion que decian reflejar,
se vieron tan reforzadas por la filosofia declarada del Estado democratico que
acabaron ejerciendo una gran influencia. El resultado fue un giro oblicuo, una
desviacion y una distorsion de las formas democraticas. Planteando la cues-
tion “individualista” de una forma un tanto esquematica, que habremos de
corregir con posteriores matices, podriamos decir que “el individuo®, en torno
al cual se centraba la nueva filosofia, de hecho se hallaba en un proceso de
completo receso exactamente en el mismo momento en que era exaltado en
la teoria. En cuanto a la supuesta subordinacién de los asuntos politicos a las
fuerzas y las leyes naturales, también podriamos decir que las condiciones
econdmicas reales eran enteramente artificiales, en el sentido en que la teoria
condenaba lo artificial. Proporcionaban los instrumentos artificiales mediante
los cuales las nuevas instancias gubernamentales eran trabadas y utilizadas
para adaptarse a los deseos de la nueva clase de los empresarios.

Estas dos afirmaciones pueden resultar demasiado formales, ademas de
indiscriminadas. Para que adquieran un significado inteligible hay que desa-
rrollarias con cierto detalle. Graham Wallas encabez6 el primer capitulo de su
libro The Great Sociefy con las siguientes palabras de Woodrow Wilson,
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tomadas de The New Freedom *. "Ayer y siempre, desde que se inici¢ la his-
toria, los hombres se han relacionado mutuamente como individuos... Hoy, las
relaciones cotidianas de los hombres atafien en gran medida a intereses
impersonales, a organizaciones, y no a otros individuos. Asistimos a una
auténtica nueva era social, una nueva era de relaciones humanas, a una nue-
va puesta en escena del teatro de la vida". Si aceptamos que estas palabras
contienen cierta verdad, por poca que sea, serian un buen ejemplo de la enor-
me ineptitud de la filosofia individualista para satisfacer las necesidades y diri-
gir los factores de la nueva era. Ponen de manifiesto el sentido en que la
teoria de un individuo poseedor de deseos y demandas e investido de previ-
sion, de prudencia y de deseos de mejorar, precisamente en el momento en
que el individuo contaba menos en la direccion de los asuntos sociales, en un
momento en que grandes fuerzas mecanicas y enormes organizaciones
impersonales determinaban el curso de las cosas.

La afirmacion de que “ayer y siempre desde que se inicid |a historia, los
hombres se han relacionado mutuamente como individuos™ no es verdadera.
Los hombres siempre se han asociado para vivir, y la asociacion a traveés de
una conducta conjunta ha afectado a sus relaciones mutuas como individuos.
Basta con recordar lo mucho que los modelos derivados directa e indirecta-
mente de la familia han impregnado las relaciones humanas; hasta el Estado
era una cuestion dinastica. No obstante, el contraste que Wilson tenia en
mente &5 un hecho. Las primeras asociaciones fueron principalmente, la de
tipo “cara a cara”, como muy bien las denominé Cooley?. Las asociaciones
importantes, las que realmenta contaban en la formacion de las disposiciones
emocionales e intelectuales, eran locales, contiguas y, en consecuencia, visi-
bles. Los seres humanos, cuando participaban realmente en ellas, lo hacian
directamente y de una forma de la que eran conscientes, tanto a traves de sus
afectos como de sus creencias. El Estado, incluso cuando interferia de forma
despdtica, se veia como algo distante, una instancia ajena a la vida cotidiana.
De lo contrario, entraba en la vida de los hombres a través de la costumbre y
el derecho consustudinario, independientemente de lo que abarque su esfera
de accion, lo que contaba no era su ampiitud ni su globalidad, sino su pre-
sencia local inmediata. La Iglesia fue, sin, duda un asunto a la vez universal e
intimo. Pero entraba en la vida de la mayor parte de los seres humanos no a
través de su universalidad, en la medida que concerniera a sus pensamientos
y costumbres, sino a través de una administracion inmediata de los ritos y los
sacramentos. La nueva tecnologia aplicada a la produccidn y al comercio se
tradujo en una revolucion social. Las comunidades locales, sin objetivos ni
previsiones, se encontraron con que sus asuntos quedaban condicionados
por unas organizaciones remotas e invisibles. El alcance de las actividades
de estas altimas era tan amplio, ¥ su impacto sobre las asociaciones cara a

* Trad. cast.: La nueva bertad: Namamiento para la emancipacion de las sanas enengias
de un puebio. Madrid, Lorca vy cia, si.
¢ C. H. Cooley, Social Organization, Cap. Il *Primary Groups”.
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cara tan penetrante y persistente, que no seria exagerado habiar de “una nue-
va era de las relaciones humanas”. La Gran Sociedad creada con el vapor y
la electricidad quiza sea una sociedad, pero no es una comunidad. La inva-
sidn de la comunidad por los nuevos modos de conducta humana conjunta,
relativamente impersonales y mecénicos, es el hecho méas destacado de la
vida moderna. En estas formas de actividad conjunta la comunidad, en su
sentido estricto, no es un socio consciente, y no tiene un control directo sobre
ellas. Sin embargo, fueron los principales factores del nacimiento de los Esta-
dos nacionales y territoriales. La necesidad de un cierto control sobre ellas
fue el principal agente para hacer que el gobierno de estos Estados fuera
democratico o popular, en el sentido actual de estas palabras.

Entonces, ;por qué se reflejd en una filosofia individualista un movimien-
to en el que la accion personal se veia sumida en un conjunto de desbordan-
tes consecuencias de unas acciones colectivas remotas e inaccesibles? Es
imposible dar una respuesta completa a esta pregunta. Sin embargo, hay dos
consideraciones obvias e importantes. Las nuevas condiciones implicaban la
liberacion de una serie de potencialidades humanas anteriormente inactivas.
Aungue su impacto era inquietante para la comunidad, también era liberador
respecto a las personas individuales, al mismo tiempo que su fase opresiva
se ocultaba en la niebla impenetrable del futuro. Hablando con mayor preci-
sion, la fase opresiva afectd, ante todo, a aguellos elementos de la comunidad
gue también se encontraban deprimidos en las anteriores condicionas semi-
feudales. Dado que, de cualguier forma, no contaban para mucho y que, tra-
dicionalmente, eran los acarreadores de agua y taladores de lefia, que sdlo
habian salido de |a servidumbre en un sentido legal, los efectos de las nuevas
condiciones econdmicas sobre las masas trabajadoras pasaron en gran
medida inadvertidos. Como abiertamente se reflejaba en la filosofia clasica
los jornaleros, en efecto, seguian constituyendo condiciones sobre las que se
asentaba la comunidad, y no miembros de ella. El efecto sobre elios sélo
se fue manifestando de modo gradual; por entonces habian conseguido el su-
ficiente poder —constituian factores lo suficientemente importantes en el nue-
vo régimen econdmico— como para obtener la emancipacion democratica y
asi figurar en las formas del Estado democratico. Entretanto, el efecto libera-
dor resultaba notablemente significativo en lo que se referia a los miembros
de la “clase media", la clase empresarial y mercantil. Seria una cortedad de
miras supeditar exclusivamente la liberacion de las capacidades a las oportu-
nidades de alcanzar riqueza y gozar de sus frutos, aunque tampoco hay que
pasar por alto la creacion de necesidades materiales y la capacidad de satis-
facerlas. También se estimulaban y confirmaban la iniciativa, la inventiva, la
prevision y la planificacion. Esta manifestacion de nuevos poderes adquirio
una magnitud lo bastante amplia como para sorprender y llamar la atencidn.
El resultado se formuld como el descubrimiento del individuo. La esfera de lo
tradicional se suele dar por supuesta: obra subconscientemente. La altera-
cion de lo acostumbrado y habitual se vive como algo determinante: da forma
a la “conciencia”. De ahi que los modos de asociacion necesarios y persis-
tentes pasaran desapercibidos. Los nuevos, que se emprendian voluntaria-
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mente, ocupaban el pensamiento de forma exclusiva. Monopolizaban el hori-
zonte que se tenia a la vista. El “individualismo” era la doctrina que mostraba
lo que era determinante en el pensamiento y el propdsito.

La otra consideracion es similar. Con la liberacion de nuevas fuerzas, las
personas individuales se emanciparon de un cumulo de viejos habitos, regla-
mentaciones e instituciones. Ya hemos sefialado que las normas y las costum-
bres del regimen anterior dificultaban los sistemas de produccion e intercambio
que la nueva tecnologia hacia posible. De ese modo se considerd que esas
normas y costumbres eran intolerablemente opresivas y restrictivas. Dado que
entorpecian el libre juego de la iniciativa y la actividad comercial, se tacharon
de artificiales y esclavizantes. La lucha por la emancipacion de su influencia se
identificd con la libertad del individuo como tal; en la intensidad de la lucha, las
asociaciones y las insfituciones fueron condenadas en conjunto como enemi-
gas de |a libertad, a no ser que fueran producto del acuerdo personal y 1a deci-
sion voluntaria. Con demasiada facilidad se pasd por alto el hecho de que
muchas formas de asociacion subsistieran practicamente intactas, precisa-
mente porgue venian como cosa dada. En efecto, cualquier intento de tocarlas,
¥ particularmente cualguier intento de medificar |a forma establecida de la aso-
ciacion familar y la institucion legal de la propiedad, se considerd subversivo,
un libertinaje, no una libertad, segan la frase consagrada. La identificacion de
las formas de gobierno democraticas con este individualismo era facil. El dere-
cho al sufragio representaba para la masa una liberacién de una capacidad
hasta entonces latente y también, en apariencia al menos, un poder para con-
figurar las relaciones sociales sobre la base de la volicién individual,

El derecho de voto popular y el gobierno de la mayoria permitian concebir
la imagen de unos individuos que, en su soberania individual libre de atadu-
ras, constituian el Estado. Presentaba a defensores y detractores por igual el
aspectaculo de una serie de asoclaciones establecidas pulverizadas en un
haz de deseos e intenciones pertenecientes a individuos atdmicos. De ese
modo, pasaron desapercibidas las fuerzas nacidas de la combinacion y la
organizacion institucional que por debajo de la superficie controlaban los
actos que derivaban formalmente de los individuos. La esencia del pensa-
miento corriente es aferrarse a la imagen externa y tomarla por la realidad.
Los acostrumbados elogios al espectaculo de los “hombres libres”, que
acudian a votar para determinar con su voluntad personal las formas politicas
en las que iban a vivir, es una muesira de esta tendencia a considerar lo que
primero salta a la vista como si eso fuera la completa realidad de una situa-
cion. En cuestiones fisicas, la ciencia natural ha conseguido poner en enire-
dicho esta actitud. En cuestiones humanas, conserva casi todo su vigor.

Los detractores del gobierno popular no eran menos clarividentes gue sus
defensores, pero demostraban un sentido mas légico al llevar la supuesta pre-
misa individualista hasta su conclusion: la desintegracion de la sociedad. Son
bien conocidos los feroces ataques de Carlyle a la idea de una sociedad
mantenida unida solamente por el “nexo del dinero”. Para él, su final inevitable
era la “anarquia mas un agente de policia”. Carlyle no vio que el nuevo régi-
men industrial estaba forjando unos lazos sociales tan fuertes como los que
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estaban desapareciendo y mucho mas extensos; si eran unos vinculos desea-
bles o no es oftra cuestion. Macaulay, el intelectual de los whigs *, afirmaba que
la extension del sufragio a la totalidad del pueblo necesariamente suscitaria
unos impulsos de rapifia en las masas sin propiedades, las cuales emplearian
su nuevo poder politico para despojar a la clase media y a la superior. Ahadia
gue, pese a que ya no existia el peligro de que la parte barbara y salvaje de la
humanidad derrocara a la parte civilizada, todavia era posible que en la parte
mas baja de la civilizacion se engendrara una enfermedad que podia destruirla.
Casualmente, nos hemos adentrado en la otra doctrina, en la idea de que
hay algo inherentemente “natural”, algo sujeto a la “ley natural” en el funciona-
miento de las fuerzas econdmicas, en contraste con la artificialidad y caracter
fabricado de las instituciones politicas. La idea de un individuo natural posee-
dor en su aislamiento de unas necesidades ya dadas, de unas energias que
han de expandirse de acuerdo a su propia volicion, y de una facultad especifi-
ca de prevision y sabio cdlculo constituye, en el campo de la psicologia, una
ficcion del mismo orden que la doctrina del individuo en posesion de unos
derechos politicos antecedentes en el de la politica. La escuela liberal dio
mucha importancia a los deseos, pero para ella el deseo ara un asunto cons-
ciente dirigido deliberadamente a una meta reconocida de placeres. Tanto el
deseo como el placer eran cuestiones abiertas y legitimas. Se contemplaba la
mente coma si siempre estuviera expuesta a la clara luz del sol, sin recovecos
ocultos ni rincones inexplorados, sin nada subterraneo. Su funcionamiento era
como los movimientos de una partida de ajedrez. Al descubierto; los jugado-
res no esconden nada en la manga; los cambios de posicion tienen lugar por
intencion explicita y a plena vista, se producen de acuerdo con unas reglas,
todas ellas conocidas de antemano. El calculo y la habilidad, o la estupidez y
la ineptitud, determinan totalmente el resultado. La mente era la “conciencia”,
y ésta era un medio claro, transparente y autorrevelador en el que las necesi-
dades, los esfuerzos y los propésitos quedaban expresados sin distorsion.

* Thomas Babington Macaulay (1800-1853) fue un destacado historiador y politico inglés.
En 1825 tuvo gran éxito con un ensayo sobre Milton, en 1826 sa hizo abogado, en 1830 fue ele-
gido para el Parlamento. También escribid poemas sobre |a historia de Roma, ensayos biografi-
cos sobre Bacon y Johnson pero, sobre todo, su Hisfory of England from the Accesion of James
the Sacond (1848) le colocd entre los mejores escritores de su tiempe, junto a Dickens y Walter
Scofl, con una anérgica visién histdrica corfada por el patran de la mentalidad wivg. Antes da
que s& conslituyeran comao formacién politica, los wihigs fugron grupos de upusil:iﬁn a la monar-
quia absoluta y partidarios de la tolerancia religiosa, &n su mayor parte, anstocratas, propieta-
rios, familias de comerciantes v clases medias. Desde 1784 se constitluyeron como partido,
encabezando los intereses de disidentes religiosos v profundas reformas parlameniarias y
sociales. Frente a ellos los fores representaron los intereses del anglicanisma, los derechos de
sucesion, de la nobleza, los grandes terratenientes y los altos funcionarios. Desde 1815 los
whigs pasaron a identificarse con la efiqueta de "liberales”. Después de la reforma parlamenta-
ria de 1832 (la Reform B gue Macaulay habia defendido brillantemente en un famoso discurso
de 1831) y la victoria de los liberales, Macaulay se convirlid en jefe de relaciones internaciona-
les y & volcd en la reforma educativa y legal de fa India. También ocupd ef cargo de secretano
de Guerra y fue miembro del Parlamento por &l Partido Liberal. En 1857 fue nombrado baron.
(N gel R.)
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Generalmente hoy se admite que la conducta procede de unas condicio-
nes en gran parte ajenas a la intencionalidad, y que se pueden descubrir y
sacar a la luz solo mediante indagaciones mas rigurosas que las gue ponen
de manifiesto las relaciones ocultas involucradas en los simples fendmenos
fisicos. Lo que no se reconoce de forma tan general es que las condiciones
subyacentes y generadoras de la conducta concreta son sociales ademas de
grganicas: incluso mucho mas sociales que organicas, dado que atanen a la
manifestacion de las necesidades, los propositos y los sistemas de funciona-
miento diferenciales. Para quienes aprecian este hecho, es evidente que los
deseos, los objetivos y los niveles de satisfaccion que el dogma de las leyes y
procesos economicos “naturales” asume son ellos mismos unos fenémenos
condicionados socialmente. Son reflejo en efecto de las costumbres y las ins-
tituciones en el ser humano particular; no unas propensiones organicas natu-
rales, es decir “innatas”. Reflejan un estado de civilizacion. Mas cierto adn, si
cabe, es el hecho de que la forma en que se realiza el trabajo, en que se
desenvuelve la industria, es el resultado de una cultura acumulada, y no algo
gue pertenezca de forma natural a la propia estructura de las personas. Poco
hay que se pueda llamar industria, y menos aun gue constituya un deposito
reserva de riqueza, hasta la existencia de las herramientas, las cuales son
resultado de unos lentos procesos de transmision. El desarrollo de las herra-
mientas hasta convertirse en maquinas, signo caracteristico de la era indus-
trial, solamente fue posible gracias al aprovechamiento de la ciencia acumu-
lada y transmitida socialmente. La técnica del empleo de herramientas y
magquinas fue igualmente algo que tenia que ser aprendido; no era un don
natural, sino algo adquirido mediante la observacion de los otros, a través de
la instruccién y la comunicacion.

Estas frases son una forma pobre y difusa de expresar un hecho decisi-
vo. Por supuesto, existen unas necesidades organicas o innatas, como el ali-
mento, la proteccién y la pareja sexuval. Existen también unas estructuras
innatas que facilitan estas necesidades al asegurar los objetos externos con
los que se satisfacen. Pero la Onica clase de industria que son capaces de
alumbrar es un medio precario de subsistencia conseguido mediante la
recogida de aquellas plantas y agquellos animales comestibles que el azar
pueda arrojar al paso, 0 sea, un tipo inferior de salvajismo que apenas se
diferencia de la condicion animal. Hablando estrictamente, ni siquiera
podrian producir este exiguo resultado. La indefension de la prole, en aefec-
to, obligaria a que incluso un régimen tan primitivo dependiera de la ayuda
de la accién asociada, incluida la forma mas valiosa de ayuda: aprender de
los demas. ;Qué seria incluso de la industria salvaje sin el uso del fuego, las
armas, los articulos tejidos, todos los cuales implican comunicacion y tradi-
cion? El regimen industrial que los tedricos de la economia “natural” con-
templaban presuponia necesidades, herramientas, materiales, propoésitos,
técnicas y destrezas que dependian de mil modos de la conducta asociada.,
Asi pues, en el sentido en que los autores de la doctrina utilizaban la pala-
bra “artificial”, todas estas cosas eran intensa y acumulativamente artificia-
les. Lo que ellos realmente perseguian era un cambio de direccion de la cos-
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tumbre y las tradiciones. El resultado de los actos de quienes participaban
en el desarrollo de la industria y el comercio nuevos fue un nuevo conjunto
de costumbres e instituciones que, como aguelles que desplazaban, consti-
tuian unos modos de vida tan amplios y persistentes, mas aun, si cabe, en
su alcance y su fuerza.

El efecto de este hecho sobre la teoria y la practica politicas es evidente.
Las necesidades y las intenciones no sdlo impulsaron de hecho las funciones
de la vida asociada, sino que re-determinaron las formas y el caracter de esta
vida. Los atenienses no compraban el periddico del domingo, no invertian en
acciones ni en bonos, ni querian automoviles. Hoy dia tampoco la mayoria de
nosotros desea un cuerpo hermoso y un entorno arquitecténico bello. A la
mayoria nos satisfacen el resultado de los cosmeéticos v los barrios feos o,
incluso muchas veces, unos palacios igualmente feos. No necesitamos “natu-
ralmente” u organicamente aguellos cuerpos y monumentos, pero los desea-
mas. No los exigimos directamente, pero si a traves de los hechos, pues son
consecuencia necesaria de las cosas en las que hemos depositado nuestras
ilusiones. En ofras palabras, una comunidad quiere (en el Unico sentido inte-
ligible de querer: exigir de forma efectiva) ya sea educacion o ignorancia, un
entorno bello o sérdido, ferrocarriles o carros tirados por bueyes, acciones y
bonos, beneficios pecuniarios o artes constructivas, todo ello dependiendo de
como la actividad asociada presente estas cosas habitualmente, de como las
juzgue y de como proporciong los medios para alcanzarlas. Pero esto no es
mas que |a mitad de la historia.

La conducia asociada dirigida hacia los objetos que satisfacen las necesi-
dades no solo produce esos objetos, sino que da origen a las costumbres y
las instituciones. Normalmente las consecuencias indirectas e imprevistas
son mas importantes que las directas. La falacia de suponer que el nuevo
régimen industrial produciria precisamente y, en su mayor parte, solo conse-
cuencias conscientemente previstas y buscadas no era sino la otra cara de la
falacia de que los deseos y los esfuerzos de ese regimen eran funciones de
seres humanos “naturales”. Surgieron, sin embargo, de la accién instituciona-
lizada y se tradujeron en accion institucionalizada. La disparidad entre los
resultados de la revolucion industrial y las intenciones conscientes de los in-
volucrados en ella s un ejemplo notable de hasta qué punto las consecuen-
cias indirectas de la actividad conjunta son mayores que los resultados que se
observan directamente incluso mas alla de lo que se pueda imaginar. Su
resultado fue el desarrolle de aguellos lazos extensivos a invisibles, agquellos
“grandes intereses y organizaciones impersonales” que hoy afectan de forma
generalizada al pensamiento, la voluntad y la accion de todos, y que han mar-
cado el comienzo de la "nueva era de las relaciones humanas”.

Tampoco se podia imaginar el efecto de las organizaciones masivas y de
las interacciones complejas en el Estado. En vez de esos individuos inde-
pendientes y movidos por su propia iniciativa contemplados por la teoria, lo
gue tenemos son unas unidades estandarizadas e intercambiables. Las per-
sonas estan unidas no porque hayan decidido voluntariamente estar asi,
sino porque fluyen unas vastas corrientes que las unen. En los mapas apa-
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recen lineas amarillas y verdes que marcan las fronteras politicas y afectan
a las leyes y a la jurisdiccion de los tribunales, pero el ferrocarril, el correo y
el telégrafo no las tienen en cuenta. Las consecuencias de estos Oltimos
influyen en quienes viven dentro de las unidades legales mas profundamen-
te que las lineas que marcan las fronteras. Las formas de accion asociada
caracteristicas del presente orden econdomico son tan masivas y extensas
que son ellas las que determinan los constituyentes mas importantes del
publico v donde recae el poder. Inevitablemente alcanzan hasta las institu-
ciones del gobierno; son en efecto factores que controlan la legislacion y la
administracién. Y ello debido no principalmente al autointerés deliberado y
planificado, por considerable que pueda ser su papel, sino mas bien porque
son las fuerzas sociales mas poderosas y mejor organizadas. En una pa-
labra, las nuevas formas de accion combinada causadas por el régimen
econdmico moderno controlan la politica actual, de forma muy similar a
como los intereses dinasticos controlaban la de dos siglos antes. Afectan al
pensamiento y el deseo mas de lo que lo hicieran los intereses que antigua-
mente movian al Estado.

Hemos hablado como si el desplazamiento de las antiguas instituciones
legales y politicas fuera poco mas o menos que completo. Pero enfocar asi
las cosas seria una burda exageracion. Algunas de las tradiciones y de las
costumbres mas fundamentales apenas se han visto afectadas. Baste con
mencionar la institucion de la propiedad. Hoy dia resulta casi increible la inge-
nuidad con la que la filosofia de la economia “natural” ignoro el efecto que el
estatus legal de la propiedad ejercia sobre la industria y el comercio, el hecho
de que riqueza y propiedad guedaran identificadas en la forma legal que esta
ultima habia adoptado. Lo cierto es que la industria tecnolégica no ha ope-
rado con un elevado grado de libertad. Siempre ha quedado limitada y des-
viada; nunca ha podido seguir su propio curso. El ingeniero siempre ha traba-
jado subordinado a las drdenes del director de la empresa, cuya principal
preocupacion no es la riqueza, sino los intereses de la propiedad tal como
esta se entendia en la eépoca feudal y semi-feudal. El unico punto en el que
los fildsofos del “individualismo” acertaron en predecir fue aguel sobre &l
que nada habian previsto, y sobre el cual se habian limitado a esclarecer y
determinar lo que venia dado por la costumbre y el uso establecidos: es decir,
cuando afirmaban que el principal cometido del gobierno era asegurar los
intereses de la propiedad.

Gran parte de las acusaciones que hoy se formulan contra la industria tec-
nolégica se deben, en buena parte, a la persistencia invariable de una institu-
cién legal heredada de la época preindustrial. Sin embargo, daria a confusidn
identificar de forma general este tema con la cuestién de la propiedad priva-
da. Cabe pensar que la propiedad privada pueda llegar a funcionar social-
mente. Hasta cierto punto, incluso ahora ya lo hace. De otro modo, la situa-
cion no seria sostenible ni un dia mas. El alcance de su utilidad social es lo
que nos impide ver los muchos y grandes inconvenientes que ocasiona su
funcionamiento actual, o como minimo lo que hace que nos resignemos vy
aceptemos su continuidad. La verdadera cuestion, o al menos la cuestion que
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primero hay que dilucidar, concierne a las condiciones en que funciona legal
y politicamente la institucion de la propiedad privada.

Llegamos asi a nuestra conclusion. Las mismas fuerzas que han dado
lugar a las formas del gobierno democratico, el sufragio universal, los pode-
res ejecutivos y legislativos elegidos por el voto de la mayoria, también han
provocado unas condiciones que obstruyen los ideales sociales y humanos
que exigen la utilizacion del gobierno como instrumento genuino de un
publico integrador y fraternalmente asociado. “La nueva era de las relacio-
nes humanas” no dispone de organismos politicos dignos de ella. En gran
medida el pablico democratico sigue en un estado rudimentario y desorga-
nizado.
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CAPITULO IV

El eclipse del publico

El optimismo sobre la democracia se halla hoy dia ensombrecido. Abun-
dan las acusaciones y las criticas que, sin embargo, con su tono malhumara-
do e indiscriminado, revelan su fuente emocional. Muchas de ellas adolecen
del mismo error en que cayeron las alabanzas de antafo. Asumen que la
democracia es el producto de una idea, de un propésito Unico y coherente.
Carlyle no fue admirador de la democracia, pero en un momento ldcido dijo:
“Invéntese la imprenta y la democracia sera inevitable”. A lo gue se podria
anadir: invéntense el ferrocarril, el telégrafo, la fabricacion en masa y la con-
centracién de la poblacién en centros urbanos y, humanamente hablando,
alguna forma de gobierno democratico resultara inevitable. La democracia
politica tal como hoy existe suscita abundantes criticas adversas. Pero seme-
jante critica no s mas que una mera expresion de gueja y desahogo o de un
complejo de superioridad, a menos que fome conocimiento de las condicio-
nes de las que ha surgido el gobierno popular. Toda critica politica inteligente
es comparativa. No se ocupa de situaciones absolutas, sino de alternativas
practicas; una actitud indiscriminadamente absolutista, sea de elogio o
de recriminacién, solo testimonia sentimientos exacerbados, y no claridad de
pensamiento.

El sistema de gobierno democratico estadounidense surgié de una
genuina vida de comunidad, es decir, de una asociacion en centros locales
y pequenos donde la industria era ante todo agricola y la produccion se
realizaba principalmente a través de herramientas manuales. Tomo forma
cuando las costumbres politicas y las instituciones legales inglesas se apli-
caron a las condiciones de los pioneros. Las formas de asociacion eran
estables, aunque sus unidades tenian un caracter movil y migratorio. En las
condiciones de los pioneros se did un gran valor al trabajo, a la destreza, al
ingenio, a la iniciativa y la capacidad de adaptacion personales, y a la
sociabilidad vecinal. El municipio o cierta area no mucho mayor constituia
la unidad politica, la asamblea local el medio politico, y los caminos, las
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escuelas y la paz de la comunidad los objetivos politicos. El Estado era la
suma de esas unidades, y el Estado nacional una federacion, o quizas has-
ta una confederacion de Estados. La imaginacién de los fundadores no fue
mucho mas alld de lo que se podia llevar a cabo y comprender en un con-
glomerado de comunidades autogobernadas. La maquinaria provista para
seleccionar al jefe ejecutivo de la unidn federal es una prueba ilustrativa. El
colegio electoral daba por sentado que los ciudadanos escogerian a hom-
bres conocidos por su elevada posicion; y que estos hombres, una vez ele-
gidos, se reunirian con el fin de nombrar a alguien que les fuera conocido
por su honradez y su espiritu y saber publicos. La rapidez con que este sis-
tema cayo en desuso pone de manifiesto la precariedad del estado de las
cosas que se establecia. Pero al principio no se pudieron imaginar unos
tiempos en los que la masa de votantes llegaria a desconocer los nombres
de quienes iban a elegir al presidente, en los que el votante optaria por una
‘papeleta” mas o menos “lista electoral” mas o menos apanada por algun
sector influyente del partido, y en los que el colegio electoral se convertiria
en una maquina de registro impersonal, hasta el punto de que casi consti-
tuiria una traicion emplear el juicio personal que, en sus origenes, se con-
sideraba la esencia de todo el proceso.

Las condiciones locales bajo las que se configuraron nuestras institucio-
nes quedan bien indicadas por nuestro sistema publico de ensefianza, apa-
rentemente tan asistematico. Cualquiera que haya intentado explicarselo a
un europeoc sabra a qué me refiero. Preguntan, por ejemplo, qué método de
administracion se sigue, cudl es el programa de estudios y cudles los méto-
dos docentes autorizados. El estadounidense que participa en el didlogo
replica que en su estado, o0 mejor, en su condado, o su ciudad o incluso en
una parte de su ciudad que se denomina distrito, las cosas funcionan de una
determinada forma; en otros sitios, lo hacen de ofra. Es posible que el
extranjero piense que su interlocutor intenta ocultar su ignorancia; y lo cier-
to es que se necesitarian unos conocimientos enciclopédicos para explicar
el tema en su totalidad. La imposibilidad de dar una respuesta moderada-
mente general casi obliga a recurrir a una explicacion historica que haga
comprensible el asunto. Una pequena colonia, cuyos miembros probable-
mente se conocen previamente, se asienta en lo que casi, o completamen-
te, es un paramo. Por los beneficios que le suponen y por tradicion, sobre
todo religiosa, desean que sus hijos por lo menos aprendan a leer, a escribir
y a contar. Practicamente ninguna familia se puede permitir un profesor par-
ticular; en vista de lo cual los vecinos de una determinada drea, un drea que
en Nueva Inglaterra es menor incluso gue la de un municipio, se unen para
constituir un “distrito escolar”. Hacen construir una escuela, o quiza la cons-
truyen ellos mismos, y crean un comité que se encarga de contratar a un
maestro, al que se le paga con los erarios obtenidos a través de los impues-
tos. La costumbre determina el limitado programa de estudios, y la tradicion
los métodos del maestro, que se ven modificados con cualquier idea y habi-
lidad personales que éste pueda aportar. Poco a poco se va dominando ese
paramo salvaje; redes de carreteras, y luego de ferrocarriles, unen las comu-
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nidades anteriormente desperdigadas. Nacen grandes ciudades; los estu-
dios aumentan y los métodos se analizan con mayor detalle. La unidad
mayor, el Estado {(aunque no el Estado federal) crea centros para la forma-
cion del profesorado, cuyas cualificaciones se revisan y comprueban con
mas detenimiento. Pero la norma sigue siendo el mantenimiento y el control
locales, sometidos a ciertas condiciones muy generales impuestas por la
asamblea legislativa del Estado (no el Estado nacional). El modelo de comu-
nidad, pues, se hace mas complejo, pero no se destruye. El ejemplo ilustra
particularmente bien la situacién bajo la que nuestras instituciones paliticas,
tomadas prestadas de Inglaterra recibieron una nueva forma y fueron pues-
tas en marcha.

En resumen, hemos heredado unas practicas y unas ideas propias de
las asambleas locales, pero realmente vivimos y actuamos en una nacidon
Estado continental. Nos mantienen unidos vinculos no politicos, mientras
que las formas politicas se amplian y las instituciones legales se recompo-
nen de una forma ad hoc e improvisada para que cumplan la tarea que le
es propia. Las estructuras politicas fijan los canales por los que fluyen fuer-
zas no politicas industrializadas. El ferrocarril, los viajes y el transporte, el
comercio, el correo, el telégrafo y el teléfono y los periddicos crean la sufi-
ciente semejanza de ideas y sentimientos como para que el conjunto fun-
cione como un todo, pues originan interaccion e interdependencia. Lo que
no tiene precedente es que los Estados, como algo distinto de los imperios
militaras, puedan existir sobre esta vasta esfera de accion. La idea de man-
tener un Estado unificado, incluso un supuesto autogobierno, en un pais
tan extenso como Estados Unidos y con una poblacion muy numerosa y
compuesta de diversas razas, en ofros tiempos habria parecido la mas dis-
paratada de las fantasias. Se suponia que un Estado asi sdlo se podia
hallar en territorios apenas mayores que una ciudad-Estado y con una
poblacién homogénea. A Platén —y después a Rousseau— les parecio
obvio que un Estado genuino no podria abarcar un numero de personas
mayor que el que permitiera un conocimiento mutuo y personal entre ellas.
MNuestra moderna unidad de Estado se debe a las consecuencias de la tec-
nologia utilizada para facilitar la circulacién fluida y rapida de las opiniones
y la informacion, y con ello generar una interaccion constante e intrincada
que trasciende a los limites de las comunidades cara a cara. Las formas
politicas y legales sélo se han ajustado a la transformacién social de forma
vacilante y poco sistematica, y con un gran retraso. La eliminacién de la
distancia, en cuya base operan agentes fisicos, ha dado origen a la nueva
forma de asociacién politica.

El prodigio es mucho mas sorprendente cuando se considera todo ague-
llo gque tenia en su contra. El flujo de inmigrantes que ha ido llegando es fan
amplio y heterogéneo que, en las condiciones que antes regian, habria per-
turbado cualquier apariencia de unidad, con la misma certeza con que la
invasion migratoria de hordas extranjeras alteraron en su dia el equilibrio
social del continente europeo. Ninguna medida tomada deliberadamente
podria haber conseguido lo que en realidad ocurrid. Han obrado fuerzas
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mecanicas, y no cabe sorprenderse de que el efecto sea mas mecanico que
vital. La recepcion de nuevos elementos de poblacion en grandes cantida-
des y de pueblos heterogéneos, a menudo hostiles entre si en sus tierras de
arigen, y su fusion incluso en esa apariencia externa de unidad es una
proeza extraordinaria. En muchos sentidos, la conselidacion se ha produci-
do de forma tan rapida e implacable gue se han perdido gran parte de los
valores que los diferentes pueblos podrian haber aportado. La creacion de
la unidad politica ha propiciado también una uniformidad social e intelectual,
una estandarizacion que realmente favorece la mediocridad. El genio y el
talante de los pioneros se han evaporado con extraordinaria rapidez; como
se sefala a menudo, su poso solo se manifiesta en las novelas y las pelicu-
las sobre el salvaje oeste. Es un bizcocho de costumbre, como lo llamaba
Bagehot*, cocido cada vez mas deprisa, un bizcocho que a menudo queda
aplastado y deshecho. La produccién en masa va mucho mas alla de las
fabricas.

La integracién politica resultante ha frustrado las expectativas de los an-
tiguos criticos del gobierno popular, pero también debe sorprender a sus
primeros partidarios cuando contemplan el panorama actual en toda su
extension. Los criticos anunciaron la desintegracion y la inestabilidad. Pro-
nosticaron que la nueva sociedad se dividiria, se disolveria en un montén de
granos de arena mutuamente repelentes. Ademas, se tomaron en serio la
teoria del “individualismo” como base del gobierno democratico. Pensaban
gue la unica garantia de estabilidad era una estratificacion de la sociedad
en unas clases inmemaonales dentro de las cuales cada persona cumpliera
con las obligaciones que le imponia su posicion fija. No tenian fe en que los
seres humanos, liberados de la presion de este sistema, pudieran llegar a
cohesionarse en algun tipo de unidad. Por consiguiente, vaticinaron un flujo
de regimenes gubernamentales, conforme los individuos formaran faccio-
nes, sa hicieran con el poder, y luego lo perdieran cuando alguna faccion de
nueva constitucién demostrara ser mas fuerte. Habrian tenido razén si los
hechos se hubieran ajustado a la teoria del individualismo. Pero, al igual que

* Dewey asta aludiendo a un pasaje de Physics and Politics (1872) un estudio de historia y
psicologia politica de Walter Bagehot {1826-1877), ensayista y economista inglés, donde decia
que el chieto de las antiguas comunidades y lormas de gobierno era crear un bizcocho de cos-
tumbre (a cake of costum) de tal forma que todas las acciones de |a vida —dice— quedaran
subsumidas en una sola normatividad v un solo fin, En esas comunidades, por ejemplo an la
Antigua Grecia y Roma, la norma moral y la politica estaban fusicnadas, mientras que en la vida
moderna se separan. Bagehot fue uno de los primeros editores de The Economist, la revista de
la Escuela de Manchester (también asociada a nombres como Cobden, Bright y Gitfen). Bage-
hot fue critico con algunos aspectos de la economia clasica, y detendid un enfoque mucho mas
institucional @ histérico (an linea con Cliffe Leslia, Thorold Rogers, Hobson, Ashlay y Toynbee).
Desarrolld ideas sobre la tasa de interés y la olerta monataria y, sobre toda, teonas sobre los
ciclos economicos v la centralizacion bancaria que darian lugar a los sistemas de londos nacio-
nales y la del Fondo Monetario Internacional. Entre sus obras, The Englhish Conshitution (1867,
A New Standard of Value (1875) y The Postulates of English Political Economy (1885). Bagehot
tambian escrbic sobre Shakespeare, Milton, Shelley, Goethe, Schiller, Wordsworth y Coleridge,
y muy buenos estudios sobre Adam Smith, Gibbon, Disraeli y Macaulay. (V. del R.)
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los autores de esa teoria, ignoraron las fuerzas tecnologicas que producian
@sa integracion.

A pesar de la integracion obtenida, o tal vez debido a su naturaleza,
parece que el Publico estuviera perdido; desde luego, anda desorientado’.
El gobierno, los funcionarios y sus actividades, estan claramente con noso-
tros. Las asambleas legislativas elaboran leyes de forma constante; los fun-
clonarios subordinados hacen esfuerzos inutiles por aplicarlas; en el estra-
do, los jueces ponen su mejor voluntad en resolver las diversas disputas que
se amontonan ante ellos. ;Pero donde esta el publico al que, se supone,
representan todos estos funcionarios? jAcaso se corresponde con nombres
geograficos y divisiones administrativas? ;Los Estados Unidos? ;El Estado
de Ohio? ;Este condado? ;Aquella ciudad? ;Consiste el pablico en algo
mas gue lo que un cinico diplematico italiano una vez llamo a ltalia: una
expresion geografica? Del mismo modo que, en cierto momento, los fildéso-
fos atribuyeron una sustancia a las cualidades y a los rasgos para que asi
pudieran tener algo a lo que adherirse, y con ello conseguir una solidez y
una coherencia conceptuales de las que a primera vista carecian, asi tam-
bien nuestra filosofia politica del "sentido comun” atribuye un publico sola-
mente para sostener y dar sustancia a la conducta de los funcionarios.
i Pero codmo pueden éstos ser funcionarios publicos, nos preguntamos
desesperadamente, si no existe un pablico? Si existe un pulblico, probable-
mente debe dudar de su paradero tanto como, desde Hume, los fildsofos
han dudado de la residencia y la constitucion del yo. El nimearo de votantes
que se benefician de su majestuoso derecho disminuye sistematicamente
respecto al de quienes pueden utilizarlo. La proporcion actual entre votantes
reales y los que rednen los requisitos para serlo es del 50 % mas o menos.
A pesar de un llamamiento casi desesperado y de un esfuerzo mas organi-
zado, el intento de que los votantes se percaten de sus privilegios y sus obli-
gaciones de momento sélo ha destacado por su fracaso. Algunos proclaman
la impotencia de toda politica; la mayoria practica con aire indiferente la abs-
tencion y se complace con la accion indirecta. El escepticismo con respecto
a la eficacia del voto se manifiesta de forma abierta, no solo a través de las
teorias de los intelectuales sino también a traves de las palabras de las ma-
sas populares: “;Qué importa si voto 0 no voto? Las cosas siguen igual en
ambos casos. Mi voto nunca cambid nada”. Los que son un poco mas refle-
xivos afiaden: “No es mas que una lucha entre quienes tienen poder y gquie-
nes no lo tienen. La unica diferencia que suponen unas elecciones consiste
en quien consigue los empleos, guien cobra un salario y quien se lleva el
gato al agua”.

' Vease The Phantom Pubiic de Lippman. Deseo recenocer la deuda que tengo con esta
obra, y también con Public Opinion”, no sélo en cuanto se refiere a este punto, sino por las
ideas que intervienan en toda mi exposicion, aunque llegue a conclusiones distintas de las de
Lippman.

* Trad. cast.: La opinidn piblica, San Lorenzo del Escorial, cuadernos de Langre, 2003 v
Buenos Aires, Compania Genearal Fabril Editora, 1564,
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Los todavia mas propensos a generalizar afirman que todo el aparato de
las actividades politicas es una especie de coloracién protectora para ocultar
el hecho de que la gran empresa es quien, finalmente, maneja la batuta del
gobierno. El negocio esta a la orden del dia. y tratar de detener o desviar su
curso es tan indtil como la pretension de Mrs. Partington de barrer las olas
con una escoba. La mayoria de quienes sostienen estas opiniones se mos-
trarian sorprendidos ante una exposicién bien argumentada de la doctrina del
determinismo econdmico, pero de hecho actian como si creyeran en ella. La
aceptacion de la doctrina tampoco se limita a los socialistas radicales. Se
halla implicita en la actitud de los magnates de los grandes negocios e inte-
reses econdmicos, los mismos que tachan a los socialistas de "bolchevigues”.
Porque creen firmemente que la “prosperidad” —una palabra que ha adquiri-
do un tinte religioso— es la necesidad mas apremiante del pais, que ellos son
sus autores y guardianes y, por tanfo, quienes tienen el derecho de determi-
nar el sistema de gobierno. Sus denuncias del “materialismo” de los socialis-
tas se basan simplemente en el hecho de que éstos persiguen una distribu-
cidn de la fuerza y el bienestar materiales distinta a la que satisface a quienes
hoy ostentan el control.

La ineptitud de cualquier plblico respecto al gobierno que tedricamen-
te deberia ser su drgano se pone de manifiesto en las instancias extra lega-
les gue se han desarrollado. Los grupos intermedios son los que mas influ-
yen en la direccion politica de los asuntos. Es interesante comparar la
opinién inglesa del siglo xvi respecto a las facciones con el estatus que
realmente ocupaban los partidos. Todos los pensadores condenaban el
sectarismo y lo consideraban el principal enemigo de la estabilidad politica.
Su condena resuena en los escritos sobre politica de los autores estadou-
nidenses de principios del siglo xix. Las facciones poderosas y consolida-
das bajo el nombre de partidos no sélo son hoy cosa corriente, sino que la
imaginacion popular no puede concebir otra forma de seleccionar a los
funcionarios y de dirigir los asuntos gubernamentales. El movimiento cen-
tralizador ha llegado a un punto en el que incluso un tercer partido solo
puede llevar una existencia irregular y precaria. En vez de individuos que
en la intimidad de su conciencia tomarian decisiones que se llevarian a la
practica mediante una voluntad personal, lo que existen son unos ciudada-
nos que disponen de la bendita oportunidad de votar una lista de individuos
que en su mayoria les son desconocidos, una lista gue es confeccionada
mediante un mecanismo secreto en un conciliabulo de partido, cuyas ope-
raciones constituyen una especie de predestinacion politica. Los hay que
hablan como si la capacidad de escoger entre dos papeletas fuera un ele-
vado ejercicio de libertad individual. Sin embargo, apenas es la clase de
libertad contemplada por los auteres de la doctrina individualista. “La natu-
raleza aborrece el vacio”. Cuando el pablico es tan inseguro y oscuro como
lo @5 hoy y, por consiguiente, cuando se halla tan alejado del gobierno, los
dirigentes, con sus maguinas politicas, llenan el vacio que media entre el
gobierno y el pablico. Quien maneja realmente los hilos que mueven a los
dirigentes y que generan la energia para mover la maguinaria es una cues-

@ Edicionss Morata, 5. L



122 La opinidn piblca y sus problemas

tion de conjetura mas que de documentacion, a excepcion de algln escan-
dalo ocasional y manifiesto.

Sin embargo, al margen de la acusacion de que “la gran empresa” es
quien mueve los hilos y marca el ritmo al que bailan los dirigentes, la verdad
es que los partidos tampoco son en la actualidad verdaderos creadores de
politicas, pues se adaptan gradualmente a las corrientes sociales, con inde-
pendencia de los principios que profesen. Mientras redacto estas lineas, un
semanario sefiala: “Desde el final de la Guerra Civil, practicamente todas las
medidas mas importantes que se han plasmado en la legislacién federal se
han alcanzado sin ninguna eleccion de ambito nacional referida al problema
en cuestion y que dividiera a los dos principales partidos™. En apoyo de tal
afirmacion se presentan casos como la reforma de la administracion publica,
la regulacion de los ferrocarriles, la eleccion popular de los senadores, el
impuesto nacional sobre la renta, el sufragio de las mujeres y la Ley Seca.
Con ello parece que se justifica otra observacion: “A veces parece que la poli-
tica estadounidense de partidos solo es un dispositivo para evitar plantear al
pueblo americano cuestiones que puedan excitar los animos y acarrear aspe-
ras polemicas”.

El destino de la Enmienda sobre al trabajo infantil es un hecho que corro-
bora negativamente lo dicho. La necesidad de otorgar poder al Congreso para
regular el trabajo infantil, gue el fribunal Supremo denegaba, se ha manifes-
tado en las plataformas de todos los partidos politicos; los tres ultimos presi-
dentes, pertenecientes al partido que esta en el poder, refrendaron la idea.
Sin embargo, hasta hoy, la propuesta de enmienda a la Constitucién no ha
empezado a reunir el apoyo necesario. Los partidos politicos pueden mandar,
pero no gobiernan. El publico esta tan confundido y eclipsado que ni siquiera
puede ver los drganos a traves de los cuales se supone que interviene en la
accion politica y el sistema de gobierno.

La misma leccion se desprende del descalabro de la teoria de la res-
ponsabilidad de los representantes electos del electorado, por no hablar de
su supuesta obligacién de comparecer ante el tribunal del juicio privado
de los individuos. Resulta cuando menos sugerente que donde mejor se
cumplen los terminos de la teoria sea en la legislacion referente a la asig-
nacién de fondos para proyectos que benefician a una determinada zona o
grupo. En estos casos, se puede exigir al representante que explique por
que no se satisfacen los deseos locales, o se le puede premiar por su tena-
cidad y por consequir atender esos deseos. Aungue en algunas ocasionas
funcione, la teoria raramente se confirma en temas importantes. Los ejem-
plos son tan infrecuentes que cualquier observador politico habil podria
enumerarlos uno a uno. La razén de esta falta de responsabilidad personal
ante el electorado es evidente: éste esta compuesto de grupos mas bian
amorfos. La mayor parte de sus ideas y creencias politicas quedan en sus-
penso entre unas elecciones y otras. Incluso en momentos de excitacién
politica, provocada de forma artificial, sus opiniones se mueven colectiva-
mente por la corriente del grupo, y no por el juicio personal independiente.
En general, lo que decide |la suerte de una persona que se presenta a las
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elecciones no es ni su excelencia politica ni sus defectos politicos. La
corriente avanza a favor o en contra del partido en el poder, y el candidato
individual se hunde o flota segin el sentido de la corriente. A veces existe
un consenso general de opinion, una tendencia definida a favor de la “legis-
lacion progresista”™, o un deseo de “vuelta a la normalidad”. Pero incluso
entonces solo unos pocos candidatos excepcionales logran llegar al elec-
torado sobre la base de una responsabilidad personal. El “maremoto” ane-
ga a unos; |la “victoria arrolladora” lieva a otros al poder. Otras veces, |0 que
decide son el habito, los fondos del partido, la habilidad de quienes organi-
zan la maguinaria, la imagen del candidato con su pronunciada mandibula,
su esposa y sus hijos encantadores, y una multitud de otras circunstancias
irrelevantes.

No lanzamos todos estos comentarios dispersos porgue creamos gue
encierran ninguna verdad nueva. Son asuntos familiares; lugares comunes
de la escena politica. Cualquier observador atento a ésta los podria ampliar
indefinidamente. Lo significativo es que la familiaridad ha alimentado la indi-
ferencia, cuando no el desdén. La indiferencia es |la prueba evidente de la
actual apatia, y la apatia es testimonio del hecho de que el piblico esta tan
confuso que no logra encontrarse. Las observaciones propuestas, pues, no
pretenden llegar a una conclusién. Mas bien se ofrecen con la intencidn de
esbozar un problema: ;qué es el plblico? Si existe un publico, ;qué obs-
taculos se interponen en el caming de su propio reconocimiento y su propia
articulacién? ;Es el pablico un mito? ;O solamente surge en momentos de
destacada transicion social, cuando se plantean alternativas cruciales, tales
como decidirse a conservar las instituciones establecidas o, por el contrario,
apoyar tendencias nuevas? ;Nace como reaccion contra un gobierno dinds-
tico al que se ha llegado a considerar despéticamente opresor? ;O en los
momentos de traspaso del poder social de las clases agricolas a las indus-
triales?

¢ No es justamente el problema de esta época el de conseguir que los
expertos gestionen las cuestiones administrativas, o sea, el de elabaorar
planes politicos? Podria decirse que la actual confusién y apatia se deben
al hecho de que la auténtica energia de la sociedad en lo relativo a asun-
tos no politicos la dirigen, especialistas formados que gestionan las cosas,
mientras que la politica trata de abordar una situacion nueva mediante
mecanismos e ideas realmente formados en el pasado. No existe pablico
alguno al que le conclerna hallar maestros profesionales, médicos compe-
tentes o administradores de empresas. Nada que se llame pablico intervie-
ne para instruir a los medicos en el arte de curar, ni a los comerciantas en
el arte de la venta. La conducta de estas profesiones y de otras caracteris-
ticas de nuestro tiempo la deciden la ciencia y la pseudociencia. Se podria
decir que hoy los grandes asuntos gubernamentales también se han
convertido en unos asuntos técnicamente complicados que los expertos
deben dirigir de forma adecuada. Podria decirse, sin miedo a equivocar-
nos, que el principal obstaculo que impide concienciar a la gente de la
importancia de los expertos y su gestion administrativa reside en la creen-
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cia infundada de que ya existe un publico implicado en el desarrollo y apli-
cacion de las politicas sociales generales. Es posible que la apatia del
electorado se deba a la artificialidad irrelevante de las cuestiones con las
que se intenta provocar una excitacion ficticia. Tal vez esta artificialidad, a
su vez, se deba principalmente a la persistencia de unas creencias y una
maquinaria politica de una época en que la ciencia y la tecnologia no
habian madurado lo suficiente como para desarrollar técnicas definidas
con las que abordar situaciones sociales especificas y satisfacer necesi-
dades sociales concretas. El intento de establecer por ley que las leyendas
del primitivo pueblo hebreo sobre el origen del hombre tienen mayor auto-
ridad que el resultado de la investigacidn cientifica, es un ejemplo tipico de
lo que acaba sucediendo cuando la doctrina aceptada es la de que el Glti-
mo juez y arbitro de todas las cuestiones es un publico organizado con
fines politicos, y no unos expertos que se guian por la investigacion espe-
cializada.

Se puede decir que las cuestiones que mas preocupan hoy son las refe-
rentes a la sanidad, la salud publica, la vivienda adecuada y saludable, el
transporte, la planificacidn de las ciudades, la regulacion y distribucion de los
inmigrantes, la seleccion y gestion del personal, los métodos adecuados para
la instruccion y formacion de unos maestros competentes, el ajuste cientifico
de los impuestos, la gestion economica eficiente, etc. Todas estas cosas son
asuntos técnicos, igual que lo es la construccion de un motor eficaz para
la traccion o la locomocion. En ambos casos, se deben afrontar mediante la
investigacién de los hechos; y como la investigacion sélo la pueden realizar
los especialistas, sus resultados sdlo pueden ser utilizados por los técnicos
formados en la materia: En resumen ;Queé tienen gue ver con todo esto los
recuentos electorales, la decision de la mayoria y todo el aparato del gobier-
no tradicional? Desde luego, si aceptamos esta vision de los hechos, el publi-
co y su organizacion con fines politicos ya no es que sea un fantasma, sino un
fantasma que deambula y habla, que oscurece, confunde y extravia la accion
gubernamental de una forma desastrosa.

Personalmente, sin embargo, estoy lejos de pensar que tales conside-
raciones, por pertinentes gue resulten para las actividades administrativas,
abarguen todo el campo politico. Ignoran todas aquellas fuerzas que se
deben componer y resolver antes de que pueda entrar en juego la accion
técnica y especializada. Con todo, ayudan a dar solidez y sentido a una
cuestion fundamental: ;Qué es, después de todo, el pablico en las condi-
ciones actuales? ;Cuales son las razones de su eclipse? ;Queé le impide
encontrarse e identificarse a si mismo? ;A traves de qué medios su esta-
do latente y amorfo podria organizarse como una accion politica efectiva y
adecuada a las necesidades y las oportunidades sociales presentes?
;. Qué le ha ocurrido al Pablico en el siglo y medio que ha transcurrido des-
de que se impulso |a teoria de la democracia politica con tanta seguridad y
esperanza?

La exposicion anterior ha sacado a la luz ciertas condiciones a partir de
las cuales se genera el publico. También ha planteado algunas de las cau-
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sas que han dado lugar a una “nueva edad de las relaciones humanas”,
Estos dos argumentos constituyen las premisas gue, conectadas entre si,
suministran nuestra respuesta a las preguntas anteriores. Las consecuen-
cias indirectas, extensas, duraderas y graves de la conducta conjunta e inter-
activa dan origen a un publico que tiene un interés comun en el control de
esas consecuencias. Pero la era mecanica ha extendido, multiplicado, inten-
sificado y complicado tan enormemente el alcance de las consecuencias
indirectas, ha creado conexiones y esferas de accidn tan inmensas e inte-
gradas, sobre una base impersonal mas que comunitaria, que el pablico
resultante no puede identificarse ni distinguirse a si mismo. Pero obviamen-
te, este descubrimiento de si mismo es una condicién previa a cualquier
organizacion efectiva que adopte por su parte. Tal es nuestra tesis sobre el
eclipse que ha experimentado la idea y el interés del plblico. Hay demasia-
dos plblicos y demasiados intereses publicos implicados en los recursos
existentes como para poder abarcarlos. El problema de un pablico organi-
zado democraticamente es primario y esencialmente un problema intelec-
tual, en un grado que no tiene paralelo con los asuntos politicos de épocas
anteriores.

Nuestro interes en esta época consiste en establecer por qué la era meca-
nica, al desarrollar la Gran Sociedad, ha invadido y desintegrado parcialmen-
te las pequenas comunidades de épocas anteriores sin generar una Gran
Comunidad. Los hechos son de sobra conocidos; nuestro cometido concrato
es sefialar su relacion con las dificultades con que se topa la organizacion de
un piblico democrético. Probablemente es la propia familiaridad con los fend-
menos lo que oculta su importancia y nos impide ver su conexién con proble-
mas politicos apremiantes.

El alcance de la Gran Guerra suministra un punto de partida tan ineludi-
ble como conveniente para la discusion. La trascendencia de aquella guerra
no tiene paralelo, pues las condiciones implicadas en ella son completa-
mente nuevas. Los conflictos dinasticos del siglo xwi reciben el mismo nom-
bre: tenemos una sola palabra, “guerra”. El hecho de usar la misma palabra
nos impide captar una diferencia de peso. Pensamos que todas las guerras
son mas o menos lo mismo, sélo que la ultima fue mas horrible que ningu-
na otra. Las colonias se vieron envueltas en ella: las que se autogoberna-
ban se metieron voluntariamente; se obligd a reclutar tropas en las pose-
siones; se pactaron alianzas con paises remotos a pesar de las diferencias
de raza y cultura, como en los casos de Gran Bretafia y Japon, Alemania y
Turquia. Todos los continentes del globo estaban literalmente implicados.
Los efectos indirectos fueron tan amplios como los directos. No solo se
movilizaron y se consolidaron ejércitos, sino también la economia, la indus-
tria ¥ la opinion. La neutralidad era un asunto precario. En la historia del
mundo ya hubo una epoca critica, cuando el Imperio HRomano se anexiong
las tierras y los pueblos de la cuenca mediterranea. La Guerra Mundial
constituye una prueba irrefutable de que lo que ocurrid entonces en una
regién, hoy ha sucedido en el mundo entero, sélo que en la actualidad no
existe una organizacion politica general que integre los diversos paises
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separados aunque interdependientes. Cualquiera que contemple la escena,
aunque sea de modo parcial, detectara en ella signos convincentes de lo
que significa la Gran Sociedad: una sociedad que existe, pero gue no esta
integrada.

E! hecho es que las consecuencias extensivas, duraderas, complejas y
graves de |la actividad conjunta de un numero comparativamente pequefio
de personas afectan a todo el globo. Los similes de la piedra arrojada al
charco, de los bolos en hilera, de la chispa gue provoca una gran deflagra-
cion, se quedan muy cortos comparados con la realidad. El alcance de la
guerra se asemejd, mas bien, al movimiento provocado por una catastrofe
natural incontrolada. La consolidacion de los pueblos en Estados cerrados
y supuestamente independientes tiene su contrapartida en el hecho de que
sus actos afectan a grupos e individuos del resto de Estados de todo el
mundo. Las conexiones y los vinculos que transferian energias activadas
&n un punto a todas las partes del planeta no eran tangibles ni visibles; no
saltaban a la vista como lo hacen los Estados politicamente vinculados.
Pero ahi esta la guerra para mostrar lo reales que son, y para demostrar
que no estan ni organizados ni regulados. Este hecho pone de manifies-
to que las formas y disposiciones politicas y legales existentes son incapa-
ces de abordar la situacion. Porque esta situacion es el producto conjunto
de la actual constitucién del Estado politico y de la actuacion de fuerzas no
politicas que realmente no se ajustan a las formas politicas. No es razona-
ble suponer que las causas de una enfermedad se puedan combinar efi-
cazmente para curar la enfermedad que originan. Lo que se necesita es
que las fuerzas no politicas se organicen para transformar las estructuras
politicas existentes: que los publicos divididos y desarticulados logren in-
tegrarse.

En general, las fuerzas no politicas son expresion de una era tecnologica
inyectada en una estructura politica heredada del pasado que opera para
desviarlas y distorsionar su normal funcionamiento. Las relaciones industria-
les y comerciales que crearon la situacién de la que la guerra es manifesta-
cion, son evidentes tanto a pequena como a gran escala. Se manifestaron no
solo en la lucha por las materias primas, por mercados distantes y en las
tambaleantes deudas nacionales, sino en fenémenocs locales y de escasa
importancia. Los viajeros gue se encontraban lejos de casa no podian hacer
efectivas sus cartas de crédito, ni siquiera en paises que entonces no esta-
ban en guerra. Por un lado se cerraban los mercados de valores, mientras
que por el ofro, los especuladores amasaban millones. Podria citarse el ca-
s0 de nuestra propia situacion nacional. La dificil situacién del agricultor a
partir de la guerra ha provocado un verdadero problema politico. Se generd
una gran demanda de alimentos y otros productos agricolas; los precios
subieron. Ademas de este estimulo econdmico, los agricultores fueron obje-
to de una constante demanda politica para que aumentaran las cosechas. El
paso siguiente fueron la inflacion y una prosperidad temporal. Luego, el final
del conflicto armado. Los paises empobrecidos no pudieron comprar ni pagar
las materias comestibles, ni siquiera al nivel que lo habian hecho antes de la
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guerra. Los impuestos subieron desproporcionalmente. Las monedas se
devaluaron y la reserva mundial de oro se concentro en nuestro pais. El esti-
mulo de la guerra y del despilfarro nacional multiplico las existencias de las
fabricas y los comerciantes. Subieron los salarios y los precios de los utensi-
lios agricolas. Cuando llegd la deflacion se encontré con un mercado limita-
do, unos mayores costes de produccion y unos agricultores cargados de hi-
potecas contraidas a la ligera durante el periodo de expansion desenfrenada.

No menciono este caso porque sea de una importancia peculiar en com-
paracion con ofras consecuencias que se han producido, sobre todo en Euro-
pa. Es relativamente insignificante si se compara con ellas y con el surgi-
miento de los sentimientos nacionalistas que se han producido por doguier a
raiz de la guerra en los llamados paises atrasados. Pero demuestra la ramifi-
cacién de [as consecuencias de las relaciones econdmicas complejas e in-
terdependientes, y la poca prevision y regulacion que existe. La poblacion
agricola no pudo actuar con conocimiento previo de las consecuencias de las
conexionas fundamentales en las que estaba envuelta. Los agricultores
pudieron reaccionar ante ellas solo de forma momentanea e improvisada,
pero no fueron capaces de gestionar sus asuntos para adaptarse de manera
controlada al curso de los acontecimientos. Acabaron convertidos en sujetos
desafortunados a merced de unas operaciones descomunales que apenas
conocian y sobre las que no tenian mas control que sobre las vicisitudes del
clima.

Mo tiene sentido cuestionar este ejemplo, diciendo que fue fruto de una
situacion de guerra anormal. Al contrario, la propia guerra fue una ma-
nifestacion normal del latente y desintegrado estado de |la sociedad. La
comunidad local cara a cara ha sido invadida por unas fuarzas tan amplias,
de tan remotos origenes, de un alcance tan extenso y de una accidn indi-
recta tan vasta que, desde el punto de vista de los miembros de las unida-
des sociales locales, resultan completamente ajenas y opacas. Como se
ha insistido a menudo, el hombre encuentra dificultades para arreglarselas
solo o con sus semejantes, incluso en pequenos vecindarios. Tampoco le
va bien con otros individuos cuando éstos actian a gran distancia en for-
mas imperceptibles para él. Un pablico potencial es capaz de organizarse
solo cuando se logran percibir las consecuencias indirectas, y cuando es
posible proyectar instancias que controlan su accion efectiva. Hoy, muchas
consecuencias se sienten mas que se perciben; se sufren, pero no se pue-
de decir que se conozcan, porgue quienas las experimentan no pueden
rastrearlas hasta sus origenes. Por consiguiente, huelga decir que aln no
se han creado instancias sociales que canalicen las corrientes de la accién
social y de ese modo las regulen. De ahi que los piblicos sean amorfos e
inarticulados.

Hubo una época en que un hombre podia abrigar unos pocos principios
politicos y aplicarlos con cierta confianza. El ciudadano creia en los dere-
chos de los Estados o en un gobierno federal centralizado; en el libre comer-
cio o en la proteccidn. No se requeria mucho esfuerzo mental para imaginar
que apuntandose a un partido u otro podria expresar sus ideas de forma que
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sus creencias contasen en el gobierno. Para el votante medio de hoy en dia,
la cuestion de los aranceles es un complicado embrollo de infinitos detalles,
de listas de tasas especificas y ad valorem sobre innumerables cosas,
muchas de las cuales no sabe reconocer por su nombre y sobre las que no
se puede formar un juicio. Probablemente no hay un votante entre mil que lea
las numergsas paginas en que se enumeran las tasas, y no seria mucho mas
sabio si lo hiciera. El hombre medio renuncia a hacerlo. Cuando llegan las
elecciones, la llamada de algin eslogan desgastado por el tiempo puede
estimularle y hacerle creer, momentaneamente, que tiene su propia opinién
acerca de un tema importante, pero, a excepcion de los fabricantes y los
concesionarios que tienen algun interés en juego en éste o aquel programa,
a@sa opinion realmente carece de las cualidades que poseen las creencias
sobre materias de interes personal. La industria es demasiado compleja e
intrincada.

Es posible también que el votante, por predileccion personal o por una
creencia heredada, se incline a magnificar el alcance de los gobiernos loca-
les y a arremeter contras los males de |la centralizacion. Sin embargo, esta
completamente seguro de los males sociales que acarrea el trafico de bebi-
das alcohdlicas. Piensa que la ley seca de su pueblo, su ciudad, su condado
o su Estado no tiene efecto alguno debido a la importacion de bebidas desde
el exterior, algo que facilitan enormemente los modernos medios de transpor-
te. Asi pues, se transforma en abogado de una enmienda nacional gue otor-
gue poder al gobierno central para regular la elaboracion y venta de bebidas
téxicas. Esto conlleva la necesaria ampliacién de los funcionarios y los pode-
res federales. De este modo, el Sur, hogar tradicional de la doctrina de la
autonomia de los Estados, es el principal defensor de la ley seca nacional y
de la Ley Volstead *. Realmente, no seria posible decir cuantos votantes han
caido en la cuenta de la relacion que existe entre el principio general que pro-
fesan y su postura particular respecto a la cuestion de las bebidas alcohdli-
cas: sequramente no muchos. Por otro lado, los eternos hamiltonianos, que

* En 1213 los partidarios de la prohiliicién, apoyandose en la Liga Anti-Saloon, propu-
gsieron en &l Congreso la enmienda dieciocho de la Constitucidn, finalmente aprobada en
1917. En principio no sa prohibid ni la tenencia ni el consumig, sino la venta, la distribucion y
fabricacidn [excepto aquella que tuwviera fines religiosos y sanitarios). En 1919, sin embargo,
al Congreso aprobd la Ley Volstead que prohibia la fabricacidn, venta, transporte, importa-
cidn, expartacién, tenencia v consumo de cualquier bebida con mas de un 0,5 da akcohol. La
Lay Volstead fue apoyada por seclas profestantes, agricuftores del Sur v Medio Oeste, aso-
ciaciongs de mujeres ¥ volanies del Partido demécrata qui desconfizban de la cultura urba-
na, asociada muchas veces con los catdlicos, los judios y los inmigrantes. La prohibician
cayd en desuso conforme avanzaron la depresion y la desconfianza hacia las medidas paliti-
cas generalizadas. En 1930 seis Estados ya hacian la vista gorda, gual que desde el inicio
ya s& habia hecho en &l de Nueva York. En 1833, el Congreso derogo la enmianda dieciocho
v la legislacitn sobre el alcohol pasé a las administraciones locales. Siete Estados la mantu-
vieron; Mississippi fue el ditimo que la derogd, en 1866, (Véase Juan J. Herndndez Alonsao:
Les Estados Unidos de Amdédrica: historia y cultura, Colegio de Espafia, Salamanca, 1996.)
{N. del H.)

) Ediciones Morala, 5, L



El edlipse del piblico 129

proclaman los peligros de |la autonomia local particularista, se oponen a la ley
seca. Con ello interpretan una melodia ad hoc con la flauta de los jeffersonia-
nos. Sin embargo, mofarse de semejante incoherencia resulta tan irrelevante
como facil. La situacién social se ha visto tan transformada por los factores de
orden industrial, que los principios generales tradicionales tienen poco signi-
ficado practico. Subsisten como manifestaciones emocionales mas que como
ideas razonadas.

La misma contrariedad se produce respecto a la regulacién de los
ferrocarriles. Quien se opone a un gobierno federal fuerte piensa, en su
condicién de agricultor o de exportador, que las tasas son demasiado ele-
vadas, cree ademas que los ferrocarriles tienen muy poco en cuenta las
fronteras de los Estados, que lineas otrora locales forman parte de unos
vastos sistemas y que la legislacion y la administracion de los Estados son
ineficaces a ese respecto. Reclama, por tanto, una regulacion nacional.
El defensor de los poderes del gobierno central, por el contrario, en su con-
dicion de inversor en Bolsa y bonos, esta convencido de que sus ingresos
se veran afectados desfavorablemente por la accion federal, e inmediata-
mente protesta contra la irritante tendencia a recurrir a la ayuda nacional,
una ayuda que, en su opinion, se ha convertido en un tonto paternalis-
mo. Los avances producidos en la industria y el comercio son asuntos tan
complicados que es imposible un juicio claro y preciso, comin y de apli-
cacion general. Los arboles no dejan ver el bosgue, ni éste deja ver los
arboles.

Un ejemplo llamativo del cambio del auténtico sentido de las doctrinas
—es decir, de las consecuencias de su aplicacidn— se encuentra en la his-
toria de la doctrina del individualismo, entendida como la defensa de un
minimo de “interferencia” gubernamental en la industria y el comercio. Al
principio, fueron los “progresistas” quienes defendieron tal doctrina, o sea,
aquellos que protestaban contra el regimen heredado de normas de ley y de
administracion. Los intereses creados, por el contrario, se pusieron del lado
de los viejos privilegios. Sin embargo hoy, una vez establecido el regimen de
la propiedad industrial, esa doctrina se ha convertido en el baluarte intelec-
tual del conservador y reaccionario. Es este el que quiere que se le deje
solo, y el que lanza el grito de guerra de libertad para la industria privada, la
economia privada, el contrato privado y todos sus beneficios pecuniarios.
En Estados Unidos, la palabra “liberal”, aplicada a partidos aln se utiliza
para designar a los progresistas en cuestiones politicas. En la mayoria de
los otros paises, el partido “liberal” es el que representa los intereses econd-
micos y comerciales establecidos y el que esta en contra de la regulacion
gubernamental. Donde mejor se refleja lo paradéjico del caso es en el cam-
bio del significado practico del término “liberalismo”, a pesar de la continui-
dad literal de la teoria.

La apatia politica, que es un producto natural de las discrepancias
entre las practicas reales y los mecanismos tradicionales, surge de la inca-
pacidad del individuo para identificarse con problemas definidos. Estos
son dificiles de encontrar y localizar dentro de las inmensas complejidades
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de la vida actual. Cuando los gritos tradicionales de guerra no se traducen
en planes practicos de accidn politica acordes con ellos, son inmediata-
mente descartados como sin sentido. Sélo Ia costumbre y la tradicion, mas
que la conviccion razonada, junto con una vaga fe en el cumplimiento de
las propias obligaciones civicas, llevan a las urnas a un elevado porcenta-
je del 50 % que aun vota. Y de ellos, como se suele observar, un gran
ndmero realmente vota en contra de algo o alguien, y no a favor de algo o
alguien, excepto cuando poderosos agentes crean un clima de temor. Los
viejos principios no se ajustan a la vida contemporanea tal como se vive,
por muy bien que hayan podido expresar los intereses vitales de los tiem-
pos en que aparecieron. Miles de personas experimentan su vacuidad
aunque no sepan articular claramente sus sentimientos. La confusion que
ha derivado de la magnitud y ramificaciones de las actividades sociales ha
hecho que los hombres se sientan escépticos ante la eficacia de la accién
politica. ;Quién se basta a si mismo frente a semejantes asuntos? Los
hombres se sienten atrapados en la marea de unas fuerzas demasiado
amplias como para comprenderlas o dominarlas. El pensamiento se estan-
ca en un punto muerto y la accién se paraliza. Hasta el especialista an-
cuentra dificil trazar la cadena de |la “causa y efecto”; e incluso &l mismo
actua solo despues de los hechos, mirando hacia atras, mientras que en
ese interin, las actividades sociales han avanzado hasta originar un nuevo
estado de cosas.

Consideracionas similares explican la desvalorizacion de la maguinaria
de accidn politica democratica en contraste con una creciente apreciacion de
la necesidad de administradores experios. Por ejemplo, una de las deriva-
ciones de la guerra fueron las inversiones realizadas por el gobierno en Mus-
cle Shoals para la fabricacion de nitrégeno, un producto quimico de suma
importancia para el agricultor y también para los ejércitos en el campo de
batalla. La disposicion y utilizacién de la planta se han convertido en objeto
de debate politico. Las cuestiones que se plantean, cuestiones de cien-
cia, agricultura, industria y economia, son altamente técnicas. ;Cuantos vo-
tantes poseen la competencia suficiente para juzgar todos los factores que
se deben considerar para tomar una decision? Y, si después de estudiar el
tema, fueran competentes, ;cuantos dispondrian de tiempo para dedicarse-
lo? Es cierto que este asunto no se le plantea directamente al electorado,
pero la dificultad técnica del problema se refleja en la confusa paralisis de los
legisladores, cuya tarea consiste justamente en abordarlo. Esta oscura situa-
cion se complica ain mas con la invencién de otros métodos mas baratos de
fabricacion de nitratos. Una vez mas, el rapido desarrollo de la energia hidro-
eléctrica y otras potentes formas de energia es una cuestién de interés pabli-
co. A la larga, pocas cuestiones la superaran en importancia. Aparte de las
empresas que tienen un interes directo en ella, y aparte de algunos ingenie-
ros, ¢cuantos ciudadanos poseen los datos o la capacidad para determinar
¥ juzgar todos los factores que supone su implantacion? Un ejemplo mas:
dos cosas que conciernen de forma inmediata al publico local son los
tranvias y el mercado de productos comestibles. Pero la historia de la politi-
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ca municipal demuestra, en la mayoria de los casos, que a todo estallido de
enorme interes le sigue un periodo de indiferencia. Los resultados no pasan
desapercibidos para las masas populares. Pero el tamafio, la heterogenei-
dad y movilidad de las poblaciones urbanas, el inmenso capital requerido, y
el caracter técnico de los problemas de ingenieria que se plantean agotan
rapidamente la atencion del votante medio. Creo que los tres ejemplos son
tipicos. La ramificacion de los temas ante el publico es tan amplia e intrinca-
da, las cuestiones técnicas implicadas son tan especializadas, los detalles
son tan numerosos y variables, gue el publico no se puede identificar ni man-
tenerse como tal durante mucho tiempo. El problema, bien mirado, no es gque
no haya publico, un gran cuerpo de personas que tengan un interés comun
en las consecuencias de las transacciones sociales. El problema es que hay
demasiado publico, o sea, un publico demasiado difuso y diseminado, y de-
masiado intrincado en su composicion. Si hay excesivos pablicos, es porque
al nimero de acciones conjuntas gue tienen unas consecuencias indirectas,
graves y duraderas es desproporcionado, cada una de ellas se entrecruza
con las demas generando su propio grupo de personas particularmente
afectadas, y queda poco que pueda cohesionar a estos diferentes publicos
en un todo integrado.

Nuestro panorama de los hechos, sin embargo, no quedaria completo si
no tomaramos en cuenta a los diversos competidores que poseen un interes
politico efectivo. Los intereses politicos siempre han tenido fuertes rivales,
por supuesto. Las personas siempre han estado absorbidas, en su mayor
parte, por el trabajo diario y el juego. El poder del “pan y circo” para desviar
la atencion de los asuntos publicos es una historia que viene de lejos. Pero,
en la actualidad, las condiciones industriales que han extendido, complicado
y multiplicado los intereses publicos también han multiplicado y fortalecido
unos rivales formidables de esos intereses. En los paises donde |a vida poli-
tica se dirigid mas exitosamente en el pasado, hubo una clase especialmen-
te distanciada, por asi decirlo, que hacia de los asuntos politicos su especial
cometido. Aristteles pensaba gque el cuerpo de ciudadanos competentes
para ejercer la politica sdlo podian formario quienes dispusieran de tiempo
libre, es decir, aquellos que estaban liberados de cualguier otra preocupa-
cién, en especial la de ganarse la vida. Hasta tiempos recientes, la vida poli-
tica confirmaba esta creencia. Quienes tomaban parte activa en la politica
eran “caballeros”, personas que disponian de propiedades y dinero durante
bastante tiempo y en cantidad suficiente, de modo que la pretension de
incrementarlos resultaba vulgar @ impropia de su condicién. Hoy, el impac-
to de la corriente industrial es tan grande y poderoso que si la persona dis-
pone de tiempo libre normaimente se debe a que es una holgazana. Las per-
sonas tienen sus propios negocios que atender y el "negocio” tiene su propio
significado preciso y especializado. La politica, pues, tiende a convertirse en
otro “negocio”; o sea, en un asunto particular de los patrones y los gestores
de la maquinaria econdémica.

El incremento del nimero y variedad de entretenimientos y espectacu-
los y el hecho de que sean cada vez mas baratos representa una poderosa
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forma de distraer a |la gente de los asuntos politicos. Los miembros de un
publico latente disponen de muchas formas de divertirse, y de trabajar,
demasiadas para poder pensar en organizarse como un publico de verdad.
El hombre, ademas de un animal politico, también es un animal que consu-
me y que disfruta. Lo decisivo es que el acceso a los medios de diversion se
ha convertido en algo facil y barato como nunca antes lo habia sido. Es
posible que la actual era de “prosperidad™ no sea duradera. Pero el cine, la
radio, las publicaciones baratas y el automévil, con todo lo que representan,
han nacido para perdurar. El hecho de que no surgieran con el propésito
deliberado de apartar la atencion de los asuntos politicos no les resta efec-
tividad en ese sentido. Los elementos politicos de la constitucién del ser
humano, aquellos que tienen que ver con la ciudadania, quedan arrincona-
dos a un lado. En la mayoria de los circulos es dificil mantener una conver-
sacion sobre un tema politico; y si llega a iniciarse, rapidamente se aban-
donara entre bostezos de aburrimiento. En cambio, cuando se saca a relucir
el tema de la técnica y las prestaciones de diversas marcas de automdvil, o
de los méritos respectivos de ciertas actrices, el didlogo fluye y se mantie-
ne vivo. Lo que hay que sefalar, entonces, es que este acceso abaratado y
multiplicade a los bienes de consumo y las diversiones es el producto de
la era mecanica, intensificada por la tradicion empresarial que convierte la
provision de medios para disfrutar del tiempo en una de las ocupaciones
mas rentables.

Aunque esta implicito en lo dicho, hay una fase del funcionamiento de la
era tecnoldgica, con su dominio sin precedentes de las energias naturales,
que requiere expresa atencion. Los plblicos mas antiguos, al ser comunida-
des locales y muy homogéneas entre si, también eran, como suele decirse,
demasiado estaticos. Cambiaron, por supuesto, pero, salvo por guerras, ca-
tastrofes y grandes migraciones, las modificaciones tuvieron lugar de forma
gradual. Avanzaban despacio y, en gran parte, pasaban desapercibidas para
quienes las experimentaban. Las fuerzas mas recientes han creado formas
asociativas maviles y fluctuantes. Las habituales lamentaciones ante la desin-
tegracion de la vida familiar son buena prueba de ello. El paso de las agrupa-
ciones rurales a las urbanas también es resultado y prueba de esa movilidad.
Mada permanece fijo durante mucho tiempo, ni siquiera las asociaciones por
las cuales se realizan los negocios y seé organiza la industria. La obsesion
por el movimiento y la velocidad es sintoma de la incesante inestabilidad de
la vida social, y de hecho actla para intensificar las causas de las que proce-
de. El hierro sustituye a la madera y el ladrillo en la construccion; el hormigon
armado modifica al acero, y es posible que algun nuevo invento propicie otra
revolucion. Muscle Shoals se adquirié para producir nitrégeno, y nuevos
metodos ya han vuelto obsoleta la supuesta necesidad de una gran acumula-
cién de energia hidraulica. Cualquier ejemplo es poco comparado con la
masa heterogénea de casos entre los que se puede seleccionar. ;Como se
puede organizar un pablico, nos podemos preguntar, cuando literaimente no
permanece en un determinado lugar? Sélo los problemas mas profundos, o
aquellos que logran aparecer como tales, pueden crear un denominador
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comun enfre todas las relaciones cambiantes e inestables. El apego es una
funcion muy diferente del afecto. Los afectos seguiran mientras el corazdn
lata. Pero el apego exige algo mas que causas organicas. Las mismas cosas
que estimulan e intensifican el afecto pueden debilitar el apego. Porque éste
se incuba en un clima de tranquila estabilidad; y se nuire de las relaciones
constantes. La aceleracion de la movilidad social le perturba de raiz. Y sin
unos apegos duraderos, las asociaciones resultan demasiado cambiantes
e inestables como para permitir que un pablico se localice y se identifique
como tal.

La nueva era de las relaciones humanas en que vivimos se distingue por
la produccién en masa para mercados remotos, por el cable y el teléfono,
por el abaratamiento de los sistemas de impresian, por el ferrocarril y por la
navegacién a vapor. Colén descubrié un nuevo mundo sélo geograficamen-
te. El auténtico nuevo mundo se ha generado en los ultimos cien afos. E
vapor y la electricidad han contribuido a alterar las condiciones en que los
hombres se asocian mucho mas que cualguiera de los agentes que afecta-
ron a las relaciones humanas en el pasado. Hay quienes achacan al vapor,
la electricidad y la maquinaria la culpa de todos nuestros males. Siempre es
Util disponer de un demonio, ademas de un salvador, a los que cargar las
responsabilidades de la humanidad. En realidad, el problema surge de
las ideas y de la ausencia de ideas en conexion con las cuales operan los
factores tecnoldgicos. Las creencias y los ideales morales e intelectuales
cambian mas despacio que las condiciones externas. Si los ideales asocia-
dos con la vida superior de nuestro pasado cultural se han empanado, el
fallo reside principalmente en ellos. Los ideales y los criterios formados sin
tener en cuenta los medios con los que se alcanzan y se encarnan son pro-
clives a ser débiles y titubeantes. Dado que los objetivos, los deseos y los
fines creados por una era mecanica no conectan con la tradicién, hay dos
conjuntos de ideales rivales; y gozan de ventaja aquellos que tienen efica-
ces instrumentos a su disposicién. Dado que esos ideales son rivales entre
si y dado que los antiguos conservan su atractivo y su valor sentimental en
la literatura y la religion, los mas nuevos forzosamente resultan duros y limi-
tados. En realidad, los antiguos simbolos de la vida ideal contindan siendo
objeto de pensamiento e imponen lealtad. Las condiciones han cambiado,
pero todos los aspectos de la vida, desde la religion y la educacion a la pro-
piedad y el comercio, demuestran que en el campo de las ideas y de los ide-
ales no se ha producido nada que se aproxime a una verdadera transfor-
macidn. Los simbolos controlan el sentimiento y el pensamiento, y la nueva
era ain no dispone de unos simbolos que estén en consonancia con sus
actividades. Los instrumentos intelectuales para la formacién de un pdblico
organizado son mas inadecuados que sus medios abiertos. Los vinculos
que unen a los hombres en la accidén son numerosos, fuertes y sutiles. Pero
son invisibles e intangibles. Hoy disponemos, come nunca lo hicimos antes,
de las herramientas fisicas de la comunicacion. Pero, los pensamientos y
las aspiraciones congruentes con ellas no se comunican y, por tanto, no son
comunes. Sin esa comunicacion el piblico seguira ensombrecide e informe,
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perdido en una blsqueda espasmddica de si mismo, pero abarcando y s0s-
teniendo su sombra en vez de su sustancia. Mientras la Gran Sociedad no
se convierta en una Gran Comunidad, el Publico seguira eclipsado. Solo la
comunicacion puede crear una gran comunidad. Nuestra Babel no es de
lenguas, sino de unos signos y simbolos sin los cuales es imposible la expe-

riencia compariida.
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CAPITULOV

En busca de la gran comunidad

Hemos tenido ocasion de referirnos de pasada a la distincion entre la
democracia como una idea de vida social y la democracia politica como un
sistema de gobierno. Evidentemente ambas estan relacionadas. La idea per-
manece estéril y vacia siempre que no se encarne en las relacionas huma-
nas. Pero en la discusion hay que distinguirlas. La idea de democracia es una
idea mas amplia y mas completa de lo que se pueda ejemplificar en el Esta-
do, aun en el mejor de los casos. Para que se realice, debe afectar a todos los
modos de asociacién humana, a la familia, a la escuela, a la industria, a la reli-
gion. Incluso en lo que se refiere a las medidas politicas, las instituciones
gubernamentales no son sino un Mecanismo para proporcionar a una idea
canales de actuacion efectiva. Al menos habra que admitir que las criticas
a la maquinaria politica no dejan indiferente al creyente. Porque las criticas,
an la medida en que estan justificadas —y ningan creyente sincero podria
negar que muchas de ellas poseen una sodlida base— le incitan a actuar para
que la idea encuentre una maquinaria mas adecuada por medio de la cual
obrar. Sin embargo, en lo que los fieles insisten es en que la idea y sus drga-
nos y estructuras externos no se deben identificar. Nos oponemos a la supo-
sicion habitual de los enemigos del gobierno democratico actual segun la cual
las acusaciones contra éste afectan a las aspiraciones y las ideas sociales y
morales que subyacen a las formas politicas. El viejo dicho de gue la cura de
los males de la democracia es mas democracia no vale de nada si significa
que los males pueden remediarse con la introduccién de mas mecanismos
del mismo tipo que el que ya existe, 0 mediante su refinamiento y perfeccio-
namiento. La frase también puede indicar la necesidad de retornar a la idea
misma de democracia, de esclarecer nuestra forma de entenderla y de pro-
fundizar en ella, y de traducir nuestra comprension de su significado en una
critica y transformacion de sus manifestaciones politicas.

Limitandonos, de momento, a la democracia politica, debemos, en cual-
quier caso, renovar nuestra protesta contra el supuesto de que la idea ha
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producido por si misma las practicas gubernamentales que imperan en los
estados democraticos: el sufragio universal, los representantes electos, el
gobierno de la mayoria, etc. La idea ha influido en el movimiento politico con-
creto, pero no ha sido su causa. La transicion desde el gobierno familiar y
dinastico, apoyado en las lealtades de la tradicién, al gobierno popular fue
ante todo resultado de los descubrimientos y los inventos tecnoldgicos que
provocaron un cambio en las costumbres, que hasta entonces habian man-
tenido unidas a los hombres. No se debid a las doctrinas de los doctrinarios.
Las formas a las que estamos habituados en los gobiernos democraticos
constituyen el resultado acumulativo de una multitud de acontecimientos,
imprevistos respecto a sus efectos politicos y de consecuencias imprevisi-
bles. El sufragio universal, las elecciones frecuentes, el gobierno de la ma-
yoria, el gobierno parlamentario y ministerial no son nada sacrosanto. Todas
estas cosas son dispositivos que han evolucionado en la direccién en la que
se movia la corriente, cada una de cuyas olas envolvia en el momento de su
propio impulso un alejamiento minimo de las costumbres y leyes anteriores.
Los dispositivos servian a un proposito; pero el propdsito no consistia en
promover la idea democratica, sino mas bien en salisfacer unas necesida-
des existentes que se habian vuelio demasiado intensas como para ser
ignoradas. A pesar de todos sus defectos, sirvieron adecuadamente a su
proposito.

Volviendo |a mirada atras, con la ayuda que puede dar la experiencia ex
past facto, hasta al mas sabio le seria dificll concebir programas gue, dadas
las circunstancias, hubieran satisfecho mejor las necesidades. Sin embar-
go, en esta mirada retrospectiva es posible ver que las formulaciones doc-
trinales que acompanaron a aquellos dispositivos fueron inadecuadas, par-
ciales y positivamente erréneas. De hecho, por mucho que se presentaran
como verdades absolutas de la naturaleza humana o de la moral no eran
mas que unos aritos de guerra politicos proferidos para lograr producir cier-
ta agitacion o para justificar alguna politica practica particular en lucha por
obtener su reconocimiento. Las doctrinas atendian una necesidad pragma-
tica local y particular. Pero a menudo su propia adaptacion a las circunstan-
cias inmediatas las volvia pragmaticamente inadecuadas para satisfacer
necesidades mas duraderas y amplias. Subsistian para entorpecer el terre-
no politico, obstruian el progreso, aun mas en la medida en que se predi-
caban y se defendian no como una hipotesis con la que orientar la expe-
rimentacién social, sino como verdades ultimas, como dogmas. No es
extrafio, por tanto, que necesiten urgentemente algun tipo de versién y sus-
titucion.

No obstante, la corriente se ha mantenido firme en una direccion: hacia
las formas democraticas. Hechos como que el gobierno debe existir para ser-
vir a su comunidad, y que este objetivo no se puede alcanzar a menos que la
propia comunidad participe en la seleccion de sus gobernantes y en la for-
mulacion de sus politicas, constituyen un depdsito que, por lo que podemaos
ver, las doctrinas y las formas, por transitorias que puedan ser, siempre dejan
tras de si. No constituyen la totalidad de la idea democratica, pero la expre-
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san en su fase politica. La creencia en esta dimension politica no es una fe
mistica, como la fe en una providencia suprema que se haga cargo de los
ninos, de los borrachos y de otros incapaces de cuidar de si mismos. Por el
contrario, sefala una conclusién bien atestiguada por los hechos histéricos.
Tenemos todas las razones para pensar que cualesguiera que sean los
cambios gue se puedan producir en la actual maquinaria democratica, seran
un tipo de cambios que haran del interés del publico una guia y un criterio
superiores de la actividad gubernativa, y que permitiran que el piblico se
forme y manifieste sus propésitos con mayor autoridad. En este sentido, la
cura de los males de la democracia si es mas democracia. La principal di-
ficultad, como hemos visto, es la de descubrir los medios por los que un
publico disperso, movil y multiple pueda reconocerse a si mismo hasta el
punto de definir y expresar sus intereses. Este descubrimiento es necesa-
riamente previo a cualquier cambio fundamental de los mecanismos politi-
cos. Nuestra tarea, por consiguienta, no consiste en proponer formulas con
las que se pudieran mejorar las formas politicas de la democracia. Ya se han
dado muchos consejos en este sentido. Decir que la consideracion de estos
cambios no es hoy un asunto de primera importancia no significa restarles
valor. El problema es mas profundo; es, en primera instancia, un problema
de orden intelectual: la bisqueda de las condiciones en las que la Gran
Sociedad se pueda transformar en la Gran Comunidad. Cuando estas con-
diciones lleguen a existir, adquiriran ellas mismas sus propias formas. Mien-
tras no lleguen, resulta un poco vano pensar que magquinaria politica se
ajustara mejor a ellas.

En la bisqueda de las condiciones en que el publico latente que hoy
existe pueda operar democraticamente, podemos proceder a partir de una
consideracién de la naturaleza de la idea democratica en su sentido social
genérico . Desde el punto de vista del individuo, consiste en tener una par-
ticipacion responsable segun la capacidad para formar y dirigir las activida-
des de los grupos a los que se pertenece, y en participar segln la necesi-
dad en los valores que los grupos sostienen, Desde el punto de vista de los
grupos, exige una liberacién de las potencialidades de los miembros de
un grupo en armonia con los intereses y los bienes que son comunes. Dado
que todo individuo es miembro de muchos grupos, esta especificacion no se
puede cumplir, a menos que diferentes grupos interactuen de forma flexible
y plena en conexién con otros grupos. Un miembro de una banda de ladro-
nes puede expresar sus capacidades de una forma consonante con su per-
tenencia a ese grupo, y regirse por el interés comun de sus miembros. Pero
sblo puede hacer eso a costa de reprimir aquellas potencialidades suyas
que solo se podrian llevar a la practica mediante su pertenencia a otros gru-
pos. La banda de ladrones no puede interactuar flexiblemente con otros
grupos; salo puede actuar aislandose a si misma. Debe impedir la accion de

' La mejor exposicién de este ideal que conozco es la de T. V. Smith en The Demnocratic
Way of Lite.
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todos los intereses, excepto aquellos que la circunscriben en su aislamiento,
Un buen ciudadano, por el contrario, encuentra su lugar como miembro
de un grupo politico enriquecedor y enriquecido a traves de su participacian
en la vida familiar, en la industria y en las asociaciones cientificas y artisti-
cas. Siempre existe un espacio libre de accion reciproca y, por tanto, es
posible alcanzar una plena personalidad integrada, ya que las influencias y
las reacciones de los diferentes grupos los refuerzan mutuamente y sus
valores tienden a coincidir.

La democracia, contemplada como una idea, no es una alternativa a
otros principios de la vida asociada. Es la idea misma de vida comunitaria.
Es un ideal en el anico sentido inteligible de la palabra: es decir, |a tendencia
y &l movimiento de algo que existe llevado hasta su limite, considerado en su
totalidad y perfeccidn. Dado que las cosas no cumplen esta condicion sing
que en realidad estan sometidas a trastornos e interferencias, la democracia
en este sentido no es un hecho ni nunca lo sera. Pero en ese sentido, tam-
poco existe ni ha existido nada que sea una comunidad en su completa
medida, una comunidad no distorsionada por elementos extrafios. Con todo,
la idea o el ideal de una comunidad se corresponde con fases reales de la
vida asociada cuando se hallan libres de elementos restrictivos y perturba-
dores, y se considera que han alcanzado el limite de su desarrollo. Donde-
guiera que exista una actividad conjunta cuyas consecuencias se juzguen
buenas por todas las personas particulares que intervienan en ella, y donde
la consecucion de ese bien produzca un deseo firme y un esfuerzo decidido
par conservarlo justamente como lo que es, como un bien compartido por
todos, dondequiera que ocurra esto —digo— habra una comunidad. La cla-
ra conciencia de una vida comunitaria, con todas sus implicaciones, consti-
tuye la idea de democracia.

Sélo cuando partimos de una comunidad como un hecho, sélo cuando
sometemos ese hecho a reflexion para esclarecer y mejorar sus elemeantos
constituyentes, solo entonces podemos alcanzar una idea de democracia
que no sea utdpica. Las concepciones y los lemas que tradicionalmente se
asocian con la idea de democracia sélo adquieren un significado veridico y
recior cuando se interpretan como signos y rasgos de una asociacion que
cumple las caracteristicas definitorias de una comunidad. La fraternidad, la
libertad vy la igualdad, aisladas de la vida comunitaria, son irremediables
abstracciones. Su afirmacion por separado lleva a un sentimentalismo sen-
siblero o, si no, a una violencia extravagante y fanatica que acaba por des-
truir sus propios objetivos. La igualdad se convierte entonces en un credo
de la identidad mecanica que se contradice con los hechos y es imposi-
ble de realizar. El esfuerzo por alcanzarla provoca la division de los lazos
vitales que unen a los hombres; y en la medida en que actia, el resultado es
una mediocridad en la que el bien es comin solamente en &l sentido de ser
algo medio y vulgar. La libertad también se entiende entonces como la inde-
pendencia de las ataduras sociales, y acaba en la disolucidn y la anarquia.
Es tan dificil separar la idea de hermandad de la de comunidad, que o ésta
acaba practicamente ignorada por aguellos que identifican la democracia
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con el individualismo o, como mucho, se acaba usando como una etique-
ta con valor meramente sentimental. En su justa conexion con la experien-
cia comunitaria, la fraternidad es otro nombre para referirse a los bienes
conscientemente apreciados que se derivan de una asociacion en la que
todos participan y que da sentido a la conducta de cada uno. La libertad es
la firme liberacién y el cumplimiento de aquellas potencialidades personales
que sélo tienen lugar en una asociacién rica y multiple con los demas: la
facultad de ser un yo individualizado que hace una aportacion distintiva y
que disfruta a su manera de los frutos de la asociacién. La igualdad denota
la participacién sin trabas que cada miembro individual de la comunidad tie-
ne en las consecuencias de la accion asociada. Es equitativa porgue se
mide Unicamente por la necesidad y la capacidad de ser util, y no por unos
factores extrafos que privan a uno para que otro pueda tomar y tener. El hijo
de una familia es igual que los otros no por alguna cualidad previa y estruc-
tural que sea igual en los demas, sino en la medida en que sus necesidades
de atencidén y desarrollo son atendidas sin ser sacrificadas a la fuerza supe-
rior, las posesiones y las aptitudes desarrolladas de los demas. La igualdad
no significa ese tipo de equivalencia matematica o fisica en virtud de la cual
todo elemento se puade sustituir por otro. Denota una consideracion efecti-
va por todo lo que sea distintivo y tnico en cada uno, con independencia de
las desigualdades fisicas y psicolégicas. No es una posesion natural, sino el
fruto de la comunidad cuando su accidn esta dirigida por su caracter de
comunidad.

La actividad asociada o conjunta es una condicion para la creacién de
una comunidad. Pero la asociacion en si misma es fisica y organica, mien-
tras que la vida comunitaria es moral, es decir ha de sostenerse emocional,
intelectual y conscientemente. Los seres humanos se agrupan a través de su
conducta de forma tan directa e inconsciente como lo hacen los atomos, las
masas estelares y las células; y se dividen y repelen tan directa e irreflexiva-
mente como esas cosas. Lo hacen asi en virfud de su propia estructura,
igual que el hombre y la mujer se unen, el bebé busca el pecho de la madre,
y éste esta ahi para satisfacer su necesidad. Lo hacen, tambien, conforme a
unas circunstancias externas, por una presion exterior igual que los atomos
Se unen 0 se separan en presencia de una carga eléctrica, o igual que las
ovejas se agrupan para resguardarse del frio. La actividad asociada no nece-
sita explicacidn; asi son las cosas. Pero ninguna cantidad de accion colecti-
va y agregada constituye por si misma una comunidad. Para seres gue
observan y piensan, y cuyas ideas son absorbidas por impulsos y se trans-
forman en sentimientos e intereses, el “nosotros”™ es tan inevitable como el
“yo". Pero "el nosotros™ y “lo nuestro” sélo existen cuando se perciben las
consecuencias de la accion combinada y se convierten en objeto de deseo y
de esfuerzo, del mismo modo que “yo” y "mio” aparecen en escena solo
cuando se afirma o se establece conscientemente una participacion distinti-
va en la accion mutua. Las asociaciones humanas pueden ser en algun
momento organicas en su origen y funcionar de un modo eficaz, pero se
desarrcllan en sociedades en un sentido humano solamente cuando sus
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consecuencias, una vez percibidas, se valoran y se promueven deliberada-
mente. Aun en &l caso de gue la "sociedad” fuera un organismo en el grado
en que algunos autores han sostenido, no seria por ello una sociedad. Las
interacciones, las transacciones, ocurren de facto, y los resultados de la
interdependencia vienen detras. Pero participar en las actividades y compar-
tir los resultados son asuntos aditivos. Exigen como prerrequisito una comu-
nicacion.

La actividad conjunta se produce entre los seres humanos; pero cuando
no ocurre nada mas, pasa a ser otro modo de actividad interconectada tan
inevitablemente como ocurre con la interaccion del hierro y el oxigeno del
agua. Lo que tiene |lugar se puede describir en su totalidad en términos de
energia o, como decimos en el caso de las interacciones humanas, en tér-
minos de fuerza. Solo cuando existen signos o simbolos de las actividades y
de su resultado, el flujo puede contemplarse desde el exterior, puede aislar-
se para considerarlo y juzgarlo y, en consecuencia, puede llegar a reqularse.
Los rayos pueden golpear y partir un arbol o una roca, y los fragmentos
resultantes retomar y continuar el proceso de interaccion. Pero cuando las
fases del proceso son representadas a través de unos signos, se interpone
un nuevo medio. Como los simbolos se relacionan mutuamente, las relacio-
nes importantes de un curso de acontecimientos se registran y se conservan
como significados. La memoria y la previsidén se hacen posibles; el nuevo
medio facilita el calculo, la planificacién y un nuevo tipo de accién gue inter-
viena en lo que sucede para dirigir su curso en interés de lo que se prevé y
se desea.

Los simbolos, a su vez, dependen de la comunicacion y la fomentan.
Los resultados de la experiencia conjunta se tienen presentes y se trans-
miten. Los acontecimientos no se pueden pasar de uno a otro, pero los sig-
nificados pueden compartirse por medio de los signos. Entonces, las nece-
sidades y los impulsos se ven vinculados a significados comunes y, de ese
modo, se transforman en deseos y propositos que, puesto gue implican un
significado comin o mutuamente interpretado, ofrecen nuevos vinculos, y
convierten una actividad conjunta en una comunidad de interés y accion.
Asi se genera lo que, metafdricamente hablando, podria denominarse una
voluntad general y una conciencia social: deseo y decisién por parte de los
individuos en aras de unas actividades que, mediante los simbolos, son
comunicables y compartibles por todos los implicados. Una comunidad, por
tanto, constituye un orden de energias gue se transmuta en un orden de
significados con valor, unos significados que cada uno de los individuos
remite mutuamente a todos aquellos otros que toman parte en una accion
conjunta. La "fuerza” no se elimina, sino que se transforma en el uso y
la direccion de las ideas y los sentimientos hechos posibles gracias a los
simbolos.

El proceso de conversion desde la fase fisica y organica de la conducta,
asociada hasta una comunidad de accién imbuida y regulada por el interés
mutuo en unos significados compartidos —consecuencias que se traducen
an ideas y objetos deseados madiante los simbolos—, no se produce de una
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vez ni de forma completa. En cualquier momento dado plantea un problema,
no marca un objetivo logrado. Nacemos como seres organicos asociados con
los demas, pero no somos miembros natos de una comunidad. Con la en-
sefnanza, hay que educar a los jovenes en las tradiciones, las actitudes y los
intereses que caracterizan a una comunidad: con la instruccion permanente y
con un aprendizaje que guarde conexién con los fendmenos de la asociacidn
publica. Todo lo distintivamente humano se aprende, no es innato, aunque no
se podria aprender sin unas estructuras innatas que distinguen al hombre de
los animales. Aprender de una forma humana y con un efecto humano no
consiste simplemente en adquirir una destreza mediante el perfeccionamien-
to de unas capacidades originales.

Aprender a ser humano es desarrollar mediante la reciprocidad de la
comunicacion el sentido real de ser un miembro individualmente distintive de
una comunidad; un miembro que comparte y aprecia las creencias de ésta,
sus deseos y métodos, y que contribuye a una mejor conversidn de las facul-
tades organicas en recursos y valores humanos. En realidad, esta traduc-
cidon nunca acaba. El viejo Adan, el elemento irregenerado de la naturaleza
humana, persiste. Siempre se revela alli donde impera el método de conse-
quir los resultados a través del uso de la fuerza en vez de a través del meto-
do de la comunicacion y la ilustracion. Se manifiesta de forma mas sutil,
omnipresente y efectiva cuando el conocimiento y los instrumentos de la
destreza, que son el producto de la vida comunitaria, se utilizan al servicio
de los deseos y los impulsos gue no se han modificado con referencia a un
interés compartido. Rousseau anticipd una adecuada respuesta a la doctri-
na de la economia “natural”, segin la cual el intercambio comercial daria ori-
gen a tal grado de interdependencia que su consecuencia automatica seria
la armonia. Sefialo que esa interdependencia crea justamente una situacion
que hace posible y provechoso que los mas fuertes y aptos exploten a los
demas para su propio beneficio, que los mantengan en un estado de some-
timiento que permita usarlos como herramientas animadas. El remedio que
sugeria la vuelta a una condicion de independencia basada en el aislamien-
to, fue propugnado con escasa conviccion. Pero la desesperacion es una
prueba de la urgencia del problema. Su caracter negativo equivalia a renun-
ciar a cualquier esperanza de solucién. Como contraste, pone de relieve la
naturaleza de la Onica solucion posible: el perfeccionamiento de los medios
y las formas de comunicacion de los significados, de modo que el interés
genuinamente compartide en las consecuencias de las actividades interde-
pendientes pueda dar forma al deseo y al esfuerzo y, con ello, dirigir la
accion.

Este es el significado de |a afirmacién de gue nos enfrentamos a un pro-
blema moral que depende de la inteligencia y la educacién. En nuestra ante-
rior exposicion hemos insistido suficientemente en el papel de los factores
tecnolégicos e industriales en la creacién de la Gran Sociedad. Es posible
que lo que he dicho entonces haya podido interpretarse como una acepta-
cion de la version determinista de una interpretacion economica de la his-
toria y de las instituciones. Ignorar y negar los hechos econémicos es algo
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estupido y vano. No dejan de actuar porque nos neguemos a sefalarlos, ni
porque los despreciemos con idealizaciones sentimentales. Como también
hemos indicado, genaran como resultado unas condiciones de accién mani-
fiestas y externas, y estas son conocidas con diversos grados de adecua-
cion. Qué sucede realmente como efecto de las fuerzas industriales es algo
gue depende de la presencia o ausencia de percepcion y comunicacion de
las consecuencias, de la prevision y de su efecto en el deseo y la voluntad.
Los agentes econdmicos producen un resultado cuando se les deja que
actien por si mismos a un nivel meramente fisico, o a un nivel modificado
solamente segun un conocimiento, una destreza y una técnica acumulados
por la comunidad que se transmiten a sus miembros de forma desigual y por
azar. Tienen un resultado distinto, sin embargo, en la medida en gue el cono-
cimiento de las consecuencias esta distribuido de forma equitativa, vy la
accion esta animada por un sentido informado y vivo del interés compartido.
La doctrina de la interpretacion econdmica tal como suele formularse ignora
la transformacion gue los significados pueden efectuar; prescinde del nuevo
medio que la comunicacion puede interponer entre la industria y sus conse-
cuencias finales. Esta obsesionada por la ilusién que vicié a la "economia
natural™: una ilusién debida a la incapacidad para observar la diferencia que
en la accidon establecen la percepcion y publicacion de sus consecuencias,
reales y posibles. Plantea las cosas en términos de antecedentes y no en
términos de lo que podria resultar; en términos de origenes, y no en térmi-
nos de frutos.

Con esta aparente incursién, hemos vuelto a la cuestién en que culmi-
naba nuestra exposicion anterior: ¢bajo qué condiciones seria posible que
la Gran Sociedad se aproximara mas estrecha y vitaimente al estatus de una
Gran Comunidad, y asi tomara forma en sociedades y Estados genuinamen-
te democraticos? ; Bajo qué condiciones podriamos imaginar razonablemente
al Publico emergiendo de su eclipse?

El estudio debera ser tedrico o hipotético. Mo pretenderemos, en efecto,
determinar como puedan darse las condiciones exigidas, ni tampoco profeti-
zar que se vayan a producir. El objetivo del analisis sera demostrar que, a
menos que se cumplan ciertas especificaciones constatadas, la Comunidad
no se podra organizar como un Publico democraticamente efectivo. No dire-
mos que las condiciones que se sefalen vayan a bastar, sino solamente que
al menos son indispensables. En otras palabras, trataremos de elaborar una
hipétesis respecto al Estado democratico que se oponga a la doctrina anterior
anulada por el desarrollo de los acontecimientos.

Como se recordara, dos de los ingredientes esenciales de esa leoria
anterior eran las ideas de que cada individuo esta equipado con la inteli-
gencia necasaria para, a travas de la accion en interés propio, implicarse en
los asuntos politicos; y 1a de que el sufragio universal, las elecciones fre-
cuentes de funcionarios y el gobierno de la mayoria son suficientes para
asegurar la responsabilidad de los gobernantes electos frente a los deseos
e intereses del publico. Como veremos, |a sequnda idea esta logicamente
vinculada a la primera y se sostiene o cae con ella. En la base del sistema
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yace lo que Lippman ha denominado con acierto la idea del individuo “omni-
competente”: competente para disefiar planes politicos, para juzgar sus
resultados; competente para saber, en todas las situaciones que exijan una
accion politica, qué conviene para su propio bien; y competente para hacer
realidad su idea de bien y |la voluntad de llevarla a la practica contra fuerzas
opuestas. La historia posterior, sin embargo, ha demostrado gue esta supo-
sicion implicaba una ilusidn. De no haber sido por la engafiosa influencia de
una falsa psicologia, la ilusidn se habria podido detectar antes. Pero la filo-
sofia del momento sostenia que las ideas y el conocimiento eran funciones
de una mente 0 una conciencia que se originaban en los individuos por
medio de un contacto aislado con los objetos. En realidad, el conocimiento
es una funcidn de la asociacién y la comunicacion; depende de la tradicion,
de las herramientas y los métodos transmitidos, desarrollados y sanciona-
dos socialmente. Las facultades de la observacién eficaz, la reflexién y el
deseo son habitos adquiridos bajo la influencia de la cultura y las institucio-
nes de la sociedad, y no unas capacidades inherentes que ya vengan
dadas. El hecho de que el hombre actie conforme a habitos y emociones
apenas racionalizadas, y no a partir de la consideraciones racionales, resul-
ta ahora tan familiar que no resulta facil percatarse de que fue la otra idea
la que realmente se tomd como base de la filosofia econémica y politica. La
parte de verdad que contiene derivaba de la observacion de un grupo rela-
tivamente pequefio de astutos hombres de negocios que regulaban sus
empresas con el calculo y la contabilidad, y de ciudadanos de unas comu-
nidades locales pequefias y estables tan intimamente familiarizados con las
personas y los asuntos de su localidad que podian emitir un juicio compe-
tente sobre la relevancia que las medidas propuestas tenian para sus pro-
pios intereses.

El habito es el mévil principal de la accion humana, y los habitos se for-
man en su mayor parte bajo la influencia de las costumbres de un grupo. La
estructura organica del hombre implica la formacion del habito, porque,
gueramos o no, seamos o no conscientes de ello, todo acto produce una
modificacion de la actitud y del talante que dirigen la conducta futura. La
dependencia que la formacion de los habitos tiene de aguellos habitos pro-
pios de un grupo que constituyen sus costumbres e instituciones es una
consecuencia natural del estado de indefension de la infancia. James esta-
blecid de forma definitiva las consecuencias soclales del habito: “El habito
as el gran timon de la sociedad, su fuerza suprema de conservacion. Solo
&l nos mantiene dentro de los limites de lo ordenado, y salva a los hijos de
la fortuna de las sublevaciones de los pobres. Sélo el habito puede impedir
que los senderos de la vida mas duros y repulsivos sean abandonados por
aquellos que han sido educados para transitarlos. Mantiene a pescado-
res y marinagros en el mar en invierno; retiena al minero en la oscuridad; y
ata al agricultor a su cabafna ristica y a sus solitarias tierras durante los
meses de nieve; nos protege de la invasion de los nativos del desierto y de
las zonas heladas. Nos condena a todos a librar la batalla de la vida si-
guiendo el dictado de nuestra crianza o de nuestras primeras opciones, y a
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sacar el maximo provecho de cualquier pretension que lo contradiga, por-
que no hay otro modo para el que estemos preparados y es demasiado tar-
de para empezar de nuevo. Impide que los diferentes estratos sociales se
mezclen”.

La influencia del habito es decisiva porgue toda accién genuinamente
humana se ha de aprender, y el mismo corazon, la sangre y los nervios del
aprendizaje es creacion de conductas habituales. Los habitos nos ligan a
unas formas de accion ordenadas y establecidas porque generan tranguili-
dad, destreza e interés por cosas a las que nos hemos acostumbrado, por-
que nos infunden temor a seguir caminos diferentes, y porque nos dejan
incapacitados para intentarlo. El habito no excluye el uso del pensamiento,
pero determina los canales en los que éste opera. El pensamiento se oculta
en los intersticios de los habitos. El marinero, el minero, el pescador y el agri-
cultor piensan, pero sus pensamientos se encierran en el marco de las ocu-
paciones y las relaciones acostumbradas. En nuestros suefios traspasamos
los limites del uso y la costumbre, pero el ensuefio muy raramente se con-
vierte en fuente de actos que rompan las ataduras; tan raramente que a
quienes lo hacen les consideramos genios demoniacos y nos maravillamos
ante el espectaculo. El pensar mismo se convierte en algo habitual y sigue
unas daterminadas lineas; se convierte en una ocupacion especializada. Los
cientificos, los fildsofos y los literatos no son hombres y mujeres que hayan
roto las ataduras de los habitos de tal forma que las ideas y emociones
puras, no enturbiadas por el uso y la costumbre, hablen directamente a
traves de ellos. Son personas que, por el contrario, desarrcllan un habito
especializado poco frecuente. Por eso la idea de que los hombres se mue-
ven por una consideracién inteligente y calculada de su propio bien es pura
mitologia. Aun en el caso de que el principio del amor por uno mismo impul-
sara la conducta, seguiria siendo verdad que los objetos en que los hombres
encuentran manifestado su amor, los objetos que consideran que constitu-
yen sus peculiares intereses, siempre estan configurados por unos habitos
gue reflejan unas costumbres sociales.

Estos hechos explican por qué los portavoces sociales del nuevo movi-
miento industrial tuvieron tan escasa prevision de lo que iba a suceder a con-
secuencia. Estos hechos explican por qué cuanto mas cambiaron las cosas,
mas seguian siendo las mismas; es decir, explican el hecho de que en vez
de la revolucion radical que se esperaba que resultara de la maquinaria poli-
tica democratica, lo que reaimente tuvo lugar fue una transferencia del poder
conferido de una clase a otra. Algunos hombres, fueran o no buenos jueces
de su propio y auténtico interés y su bien, fueron jueces competentes de la
conducta de los negocios con fines pecuniarios, y de como se podia lograr
que la nueva maquinaria gubernamental sirviera sus intereses. Hubiera sido
necesaria una nueva raza de seres humanos para, sequn el uso que se
hacia de las formas politicas, escapar de la influencia de los habitos profun-
damente arraigados, de las viejas instituciones y del estatus social tradicio-
nal, con sus correspondientes limitaciones de expectativas, deseos y exi-
gencias. A menos que fuera de una constitucion angélica e incorporea,
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semejante raza, simplemente, habria emprendido la tarea en el punto en &l
que los seres humanos la asumieron cuando trascendieron la condicién
de antropoides. A pesar de unas revoluciones repentinas y catastréficas, la
continuidad esencial de la historia esta garantizada doblemente. No sélo el
deseo y las creencias personales son funciones del habito y la costumbre,
sino que las condiciones objetivas que proporcionan los recursos y las herra-
mientas de la accion, junto con sus limitaciones, obstrucciones y trampas,
son precipitados del pasado, que perpetuan, se guiera o no, su dominio y su
poder. La creacion de una tabula rasa con al fin de permitir la aparicion de
un nuevo orden es tan imposible como hacer caso omiso tanto de la espe-
ranza de los entusiastas revolucionarios como de la timidez de los amedren-
tados conservadores.

No obstante, los cambios ocurren y tienen un caracter acumulativo. La
observacion de estos cambios a la luz de sus consecuencias reconocidas
propicia la reflexion, el descubrimiento, la invencién y la experimentacion.
Cuando se alcanza un determinado estado de conocimiento acumulado, de
técnicas e instrumentos, el proceso de cambio se acelera tanto que, tal como
ocurre hoy, externamente parece ser el rasgo dominante. Pero existe una
marcada demora en cualquier cambio correspondiente de ideas y deseos.
Los habitos de opinion son los mas resistentes de los habitos; cuando se han
convertido en una segunda naturaleza, y se los supone arrojados fuera de
uno mismo, probablemente resurgen con la misma constancia y firmeza que
una primera naturaleza. ¥ cuando se modifican, la alteracion se muestra en
primer lugar negativamente, en la desintegracion de las viejas creencias, para
ser sustituidas por unas opiniones flotantes, vagas y adoptadas de forma
accidental. Ha habido, por supuesto, un enorme incremento de la cantidad de
conocimientos que posee la humanidad, pero este aumento no se correspon-
de con el producido en la cantidad de errores y medias verdades que han
acabado circulando. En asuntos sociales y humanos, sobre todo, el desarro-
llo de un sentido critico y unos métodos de juicio exigente no han estado a la
par del crecimiento de explicaciones precipitadas y de maotivos de obvios
malentendidos.

Lo mas importante, sin embargo, es que gran parte del conacimiento
no as conocimiento en el sentido habitual de la palabra, sino “ciencia”. Las
comillas no indican una falta de respeto, sino el caracter técnico del mate-
rial cientifico. La persona no experta toma como cientificas ciertas conclu-
siones que se ponen en circulacion. Pero el investigador cientifico sabe
que constituyen ciencia solamente en conexién con los métodos mediante
los cuales se alcanzaron. Incluso cuando son verdaderas, no son ciencia
en virtud de que posean correccion en abstracto, sino por razén del apara-
to utilizado para alcanzarlas. Este aparaio es tan altamente especializado
que para adquirir la capacidad de usarlo y comprenderlo se requiere
mucho mas trabajo que para conseguir destreza con cualesquiera otros
instrumentos que el hombre posee. La ciencia, en otras palabras, es un
lenguaje muy especializado, un lenguaje mas dificil de aprender que cual-
quier otro lenguaje natural. Es un lenguaje artificial, no en el sentido de
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sar artificioso, sino en el de ser una obra de arte compleja, una obra desti-
nada a un determinado fin que no se puede adquirir ni comprender de la
misma forma en que se adquiere la lengua materna. Es concebible, desde
luego, que en algun momento dado se disefen unos métodos de instruc-
cion que permitan a los no expertos en la materia leer y escuchar el mate-
rial cientifico y entenderlo, aun cuando ellos mismos no usen el aparato
que es la ciencia. Entonces, ésta podria llegar a convertirse para gran can-
tidad de personas en aquello que los estudiantes de lengua llaman un
vocabulario pasivo, distinto del activo. Pero este momento todavia perte-
nece al futuro.

Para la mayoria de los hombres, salvo los trabajadores cientificos, la cien-
cia s un misterio en manos de unos iniciados que se han convertido en adep-
tos seguidores de unas ceremonias rituales de las que la masa profana que-
da excluida. Afortunados son quienes llegan a apreciar con toda sensibilidad
los métodos que dan forma a ese complejo aparato: los métodos de la obser-
vacion analitica y experimental, de la formulacion y la deduccion matemati-
cas, del ensayo y la comprobacién constantes y minuciosos. Para |la mayoria
de las personas, la realidad de estos mecanismos reside Unicamente en su
materializacion en asuntos practicos, en los artilugios mecanicos y en las tec-
nicas gue modifican el ritmo de la vida. Para ellas, la electricidad se conoce
por los telefonos, los timbres y las luces que utilizan, por los generadores y
alternadores de los automoviles gque conducen, por los tranvias en que viajan.
La fisiologia y la biologia que conocen son las que han aprendido al tomar
precauciones contra los gérmenes y a traves de los medicos a quienes enco-
miendan su salud. La ciencia de lo que se podria suponer que les es mas cer-
cano, la naturaleza humana, fue para ellas un misterio esotérico hasta que se
aplicd a la propaganda publicitaria, el comercio y la seleccidn y gestion de
personal, y hasta que, mediante la psiquiatria, se extendio a la vida y a la con-
ciencia popular, con su preocupacion por “los nervios”, los estados enfermi-
zos y las formas comunes de desequilibrio que dificultan que las personas se
lleven bien con los demas y consigo mismas. Aun hoy, la psicologia popular
es un cumulo de jerga, sensibleria y supersticion, propio de los mejores dias
de los hechiceros.

Entretanto, la aplicacidon tecnologica del complejo aparato que es la
ciencia ha revolucionado las condiciones en que discurre |la vida asociada.
Puede que esto se considere un hecho establecido y reconocido, pero no es
un hecho que la gente comprenda realmente como tal. No lo conocen del
mismo modo en que conocen la maquina que hacen funcionar, la luz elec-
trica o las locomotoras de vapor. No entienden como se ha producido el
cambio ni cdmo afecta a su conducta. ¥ al no entender el "cémo”, no pue-
den ni usar ni controlar las manifestaciones de ese cambio, Sufren las con-
secuencias que les afectan. No las pueden dominar, aungue algunos tienen
la fortuna —lo que se suele llamar la buena suerte— de poder explotar algu-
na fase del proceso en su propio beneficio. Pero ni siquiera el hombre mas
astuto y de mayor éxito conoce de forma analitica y sistematica —de una
forma comparable al conocimiento que ha adquirido sobre asuntos menores
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por medio de la presién y de la experiencia— el sistema dentro del que ope-
ra. La destreza y la capacidad actian en un marco que no hemos creado y
gque no comprendemos. Algunos ocupan posiciones estrategicas que les
proporcionan informacidn anticipada sobre las fuerzas que afectan al mer-
cado, los mismos que, con un entrenamiento y unas tendencias innatas fa-
vorables, también han adquirido una técnica especial que los capacita para
gue esa enorme fuerza impersonal mueva las ruedas de su propio molino.
Pueden frenar la corriente aqui y dejar que fluya alla. La corriente misma les
trasciende tanto como lo hacia el rio en cuya orilla algin ingenioso mecani-
co, utilizando unos conocimientos que le habian sido transmitidos, levantd
su aserradero para construir tablones con arboles que €l no habia cultivado.
No hay duda de que, dentro de unos limites, quienes tienen éxito en sus
asuntos poseen conocimientos y destrezas. Pero este conocimiento va rela-
tivamente poco mas alla del que posee el operador diestro y competente
gue maneja una maquina. Basta con utilizar las condiciones que tiene ante
si. La destreza le permite dirigir el flujo de los acontecimientos en un senti-
do o en otro en su propio entorno. Pero no le proporciona control alguno
sobre el propio flujo.

4 Por que habrian de ser mas sabios y eficientes el publico y sus funcio-
narios, aun cuando a estos Ultimos se les calificara de estadistas? La condi-
cion primordial de un pdblico democraticamente organizado es un tipo de
conocimiento y de percepcion que no existe ain. En su ausencia, seria el col-
mo del absurdo intentar decir como seria si existiera. Pero se pueden sefialar
algunas condiciones que se han de cumplir si ha de existir. Podemos tomar
prestado bastante del espiritu y el método de la ciencia, aunque desconozca-
mos ésta como aparato especializado. Una condicion imprescindible es la
libertad de investigacién social y de divulgacion de sus conclusiones. La idea
de que los hombres pueden ser libres de pensamiento, aun cuando no lo sean
para la expresion y divulgacion de éste, ha sido diligentemente propagada.
Esta idea tuvo su origen en una concepcion de la mente como algo completo
en si mismo, al margen de la accion y de los objetos. De hecho, semejante
conciencia ofrece el espectaculo de una mente privada de su funcionamiento
normal porque se ve confundida por las realidades en relacion con las cuales
unicamente puede ser una verdadera mente, ademas de ser confinada a un
ensuefo aislado e impotente.

Mo puede haber publico sin una plena publicidad respecto a todas las
consecuencias que le atafien. Todo lo que obstruya y restrinja la publicidad,
limita y distorsiona la opinién publica y frena y deforma la reflexion sobre los
asuntos sociales, Sin libertad de expresion, ni siquiera se pueden desarrollar
los métodos de indagacion social. Porque las herramientas so6lo pueden evo-
lucionar y perfeccionarse a través de su puesta en practica; a través de su
aplicacion a la observacion, la exposicién y la organizacién de la materia en
cuestion; y esta aplicacién no puede tener lugar si no es por medio de una
comunicacion libre y sistematica. La historia inicial del conocimiento fisico, de
las concepciones griegas sobre los fendomenos naturales, demuestra cuan
ineptas se vuelven las concepciones de las mentes mejor dotadas cuando
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esas ideas se elaboran al margen de un estrecho contacto con los sucesos
que pretenden determinar y explicar. Las ideas y los métodos reinantes de
las ciencias humanas se encuentran hoy en una situacién muy similar. Tam-
bién se desarrollan sobre la base de toscas observaciones pasadas, aleja-
das de un empleo constante para la regulacion del material de nuevas obser-
vaciones.

La idea de que el pensamiento y su comunicacion hoy dia son libres sim-
plemente porque se han suprimido las restricciones que antes imperaban
es totalmente absurda. Su amplia difusion solamente perpetua el estado
infantil del conocimiento social. Porque dificulta el reconocimiento de nues-
tra necesidad basica, a saber, la de poseer unas concepciones gue se usen
como herramientas de la investigacion dirigida, unas concepciones que
se comprueben, se rectifiqguen y se mejoren con su aplicacion practica.
Mingin hombre ni mente alguna se emanciparon jamas solo por el hecho de
dejarles solos. La eliminacion de las limitaciones formales no es mas gue
una condicion negativa; la libertad positiva no es un estado, sino un acto
que requiere metodos e instrumentos para controlar las condiciones. La ex-
periencia demuestra que a veces el sentimiento de opresion externa, por
ejemplo, la ejercida por la censura, actia como un reto, estimula la energia
social y alienta el coraje. Pero una creencia en la libertad intelectual justa-
mente alli donde no existe solo contribuye a la complacencia con un estado
de practica esclavitud, con la dejadez, la superficialidad y el recurso a las
emociones como sustitutos de las ideas. He ahi los rasgos dominantes de
nuestro estado actual respecto al conocimiento social. Por un lado, el pen-
samiento privado de su curso normal se refugia en un especialismo aca-
déemico, comparable a su manera con o que muchos considerarian mero
escolasticismo. Por otro lado, el modo de usar las hoy dia abundantes fuer-
zas fisicas de la publicidad reduce el significado de ésta a la mera propa-
ganda, al mundo de los anuncios y a una “magnificacion” de hechos pasa-
jeros, un “sensacionalismo” que rompe la logica vital que proporciona la
continuidad y nos limita a los impactos e impresiones aisladas que constitu-
yen la esencia de “las sensaciones”.

Seria un error identificar meramente con las fuerzas manifiestas que
son obstructivas las condiciones que limitan la libre comunicacion y circula-
cion de los hechos y las ideas, y que, por consiguiente, detienen y pervier-
ten el pensamiento social o la investigacion social. Es verdad que hay que
tomar muy en cuenta a quienes tienen capacidad para manipular las rela-
ciones sociales en su propio beneficio. Poseen un instinto asombroso para
detectar cualquier tendencia intelectual, por remota que sea, que amenace
con cercenar su control. Han desarrollado una extraordinaria facilidad para
sacar provecho de la inercia, los prejuicios y de las adhesiones ciegas de
las masas mediante el uso de una técnica que impide la libre investigacion
y expresion. Pareceria que nos estamos aproximando a un estado de go-
bierno de unos promotores de opinién contratados, los agentes publicita-
rios. Pero el enemigo mas peligrose se esconde muy bien en trincheras mas
ocultas.
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Los habitos emocionales y las tendencias intelectuales que dominan a
la masa generan condiciones de las que se benefician exclusivamente los
explotadores del sentimiento y de la opinién. Los hombres se han acos-
tumbrado a sequir un método experimental en las cuestiones fisicas y téc-
nicas. Pero todavia le tienen temor en relacion con las cuestiones hu-
manas. El miedo s mucho mas eficaz porgue, como todos los temores
profundos, esta enmascarado y disfrazado por todo tipo de racionalizacio-
nes. Una de sus formas mas comunes es una auténtica idealizacién y una
reverencia religiosas hacia las instituciones establecidas; por ejemplo, en
nuestro propio caso, hacia la Constitucion, el Tribunal Supremo, la propie-
dad privada, el libre contrato, y cosas por el estilo. Al hablar de ellas, en
seguida nos vienen a los labios las palabras “sagrado” y “santidad”. Ponen
de manifiesto la aureola religiosa que protege a las instituciones. Si “santo”
significa aguello a lo que uno no se aproxima ni toca, salvo con unas pre-
cauciones ceremoniales y mediante unos funcionarios ungidos, entonces
todas esas cosas de la vida politica actual también son santas. A medida
que los asuntos sobrenaturales se han ido abandonando en una apartada
orilla, la realidad de los tabues religiosos se ha ido concentrando cada vez
mas en torno a las instituciones seculares, especialmente a aquellas rela-
cionadas con el estado nacionalista®. Los psiquiatras han descubierto que
una de las causas mas habituales del trastorno mental es un miedo oculto
del que el sujeto no es consciente, pero que le lleva a apartarse de la reali-
dad y a un rechazo a reflexionar sobre las cosas. Existe una patologia
social que actia poderosamente contra la investigacion efectiva sobre las
instituciones y las condiciones sociales. Se manifiesta de mil formas: en la
tendencia a la queja, en el abandono impotente, en un ansia desbordada de
distracciones, en la idealizacion de lo establecido de antiguo, en un opti-
mismo facil asumido como disimulo, en la glorificacién desenfrenada de las
cosas “tal como son”, en la intimidacidon de todos los disidentes, en fin, todo
un conjunto de actitudes que deprimen y desvanecen el pensamiento con
mucha mayor eficacia justamente porgue operan con una omnipresencia
sutil e inconsciente.

El retraso del conocimiento social queda mas que sefalado por su divi-
sion en ramas de aprendizaje independientes y aisladas. La antropologia, la
historia, la sociologia, la ética, la economia, la ciencia politica, cada una
sigue sus propios caminos sin una interaccién constante y sistematizada que
resulte provechosa. En el campo del conocimiento fisico, sin embargo, seme-
jante division solo existe en apariencia. Existe una continua fecundacion
transversal entre la astronomia, la fisica, la quimica y las ciencias biolégicas.
Los descubrimientos y los métodos mejorados se registran y se organizan de
tal forma que se produce un intercambio y una intercomunicacién constantes.
El aislamiento mutuo de los sujetos humanos esta muy conectado con su

= El caracter religioso del nacionalisme lo ha expuesto de forma convincente Cariton Hayes
en Essays on Nafionalism, en aspecial an el Capitulo 1V,
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actitud distante respecto al conocimiento fisico. La mente sigue trazando una
honda separacion entre el mundo en el que vive el hombre y la vida del hom-
bre en este mundo y por este mundo, una brecha que se refleja en la separa-
cion del propio hombre en un cuerpo y una mente que, se supone hoy, se
pueden conocer y tratar de forma separada. El que durante los tres ultimos
sigios la energia se concentrara principalmente en la investigacion fisica,
empezando por las cosas mas alejadas del hombre, por ejemplo, los cuerpos
celestes, era algo que cabia esperar. La historia de las ciencias fisicas reve-
la un cierto orden en su desarrollo. Hubo que usar las herramientas matema-
ticas antes de poder construir una nueva astronomia. La fisica avanzé cuan-
do las ideas elaboradas en relacion con el sistema solar se utilizaron para
describir acontecimientos producidos en la Tierra. La quimica siguid de cerca
el avance de la fisica; las ciencias de los seres vivos requerian el material y
los métodos de la fisica y la quimica para poder avanzar. La psicologia huma-
na dejd de ser una opinion especulativa sélo cuando se pudo disponer de las
conclusiones de la biologia y la fisiologia. Todo esto es natural y aparente-
mente inevitable, Antes de que las investigaciones pudieran corwverger de for-
ma competente en el propio hombre, fue necesario dominar en cierto grado
todo aquello que tenia una relacion mas alejada e indirecta con los intereses
humanos.

Mo obstante, los pasos del proceso nos han colocado en una dificil
situacion a quienes vivimos en estos tiempos. Cuando decimos que un
tema cientifico es técnicamente especializado, o que es muy “abstracto”, lo
que en realidad queremos decir es que no se concibe desde el punto de
vista de su relacion con la vida humana. Todo conocimiento meramente
fisico es técnico, envuelto en un vocabulario técnico que sélo es comuni-
cable a unos pocos. Incluso el conocimiento fisico que realmente afecta a
la conducta humana, el conocimiento gue realmente modifica lo que hace-
mos y experimentamos, también es técnico y remoto en la medida en que
sus soportes ni se comprendan ni se saben usar. La luz solar, la lluvia, el
aire y el suelo siempre han influido de forma visible en |la experiencia
humana; los Atomos y las moléculas y las células y muchas oftras cosas de
las que se ocupan las ciencias también nos afectan, pero no de forma visi-
ble. Dado que entran en la vida y modifican la experiencia de manera
imperceptible, y dado que no nos damos cuenta de sus consecuencias,
discutir sobre ellas es algo técnico; la comunicacién se establece median-
te unos simbolos peculiares. Asi pues, cabria pensar que un objetivo fun-
damental y permanente seria el de traducir el conocimiento referido a las
condiciones fisicas a términos que sean generalmente comprendidos, a
signos que denoten las consecuencias humanas de los servicios y los per-
juicios resultantes. Porgue, en ultima instancia, todas las consecuencias
que tienan lugar en la vida humana dependen de las condiciones fisicas;
solo se pueden entender y dominar cuando estas ultimas se tienen en
cuenta. Cabe pensar, pues, que todo estado de las cosas que tienda a
hacer que los seres humanos desconozcan lo que les rodea y no lo puedan
comunicar en términos de sus propias actividades y sus sufrimientos seria
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deplorado como un desastre; un desastre que se consideraria intolerable,
y que sdlo se soportaria en la medida en que, por el momento, resultara
inevitable.

Pero ocurre todo lo contrario. Materia ¥y mundo material son palabras
gue en la mente de muchos poseen una connotacion de menosprecio. Se
consideran enemigas de cuanto posee valor ideal en la vida, y no condicio-
nes de su manifestacion y de su existencia continuada. Es a consecuen-
cia de esta division por lo que reaimente se convierten en enemigos, pues
cualquier cosa que se mantenga permanentemente alejada de los valores
humanos deprime el pansamiento y hace que los valores se vuelvan esca-
s0s y precarios. Hay incluso quienes consideran que el materialismo y el
predominio del comercialismo de la vida moderna son fruto de una devocion
indebida a la ciencia fisica, y no ven gue la division entre hombre y natura-
leza, establecida artificialmente por una tradicidn que se origind antes de
que se comprendieran las condiciones fisicas que son el medio de las acti-
vidades humanas, realmente es el factor mas inmovilizador. La forma mas
influyente de divorcio es la separacion entre clencia pura y ciencia aplicada.
Como “aplicacién” significa una conexién marcada con la experiencia y el
bienestar humanos, la alabanza de lo que &s “puro” y el desprecio de lo que
es “aplicado” tiene como resultado una ciencia demasiado ajena y técnica,
solo comunicable a los especialistas, y una conduccion de los asuntos
humanos irregular, sesgada e injusta en la distribucién de valores. Final-
mente, lo que se aplica y se emplea como alternativa al conocimiento en la
regulacion de la sociedad es la ignorancia, el prejuicio, el interés de clase y
la contingencia. La ciencia se convierte en conocimiento en su sentido
honorable y categorico sdlo en la aplicacion. En caso contrario, permanece
truncada, ciega, distorsionada. Y cuando se aplica, se hace de una forma
que explica el sentido desfavorable que tan a menudo se da a la "aplicacion”
y lo “utilitario”, a saber: se la usa con fines pacuniarios y en beneficio de
unos pocos.

En la actualidad, la aplicacién de la ciencia fisica se realiza mas para
los intereses humanos que en ellos. Es decir, es externa, concebida tenien-
do en cuenta el interés que sus consecuencias puedan tener para una cla-
se poseedora y adquisitiva. La aplicacion en la vida, en cambio, significaria
que la ciencia fue absorbida y distribuida; que fue el medio instrumental de
esa comprension comun y esa completa comunicacién que es condicion
previa de la existencia de un plblico genuino y efectivo. El empleo de la
ciencia para regular la industria y el comercio ha avanzado de forma sis-
tematica. La revolucién cientifica del siglo xvi fue la precursora de la revo-
lucidn industrial de los siglos xvm y xix. En consecuencia, el hombre ha
sufrido el impacto de un control, enormemente ampliado, de las energias
fisicas sin ninguna capacidad correlativa para controlarse a si mismo y sus
asuntos. Un conocimiento dividido contra si misme, una ciencia a cuyo
caracter incompleto se anade una separacion artificial, ha desempefnado
su papel en la generacidn de la esclavitud de los hombres, las mujeres y los
nifios en unas fabricas donde se convierten en unas maquinas animadas
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que se ocupan de unas maquinas inanimadas. Ese conocimiento dividido
también ha perpetuado sérdidos suburbios, unas carreras profesionales
ansiosas y frustrantes, una miseria absoluta y una rigueza ostentosa, una
explotacién brutal de la naturaleza y del hombre en tiempos de paz, y unos
gases explosivos y nocivos en tiempos de guerra. El hombre, aun estando
en pafiales respecto a la comprension de si mismo, ha puesto en sus pro-
pias manos unas herramientas de incalculable poder. Juega con ellas como
un nifio, y si hacen bien o mal es en gran medida una cuestion de acciden-
te. El medio instrumental se convierte en amo y actba de manera fatal,
como poseido de una voluntad propia, no porgue tenga voluntad, sino por-
que &l hombre no |a tiene,

La glorificacion de la ciencia "pura” en estas condiciones es una racio-
nalizacién de una huida; revela la construccidon de un refugio donde refu-
giarse, el abandono de la responsabilidad. La verdadera pureza de conoci-
miento existe no cuando permanece incontaminado por el contacto con el
uso y el servicio. Es enteramente una cuestion moral, una cuestion de
honestidad, de imparcialidad y de una generosa amplitud de intenciones en
la busqueda y la comunicacion. La adulteracidon del conocimiento no se debe
a su uso, sino a los sesgos y prejuicios dados, a la unilateralidad de pers-
pectiva, a la vanidad, al engreimiento de la posesion y la autoridad, al
desdén o el desprecio del interés humano practico. Contrariamente a lo que
seé pensaba en otros momentos, la humanidad no es el fin para el cual todas
las cosas fueron formadas; mas bien es algo leve y débil, tal vez algo episo-
dico en relacion al alcance del universo. Pero para el hombre, el hombre es
el centro de interés y la medida de todo valor. Magnificar el reino fisico a ex-
pensas del hombre no es mas que una abdicacion y una evasion. Hacer de
la ciencia fisica un rival de los intereses humanos ya es lo bastante nocivo,
pues constituye una desviacion de energia que no nos podemos permitir.
Pero los males no acaban ahi. El perjuicio final es que la interpretacion que
el hombre hace de sus propios asuntos y su capacidad para dirigirlos quedan
socavadas de raiz cuando el conocimiento de la naturaleza se desvincula de
su funcion humana.

En todo lo dicho gueda implicito que &l conocimiento es comunicacion
ademas de comprension. Recuerdo muy bien las palabras de un sujeto, sin
educacion desde el punto de vista académico, al hablar de ciertas cosas: "A
veces seran descubiertos, ¥y no solamente descubiertos, sino conocidos”.
Puede que para la academia algo se conoce cuando se averigua o se descu-
bre. Mi viejo amigo era consciente, sin embargo, de que algo sélo se conoce
plenamente cuando se difunde, se comparte y es accesible socialmente. La
informacion y la comunicacion son indispensables para el conocimiento. El
conocimiento encerrado en una conciencia privada es un mito, y el conoci-
miento de los fenomenos sociales depende de manera peculiar de la divulga-
cién, ya que sblo con ella ese conocimiento se puede obtener o verificar. Un
hecho de la vida en comunidad que no se difunda hasta ser un dominio
comun es una contradiccién en los términos. La difusion es algo distinto a
asparcir ampliamente, aqui y alla. Al sembrar, las semillas no se lanzan al
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azar, sino que se distribuyen de forma que enraicen y tengan oportunidad de
germinar. La comunicacion de los resultados de la investigacion social es lo
mismo que la formacion de la opinion publica. Representa una de las prime-
ras ideas forjadas con el desarrollo de la democracia politica, pero también
una de las ultimas en ser realizadas. Porque la opinion publica es el juicio que
se forman y mantienen quienes componen el plblico, y se refiere a los asun-
tos pudblicos. Cada una de esas dos fases impone para su realizacion unas
condiciones dificiles de cumplir.

Las opiniones y creencias concernientes al publico requieren una investi-
gacion efectiva y organizada. A menos que existan métodos para detectar las
energias gue intervienen y rastrearlas a través de una intrincada red de inter-
acciones hasta sus consecuencias, lo que se acepte como opinién pablica
s6lo sera “opinion” en su sentido peyorativo, y no auténtica opinion publica,
por muy extendida que esté. El nomero de los que comparten el error, con-
funden el estado de cosas, y participan de la falsa creencia pone de mani-
fiesto el dafio que es posible causar. La opinidn alcanzada de manera infor-
mal y bajo la direccion de aguellos que tienen mas de un interes en que la
mentira sea creida, solamente puede ser opinién publica de nombre. Llamar-
la asi, aceptar ese nombre como una especie de garantia, magnifica su capa-
cidad para llevar la accion al extravio. Cuanto mas la compartimos, mas dafii-
na es su influencia. La opinidn publica, aunque resulte ser correcta, es
intermitente cuando no es producto de la aplicacion constante de ciertos
métodos de investigacion y de informacion. Sélo surge en momentos de cri-
sis. De ahi que su “correccion” solamente se refiera a una emergencia inme-
diata. Su falta de continuidad la vuelve errénea desde el punto de vista del
curso de los acontecimientos. Es como si un medico pudiera ocuparse
momentaneamente de una emergencia sanitaria, pero no pudiese adaptar su
tratamiento a las condiciones subyacentes que provocaron la enfermedad. En
ese caso, podria “curar” la dolencia —es decir, hacer que los alarmantes sin-
tomas presentes remitieran— pero no modificaria sus causas, su tratamiento
podria incluso empeorarlas, Solo la investigacion continua, o sea, una inves-
tigacion interconectada y reiterada, puede proporcionar el material de una
opinién duradera sobre los asuntos publicos.

Hay un sentido en el que, incluso en la mejor de las circunstancias, “opi-
nién™ y no “conocimiento” es el término mas apropiado para usar, a saber:
“opinién” en el sentido de buen juicio o estimacion apropiada. Porque, en su
sentido estricto, el conocimiento sélo se puede referir a lo que ha ocurrido y
a lo que se ha hecho. Lo que ésta por hacer implica una prevision de un
futuro aun contingente, y no puede eludir la posibilidad de error en el juicio
que toda anticipacion de probabilidades supone. Desde luego, puede darse
una honesta divergencia en cuanto a las politicas que hay que emprender,
incluso cuando los planes surgen del conocimiento de los mismos hechos.
Pero la politica auténticamente publica no se puede generar a menos que
esté informada por el conocimiento, y este conocimiento no existe excep-
to cuando hay investigacioén e informacién sistematica, exhaustiva y bien
provista.
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Ademas, la investigacion ha de ser lo mas contemporanea posible; de lo
contrario, no tiene mas gue un interes de anticuario. El conocimiento de la his-
toria es una necesidad evidente para preservar el caracter continuo del cone-
cimiento. Pero la historia que no s& pone en conexidn con el escenario actual
de los acontecimientos deja brechas, y solamente ejerce una influencia sobre
la formacion de juicios respecto del interés piblico mediante conjeturas so-
bre los acontecimientos gue sobrevienen. Es obvio gque aqui hay una limita-
cion de las ciencias sociales existentes. Su material llega demasiado tarde,
con excesivo retraso respecto a lo acontecido, como para entrar de manera
efectiva en la formacion de la opinién poblica sobre el interés publico inme-
diato y lo que debe hacerse en relacién con él.

Una mirada a la situacion muestra que los medios fisicos y externos de
recogida de informacion respecto a lo que ocurre en el mundo han superado
con creces la fase intelectual de la indagacion y la organizacion de sus resul-
tados. El telegrafo, el teléfono y ahora la radio, el correo barato y eficaz, la
imprenta, capaz de reproducir el material de forma rapida y a bajo coste, han
experimentiado un desarrollo considerable. Pero cuando preguntamos qué
clase de material se registra y como se organiza, cuando examinamos la for-
ma intelectual en que se presenta el material, la cosa es muy diferente. “Noti-
cia" significa algo que acaba de ocurrir, algo nuevo precisamente porque se
aparta de lo viejo y regular. Pero su significado depende de la relacidn con su
dimension social, con su importancia, con cuales sean sus consecuencias
sociales. Esa importancia no se puede determinar a menos que la noticia se
sitle en relacion con lo antiguo, con lo que ha ocurrido y ha sido integrado en
el curso de los acontecimientos. Sin coordinacién y sin un caracter consecu-
tivo, los acontecimientos no son tales, sino simples sucedidos, hechos abrup-
tos; un acontecimiento implica que a partir de &l ocurre algo. De ahi que, aun
en el caso de gque reduzcamos la influencia de los intereses privados en el
fomento de la censura, el secreto y la manipulacién, tenemos aqui una ex-
plicacion de la trivialidad y el caracter “sensacional” de gran parte de lo que
pasa como noticia. El catastrofismo, el sensacionalismo, especialmente cri-
menes, accidentes, disputas familiares, choques y conflictos personales, son
las formas mas obvias de ruptura de la continuidad; suministran, sin duda, el
elemento de impacto emocional mas proximo al mundo de la sensacion; son
la noticia por excelencia, aungue Unicamente la fecha del periddico nos pue-
da informar de si ocurrieron &l afo pasado o esle; aungue esten tan comple-
tamente aisladas de sus conexiones.

Estamos tan acostumbrados a este método de recogida, registro y pre-
sentacion de los cambios sociales, gue padria sonar ridicule afirmar que una
auténtica ciencia soclal manifestaria su realidad en la prensa diaria, mientras
que los libros y los articulos eruditos proporcionarian y perfeccionarian las
herramientas para la investigacion. Pero la Unica investigacion que puede
generar conocimiento como condicidn previa de los juicios pablicos ha de ser
contemporanea y cotidiana. Incluso si las ciencias sociales como aparato de
investigacion especializado estén mas avanzadas de lo que estan, seran
comparativamente impotentes en la funcién de dirigir la opinién scbre asun-
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tos que interesen al piblico, mientras se mantengan alejadas de una aplica-
cién a la construccidn diaria e incesante interpretacion de “la noticia”. Por otro
lado, las herramientas de investigacion social seran burdas mieniras se forjen
en lugares y en condiciones ajenos a los sucesos contemporaneos.

Lo que se ha dicho sobre la formacién de ideas y juicios referentes al
publico también se aplica a la distribucion del conocimiento que lo convierte
en una propiedad efectiva de los miembros del pablico. Cualquier separacion
entre los dos lados del problema es artificial. Sin embargo, hablar de la pro-
paganda y el propagandismo exigiria por si mismo todo un volumen, que sdlo
podria escribir alguien mas experto que el que esto escribe. En consecuen-
cia, sblo mencionaremos la propaganda para observar que la actual situacion
no tiene precedente en la historia. Las formas politicas de democracia y los
habitos cuasi democraticos de pensamiento sobre cuestiones sociales han
suscitado un cierto grado de debate y al menos la simulacién de consulta
general a la hora de tomar decisiones politicas. El gobierno representativo
debe por lo menos parecer fundado en los intereses publicos tal como se le
revelan a la creencia publica. Han pasado ya los dias en que se podia gober-
nar sin ni siquiera fingir que se conocen los deseos de los gobernados. En
teoria, hay que contar con su asentimiento. En las formas mas antiguas, no
habia necesidad de enmarafar las fuentes de opinién sobre asuntos politi-
cos. De ellas no fluia corriente alguna de energia. Hoy, a pesar de todos los
factores en contra, los juicios sobre asuntos politicos formados popularmente
son tan importantes que todos los métodos que influyen en su formacion se
han visto enormemente revalorizados.

La via mas facil para alcanzar un control de la direccion politica es el con-
trol de la opinion. Mientras los intereses del beneficio pecuniario sean pode-
rosos, y mientras el publico no se localice e identifique a si mismo, quienes
poseen ese interés tendran motivos irresistibles para tratar de forzar todos los
resortes de la accién politica en todo aguello que los afecte. Del mismo modo
que en la direccion de la industria y el comercio normalmente el “negocio” os-
curece, desvia y desborda al factor tecnolégico, asi también ocurre en la ges-
tion particular de la publicidad. La recogida y venta de material que tenga
importancia publica forma parte del actual sistema pecuniario. Igual que una
industria dirigida por ingenieros sobre una base tecnologica real seria muy
diferente de lo que es actualmente, la construccion e informacion de noticias
también seria algo muy diferente si se dejara que actuaran libremente los
autenticos intereses de los reporteros.

Un aspecto de esta cuestion concierne particularmente a la divulgacion.
Se dice a menudo, y con gran apariencia de verdad, que la liberacion y el per-
feccionamiento de la investigacion no tendrian ningun efecto especial. Por-
que, se argumenta, a la masa del pdblico lector no le interesa ni conocer ni
asimilar los resultados de una investigacion precisa. A menos que se lean,
eso0s resultados no pueden afectar seriamente al pensamiento y la accion del
publico; permanecen en los solitarios estantes de las bibliotecas, y sélo algu-
nos intelectuales los estudian y comprenden. Sin embargo, si se toma en
serio el inmenso potencial del arte, semejante objecion pierde fuerza. Una
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presentacion técnica y culia solo atraeria a los técnicamente eruditos; no
seria noticia para las masas. La divulgacién tiene una importancia fundamen-
tal y, desde luego, es una cuestion de arte. Sin duda, un periddico que no fue-
ra mas que la edicion diaria de una revista trimestral de sociologia o de cien-
cia politica tendria una circulacion limitada y su influencia seria escasa. No
obstante, aun asi, la mera existencia y accesibilidad de ese material tendria
cierto efecto regulador. Pero podemos aspirar a mucho mas. El material
tendria una relevancia humana tan enorme y amplia que su sola existencia
seria una irresistible invitacién a su presentacion que tendria un atractivo
popular directo. En otras palabras, la liberacion del artista en la presentacion
literaria es una condicidn previa de la deseable creacidn de una opinién ade-
cuada sobre los asuntos poblicos tan importante como la liberacion de la
indagacion social. La vida consciente de la opinién y el juicio de los hombres
a menudo se desenvuelve en un plano superficial y trivial. Pero sus vidas
siempre alcanzan un nivel mas profundo. La funcién del arte siempre ha con-
sistido en romper la rigidez de la conciencia convencional y rutinaria. Las
cosas comunes, una flor, un rayo de luna, el canto del pajaro, y no cosas raras
y remotas, son los medios con los que los niveles mas profundos de la vida se
activan y brotan en forma de deseos y pensamientos. Este proceso es arte.
La poesia, el teatro, la novela son pruebas de que el problema de la presen-
tacion no es irresoluble. Los artistas siempre han sido los auténticos provee-
dores de noticias, porque lo que es nuevo no as &l suceso externo en si mis-
mo, sino el hecho de que a través de el se avive la emocion, la percepcion y
el entendimiento.

Mo hemos hecho mas que tocar levemente y de pasada las condiciones
qgue se deben cumplir para que la Gran Sociedad se convierta en una Gran
Comunidad; una sociedad en la que las consecuencias en expansion cons-
tante y complejamente ramificadas de las actividades asociadas se conozcan
en el pleno sentido de esta palabra, de manera tal que surja un Piblico orga-
nizado y articulado. E! tipo mas elevado y dificil de investigacion junto con un
arte de la comunicacion que sea ingenioso, sutil, vivo y perceptivo deberan
tomar posesién de la maquinaria fisica de transmision y circulacion e insuflar-
le vida. Asi, cuando la era mecanica haya perfeccionado su maguinaria, ésta
sera un medio de vida y no su amo despdtico. La democracia alcanzara su
pleno sentido, pues democracia es una palabra que denota una vida de
comunién libre y enriquecedora. Tiene por profeta a Walt Whitman. Se con-
sumara cuando la libre investigacion social quede indisolublemente unida al
arte de una comunicacion plena e intensa.
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CAPITULO VI

El problema del método

Quiza a la mayoria, y probablemente a muchos, las conclusiones que
he establecido como condiciones de que depende |la salida del Plblico de
su eclipse les pareceran casi una negacién de la posibilidad de realizar la
idea de un publico democratico. Por si de algo sirve, se podrian sefalar
todos los enormes obstaculos a que se enfrentd el surgimiento de una
ciencia de las cosas fisicas unos pocos siglos atras, como prueba de que
ni hay que desesperar completamente, ni la fe ha de ser totalmente ciega.
Agui no nos concierne la profecia, sino el analisis. Para lo que ahora nos
proponemos es suficients con que se haya aclarado el problema, es sufi-
ciente que hayamos visto que el mayor problema del Publico es el descu-
brimiento y la identificacion de si mismo, y hayamos logradoe comprender
las condiciones de las que depende la resolucion del problema, por muy a
tientas que lo hayamos hecho. Para concluir sefialaremos algunas implica-
ciones y algunos corolarios referentes al método, referentes no tanto al
método de resolucién, sino, una vez mas, a los antecedentes intelectuales
de ese método.

El preambulo de un debate verdaderamente productivo sobre los asuntos
sociales consiste en que se superen ciertos obstaculos, unos obstaculos que
residen en nuestras actuales concepciones del método de la investigacion
social. Uno de los impedimentos en el camino es la idea aparentemente arrai-
gada de que el primer y dltimo problema que debe resolverse es el de la re-
lacién entre lo individual y lo social: o que la cuestién principal es determinar
los méritos relativos del individualismo y de lo colectivo, o de algun tipo de
ajuste o solucion entre ambos. En realidad, ambas ideas, individual y social,
son irremediablemente ambiguas, y su ambiglledad no desaparecera mien-
tras pensemos en términos de una antitesis.

En su sentido aproximado, individual es todo aquello que se mueve y ac-
tia como algo unitario. Para el sentido comin, el rasgo caracteristico de esta
individualidad es una determinada separacion espacial. Algo es uno cuando
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se yergue, yace o se mueve como una unidad independientemente de las
otras cosas, sea una piedra, un arbol, una molécula o una gota de agua, o un
ser humano. Pero incluso el mas vulgar sentido comun en seguida introduce
determinados matices. El arbol se yergue sdlo cuando esta enraizado en
el suelo; vive o muere en funcién de su conexién con la luz del Sol, el aire y el
agua. En ese caso, el arbol también es un conjunto de partes que interactlan;
s constituye el arbol un todo singular en mayor medida que sus células? Una
piedra s& mueve, aparentemente sola. Pero la mueve otra cosa y la frayecto-
ria que sigue depende no solo del impulso inicial, sino del viento y la grave-
dad. La golpea el martillo, y lo que antes fue una piedra se convierte en un
monton de particulas polvorientas. El quimico manipula un grano de polvo, e
inmediatamente éste desaparece en un conjunto de moléculas, atomos y
electrones. ;Y luego? ;jHemos alcanzado ahora un individuo solo, aungue
no solitario? 40O, quiza, el electrdn, para actuar de modo singular y unitario,
depende de sus conexiones, igual que lo hacia la piedra con que empeza-
mos? ; Es su accion también una funcién de algin contexto mas integrador e
interactivo?

Desde otro punto de vista, debemos matizar algo mas nuestra nocion
aproximada del individuo como aquello que actlia y se mueve como algo uni-
tario. Tenemos que considerar no solo sus conexiones y vinculos, sino las
consecuencias respecto a las que actua y se mueve. Nos sentimos empuja-
dos a decir que, para cierlos propositos, para ciertos resultados, el arbol es
algo individual; para ofros, la célula; y aun para otros, el bosque o el paisaje.
El libro, la hoja, el pliego, el parrafo, una letra del impresor: ;qué es lo indivi-
dual? ; Lo que da unidad individual al libro son las tapas o el pensamiento que
contiene? ;O todas estas cosas definen al individuo de acuerdo con las con-
secuencias que son relevantes en una determinada situacidon? A menos que
nos remitamos al tipico recurso del sentido comun, y descartemos fodas las
preguntas como objeciones indtiles, parece como si no pudiéramos determi-
nar a un individuo sin referirnos a las diferencias establecidas y a las conexio-
nes antecedentes y correlativas. De ser asi, un algo individual, fuere lo que
fuere, no es simplemente la cosa espacialmente aislada que nuestra imagina-
cion tiende a creer que es.

Este tipo de exposicion no se desarrolia a un nivel ni particularmente ele-
vado ni especialmente profundo. Pero al menos nos puede alertar sobre cual-
quier definicion de individuo que opere en términos de separacion. A lo que
aqui apuntamos es a un modo distinfive de comportarse en conjuncion y
conexion con otros modos distintivos de actuar, ¥y no a uno encerrado en si
mismo, independiente de todo lo demas. Todo ser humano es, en un sentido,
una asociacidn, consistente en una multitud de células, cada una con su pro-
pia vida. ¥ del mismo modo que la actividad de cada célula esta condiciona-
da y dirigida por aguellas otras con las que interactua, asi el ser humano, al
que tomamaos como individuo por excelencia, esta movido y regulado por sus
asociaciones con los demas, lo que hace, las consecuencias de su conducta,
aquello en que consiste su experiencia, todo eso ni siquiera se puede descri-
bir, y menos adn explicar, de forma aislada.
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Ahora bien, aunque como ya hemos sefialado, la conducta asociada es
una ley universal, el hecho de la asociacién no constituye por si mismo una
sociedad. Esta, como también hemos visto, exige una plena percepcion
de las consecuencias de la actividad conjunta y de la participacion distintiva de
cada elemento en su produccion. Tal percepcion crea un interés comun; es
decir algo que concierne a todos en la accion conjunta y en la contribucion a
ella de cada uno de sus miembros. S6lo entonces existe algo realmente social
y no simplemente asociativo. Pero es absurdo suponer que una sociedad
suprime los rasqos de sus propios constituyentes para poder distinguirse en
contraste con ellos. Realmente, sélo puede contraponerse a los rasgos que
@s0s constituyentes y sus semejantes presenten en alguna otra combinacion.
Una molécula de oxigeno en el agua puede actuar en determinados sentidos
de forma distinta a como lo haria dentro de alguna otra unién quimica. Pero
como constituyente del agua, actia como lo hace el agua mientras el agua
sea agua. La dnica distincién inteligible que se puede establecer es entre las
conductas del oxigeno en sus diferentes relaciones, y entre las del agua en
sus relaciones con diversas condiciones, no entre la del agua y el oxigeno
que se une al hidrogeno en el agua.

Cuando un hombre soltero se une en matrimonio, es diferente en esa
conexion a lo que era como soltero o a lo que es en alguna ofra unién, por
ejemplo, como miembro de un club. Tiene nuevos poderes e inmunidades,
nuevas responsabilidades. Puede contrastarse consigo mismo cuando actia
en ofras conexiones. Se le puede comparar y contrastar con su esposa a
traves de sus papeles distintivos dentro de ese tipo de union. Pero como
miembro de esa unidn no se le puede considerar cono antitético a la unién a
la que pertenece. Como miembro de la unién, sus rasgos y sus actos son
avidentemente aquellos que posee en virtud de ésta, mientras que los de la
asociacién integrada son los que son en virtud del estatus del individuo en
la unién. La Onica razdn por la que no vemos esto, o nos puede parecer
axtrafo, es porque pasamos demasiado rapidamente del individuo en una
conexion al individuo en alguna ofra conexion, o sea, al individuo no como
marido sino como empresario, investigador cientifico, miembro de una iglesia
0 ciudadano, en cuyas conexiones sus actos y las consecuencias de éstos
son obviamente diferentes de las debidas a su union matrimonial.

Un buen ejemplo de este hecho y de la actual confusion respecto a su
interpretacion es el caso de las asociaciones conocidas como sociedades
anénimas de responsabilidad limitada. Una sociedad asi es un modo de ac-
cién colectivo integrado, con unos poderes, unos derechos, unas obligaciones
y unas inmunidades distintas de las que sus miembros singulares tienen en
sus ofras conexipnes. Sus diferentes componentes también tienen diversos
estatus: por ejemplo, los accionistas mayoritarios respecto a los gestores y
directores de determinados asuntos. Si no tenemos muy en cuenta estos
hechos, es facil, como suele suceder, crear un problema artificial. Dado que
la compafia puede hacer cosas que sus miembros individuales, en sus
muchas relaciones ajenas a sus conexiones en la compania, no pueden
hacer, se plantea el problema de la relacion de la unién colectiva corporativa
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con la de los individuos como lales. Se olvida que, como miembros de la
empresa, los individuos mismos son diferentes, poseen unas caracteristicas,
unos derechos y unas obligaciones distintos de los que tendrian si no fueran
sus miembros, y diferentes de aguellos que poseen a través de otras formas de
conducta conjunta. Pero lo que los individuos puedan hacer legitimamente
como miembros de la compafia en sus respectivos papeles corporativos, lo
hace la corporacion, y viceversa. Una unidad colectiva se puede tomar o dis-
tributivamente o colectivamente, pero cuando se toma colectivamente es la
unién de sus constituyentes distributivos, y cuando se toma distributivamente,
@5 una distribucion de la colectividad y en el seno de la colectividad. No tiene
sentido establecer una antitesis entre la dimension distributiva y la colectiva.
Mo se puede oponer a un individuo a la asociacion de la que es parte integral,
ni se puede contraponer la asociacion a sus miembros integrados.

Pero los grupos se pueden contraponer entre si, y los individuos se pue-
den contraponer entre ellos; y un individuo como miembro de diferentes gru-
pos puede estar dividido dentro de si mismo, y tener, auténticamente, distin-
tos “yoes" en conflicto, o ser un individuo relativamente desintegrado. Un
hombre puede ser una cosa como miembro de una iglesia y ofra como miem-
bro de la comunidad empresarial. La diferencia se puede establecer en com-
partimentos estancos, 0 se puede convertir en una division que genere un
conflicto interno. En estos hechos esta la base de la antitesis habitual que se
plantea entre sociedad e individuo. La "sociedad” se convierte en una abs-
traccion irreal y lo mismo ocurre con “al individuo". Dado que un individuo se
puede disociar de este, ese o aquel otro agrupamiento, puesto que no nece-
sita estar casado, ni ser miembro de una iglesia, ni votante, ni pertenecer a un
club ni a una organizacién cientifica, surge en la mente la imagen de una
aspecie de individuo residual que no es miembro de ninguna asociacion. Des-
de esta premisa, ¥ solamente desde ella, puede plantearse la cuestion irreal
de como los individuos llegan a unirse en sociedades y grupos: &/ individuo y
lo social se oponen mutuamente, y en consecuencia surge el problema de
“reconciliarlos”, cuando en realidad, el auténtico problema es el de ajustar
antre si a los grupos vy los individuos.

Como ya hamos visto en relacion con otros asuntos, este falso problema
se vuelve especialmente agudo en momentos de rapido cambio social, por
ejemplo, cuando una agrupacion industrial de nueva formacion, con sus nece-
sidades y sus energias especificas, se halla en conflicto con las viejas institu-
ciones politicas establecidas y sus exigencias. En tal caso es probable que se
olvide que el auténtico problema es el de reconstruir los sistemas y las formas
con que los hombres se unen en una actividad asociada. La escena se mues-
tra como la lucha del individuo como tal para liberarse de la sociedad como
tal, y para exigir sus derechos autoposeidos y autosuficientes, inherentes o
“naturales”. Ahora que el nuevo modo de asociacion economica se ha fortale-
cido y ejerce un poder desmesurado y opresor sobre otras agrupaciones, per-
siste la antigua falacia. Se entiende ahora que el problema es el de poner a
los individuos como tales bajo el control de la sociedad como colectividad. Se
ha de sequir planteando ain como un problema de reajuste de las relaciones
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sociales; 0, desde el lado distributivo, como el problema de asegurar una libe-
racion mas estable de los poderes de todos los miembros individuales de
todas las agrupaciones.

De este modo, nuestra incursion nos ha devuelto al tema del metodo, en
cuyo interés |a iniciamos. Una razon de la relativa esterilidad del debate sobre
los asuntos sociales es que se ha invertido demasiada energia intelectual en
el supuesto problema de las relaciones entre individualismo o colectivismo
en general, y porque esa imagen de antitesis infecta a muchas cuestiones
especificas. De ahi que el pensamiento se desvie de las Unicas preguntas Gti-
les, las que se refieren a la investigacion de cuestiones facticas, y se convier-
ta en una mera exposicion de conceptos. El “problema” de |a relacion del con-
capto de autoridad con el de libertad, de los derechos personales con las
obligaciones sociales, con su sola referencia ilustrativa a los hechos empiri-
cos, ha desplazado y sustituido a una investigacion sobre las consecuencias
de una determinada distribucion, en unas condiciones dadas, de las liber-
tades y las autoridades especificas, y 2 una investigacién sobre gué altera-
cion de la distribucion generaria unas consecuencias mas deseables.

Como veiamos en nuestra primera aproximacion al problema del publico,
la cuestion de qué transacciones deberian dejarse, en la medida de lo posi-
ble, en manos de la iniciativa y los acuerdos privados, y cuales deberian ser
objeto de regulacion por parte del publico, es una cuestion relativa al momen-
to, al lugar y a las condiciones concretas que sdlo se pueden conocer median-
te una minuciosa observacién y una investigacion reflexiva. Porque lo que
nuevamente esta en juego son las consecuencias; y la naturaleza de las con-
secuencias y la capacidad de percibirlas y de actuar sobre ellas varian segun
los agentes industriales e intelectuales que operen. Una solucion, o un ajuste
distributivo, que puede necesitarse en un determinadc momento, puede
resultar totalmente inadecuada en otra circunstancia. Pensar que la "evolu-
cion” social ha ido del colectivismo al individualismo o al reves es pura supers-
ticién. Por un lado, ha consistido en una re-distribucion continua de las in-
tegraciones sociales y, por otro, de las capacidades y las energias de los
individuos. Los individuos se encuentran limitados y deprimidos por la absor-
cion de sus potencialidades en un determinado modo de asociacion que se
ha institucionalizado y convertido en dominante. Pueden pensar que estan
clamando por una libertad puramente personal, pero lo que hacen es generar
una mayor libertad para participar en otras asociaciones, de modo que se
liberen mas de sus potencialidades individuales y su experiencia personal
se vea enrigquecida. La vida se ha empobrecido no por el predominio de la
“sociedad” en general sobre la individualidad, sino por un dominio de una for-
ma determinada de asociacion (la familia, el clan, la iglesia, las instituciones
econdmicas) sobre ofras formas reales y posibles. Por otro lado, el problema
de ejercer el “control social" sobre los individuos consiste, en realidad, en
regular las actuaciones y los resultados de algunos sujetos con el fin de que
un mayor nimero de ellos pueda tener una experiencia mas completa y pro-
funda. Dado que ambos fines solo se pueden alcanzar de forma inteligente
mediante el conocimiento de las auténticas condiciones en sus modos de
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operacion y sus consecuencias, sin duda podemos afirmar que el principal
enemigo de un pensamiento social que cuente en los asuntos publicos son
los canales estériles e impotentes, por su total inadecuacion, en los que se ha
derrochado tanta energia intelectual.

El segundo punto respecto al método esta estrechamente relacionado.
Las teorias politicas han compartido el caracter absolutista que generalmen-
te posee la filosofia. Entiendo por tal mucho mas que las filosofias del Abso-
luto. Incluso las filosofias que se declaran empiricas han asumido una cierta
idea de finalidad y perennidad en sus teorias, que puede ser expresada
diciendo que han tenido un caracter no histdrico. Han aislado su materia de
estudio de sus conexiones, y cualquier materia aislada se convierte en algo
incondicional en el mismo grado que su desconexion. En la teoria social que
trata de la naturaleza humana, se ha postulado un cierto “individuo” definido
y estandarizado, de cuyos supuestos rasgos se pueden deducir los fendme-
nos sociales. Asi, Mill, en su exposicion de la logica de la moral y de las cien-
cias sociales, dice: “Las leyes de los fendmenos de la sociedad no son, ni
pueden ser, mas que leyes de las acciones y las pasiones de los seres huma-
nos unidos en el estado social. Los hombres, sin embargo, en un estado de
sociedad siguen siendo hombres; sus acciones y pasiones obadecen las
leyes de la naturaleza humana individual'. Evidentemente, lo que se ignora
en esta afirmacion es que “las acciones y pasiones” de los hombres indivi-
duales de hecho consisten en aguello que los individuos son en virtud del
medio social en el que viven (incluyendo sus creencias y propdsitos); ignora
el hecho de que estan influidos de arriba a abajo por la cultura contempora-
nea y transmitida, ya la acepten o la rechacen. Lo que s generico & idéntico
en todas partes es, como mucho, la estructura organica del hombre, su cons-
titucién bioldgica. Aungue, obviamente, es importante tener esto en cuenta,
también es evidente que de ello no se puede deducir ninguna de las carac-
teristicas distintivas de la asociacion humana. Asi pues, pese al horror que
Mill sentia ante el absoluto metafisico, sus principales ideas sociales eran,
I:ﬁgicamente. absolutistas. Se asumia la existencia, en todos los periudns ¥
todas las circunstancias, de determinadas leyes sociales, normativas y regu-
ladoras.

La doctrina de la evolucién modificé esta idea de método sélo de un modo
superficial. Porque la propia “evolucion” tambien se entendié a menudo de for-
ma no historica. Es decir, se asumia la existencia de un curso predestinado
de fases fijas por el que debe avanzar el desarrollo social. Bajo la influencia de
conceptos tomados prestados de la ciencia fisica de la eépoca, se dio por
supuesto que la posibilidad misma de una ciencia social se sostenia o se
derrumbaba con la determinacion de unas uniformidades fijas. Hoy, toda logi-
ca de este tipo es fatal para una investigacion social libre y experimental. Se
acometié la investigacion de los hechos empiricos, por supuesto, pero sus
resultados debian encajar en determinados esquemas prefabricados y dados

I J. 5. Mill, Logic, Libro VI, Cap. 7, sec. |. La cursiva s nuestra.
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de antemano. Incluso cuando se perciben y se usan hechos y leyes fisicos,
tiene lugar el cambio social. Los fenémenos y las leyes no se alteran, pero
la invencion basada en ellos modifica la condicién humana. Porque de inme-
diato se produce un esfuerzo por regular su impacto en la vida. El descubri-
miento de la malaria no altera su causalidad existencial, considerada desde
un punto de vista tedrico, pero finalmente si que altera los hechos que esa
enfermedad tiene por origen a través del drenaje de pantanos, ciénagas, eic.,
y con otras medidas de prevencion. Si se comprendieran las leyes de los
ciclos econdomicos de expansion y depresion, en seguida se buscarian me-
dios para mitigar, si no eliminar, ese vaivén. Cuando los hombres tienen idea
de como funcionan los agentes sociales y como se gestan sus consecuen-
cias, inmediatamente tratan de asegurar unas consecuencias, si son desea-
bles, y alejar otras, si son indeseables. Estos son hechos que la observacion
mas corriente pone de manifiesto. Lo que, en cambio, no se suele apreciar es
lo contrarios que resultan para la identificacion entre uniformidades sociales y
fisicas. Las “leyes” de la vida social, cuando ésta es genuinamente humana,
son como las leyes de la ingenieria. Si se desea obtener ciertos resultados,
hay que encontrar y emplear ciertos medios. La clave de la situacion es tener
una idea clara de las consecuencias que se buscan, y de la técnica para con-
sequirlas, ademas, por supuesto, del estado de los deseos y las aversiones
que llevan a desear unas consecuencias y no otras. Todas estas cosas son
funciones de la cultura que prevalezca en la época.

Aunque el retraso del conocimiento social y del arte esta relacionado evi-
dentemente con el retraso del conocimiento de la naturaleza humana, o psi-
cologia, también es absurdo suponer gque florecera una adecuada ciencia
psicoldgica para el control de las actividades humanas, similar al control de
las energias fisicas que la ciencia fisica ha alcanzado. Y es que un mayor
conocimiento de la naturaleza humana modificaria directamente y de forma
imprevisible el funcionamiento de la naturaleza humana, y generaria una
necesidad de nuevos métodos de regulacion, y asi sucesivamente sin fin.
Decir que el efecto primario y principal de una mejor psicologia se hallaria en
la educacion es una cuestion de andlisis mas que de profecia. Hoy se reco-
noce gue la cria y las enfermedades de los cereales y de los cerdos son asun-
tos que el gobierno debe atender y subvencionar. Los agentas instrumentales
necesarios para una investigacion similar de las condiciones que determinan
la salud fisica y moral de los jOvenes aun s& encuentran en un estado apenas
desarrollado. Dedicamos grandes sumas de dinero a la construccion y el
equipamiento de escualas. Pero el gasto pliblico sistematico en investigacién
cientifica sobre las condiciones que afectan al desarrolioc mental y moral de
los nifios esta en sus inicios, y las demandas de gue se incremente sustan-
cialmente se miran con recelo.

Dicen los informes que en hospitales y centros psiquiatricos hay mas ca-
mas para casos de trastorno y retraso mentales que para fodas las demas
enfermedades juntas. El piblico paga generosamente para que se solucionen
los efectos de unas malas condiciones. Pero no existe ni una atencion ni una
disposicion comparable para que los fondos se extiendan a la investigacién
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de las causas de esos problemas. La razon de estas anomalias es muy clara.
Mo existe la clara conviccién de que las ciencias de la naturaleza humana
estan lo bastante adelantadas como para que el apoyo publico de ese tipo
de actividades merezca la pena. Un desarrollo marcado de la psicologia y de
materias afines cambiaria esta situacion. Y eso sblo considerando las condi-
ciones antecedentes de la educacion. Para completar el panorama, también
debemos percatarnos de |a diferencia que supondria para los métodos de
padres y profesores la existencia de un conocimiento adecuado y amplia-
mente compartido de la naturaleza humana.

Pero un avance educativo asi, aunque sea intrinsecamente valioso en
sumo grado, no implicaria un control de las energias humanas comparable al
gue ya existe de las energias fisicas. Imaginar lo contrario significa simple-
mente reducir a los seres humanos al plano de cosas inanimadas manipula-
das mecanicamente desde el exterior; convierte a la educacion humana en
algo semejante a la doma de pulgas, perros y caballos. Lo que se interpone
an &l camino no as algo llamado “libre albedria”, sino el hecho de que tal cam-
bio en los métodos educativos liberaria nuevas potencialidades, capaces de
todo tipo de transformaciones y combinaciones, que luego modificarian a los
fenémenos sociales, en tanto que esta modificacion, a su vez, afectaria a la
naturaleza humana y a su transformacion educativa en un proceso continuo e
interminable.

La asimilacion de la ciencia humana a la ciencia fisica representa, en
otras palabras, sélo otra forma de logica absolutista, una especie de absolu-
tismo fisico. No hay duda de que nos encontramos tan solo en los inicios de
las posibilidades de control de las condiciones fisicas de la vida mental y
moral. Es posible que, con el tiempo, la quimica fisiolégica y un mayor co-
nocimiento del sistema nervioso, de los procesos y las funciones de las secre-
ciones glandulares, nos permitan ocuparnos de los fendmenos del trastorno
emocional e intelectual ante los que la humanidad hasta ahora se ha mostra-
do impotente. Pero el control de estas condiciones no determinara los usos a
los que los seres humanos dirigiran sus potencialidades normalizadas. Si
alguien supone lo contrario, que considere las aplicaciones de este tipo de
medidas paliativas o preventivas a un hombre en un estado de cultura salva-
je y a otro de una comunidad moderna. Siempre que las condiciones del
medio social permanezcan sustancialmente inalteradas, cada uno de ellos
vara que en su experiencia y en la direccion de sus energias restablecidas
influyen los objetos y los medios instrumentales del entorno humano, asi
comao lo que los hombres del momento aprecien y valoren. El guerrero y el
comerciante seran mejores en su oficio, mas eficientes, pero seguiran siendo
guerrero y comerciante.

Estas consideraciones sugieren una breve discusion del efecto de la
actual logica absolutista sobre el método y los objetivos de la educacion, no
sdlo en lo que se refiere a la escuela, sino respecto a todas las formas en que
las comunidades intentan modelar las disposiciones y las creencias de sus
miembros. Incluso cuando los procesos de la educacidon no se proponen la
perpetuacion inmutable de las instituciones existentes, se supone que debe
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tenerse una imagen mental de algun objetivo deseado, personal y social, que
se debe alcanzar, y que esa concepcion de un fin fijo y determinado deberia
controlar los procesos educativos. Los reformistas comparten con los conser-
vadores esta conviccian. Los discipulos de Lenin y Mussolini rivalizan con los
adalides de la sociedad capitalista en su esfuerzo por originar una formacion
de habitos & ideas que conduzcan a una meta preconcebida. Si existe alguna
diferencia es que los primeros proceden con mayor conciencia. Probable-
mente un mélodo exparimental social se manifestaria antes de nada en
su entrega a esta idea. Se tomarian todas las medidas para situar a los jove-
nes en las condiciones fisicas y sociales que, hasta donde alcance el conoci-
miento libre disponible, mejor conduzcan a liberar las potencialidades perso-
nales. Los habitos asi formados confiarian en ellas el cumplimiento de las
exigencias sociales futuras y el desarrollo del estado futuro de la sociedad.
Entonces, y sélo entonces, todos los agentes sociales disponibles actuarian
como recurses en favor de una vida comunitaria mejorada.

Lo gue hemos denominado logica absolutista termina, en lo que se refie-
re al método en asuntos sociales, en una sustitucion de la investigacion por
un debate de conceptos y de sus mutuas relaciones logicas. Cualquiera que
sea la forma que adquiera, se traduce en un fortalecimiento del reino del
dogma. Sus contenidos pueden variar, pero el dogma persiste. Al principio,
al hablar del Estado, sefalabamos la influencia de los métodos que buscan
fuerzas causales. Hace mucho tiempo la ciencia fisica abandond este méto-
do y asumid el de la deteccion de la correlacion de los sucesos. Nuestro len-
guaje y nuestro pensamiento siguen impregnados de la idea de unas leyes
que los fendomenos “obedecen”. Pero el investigador cientifico que se ocupa
de los sucesos fisicos, en su efectivo procedimiento, trata la ley simplemen-
te como una correlacién estable de cambios en lo gue ocurre, una hipétesis
sobre el modo en que varia un fenomeno, o alguno de sus aspectos o algu-
na de sus fases, cuando varia algun otro fendémeno determinado. La “causa-
lidad" es un asunto de secuencia histérica, del orden en que tiene lugar una
serie de cambios. Conocer la causa y el efecto es conocer, en lo abstracto,
la férmula de la correlacidn del cambio y, en concreto, un determinado decur-
so0 historico de ciertos sucesos secuenciales. Apelar a unas fuerzas causa-
ies en general no s6lo confunde la investigacion de los hechos sociales, sino
que afecta con la misma gravedad a la formacién de propdsitos y politicas.
La persona que sostiene |la doctrina del “individualismo” o &l “colectivismo”
posee un programa determinado de antemano. Para esa persona la cuestion
no consiste en descubrir qué cosa concreta se ha de hacer en particular, ni
cual es, dadas las circunstancias, la mejor forma de hacerla. Es una cuestion
de aplicar a rajatabla una doctrina que deriva loégicamente de la preconcep-
cion que esa persona tiene de la naturaleza de las causas ultimas. Esa per-
sona queda exenta de la responsabilidad de descubrir la correlacion con-
creta de los cambios, la necesidad de trazar el complicado curso de las
secuencias o historias particulares de los sucesos. Sabe de antemano el
tipo de cosa que se debe hacer, del mismo modo que en la antigua filosofia
fisica el pensador conocia con antelacién lo que tenia que ocurrir, de modo
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que todo lo que tenia que hacer era aportar un esquema logico de definicio-
nes y clasificaciones.

Cuando decimos que el pensamiento y las creencias deberian ser experi-
mentales, no absolutistas, pensamos en una cierta logica de método y no,
fundamentalmente, en realizar una experimentacion como la que se lleva a
cabo en los laboratorios. Este tipo de logica implica los siguientes factores: en
primer lugar, que los conceptos, los principios generales, las teorias y los
desarrollos dialécticos que son indispensables para cualquier conocimiento
sistematico se configuren y se comprueben como herramientas de investiga-
cién. En segundo lugar, que las politicas y las propuestas de accién social se
traten como hipotesis de trabajo, no como programas que deban seguirse y
ejecutarse de forma rigida. Seran experimentales en el sentido de que es-
taran sometidas a la observacion constante y nutrida de las consecuencias
que conllevan cuando se aplican, y sometidas a una revision pronta y flexible
a la luz de las consecuencias observadas. Si se cumplen estas dos condicio-
nes, las ciencias sociales seran un aparato que dirija la investigacion y que
registre e interprete (organice) sus resultados. Ya no se entendera que el apa-
rato es conocimiento en si mismo, sino un medio intelectual para descubrir
fenémenos que tienen una importancia social y para comprender su significa-
do. Seguiran existiendo discrepancias de opinién, en el sentido de diferencias
de juicio respecto al curso que deba sequirse, o la politica que sea mejor
ensayar. Pero la opinion en el sentido de creencias formadas y sostenidas en
ausencia de pruebas se reducira en cantidad e importancia. Las ideas gene-
radas ante la contemplacion de situaciones especiales dejaran de anguilo-
sarse como criterios absolutos y de hacerse pasar por verdades eternas.

Esta fase de la discusion podria concluirse con una consideracion de la
relacion de los expertos con un publico democratico. Una fase negativa de
la antigua disputa en favor de la democracia politica ha perdido en gran parte
su fuerza. Porque se basaba en la hostilidad a las aristocracias dinasticas y
oligarquicas, y a éstas se les ha retirado una gran parte de su poder. La oli-
garguia que hoy domina es la de una clase econémica. Dice gobernar no en
virtud de su estatus de nacimiento y hereditario, sino por su capacidad de
gestion y por la carga de responsabilidades sociales que asume; o sea, en vir-
tud de la posicion que unas capacidades superiores le han conferido. De
cualguier modo, es una oligarguia cambiante, inestable, cuyos componentes
varian de forma rapida y se hallan mas o menos a merced de contingencias
que escapan a su control y de invenciones tecnologicas. En consecuencia, la
batuta esta hoy en ofras manos. Se dice que el freno al poder opresor de esta
particular oligarguia esta en una aristocracia intelectual, y no en el recurso a
una masa ignoranie y voluble de intereses superficiales y triviales, y cuyos jui-
cios se salvan de una terrible frivolidad solo cuando se ven sujetos por duros
prejuicios.

Podra decirse que el movimiento democratico fue esencialmente de tran-
sicion. Marco el paso de las instituciones feudales al industrialismo, y coin-
cidié con la transferencia de poder desde los propietarios terratenientes,
aliados a las autoridades eclesiasticas, a los adalides de la industria, bajo
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condiciones que implicaban una emancipacion por parte de las masas de las
limitaciones legales por las que antericrmente se veian constrefidas. Pero, tal
como se suele decir, es absurdo convertir esa liberacién legal en un dogma
segun el cual la liberacion de las viejas opresiones confiere a los emancipa-
dos las cualidades intelectuales y morales que les capacitan para participar
en la regulacién de los asuntos del Estado. La falacia fundamental del credo
democratico, se dice, es la idea de que un movimiento histérico que produjo
una liberacién importante y deseable de las limitaciones constituye o la fuen-
te o la prueba de la capacidad para gobernar de los asi emancipados, cuan-
do, de hecho, no hay un denominador comun en las dos cosas. La alternativa
obvia es el gobierno de los intelectualmente cualificados, de los intelectuales
expertos.

Esta recuperacion de la idea platonica segun la cual los filosofos deben
ser los reyes resulta mas atractiva porque la idea de los filésofos se sustituye
por la de los expertos, dado que la filosofia se ha convertido en algo parecido
a una broma, mientras que la imagen del especialista, el experto en accion,
se ha vuelto familiar y atractiva gracias al auge de las ciencias fisicas y al
desarrollo de la industria. Desde luego, un cinico podria decir que esa idea es
una quimera, un ensuefio alentado por la clase intelectual como compensa-
cion por una impotencia derivada del divorcio entre la teoria y la practica, de
la distancia que separa a la ciencia especializada de los asuntos de la vida:
una brecha que salvan no los intelectuales, sino los inventores e ingenieros a
quienes contratan los que abanderan la industria. Se estad mas cerca de la
verdad cuando se entiende que semejante argumento pretende probar mas
de lo que puede. Aunque las masas sean tan intelectualmente irmedimibles
como su premisa implica, no obstante tienen deseos mas que suficientes y
demasiado poder para permitir que impere el gobiarno de los expertos. La
misma ignorancia, tendenciosidad, superficialidad, exacerbacion e inestabili-
dad que se supone que les incapacita para participar en los asuntos politicos,
mas aun les incapacita para aceptar una sumision pasiva al gobierno de los
intelectuales. El gobierno de una clase economica puede serle disfrazado a
las masas; el gobierno de los expertos no se podria ocultar. Sélo podria
hacerse funcionar si los intelectuales se convirtieran en instrumentos volun-
tarios de los grandes intereses economicos. De lo contrario, tendrian que
aliarse con las masas, y eso implica, una vez mas, que éstas participen en el
gobierno.

Una objecion de mas peso es que donde mas se consigue pericia de ex-
perto es en cuestiones técnicas especializadas, unas cuestiones de adminis-
tracion y ejecucion gue dan por supuesto que las politicas generales ya se
han formulado de manera satisfactoria. Se supone que las politicas de los
expertos son basicamente sabias y benévolas, es decir, se elaboran para
conservar los intereses genuinos de la sociedad. El obstaculo final en el cami-
no de cualgquier gobierno aristocratico s que, @n ausencia de una voz articu-
lada por parte de las masas, los mejores no siguen ni pueden seguir siendo
los mejores, y los sabios dejan de ser sabios. Es imposible que los eruditos
ostenten un monopolio de un conocimiento como el que debe emplearse en
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la regulacion de los asuntos comunes. En la medida en que se conviertan en
una clase especializada, quedaran apartados del conocimiento de las nece-
sidades que supuestamente deben atender.

Lo mas importante a favor de esas formas politicas rudimentarias que
la democracia al menos ya ha adoptado, el voto popular, &l gobierno de la
mayoria, efc., es que hasta cierto punto implican una consulta y un debate
que ponen al descubierto las necesidades y los problemas sociales. Este
hecho es el mejor activo en el libro de contabilidad politica. Asi le dijo De Toc-
queville hace casi un siglo en su estudio de las perspectivas de la democracia
en Estados Unidos. Al acusar a la democracia de una tendencia a preferir la
mediocridad en sus gobernantes electos, y al admitir que estaba expuesta a
los arrebatos de la pasion y a una creciente voragine, en realidad sefalaba
que el gobierno popular es educativo en un grado en que no lo son otros
modos de regulacion politica. Obliga a reconocer que existen unos intereses
comunes, aunque el reconocimiento de cudles son sea confuso; y la necesi-
dad de debate y publicidad que conlleva aporta cierta clarificacion de cuales
son. Quien lleva calzado es quien mejor sabe que duele y dénde duele, aun-
que el zapatero experto sea quien mejor puede juzgar como remediar el pro-
blema. El gobierno popular por lo menos ha creado un espiritu piblico, pese
a que su éxito en la formacion de ese espiritu no haya sido notable.

La clase de expertos se encuentra tan inevitablemente alejada de los inte-
reses comunes que se convierte en una clase con unos intereses privados y
un conocimiento privado gue en cuestionas sociales no es conocimiento an
modo alguno. La urna, como se dice a menudo, es el sustituto de las balas.
Pero lo verdaderamente significativo es que el recuento obliga a recurrir, pre-
viamente, a unos metodos de debate, consulta y persuasion, mieniras que la
esencia del recurso a la fuerza es reducir el uso de estos métodos. El gobier-
no de la mayoria, simplemente como gobierno de la mayoria, es algo tan
estupido como dicen sus criticos. Pero nunca es meramente el gobierno de la
mayoria. Como dijo un politico practico, Samuel J. Tilden, hace tiempo: “Lo
verdaderamente importante son los medios por los gue una mayoria llega a
ser una mayoria®: los debates previos, las modificaciones de posturas para
atender las opiniones de las minorias, la relativa satisfaccion que da a estas
ultimas el hecho de haber tenido una oportunidad y de que la proxima vez
podrian llegar a conseguir convertirse en una mayoria. Pensemos en el signi-
ficado del “problema de las minorias” en determinados estados europeos, ¥
comparemaoslo con la situacion de las minorias en los paises que tienen un
gobierno popular. Es verdad que toda idea valiosa y nueva empieza con las
minorias, quiza hasta con una minoria de uno solo. Lo decisivo es gque a esa
idea se le dé la oportunidad de difundirse y convertirse en dominio publico.
Todo gobierno de expertos en el que las masas no tengan oporiunidad de
informar a éstos de cuales son sus necesidades no puede ser ofra cosa que
una oligarquia gestionada en interés de unos pocos. Esa ilustracion ademas,
debe proceder de forma que obligue a los especialistas administrativos a
tener en cuenta las necesidades. El mundo ha sufrido mas por culpa de lide-
res y autoridades que por la de las masas.
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La necesidad esencial, en ofras palabras, es la mejora de los métodos y
condiciones de debate, discusion y persuasion. Este es el problema del publi-
co. Hemos dicho que esta mejora depende esencialmente de que se liberen
y perfeccionen los procesos de investigacion y de divulgacion de sus conclu-
siones. La investigacion, en efecto, s una labor que incumbe a los expertos.
Pero la experiencia de éstos no se demuestra en la formulacion y ejecucion
de politicas, sino en que descubren y hacen publicos los hechos de los que
éstas dependen. Son expertos técnicos en el sentido de que investigadores y
artistas manifiestan una pericia. No es necesario que la mayoria tenga los
conocimientos y la destreza para realizar las investigaciones necesarias; lo
que se requiere es que tenga capacidad para juzgar la importancia de los
conocimientos que otros proporcionen sobre los intereses comunes.

Mo es dificil exagerar la cantidad de inteligencia y de capacidad necesaria
para conseguir que tales juicios se ajusten a su propésito. En primer lugar,
tendemaos a hacer nuestras estimaciones a partir de las condiciones actuales.
Pero no hay duda de que hoy dia uno de los grandes problemas es la caren-
cia de unos datos que permitan formarse un buen juicio; y ninguna facultad
innata de la mente puede reemplazar la ausencia de hechos. Mientras la
investigacidn y la publicidad no sustituyan al secreto, al prejuicio, la parciali-
dad, la tergiversacion y la propaganda, asi como a la pura ignorancia, no
habra forma de expresar la capacidad que la inteligencia actual de las masas
pueda tener para enjuiciar las politicas sociales. Evidentemente llegaria
mucho mas alla de lo que ahora alcanza. En segundo lugar, la inteligencia
efectiva no es un atributo original e innato. Cualesquiera que sean las dife-
rencias en la inteligencia innata (suponiendo por un momento que la inteli-
gencia pueda ser innata), la realidad de la mente depende de la educacion
que las condiciones sociales aportan. Del mismo modo gque el espiritu y el
conocimiento del pasado estan encarnados en unos instrumentos, unos uten-
silios, unos artilugios y unas tecnologias que pueden utilizar de forma inte-
ligente personas con un grado de inteligencia gue, sin embargo, no les habria
permitido producirlos, asi ocurrira cuando los vientos del conocimiento publi-
co soplen a través de los asuntos sociales.

Lo importante es siempre el nivel de accién que fija la inteligencia encar-
nada. En la cultura salvaje, un hombre superior sera supearior para sus seme-
jantes, pero sus conocimientos y su juicio en muchas cuestiones seran muy
inferiores a los de una persona menos dotada de una civilizacién avanzada.
Las capacidades estan limitadas por los objetos y las herramientas de que se
dispone, Dependen todavia mas de los habitos imperantes de atencién e
interés que la tradicion y las costumbres institucionales imponen. Los signifi-
cados corren por canales formados por unos medios instrumentales de entre
los cuales, en (ltima instancia, el lenguaje, el vehiculo del pensamiento y
de la comunicacion, es el mas importante. Un mecanico puede hablar hoy de
ohmios y amperios como Sir Isaac Newton no podia hacerlo en su dia. Mu-
chos hombres que han hurgado en sus radios pueden juzgar cosas que Fara-
day ni siquiera podia imaginar. Huelga decir que si Newton y Faraday estu-
vieran hoy aqui, el mecanico y el aficionado serian como nifios a su lado. Esta
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respuesta no hace sino incidir en la idea: la diferencia que marcan los diver-
505 objetos a considerar y los distintos significados que estan en circulacion.
Un estado mas inteligente de los asuntos sociales, un estado mas informado
por el conocimiento, mas dirigido por la inteligencia, no mejoraria ni un apice
los atributos originales, pero subiria el nivel en gue opera la inteligencia de
todos. La altura de este nivel es mucho mas importante para enjuiciar los inte-
reses publicos que cualquier diferencia en los coeficientes de inteligencia.
Comao dice Santayana: “Si prevaleciera en nuestras vidas un sistema mejor,
se estableceria un mejor orden en nuestro pensamiento. Si la humanidad ha
caido repetidamente en la barbarie y la supersticion, no ha sido por falta de
agudos sentidos, de genio personal ni de un orden constante en el mundo
exterior. Se ha debido a la falta de buen caracter, de buen ejemplo y de buen
gobierno”. La idea de que la inteligencia es un atributo personal o un logro
personal es la gran presuncion de la clase intelectual, igual que la de la clase
comercial s que la riqueza s algo que ellos se han labrado y adquirido per-
sonalmente.

Un tema que nos interesa para concluir trasciende del campo del método
intelectual, y se refiere a la cueslion de la reforma practica de las condiciones
sociales. En su sentido mas rico y profundo, una comunidad siempre debe
seguir siendo una cuestion de relaciones cara a cara. Por esto la familia y &l
vecindario, con todas sus deficiencias, siempre han sido los principales agen-
tes educativos, los medios por los que las disposiciones se forman de mane-
ra estable y se adquieren las ideas en las que se hunden las raices del carac-
ter. La Gran Comunidad, en el sentido de una intercomunicacion libre y plena,
es concebible. Pero nunca podra poseer todas las cualidades que distinguen
a una comunidad local. Cumplira su cometido final al ordenar las relaciones y
enriquecer la experiencia de las asociaciones locales. La invasion y destruc-
cidn parcial de la vida de éstas por agentes externos y descontrolados es la
causa inmediata de la inestabilidad, la desintegracion y el malestar que carac-
terizan a la época actual. Los males que, de forma acritica e indiscriminada,
se atribuyen al industrialismo y la democracia, deberian imputarse, con mayor
inteligencia, al trastorno y la desestabilizacion de las comunidades locales.
Los vinculos vitales y plenos sélo brotan de la intimidad de un intercambio
cuyo alcance es necesariamente limitado.

. Es posible que las comunidades locales sean estables sin ser estati-
cas, que puedan variar sin descomponerse? ;Es posible que las vastas, innu-
merables y complejas corrientes de las asociaciones translocales lleguen
a encauzarse y conducirse de tal modo que viertan los amplios y abundan-
tes significados de los que son portadores potenciales en las uniones mas
pequefias e intimas de seres humanos gue viven en estrecho contacto unos
con otros? ;Se puede restablecer la realidad de las organizaciones comuna-
les mas pequenas e imbuir a sus miembros un sentimiento vital de comunidad
local? Existe hoy, en teoria al menos, un movimiento que se aleja del principio
de la organizacion territorial y gue tiende a la idea de la organizacion “funcio-
nal®, es decir, ocupacional. Es verdad que las antiguas formas de asociacion
territorial no satisfacen las necesidades actuales. Es verdad que los vinculos
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que se crean al compartir un mismo trabajo, sea en lo que se llama la indus-
tria o an las llamadas profesiones, tienen hoy dia una fuerza que anterior-
mente no poseian. Pero se puede contar con esos vinculos para crear una
organizacién duradera y estable, que al mismo tiempo sea flexible y varie,
siempre y cuando esos vinculos surjan de una relacion y un apego inmedia-
tos. Desde luego, si este planteamiento se llevara a cabo, se enfrentaria a
todos los problemas y males de la situacion actual, dado que solo puede par-
tir de un tipo de asociaciones distantes e indirectas. Nada puede sustituir la
vitalidad y la plenitud de los apegos y de las relaciones estrechas y profundas.

Se dice, con toda la razon, que la paz del mundo exige que comprenda-
mos a las gentes de tierras extranjeras. ;Pero hasta qué punto compren-
demos, me pregunto, a nuestros vecinos? También se ha dicho que si el hom-
bre no ama al semejante que ve a su lado, no puede amar a un Dios al que no
ha visto. Mientras no exista una experiencia estrecha de vecindad que aporte
una verdadera percepcion y comprension de los que estan cerca, la posibili-
dad de una afectiva consideracion de las gentes lejanas no ira a mejor. Una
parsona que no haya sido vista an las relaciones colidianas de |la vida puede
inspirar admiracion, ejemplo, sometimiento servil, militancia fanatica, adora-
cion al heroe; pero no amor ni comprension, puasto que éstos solo irradian de
los vinculos que genera una union estrecha y cercana. La democracia ha
de empezar por casa, y su casa es la comunidad vecinal.

Cueda fuera del alcance de nuestra exposicion considerar las perspecti-
vas de reconstruccion de esas comunidades cara a cara. Pero existe algo en
lo mas profundo de la propia naturaleza humana que impulsa hacia las rela-
ciones estables. La inercia y la tendencia a la estabilidad son propias de las
emociones y de los deseos, igual que de las masas y de las moléculas. La feli-
cidad plena y sosegada solo se encuenira en los vinculos perdurables con los
demas, esos vinculos cuya profundidad va mas alla de la experiencia cons-
ciente hasta formar un fondo imperturbable. Nadie sabe cuanto de la vacia
excitacion de la vida, de la mania por moverse, del descontento y las quejas,
de la necesidad de un continuo estimulo artificial, es expresion de una frene-
tica y desesperada blisqueda de algo que llene el vacio que se produce cuan-
do se debilitan los vinculos que mantienen unidas a las personas en una
comunidad inmediata de experiencia. Si hay algo claro en la psicologia huma-
na es que, cuando el hombre se siente harto de buscar sin fregua cosas
remotas que no producen satisfaccidén duradera, el espiritu humano vuelve a
buscar calma y orden dentro de si mismo. Algo, repetimos, que solo esta pre-
sente en las relaciones vitales, constantes y profundas que solamente existen
an una comunidad cercana.

La tendencia psicologica, sin embargo, solo se puede manifestar cuando
se halla en conjuncién arménica con el curso objetive de los acontecimientos.
El analisis mismo se ve meatido en aguas turbulentas cuando trata de des-
cubrir si la marea de los acontecimientos se aleja de la dispersion de las
anergias y de la aceleracion del movimiento. Las condiciones, por supuesto,
han propiciado la concentracion pero sélo fisica y externamente; el desarrolio
de las poblaciones urbanas, a expensas de las rurales, la agregacidn corpo-
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rativa de capital, el crecimiento de todo tipo de organizaciones, son buena
prueba suficiente de ello. Sin embargo, este enorme grado de organizacion es
compatible con la demolicion de los vinculos que forman las comunidades
locales, con la sustitucion de las uniones personales por unos lazos imperso-
nales, y con un flujo de accién que es enemigo de la estabilidad. También es
testimonio de ello el caracter de nuestras ciudades, de los negocios organi-
zados y la naturaleza de las asociaciones omniabarcantes en las que se pier-
de la individualidad. Pero existen signos en direccion opuesta. La “comuni-
dad" y las “actividades comunitarias™ se estan convirtiendo en palabras que
se invocan aqui y alla. Lo local es lo mas universal de todo, de suyo casi un
absoluto. Es facil sefalar muchos signos segun los cuales ciertos agentes
inconscientes, ademas de una planificacion deliberada, estan aportando un
enriquecimiento tal de la experiencia de las comunidades locales que las con-
vierte en auténticos centros de atencion, interés y devocidn para sus miem-
bros constituyantas.

La pregunta que queda por responder es hasta qué punto estas tenden-
cias lienaran el vacio dejado por la desintegracion de |a familia, la Iglesia y el
vecindario. Pero podemos afirmar con seguridad que no existe nada intrinse-
co a las fuerzas que han provocado la estandarizacion uniforme, la movilidad
y las relaciones remotas invisibles, que constituya un obstaculo fatal para
revertir sus consecuencias a los hogares locales de la humanidad. La unifor-
midad y la estandarizacién pueden proveer una base fundamental para la
diferenciacién y la liberacion de las potencialidades individuales. Pueden
calar hasta el plano de los habitos inconscientes, subyacentes a las fases
mecanicas de la vida, y depositar un sustrato del que puedan brotar de forma
rica y estable sensibilidades y dotes personales. La movilidad finalmente pue-
de proporcionar medios a través de los cuales los beneficios de la interaccidn
remota e indirecta y de la interdependencia fluyan de nuevo a la vida local,
manteniendola flexible, evitando el estancamiento que en el pasado acom-
panaba a la estabilidad, y nutriéndola con los elementos de una experiencia
rica y diversa. La organizacion quizas pueda dejar de considerarse como un
fin en si mismo. Quizas entonces deje de ser mecanica y externa, no dificulte
al libre juego de las dotes artisticas, no encadene a los hombres y a las muje-
res con las ataduras de la conformidad, ni les lleve a renunciar a todo aquelio
que no se adapte al movimiento automatico de la organizacion como si fuera
algo autosuficiente. La organizacion, considerada como un medio para un fin,
reforzara la individualidad y le permitira afianzarse en si misma, porque la
dotara de unos recursos que no podria alcanzar sin ayuda.

Sea lo que sea lo que el futuro nos depare, una cosa es segura. A menos
que se pueda recuperar la vida comunitaria, el piblico no puede resolver ade-
cuadamente su problema mas acuciante: hallarse e identificarse a si mismo.
Pero si se logra restablecer, revelara una plenitud, una variedad y una libertad
de posesion y de disfrute de significados y bienes desconocidos en las aso-
ciaciones contiguas del pasado. Porque sera viva y flexible ademas de esta-
ble, receptiva al panorama complejo e internacional en que se encuentre
inmersa. Sera local, pero no por ello estara aislada. Sus conexiones mas

o Eckiciones Moralz, 5. L.



El problema del matodo 173

amplias aportaran un fondo fluido e inagotable, un deposito al que recurrir con
la seguridad de que sus pagos estaran respaldados. Se mantendran los esta-
dos territoriales y las fronteras politicas, pero no seran barreras que empo-
brezcan la experiencia aislando al hombre de sus semejantes; no seran di-
visiones rigidas y tajantes que conviertan la separacion externa en celos,
temor, suspicacia y hostilidad internas. Seguira la competencia, pero sera
menos una rivalidad por adquirir unos bienes materiales y mas una emulacion
de los grupos locales para enriquecer la experiencia directa con una rigueza
intelectual y artistica que sepan apreciarse y disfrutarse. 5i la era tecnolégica
puede proporcionar a la humanidad una base firme y general de seguridad
material, quedara absorbida en una era humana. Ocupara su lugar como un
instrumento de experiencia compartida y comunicada. Pero sin el paso por
una era mecanica, el control de la humanidad de lo que es necesario como
condicion previa de una vida libre, flexible y multicolor sera tan precario y des-
igual que, una vez mas, se perpetuara la lucha competitiva por la ganancia y
el uso desenfrenado de los resultados de la rigueza con fines de incitacion
y ostentacion.

Hemos afirmado que la consideracion de esta condicion particular para la
generacion de unas comunidades democraticas y de un plblico democratico
articulado nos lleva mas alla de la cuastion del método intelectual y nos colo-
ca en la del procedimiento practico. Pero las dos cuestiones no estan des-
conectadas. El problema de asegurar una inteligencia divulgada y de gran
influencia solo se puede resolver en la medida en que la vida comunitaria
local se convierta en realidad. Los signos vy los simbolos, el lenguaje, son los
medios de comunicacion por los que se introduce y se mantiene una expe-
riencia fraternalmente compartida. Pero las palabras aladas que fluyen al hilo
de la conversion en una relacion inmediata poseen una importancia vital; un
valor del que carecen las palabras fijas y heladas de la escritura. La investi-
gacion sistematica y continua de todas las condiciones que afectan a la aso-
ciacion y su divulgacion en forma impresa es una condicién previa para la
creacion de un auténtico publico. Pero, después de todo, esa investigacion y
sus resultados no son mas que herramientas. Su realidad final se alcanza en
las relaciones directas y cara a cara. La logica, en su verdadera realizacian,
vuelve a adoptar el sentido primitivo de la palabra: dialogo. Las ideas que no
se comunican, las ideas que no se comparten ni resurgen en la expresion
no son mas gue un soliloguio, y éste no es mas que un pensamiento quebra-
do e imperfecto. Al igual que la adguisicion de la riqueza material, representa
una desviacion hacia fines privados de una riqueza creada a través del traba-
jo y el intercambio asociado. Es mas refinado, y se dice que mas noble. Pero
en realidad no existe una diferencia sustancial.

En una palabra: el desarrollo y refuerzo de la comprension y el juicio per-
sonales mediante una riqueza intelectual acumulada y transmitida de la co-
munidad que vuelva nimia la acusacion contra la democracia sobre la base de
la ignorancia, la parcialidad y la ligereza de las masas, semejante desarroflo
—digo—, sblo se puede conseguir en el seno de las relaciones personales de
la comunidad local. Las conexiones del oido con el pensamiento y las emo-
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ciones vitales y efusivas son inmensamente mas estrechas y mas variadas
que las del ojo. La vision es un espectador; el oido, un participante. La publi-
cacion siempre es parcial y el piblico que resulta siempre esta parcialmente
informado y formado hasta que los significados que suministra van de boca
en boca. No existe limite a la libre expansion y confirmacion de las dotes inte-
lectuales personales y limitadas que pueden fluir de la inteligencia social
cuando esta circula de boca en boca en la comunicacion de la comunidad
local. Esto, ¥ solo esto, otorga realidad a la opinion publica. Como decia
Emerson, yacemos en el seno de una inteligencia desbordante. Pero esta
inteligencia permanecera latente y dormida y sus comunicaciones seguiran
quebradas, desarticuladas y debiles mientras no adopte a la comunidad local
como su propio medio.

[} Edisanes Morsta, 5. L



Epilogo*

Este libro fue escrito hace unos veinte anos. Creo que los sucesos gue
han tenido lugar en este intervalo confirman la posicion expuesta sobre el
publico v su conexién con el Estado como arganizacion politica de las rela-
ciones humanas. La consideracion mas obvia es el efecto de la Segunda
Guerra Mundial en el debilitamiento de las condiciones de lo que denomina-
mos “aislacionismo”. La Primera Guerra Mundial ya produjo un efecto seme-
jante suficiente para dar a luz a la Liga de las Naciones. Pero Estados Unidos
se nego a participar. Y, aunque el nacionalismo acérrimo fue un factor funda-
mental en esa negativa, se vio reforzado por la profunda conviccion de que,
después de todo, el principal proposito de la Liga era preservar los frutos de
la victoria de los paises europeos gue estaban en el bando vencedor. No hay
necesidad de revivir viejas polemicas debatiendo ahora hasta que punto era
justificable esa opinién. El hecho importante para el tema del que aqui habla-
mos es que la creencia en que asi ocurria fue una consideracion con mucho
peso en la negativa de Estados Unidos a unirse a la Liga. Después de la
segunda Guerra Mundial, esta actitud cambic hasta el punto de que el pais
ingreso en Naciones Unidas.

. Qué relacién tiene este hecho con la postura adoptada en este libro res-
pecto al piblico y su conexidn con los aspectos paoliticos de la vida social? En

palabras, es la siguiente: el declive {aunque probablemente no la des-
truccién durante un futuro bastante prolongado) del aislacionismo demuestra
que se esta desarrollando el sentimiento de que las relaciones entre los pal-
ses estan adquiriendo las propiedades que constituyen un publico, y por con-
siguiente también exigen cierto grado de organizacién politica. Cual debe ser
ese grado y hasta dénde se ha de extender la autoridad politica adn son cues-

® Infroduccicn a la edicidn de 1946 de The Pubiic and ite Problams: An Essay in Polffical
Inquiry, en Ghicago, Gateway Books.
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tiones ampliamente debatidas. Hay quienes lo limitarian a la elaboraciéon méas
estricta posible del codigo para Naciones Unidas que se adoptd en San Fran-
cisco. Otros insisten en la necesidad de alterar el codigo para que posibilite
una Federacion Internacional que posea una amplia autoridad politica.

Mo entra en los temas aqui tratados debatir quién tiene razén. El hecho
mismo de que haya dos bandos, el hecho de que exista una disputa viva, es
prueba de que la cuestion de las relaciones entre los paises que en el pasa-
do han exigido y ejercido una soberania singular ha entrado hoy definitiva-
mente en el campo de los problemas politicos. En este libro se senala que el
alcance y [a amplitud de la esfera poblica, la cuestion de donde deba terminar
ésta y empezar |a de lo privado, ha sido desde hace mucho un problema poli-
tico fundamental en los asuntos nacionales. Pero finalmente se suscita el mis-
mo tema sobre las relaciones entre las unidades nacionales, ninguna de las
cuales ha reconocido en el pasado la responsabilidad politica en la direccidn
de sus politicas hacia otras unidades nacionales. Se ha reconocido la res-
ponsabilidad moral. Pero lo mismo ocurre en las relaciones que son privadas
y no politicas; la principal diferencia es la mayor facilidad con que la respon-
sabilidad moral se descompuso en el caso de las relaciones enfre los paises.
La propia doctrina de la “soberania” es una completa negacidn de la respon-
sabilidad politica.

El hecho de que hoy dia este tema caiga de lleno en el terreno candente
del debate politico también confirma otro punto expuesto en este texto. El
tema en cuestidn no se situa en modo alguno entre lo "social” y 1o "no social”,
ni entre o que es moral y lo que es inmoral. No hay duda de que el senti-
miento de algunos de que se deberia tomar mas en serio la responsabilidad
moral que atafne a las relaciones entre los paises contribuyd a que se diera
mas importancia a la necesidad de gue las consecuencias de esas relaciones
fueran controladas por algun tipo de organizacion politica. Pero solo los exire-
madamente cinicos habrian negado en el pasado la existencia de cierta res-
ponsabilidad moral. Prueba suficiente de ello es el hecho de que, para intere-
sar a los ciudadanos de cualquier pueblo genuinamente moderno en una
guerra real, ha sido necesario lanzar una campafia para demostrar que razo-
nes morales superiores avalaban la politica de guerra. El cambio de actitud,
sin embargo, no consiste fundamentalmente en una cuestion de conversién
maral, un cambio desde una obstinada inmoralidad a una clara percepcion de
las exigencias del deber. Deriva mas bien de un reconocimiento mas agudi-
zado de las consecuencias facticas de la guerra. Y esta mayor percepcion, a
su vez, se debe principalmenta al hecho de que las guerras modernas son
enormemente mas destructivas y gue la devastacion alcanza un area geogra-
fica mucho mayor que en el pasado. Ya no se puede sostener que la guerra
reporte algin bien positivo. Lo maximo que se puede decir es que es |a elec-
cion de un mal moral menor.

E! hecho de que el problema del alcance de las relaciones entre los pai-
ses haya entrado hoy en el campo del debate politico viene a confirmar otro
punto en el que hemos insistido en este libro. El problema mismo de donde
trazar la linea entre los asuntos dejados a la consideracion privada y 105
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sometidos al fallo politico es formalmente un problema universal. Pero en lo
que se refiere al contenido real que adquiere el problema, la cuestion siempre
es concreta. Es decir, siempre consiste en especificar las consecuencias fac-
ticas, consecuencias que nunca son inherentemente fijas ni estan sujetas a
una determinacion en términos de teoria abstracta. Al igual que todos los
hechos sometidos a la observacion y el andlisis, son espacio-temporales, no
eternas. (El Estado es un puro mito. Y, como se sefala en el texto, la propia
idea del Estado como ideal y norma universal surgié en una determinada
coyuntura espacio-temporal que servia a unos fines muy concretos.)

Supongamos, por ejemplo, gque se acepta como principio de trabajo la
idea de federacién, distinta tanto del aislamiento nacional como del gobierno
imperial. Ciertamente plantean ciertas cosas, pero no la cuestidn de qué
asuntos caerian bajo la jurisdiccion del Gobierno Federado y cudles gue-
darian excluidos y seguirian siendo decision de las propias unidades nacio-
nales. El problema de qué habria que incluir en la autoridad federada y qué
excluir de ella también se agudizaria. Si la decisidn en este tema se quiere
adoptar de forma inteligente, tendra que partir de las consecuencias previstas
y concretas que probablemente se deriven de la adopcion de las distintas
politicas. Y como ocurre en el caso de los asuntos politicos nacionales, se
planteara el problema de descubrir algo de interés comin en medio del con-
flicto de intereses separados de cada una de las unidades particulares. La
amistad no es la causa de los acuerdos que se adopten para atender los inte-
reses comunes, sino el resultado de esos acuerdos. Una teoria general
podria ser Util, sin duda; pero solo ayudaria a tomar decisiones de forma inte-
ligente si se utilizara, no directamente per se, sino como un instrumento para
prever las consecuencias factuales.

Hasta aqui he mantenido mi exposicion dentro de un campo de unos
hechos que considero suficientemente obvios como para que cualquiera que
lo desee pueda tomar nota de ellos. Paso ahora a un punto que irrumpe con
fuerza en el campo de las hipotesis importantes y no resueltas. En el Capitu-
lo 1l del texto se mencionan los cambios en la “cultura material” como un fac-
tor decisivo para la configuracién de condiciones concretas que determinan
las consecuencias que se vienen a considerar “publicas” y que exigen cierto
tipo de intervencidn politica. Si en algin momento existié alguna duda razo-
nable sobre la importancia de los factores tecnoldgicos respecto a sus con-
secuencias humanas y socialmente importantes, ese momento ha pasado
por completo. La importancia del avance tecnologico tampoco se reduce a los
asuntos nacionales, por muy relevante que sea en ese campo. El enorme
incremento de |a capacidad destructiva de la guerra de la que antes hablaba-
mos es el resultado directo de los modernos avances tecnologicos. Y las fric-
ciones y los conflictos que constituyen el motivo inmediato de las guerras se
deben a unos puntos de contacto infinitamente multiplicados y cada vez mas
complejos entre los pueblos que, a su vez, también son resultado directo del
desarrollo tecnolégico.

Hasta el momento, todavia seguimos dentro de los limites de los hechos
observables de aquellas transacciones entre las unidades nacionales que se
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producen del mismo modo gue entre los miembros de una determinada uni-
dad nacional. La cuestidon no resuelta que amenaza con convertirse en el con-
flicto incontenible del futuro atafe al auténtico alcance del factor econémico
en la determinacion de las consecuencias especificas. Como se puede ver si
se consulta el indice, en la entrada “Fuerzas economicas y pnliticas". se pres-
ta atencidn a la enorme influencia que han ejercido los aspectos econdmicos
de la vida moderna. Pero entonces, al concentrarse en las relaciones politicas
entre las unidades nacionales, la cuestién tenia que ver principalmente con
temas especiales, comao el de los aranceles, el trato favorecido, las represa-
lias, etc. La idea de que la economia es la unica condicion que afecta a todo
el ambito de la organizacion politica y de que la industria actual exige de for-
ma imperativa un Onico y determinado tipo de organizacion social, se ha con-
vertido en un tema ledrico debido a la influencia de la obra de Marx. Sin
embargo, a pesar de la revolucién de la Rusia Soviética, apenas se podia
considerar un tema practico de la politica internacional. Hoy se esta convir-
tiendo definitivamente en un tema de este tipo, y los signos actuales apuntan
a que se trata de una cuestion predominante en la determinacién del futuro de
las relaciones politicas internacionales.

La postura de que la economia es el inico factor condicionante de la orga-
nizacién politica, y la de que todas las fases y todas las dimensiones de la
vida social {incluidas la ciencia, el arte, la educacion y todos los medios de
comunicacion pablica) estan determinados por el tipo de economia imperan-
te es idéntica a ese tipo de vida al que, con toda propiedad, se le ha dado el
nombre de “totalitaria”. La idea de que sdlo existe una forma de organizacion
politica que satisfaga adecuadamente las condiciones sociales, y de que un
pals de entre todos los pueblos de la Tierra ha alcanzado ese estado en
un grado adecuado, plantea un enorme problema practico que desplaza y
eclipsa a los demas.

¥ es que la Rusia Soviética ha llegado hoy a un estado de poder e influen-
cia en el que una filosofia intrinsecamente totalitaria ha pasado del reino de
la teoria al de las relaciones politicas practicas de los Estados nacionales del
globo. El problema fundamental de hoy consiste en ajustar la idea de que sdlo
existe una verdad fija y absoluta (y, por tanto, no abierta a la investigacion ni
al debate publico) con la existencia de Estados lo suficientemente democra-
ticos como para confiar lo bastante en la investigacion libre y el debate abier-
to como método fundamental para la negociacion pacifica de los conflictos so-
clales. Aungque mi opinion sobre donde debe trazarse la linea del progreso
social entre las dos posturas coincide con la de la gran mayoria de miembros
de los Estados democraticos no entraré aqui en consideraciones sobre lo
correcto o incorrecto, lo verdadero o falso. Sin embargo, no puedo evitar sefia-
lar que la situacidn internacional confirma la hipotesis de que el problema del
alcance o amplitud y de la gravedad de las consecuencias facticas de las tran-
saccionas colectivas humanas es el factor determinante en la conformacion
de una conducta social que posee propiedades politicas demasiado eviden-

tes como para que se puedan ignorar. El problema de descubrir v llevar a la
practica politicamente unas areas de interés com(n es, pues, imperioso.
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Hay otro punto que requiere atencién. En diferentes partes del texto se sefia-
la, en primer lugar, que observar las consecuencias es una condicidn indis-
pensable mas alla de su simple aparicién y, en segundo lugar, que esta
observacién (considerada desde cualquier escala adecuada) depende del
estado de los conocimientos del momento, y en especial del grado en que el
llamado método cientifico se aplique a los asuntos sociales. Algunos lleva-
mos cierto tiempo insistiendo en que la ciencia guarda con el progreso de la
cultura exactamente la misma relacién que los asuntos que se consideran
tecnoldgicos (pongamos, el estado de la invencién en el caso de las herra-
mientas y la maquinaria, o &l progreso alcanzado en las artes médicas).
Hemos defendido también que una parte considerable de los males reme-
diables de la vida actual se deben al estado de desequilibrio del métado
cientifico respecto a su aplicacion a los hechos fisicos, por un lado vy, por otro,
a los hechos especificamente humanos; y que la forma mas directa y efecti-
va de evitar estos males es el esfuerzo constante y sistematico por desarro-
llar esa inteligencia efectiva llamada método cientifico en el terreno de las
transacciones humanas.

Mo se puede decir gue, en este punto, nuestras teorias hayan tenido mu-
cho efecto. La importancia relativa de las consecuencias de sucesos de natu-
raleza tedrica, y de acontecimientos tan patentes como para convertirse en
objetos de la atencion general, ha quedado perfectamente demostrada con el
caso de la fision del atomo. Sus consecuencias son tan imprasionantes que
no solo existe un clamor, casi una Babel, sobre la utilidad y perniciosidad de
las ciencias fisicas, sino que algunos aspectos del control de la ciencia en
interés del bienestar social han entrado en el campo de la politica, del debate
y la accion gubernamentales. Para demostrarlo basta con sefalar la polémi-
ca que se esta produciendo en &l Congreso de los Estados Unidos mientras
se escriben estas paginas respecto a la participacion civil y militar en su con-
trol, y en Naciones Unidas respecto al mejor método general para gestionar
ese necesario control.

Distintos aspectos del problema moral del estatus de la ciencia fisica lie-
van coleando desde hace mucho tiempo. Pero las consecuencias de las cien-
cias fisicas, aunque sean enormemente importantes para |la industria y, a
través de ésta, para la sociedad en general, no han recibido el tipo de obser-
vacion que hubiera llevade a la accién y el estado de la ciencia al campo
aspecificamente politico. El uso de estas ciencias para incrementar la capa-
cidad destructora de la guerra se convirtio con la divisién del atome en un
tema tan sensacional que hoy, queramos o no, nos enfrentamos con su di-
mensidn politica.

Hay guienes no solo insisten en adoptar una vision exclusivamente mora-
lista de la ciencia, sino que se obstinan en hacerlo de forma extremadamente
sesgada. Atribuyen la culpa de los actuales males a la ciencia fisica como si
esta fuera una entidad causal per se, v no un producto humano que hace
aguello que le exigen las instituciones humanas dominantes. Luego esgrimen
los males evidentes como razén para someter a la ciencia a lo que conside-
ran unos ideales y unos criterios morales, sin tener en cuenta el hecho de
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que, al margen de la prédica exhortatoria, no existe ningin método para lo-
grar este sometimiento, salvo el de crear alguna institucién dotada de una
autoridad absoluta: una forma segura de reinstaurar el tipo de conflicto que
otrora marcd el intento de Ia Iglesia por controlar la investigacion cientifica. El
resultado final de su postura, si se adoptara, no seria la subordinacion de la
ciencia a unos fines morales ideales (en detrimento de intereses politicos o
publicos), sino la instauracion de un despotismo politico, con todos los males
morales que acompanan a semejante modo de organizacion social.

La ciencia, al ser una construccion humana, esta tan sometida al uso
humano como cualquier otro avance tecnologico. Pero, lamentablemente, el
"uso” incluye &l mal uso y el abuso. Decir que la ciencia constiluye una enti-
dad por si misma (tal como se hace en la mayor parte de las distinciones
entre ciencia “pura” y “aplicada”), y luego culparla de los males sociales (co-
mao los del desajuste economico y la destruccion en la guerra) con |a idea de
subordinarla a unos ideales morales, no proporciona ningun beneficio positi-
vo. Al contrario, nos impide emplear nuestros conocimientos y nuestros me-
jores metodos de observacion para que lleven a cabo el trabajo que son
capaces de realizar. Un trabajo que consiste en el desarrolio de una previ-
sion efectiva de las consecuencias de las politicas sociales y las disposicio-
nes institucionales.
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Cuando John Dewey publico este libro, en 1927, contaba casi
con setenta anos. Para entonces, el “suefo americano”
seguia vivo, pero a sus ojos el malestar de la culiura esta-
dounidense ya empezaba a manifestar sintomas preocupan-
tes. Tal vez por eso, esta obra, probablemente una de las
mejores que escribio, sea uno de los grandes diagnosticos
de la crisis de legitimacion de la primera gran sociedad capi-
talista y, mas en particular, una enérgica defensa de la demo-
cracia popular justo cuando el capitalismo descubria en los
bienes de consumo y en los medios de comunicacion de
masas una nueva y poderosa forma de control.

Dewey no separaba tajantemente opinion y conocimiento,
habito y pensamiento. Para él, la opinién no era soélo el reino
de los prejuicios, las impresiones vagas, los lugares comu-
nes, las emociones faciles. El conocimiento requerido por el
publico no consistia en adquirir un punto de vista objetivo,
externo, neutral, sino en generar un clima de debate donde
las opiniones y creencias pudieran ponerse a prueba.

Tenia claro que ni la politica deliberativa podia dirigirse como
una investigacion cientifica, ni la opinion publica informada
podia ser una comunidad de expertos. De igual modo que
idealmente la ciencia no se regia por la autoridad, la demo-
cracia tampoco dependia de instituciones consagradas, de
expertos o del aparato del Estado, sino de una vida publica
activa, fruto de una colaboracion libre y voluntaria, animada
mas por el deseo de compartir y mejorar una buena idea que
por el de monopolizaria.

Dewey fue un enemigo de las burocracias rigidas y de la cen-
tralizacion, pero también le alarmaba el desgaste de las vie-
jas tradiciones democraticas, incapaces de adaptarse a los
nuevos tiempos.

Ramon del Castillo Santos
Del Estudio Preliminar
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