


REBELION EN LA GRANJA

Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente
pasmada en una ingeniosa fabula de caracter alegorico. Los
animales de la granja de los Jones se sublevan contra sus
duefos humanos y los vencen. Pero la rebelidn fracasara al
surgir entre ellos rivalidades y envidias, y al aliarse algunos
con los amos que derrocaron, traicionando su propia
identidad y los intereses de su clase. Aunque Rebelién en la
granja fue concebida como una despiadada satira del
estalinismo, el caracter universal de su mensaje hace de
este libro un extraordinario anadlisis de la corrupcion que
engendra el poder, una furibunda diatriba contra el
totalitarismo de cualquier especie y un ldcido examen de
las manipulaciones que sufre la verdad histérica en los
momentos de transformacién politica.
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Como fue escrito el prologo -
Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del Tribune del 16

de febrero de 1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene
equipos de criticos literarios cuya mision es determinar, por medio de
analisis y comparaciones estilisticas, la paternidad de los panfletos
anonimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada a una buena
causa, ésta seria exactamente la clase de trabajo que a mi me
gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no
puede existir duda alguna de que el ensayo inédito recién
descubierto y que debia servir de prélogo a Rebelion en la granja fue
escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de
1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo
socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelion
en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del
University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber
permitido su publicacidn, asi como al bibliotecario Mr. Ian Angus su
valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi
deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor politico, me
permitio ver el original, lo que hizo despertar mi interés en publicarlo
afadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la
historia completa de las dificultades por las que pasd Rebelion en la



granja, a causa de sus repercusiones politicas, es algo que explicaré
en otra ocasion.

El ensayo estda mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto,
escritas a un espacio, bajo el titulo de «La libertad de prensa», pero
no lleva firma alguna. Escrita a lapiz sobre el titulo, y con letra de
Senhouse, consta esta indicacion: «Introduccidn propuesta por
George Orwell para la primera edicion de Rebelion en la granja».
Fred Warburg, que fue quien tratd personalmente con Orwell todo lo
referente a la publicacion del libro, no sabia nada acerca de esta
«Introduccidén». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus conocian su
existencia cuando editaron The Collected Essays. Journalism and
Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que Orwell
frecuentaba en aquel periodo, ninguno entre los que he hablado
recuerda haberle oido mencionar tal prologo, excepto uno, el poeta
Paul Potts, quien, ademas de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la
copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época
una amistad intima con Orwell, amistad nacida en los momentos que
siguieron a la repentina muerte de la primera mujer del escritor.
Potts puso en marcha la editorial Whitman Press utilizando una
pequeha imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su
Rebelion en la granja, Potts se ofrecid como tal. En su libro Dante
Called You Beatrice, Potts dedico a Orwell un capitulo cuyo titulo era:
«Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de
Rebelion en la granja, tarea que ibamos a llevar a cabo nosotros
solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a
pagar la impresion utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la
Whitman Press. Estabamos listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui
dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La
cuna de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell nunca me
habia hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no queria
plantear ninguna cuestidn que pudiera traslucir un interés como
editor. No obstante, él me habia dicho que tenia intencion de afadir
un prologo sobre la libertad de prensa. Este prologo no fue solicitado



cuando mas tarde, en el Ultimo momento, Secker & Warburg
aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurridé durante el verano de 1944 y que
después Orwell nunca mas habld del proyectado prologo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones
hechas de pufio y letra por Roger Senhouse. En ellas hay ocho
paginas dejadas en blanco, antes del capitulo primero, lo cual hizo
que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a numerar
todas las paginas. Ello puede significar que el original quedo en la
imprenta a la espera de un prologo que nunca llegd. Esta ausencia
pudo ser debida a que el prdlogo no fuera escrito, pero también a
que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa
propia o tal vez porque le disuadieron de ello. iY al leer dicho
prologo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones para creer
que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La
primera se basa en que Orwell escribidé a Senhouse desde Francia
remitiéndole unas correcciones de ultima hora y lo hizo con fecha del
17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendian a aminorar la
cobardia de «Napoledn», el personaje de Rebelion en la granja
explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras
pruebas sin fechar que incluyen las paginas en blanco, pero si se
hallan, en cambio, en la primera edicion de agosto de 1945. La
segunda de las razones afecta a las dimensiones del prologo, pues el
numero de paginas sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho
prologo una vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,
mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en las ocho
paginas reservadas, lo cual indica una cifra sospechosamente
redondeada dado que nadie sabia el espacio que ocuparia. Ello
confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto
es, al final de la primavera de 1945 o a principios del verano del
mismo ano. (He examinado muchos libros editados por Secker &
Warburg en aquel afio y ninguno tiene prélogo impreso en un tipo
de letra menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no
era usual en las ediciones de aquella casa.)



Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante
al recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar que el
prologo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser mas que de
Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos
ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, Orwell
repetia sus ideas dentro de los mas diversos contextos, insistiendo
sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza,
no podia evitar hacerlo. Y existe muy poca relacion entre el prélogo
mencionado y el pesado y autobiografico prélogo que redacté para
la edicidon ucraniana de Rebelion en la granja, fechado en marzo de
1947. Las acusaciones que se contienen en este prologo acerca de la
autocensura, de la rusofilia y de la inclinacién al totalitarismo de
muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de
1944, donde insiste sobre el «serviismo de los Illamados
intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran
indignacion de muchos de sus lectores—, en su columna «As I
Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero
de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es
sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la
pasividad de los rusos detenidos a las puertas de la ciudad). Decia
Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a
los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y la
cobardia siempre se pagan. No vayan a creerse que por afnos y afos
pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen
sovietico o de otro cualquiera y después pueden volver
repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y
nada mas que prostitucion.

»Y después, una consideracidon mas amplia: nada importa tanto
al mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y la
cooperacion entre los dos paises, pero esto no podra alcanzarse si
no hablamos claro y sin rodeos.»



Ardua cuestion esta porque, ademas de los «compafieros de
viaje» —y asi consideraba Orwell en aquel momento a hombres
como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si era
prudente ese «hablar claro» a que aludia Orwell, ni siquiera de
modo alegdrico, tal y como se exponia en Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el
primero en rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para
Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni queria que fuera
editado por él, pues recordaba su rechazo del original de Homenaje
a Cataluha. «Debo decirle —escribia Orwell a Gollancz que el texto
es, creo yo, inaceptable politicamente desde su punto de vista (es
anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de
1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Segun la opinidn
de varios amigos de Orwell, lo que pretendia Gollancz era alertarle
sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad
no es un concepto relativo y dependiente de las circunstancias, pues
con todo ello no hacia mas que perjudicarse a si mismo y poner en
peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos
comentarios aumentaban las habladurias entre editores y escritores
acerca de la posicion de Orwell, y para aclarar del todo la actitud de
Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder
disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del
contenido de su libro, que empezd a escribir en noviembre de 1943
a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944
escribio al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela
de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertira cuando
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno politico y
por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal
vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel entonces
Orwell habia tenido ya dificultades con el New Statesman por unos
escritos sobre Espafia y con Gollancz por Homenaje a Cataluna y EI
camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con



el Manchester Evening News, para el que habia hecho una resefa de
un libro de Harold Laski, a quien tachaba de complacencia hacia
Stalin. El periédico rechazd la critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del manuscrito a
Gollancz y lo que ocurrié después, pero en una carta a Fred Warburg
del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leonard Moore
del 3 de julio del mismo ano, da algunas aclaraciones. En ellas alude
a que el envio del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo»,
ya que estaba casi seguro de que la obra no seria publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelion en la
granja como una novela debido a su brevedad, lo cual no era dbice
para recordarle a Orwell la opcion preferente que tenia sobre sus
dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un
editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le complacen,
aunque todo ello se desarrolle en los tonos mas cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitd a Jonathan Cape, quien,
después de leer la novela, reconoci® que era magnifica, pero
también que seria impolitico publicarla en aquel momento. La carta
gue se menciona al comienzo del prélogo es un fragmento de la que
le escribid Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del
original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa
las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell,
por mas que éste estaba, como ya hemos dicho, ligado a Gollancz
por contrato, si bien este compromiso no era valido para Rebelion en
la granja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot
tildando de estupida la sugerencia de que «cualquier animal que no
fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a los
bolcheviques» esta completamente justificado, y de la carta de Cape
se desprende que éste ensend el manuscrito a «un importante
funcionario» del Ministerio de Informacion. (Yo tuve que esperar
varios ahos antes de poder leer este informe en los Archivos
Oficiales, aunque tal vez esta visidn se confirmara en alguna charla
de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista
lleno de talento literario.) Y conviene recordar que en 1944 |os libros



no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando
decia que la censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicacion.
Mrs. Valerie Eliot publico la carta enviada por el poeta en el The
Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot coincidia con los
puntos de vista expresados por Cape, aunque el contenido de la
carta es muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra
literaria y que la fabula esta muy inteligentemente llevada gracias a
una habilidad narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa
que muy pocos autores habian logrado desde Gulliver». Pero
después de este encomio seguian unos parrafos en los cuales
dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el mas apto para
criticar en el momento presente la situacion politica». Eliot se cuida
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por
cautela» para impedir su publicacion pero, por otra parte, ningln
director literario de Faber & Faber, incluido el mismo Eliot, estaba
dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicacion. (Cuan
diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en
sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan
cercano a Pound tanto politica como poéticamente.)

Mas tarde ocurrid el episodio de la Whitman Press, después del
cual se produjo la decision final de publicarlo tomada por Warburg,
respaldado por un caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel.
Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prélogo,
pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era demasiado
comunicativo acerca de los escritos que tenia entre manos, ni
siquiera con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por
Senhouse (muchos de cuyos documentos personales fueron
destruidos a su muerte; y los impresores también habian inutilizado
sus registros). Pero las pruebas mas evidentes siguen siendo el libro
de Potts, las paginas en blanco, el contenido y el estilo tan
caracteristico del ensayo, que el lector podra juzgar por si mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de
septiembre de 1945 Orwell escribia a un periodista laborista —Frank
Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido por la
amistosa acogida dispensada a Rebelion en la granja después de
que la obra estuviera durmiendo por mas de un ano, ya que ningun
editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18 de
agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él habia dejado
de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he
reanudado mi colaboracidon porque Bevan esta aterrorizado temiendo
se produzca un gran revuelo en torno a Rebelion en la granja, tanto
mas si el libro aparece antes de las elecciones como en un principio
estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras
mas evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un afio
en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en
carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decia: «Warburg esta
dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer
hasta el préximo ano a causa de la escasez de papel». Y en otras
cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su
agente editorial —que se conservan en la Coleccion Berg, de Nueva
York—, se habla de las complicaciones surgidas para la firma del
contrato de edicidn, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente
su libro «durmiendo» durante un ano, pero voluntariamente y a
causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que
seria su obra maestra, tanto politica como literaria.

En el inédito prdélogo, Orwell mismo expresa las razones del
retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la
inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva
influencia. Tal vez ahora seamos mas tolerantes con las opiniones
discordantes y algunas veces, por desgracia, mas indiferentes, pero
es dificil reconstruir unas circunstancias en las que personas como
Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura.
Por toda esta serie de circunstancias el prélogo de Orwell es



destemplado —y recordemos cuan equilibrado, responsable y
prudente era el autor—, pero él era consciente de su actitud y tal
vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la
introduccion a Rebelion en la granja. La fabula hubiera podido
mermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo y
personal contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones
sobre la corrupcion que engendra el poder hubiera podido aparecer
como el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo
tal y como aparecid, Rebelion en la granja queda como un mensaje
abierto, universal. Yo lei por vez primera la novela a los quince anos
y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitacién de
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera
conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompanado de una
explicita introduccion politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta
en el Ultimo momento de que las ideas contenidas en dicha
introduccion ya las habia expuesto de modo fragmentario y disperso
en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de una
polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre
uno de los temas mas profundos y constantes en la labor
periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre las
mas originales e imaginativas jamas expuestas en habla inglesa
sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es una amenaza tan
grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decia
Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente
lo que no quiere oir». Y él se dedicd a esta tarea con todas sus
fuerzas.

Aungue este prologo no pueda situarse entre los mejores por él
escritos, es sin duda uno de los mas significativos. Es evidente que,
en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no sintié deseos de atacar
a aquellos que dificultaron la aparicion de su libro o a los que no
apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y su
traduccién a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevd a ser



considerado en vida como el mas grande satirico desde Swift y uno
de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.



La libertad de prensa - George
Orwell

ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data

de 1937, pero su redaccion no quedd terminada hasta finales de
1943. En la época en que se escribid, era obvio que encontraria
grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de
libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se
venderia) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro
editores. Tan sélo uno de ellos lo hizo por motivos ideoldgicos; otros
dos habian publicado libros antirrusos durante afios y el cuarto
carecia de ideas politicas definidas. Uno de ellos estaba decidido a
lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirio
consultar con el Ministerio de Informacion que, al parecer, le habia
avisado y hasta advertido severamente sobre su publicacion. He aqui
un extracto de una carta del editor, en relacion con la consulta
hecha:

«Me refiero a la reaccion que he observado en un importante
funcionario del Ministerio de Informacion con respecto a Rebelion en
la granja. Tengo que confesar que su opinidon me ha dado mucho
que pensar... Ahora me doy cuenta de cuan peligroso puede ser el
publicarlo en estos momentos porque, si la fabula estuviera dedicada
a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su
publicacion no estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el
curso historico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que
sblo puede aplicarse a aquel pais, con exclusion de cualquier otro



régimen dictatorial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta
dominante que aparece en la fabula no fuera la de los cerdos (No
esta claro quién ha sugerido esta modificacion, si es idea propia del
Sr. X.. o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener
marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la eleccidon de estos
animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean
un poco susceptibles, como es el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es
obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial
tenga facultades para censurar libros (excepcion hecha de aquellos
que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra,
no puede merecer objecidn alguna) que no estén patrocinados
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresion y de
pensamiento no proviene de la intromision directa del Ministerio de
Informacion o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los
directores de los perioddicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no
es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinidn
publica. En este pais, la cobardia intelectual es el peor enemigo al
que han de hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste
un hecho grave que, en mi opinién, no ha sido discutido con la
amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendra que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningun tipo
de «orientacién» o «coordinacion» de caracter totalitario, cosa que
hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal
vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en
conjunto, la actuacidn del gobierno ha sido correcta y de una clara
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho mas lamentable
en relacion con la censura literaria en nuestro pais ha sido
principalmente de caracter voluntario. Las ideas impopulares, segun
se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibicidén oficial. Cualquiera
que haya vivido largo tiempo en un pais extranjero podra contar
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares vy



acaparaban espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien,
estas mismas noticias son eludidas por la prensa britanica, no
porque el gobierno las prohiba, sino porque existe un acuerdo
general y tacito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse.
Esto es facil de entender mientras la prensa britanica siga tal como
esta: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unos
pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta
misma clase de censura velada actia también sobre los libros y las
publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y la radio.
Su origen esta claro: en un momento dado se crea una ortodoxia,
una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes
y aceptadas sin discusion alguna. No es que se prohiba
concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no esta bien»
decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no
se aludia a los pantalones en presencia de una sefiorita. Y cualquiera
que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silenciado con
sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso a una
opinidn realmente independiente ni en la prensa popular ni en las
publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion
hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo esta al cabo de la
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actia en
consonancia. Cualquier critica seria al régimen soviético, cualquier
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener
ocultos, no saldra a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion
nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados
entre nosotros. Y asi vemos, paraddjicamente, que no se permite
criticar al gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el
nuestro. Sera raro que alguien pueda publicar un ataque contra
Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier
clase de libro o periddico. Y en cinco afios de guerra —durante dos o
tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— se
escribieron incontables libros, articulos y panfletos que abogaban,



sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos
ellos aparecieron sin provocar ningun tipo de critica o censura.
Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Union
Soviética, el principio de libertad de expresion ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la
actitud hacia la URSS es el sintoma mas significativo. Y tiene unas
caracteristicas completamente espontaneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presion.

El serviismo con el que la mayor parte de la intelligentsia
britanica se ha tragado y repetido los topicos de la propaganda rusa
desde 1941 seria sorprendente, si no fuera porque el hecho no es
nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicacion tras
publicacion, sin controversia alguna, se han ido aceptando vy
divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto
hacia la verdad historica y hacia la seriedad intelectual. Por citar solo
un ejemplo: la BBC celebré el XXV aniversario de la creacion del
Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo asi como
conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin
embargo, el hecho no provocd la mas minima protesta por parte de
nuestros intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los paises
ocupados por los alemanes, la prensa inglesa tomé siempre partido
al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras
facciones eran silenciadas (a veces con omision de hechos probados)
con vistas a justificar esta postura. Un caso particularmente
demostrativo fue el del coronel Mijailovich, lider de los chetniks
yugoslavos. Los rusos tenian su propio protegido en la persona del
mariscal Tito y acusaron a Mijailovich de colaboracién con los
alemanes. Esta acusacion fue inmediatamente repetida por la prensa
britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio oportunidad
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron
silenciados hechos que las rebatian, impidiendo su publicaciéon. En
julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000
coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de
Mijailovich. La prensa inglesa resaltdé mucho lo ofrecido por Tito,
mientras solo un periodico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por



Mijailovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran
incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en Espana durante la
Guerra Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los
rusos habian decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia
de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa,
aunque fuera una simple carta al director, vio rechazada su
publicacion. En aquellos momentos no sélo se consideraba
reprobable cualquier tipo de critica hacia la URSS, sino que incluso
se mantenia secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes
de morir una biografia de Stalin. Es de suponer que, si bien no era
una obra totalmente imparcial, debia ser publicable y, en
consecuencia, vendible. Un editor americano se habia hecho cargo
de su publicacién y el libro estaba ya en prensa. Creo que habian
sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entré en la guerra
mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo
ni una sola palabra en la prensa britdnica, aunque la misma
existencia del libro y su supresion eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene
de los grupos de presion. Como es obvio, existen ciertos temas que
no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados
que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos
sin escrupulos. También la Iglesia Catdlica tiene considerable
influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas
criticas. Un escandalo en el que se vea mezclado un sacerdote
catdlico es algo a lo que nunca se dara publicidad, mientras que si el
mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy probable que se
publique en primera pagina, como ocurridé con el caso del rector de
Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectaculo de tendencia
anticatdlica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras pantallas.
Cualquier actor puede atestiguar que una obra de teatro o una
pelicula que se burle de la Iglesia Catdlica se exponen a ser
boicoteados desde los periddicos y condenados al fracaso. Pero esta
clase de hechos son comprensibles y ademas inofensivos. Toda gran
organizacion cuida de sus intereses lo mejor que puede vy, si ello se



hace a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar.
Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algo desfavorable
para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no
puede extrafar a nadie, pero lo que si es inquietante es que,
dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras de
actuar, sea imposible esperar cualquier forma de critica inteligente ni
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo
de presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y muchos aspectos de su politica estan por encima de
toda discusion. Es una norma que ha sido mantenida casi
universalmente desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal
punto, que su origen parecia remontarse a diez anos antes. En todo
aquel tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la
izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si, una gran cantidad
de literatura antisoviética, pero casi toda procedia de zonas
conservadoras y era claramente tendenciosa, fuera de lugar e
inspirada por sordidos motivos. Por el lado contrario hubo una
produccion igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa,
en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara
de discutir en profundidad cualquier cuestion importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero
hacerlo equivalia a condenarse a ser ignorado por la mayoria de los
periodicos importantes. Tanto publica como privadamente se vivia
consciente de que aquello «no debia» hacerse y, aunque se arguyera
que lo que se decia era cierto, la respuesta era tildarlo de
«inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud
fue mantenida apoyandose en la situacion internacional y en la
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba
claro que se trataba de una pura racionalizacion. La gran mayoria de
los intelectuales britanicos habia estimulado una lealtad de tipo
nacionalista hacia la Union Soviética y, llevados por su devocion
hacia ella, sentian que sembrar la duda sobre la sabiduria de Stalin
era casi una blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia
y en otros paises se juzgaban segun distintos criterios. Las
interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las purgas de



1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habian pasado su
vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si bien no
habia reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silenciaba
la que padecia Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmosfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccidon que
provocara en la mayoria de los intelectuales ingleses sera muy
simple: «No debid ser publicado». Naturalmente, estos criticos, muy
expertos en el arte de difamar, no lo atacaran en —el terreno
politico, sino en el intelectual. Diran que es un libro estipido y tonto
y que su edicién no ha sido mas que un despilfarro de papel. Y yo
digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del
asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan
sélo porque sea malo. Después de todo, cada dia se imprimen
cientos de paginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte, criticara este
libro porque en €l se calumnia a su lider y con ello se perjudica la
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrian que
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces mas patentes.
Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante
cinco afos demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en cuanto
a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siempre y
cuando diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ¢Merece ser
escuchado todo tipo de opinidn, por impopular que sea? Plantead
esta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentiran
que su deber es responder: «Si». Pero dadle una forma concreta y
preguntad: éQué os parece si atacamos a Stalin? ¢ Tenemos derecho
a ser oidos? Y la respuesta mas natural sera: «No». En este caso, la
pregunta representa un desafio a la opinidon ortodoxa reinante y, en
consecuencia, el principio de libertad de expresion entra en crisis. De
todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad de
expresion, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo
en que siempre habra o debera haber un cierto grado de censura
mientras perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad»,



como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demas». Idéntico
principio contienen las palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices,
pero defenderia hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad
intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios basicos de
la civilizacién occidental, o no significa nada o significa que cada uno
debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es
la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad
tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequivocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones
occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco
aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle —en parte quizd porque no esta
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse
intolerante en su defensa— sigue pensando vagamente en aquello
de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia
opinién». Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad
cientifica y literaria el papel de guardian de esa libertad que esta
empezando a ser menospreciada en la teoria y en la practica.

Uno de los fendmenos mas peculiares de nuestro tiempo es el
que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad
burguesa» es una ilusidn, mientras una creencia muy extendida
actualmente argumenta diciendo que la Unica manera de defender la
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la
democracia, prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los
enemigos sin que importen los medios utilizados. ¢Y quiénes son
estos enemigos? Parece que no solo son quienes la atacan abierta y
concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la
perjudican propalando doctrinas erroneas. En otras palabras:
defendiendo la democracia acarrean la destruccion de todo
pensamiento independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mas ardiente rusofilo tuvo
dificultades para creer que todas las victimas fueran culpables de los
cargos que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido
opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el régimen vy,



por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las
falsas acusaciones de que fueron victimas. Estos mismos
argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas
por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros grupos
republicanos durante la Guerra Civil espanola. Y la misma historia se
repitid para criticar abiertamente el habeas corpus concedido a
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al
apoyar los métodos totalitarios, llegara un momento en que estos
métodos seran usados «contra» ellos y «por» ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez
este proceso no se limite solo a los fascistas. Poco después de que al
Daily Worker le fuera levantada la suspension, hablé en un College
del sur de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mas o menos el mismo
tipo de publico que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi
conferencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la
misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para
preguntarme «si en mi opinidon habia sido un error levantar la
prohibicidon que impedia la publicacion del Daily Worker>. Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periddico de
dudosa lealtad y por tanto no debia tolerarse su publicacion en
tiempo de guerra». El caso es que me encontré defendiendo al
periodico que mas de una vez se habia salido de sus casillas para
atacarme. ¢Donde habian aprendido aquellas gentes puntos de vista
tan totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los
mMismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy arraigadas en
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es,
en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar
doctrinas totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo
que es peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este
efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente ldgico internarlo,
tanto si era culpable como si no lo era. Estabamos entonces
luchando por nuestra propia existencia y no podiamos tolerar que un



posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue
un mal sintoma, aunque es cierto que la agitacion contra la
liberaciéon de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor parte,
manifestacion de otros motivos de descontento. iSin embargo, cuan
evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los Ultimos diez afios y la
falta de escrupulos por ellos acufiada!

Es importante constatar que la corriente rusodfila es solo un
sintoma del debilitamiento general de la tradicion liberal. Si el
Ministerio de Informacidon hubiera vetado definitivamente la
publicacion de este libro, la mayoria de los intelectuales no hubiera
visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de toda critica
hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que
estén en juego los intereses soviéticos, estan dispuestos no solo a
tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sélo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de Diez dias
qgue conmovieron al mundo —un relato de primera mano de las
jornadas claves de la Revolucién rusa—, los derechos del libro
pasaron a poder del Partido Comunista britanico, a quien el autor,
segun creo, los habia legado. Algunos afos mas tarde, los
comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edicion original,
lanzando después una version amafada en la que omitieron las
menciones a Trotsky asi como la introduccion escrita por el propio
Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en
Gran Bretana, este acto de pirateria hubiera sido expuesto y
denunciado en todos los periddicos del pais. La realidad es que las
protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquello les parecid la
cosa mas natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mas
significativa aun que la corriente de admiracion hacia Rusia que se
ha impuesto en estos dias. Pero probablemente esta moda no
durara. Preveo que, cuando este libro se publique, mi vision del
régimen soviético sera la mas comunmente aceptada. éQué puede
esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone



necesariamente un progreso, porque el verdadero enemigo esta en
la creacion de una mentalidad «gramofdnica» repetitiva, tanto si se
esta como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel
momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad
de expresion y de pensamiento, argumentos que sostienen que no
«debe» 0 que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a
todos ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra
civilizacion esta basada en la coexistencia de criterios opuestos
desde hace mas de 400 afos. Durante una década he creido que el
régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado
mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en
una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un
texto para justificarme a mi mismo elegiria una frase de Milton que
dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es
una tradicion profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura
occidental dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradicidén, aceptando el principio de que una
obra debera ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por
sus meéritos sino segun su oportunidad ideoldgica o politica. Y otros,
que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por
cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia
debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una
paz negociada en los mas duros momentos de la guerra. Pero,
¢cuando han declarado que la guerra también es censurable aunque
la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su
derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en
pecado mortal. Esta contradiccion solo puede explicarse por la
cobardia de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo
patriotismo, al parecer, estd mas orientado hacia la URSS que hacia
la Gran Bretana.



Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de
nuestro pais demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad;
conozco por experiencia los argumentos con los que pretenden
justificarse a si mismos. Pero, por eso mismo, seria mejor que
cesaran en sus desatinos intentando defender la libertad contra el
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los
demas lo que no quieren oir. La gente sigue vagamente adscrita a
esta doctrina y actla segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro
pais —y no ha sido asi en otros, como en la republicana Francia o en
los Estados Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad
y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para
llamar la atencidon sobre estos hechos por lo que he escrito este
prologo.



I

EL sefor Jones, propietario de la Granja Manor, cerrd por la noche

los gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que
habia dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna
danzando de un lado a otro cruzo el patio, se quitd las botas ante la
puerta trasera, sirvidose una Ultima copa de cerveza del barril que
estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la
sefora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezd el
alboroto en toda la granja. Durante el dia se corrid la voz de que el
Viejo Mayor, el verraco premiado, habia tenido un suefio extrafio la
noche anterior y deseaba comunicarselo a los demas animales.
Habian acordado reunirse todos en el granero principal cuando el
sefior Jones se retirara. El Viejo Mayor (asi le llamaban siempre,
aunque fue presentado en la exposicion bajo el nombre de
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que
todos estaban dispuestos a perder una hora de suefo para oir lo que
él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho
de paja, bajo una linterna que pendia de una viga. Tenia doce anos
de edad y ultimamente se habia puesto bastante gordo, pero aun
era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachoén, a pesar de
que sus colmillos nunca habian sido cortados. Al poco rato



empezaron a llegar los demas animales y a colocarse cdmodamente,
cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell,
Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las
ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas,
las ovejas y las vacas se echaron detras de los cerdos y se dedicaron
a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos,
caminando despacio y posando con gran cuidado sus enormes
cascos peludos, por temor de que algun animalito pudiera hallarse
oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada en anos y
de aspecto maternal que no habia logrado recuperar la silueta
después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi
quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales
juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto
estUpido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero si respetado
por todos dada su entereza de caracter y su tremenda fuerza para el
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mas viejo y de peor
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia,
generalmente era para hacer alguna observacion cinica; diria, por
ejemplo, que «Dios le habia dado una cola para espantar las
moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni moscas».
Era el Unico de los animales de la granja que jamas reia. Si se le
preguntaba por qué, contestaba que no tenia motivos para hacerlo.
Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los
dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequefio prado detras
de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos
que habian perdido la madre entrd en el granero piando débilmente
y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde no hubiera
peligro de que los pisaran. Clover formd una especie de pared con
su enorme pata delantera y los patitos se anidaron alli durmiéndose
enseguida. A Ultima hora, Mollie, la bonita y tonta yegua blanca que
tiraba del coche del sefor Jones, entré afectadamente mascando un
terron de azlcar. Se colocé delante, coqueteando con sus blancas



crines a fin de atraer la atencion hacia los lazos rojos con que habia
sido trenzada. La Ultima en aparecer fue la gata, que buscd, como
de costumbre, el lugar mas calido, acomodandose finalmente entre
Boxer y Clover; alli ronroned a gusto durante el desarrollo del
discurso de Mayor, sin oir una sola palabra de lo que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el
cuervo amaestrado, que dormia sobre una percha detras de la
puerta trasera—. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados
y esperaban con atencion, aclard su voz y comenzo:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio suefio que tuve
anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra
cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses mas con
vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduria
que he adquirido. He vivido muchos afos, dispuse de bastante
tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo
poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan
bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo
que deseo hablaros.

»\eamos, camaradas: ¢Cudl es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y
a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo
hasta el Ultimo atomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante
en que ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa.
Ningun animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la
holganza después de haber cumplido un afio de edad. No hay animal
libre en Inglaterra. La vida de un animal es sélo miseria y esclavitud;
ésta es la pura verdad.

»Pero, ¢forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza?
¢Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede
proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,
camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es
bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidad
mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos,



veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una
comodidad y una dignidad que en estos momentos esta casi fuera
del alcance de nuestra imaginacién. ¢éPor qué, entonces,
continuamos en esta misera condicién? Porque los seres humanos
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahi est3,
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo esta
explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre es el Unico
enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la
escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de
trabajo sera abolida para siempre.

»El hombre es el Unico ser que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su
velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es
duefo y senor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el
minimo necesario para mantenerlos y lo demas se lo guarda para él.
Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas que su
pellejo. Vosotras, vacas, que estais aqui, {cuantos miles de litros de
leche habéis dado este ultimo afio? éY qué se ha hecho con esa
leche que debia servir para criar terneros robustos? Hasta la Ultima
gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras,
gallinas, écuantos huevos habéis puesto este afio y cuantos pollitos
han salido de esos huevos? Todo lo demas ha ido a parar al mercado
para producir dinero para Jones y su gente. Y tU, Clover, édonde
estan estos cuatro potrillos que has tenido, que debian ser sostén y
alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al afio; no los volveras a
ver jamas. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu
trabajo en el campo, équé has tenido, exceptuando tus escualidas
raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras
miseras vidas. Por mi no me quejo, porque he sido uno de los
afortunados. Tengo doce afios y he tenido mas de cuatrocientas
criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al final ningun
animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jovenes cerdos que estais
sentados frente a mi, cada uno de vosotros va a gemir por su vida



dentro de un ano. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos,
gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen
mejor destino. Tu, Boxer, el mismo dia que tus grandes musculos
pierdan su fuerza, Jones te vendera al descuartizador, quien te
cortara el pescuezo y te cocera para los perros de caza. En cuanto a
los perros, cuando estan viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo
al pescuezo y los ahoga en el estanque mas cercano.

»éNo resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas,
que todos los males de nuestras vidas provienen de la tirania de los
seres humanos? Eliminad tan sélo al Hombre y el producto de
nuestro trabajo nos pertenecera. Casi de la noche a la manana, nos
volveriamos ricos v libres. Entonces, équé es lo que debemos hacer?
iTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza
humana! Ese es mi mensaje, camaradas: iRebelion! Yo no sé cuando
vendra esa rebelion; quiza dentro de una semana o dentro de cien
anos; pero si s, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que
tarde o temprano se hara justicia. iFijad la vista en eso, camaradas,
durante los pocos anos que os quedan de vida! Y, sobre todo,
transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las
futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la
victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas debera vacilar.
Ninglin argumento os debe desviar. Nunca hagais caso cuando os
digan que el Hombre y los animales tienen intereses comunes, que
la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El
Hombre no sirve los intereses de ningun ser exceptuando los suyos
propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad,
perfecta camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocion. Mientras
Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habian salido de sus
escondrijos y se habian sentado sobre sus cuartos traseros,
escuchandolo. Los perros las divisaron repentinamente y solo
merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas
salvar sus vidas. Mayor levantd su pata para imponer silencio.



—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser aclarado.
Los animales salvajes, como los ratones y los conejos, éson nuestros
amigos o nuestros enemigos? Pongamoslo a votacion.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¢Son camaradas las
ratas?

Se pasd a votacion inmediatamente, decidiéndose por una
mayoria abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente
cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrid luego, habian votado por ambos lados. Mayor prosiguio:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su manera
de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que
ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también
que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a
él. Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningun
animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas,
beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del
comercio. Todas las costumbres del Hombre son malas. Y, sobre
todas las cosas, ningun animal debe tiranizar a sus semejantes.
Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningun
animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No estoy
en condiciones de describiroslo a vosotros. Era una vision de cémo
sera la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a
la memoria algo que hace tiempo habia olvidado. Muchos afios ha,
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas
acostumbraban a entonar una vieja cancion de la que sdélo sabian la
tonada y las tres primeras palabras. Aprendi esa cancidon en mi
infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado. Anoche,
sin embargo, volvid a mi en el suefio. Y mas aun, las palabras de la
cancion también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas
por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas
generaciones. Os cantaré esa cancion ahora, camaradas. Soy viejo y
mi voz es ronca, pero cuando Os haya ensenado la tonada podréis
cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».



El viejo Mayor carrasped y comenzo a cantar. Tal como habia
dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien;
era una tonadilla ritmica, algo a medias entre «Clementina» y «La
cucaracha». La letra decia asi:

iBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! iBestias de toda tierra y
clima!
iOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegara la hora
en la que la tirania del Hombre sea derrocada y las ubérrimas
praderas de Inglaterra
tan sdlo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos seran proscritas las argollas, de nuestros lomos
desapareceran los arneses. Bocados y espuelas seran presas de la
herrumbre y nunca mds crueles latigos haran oir su restallar. Mas

ricos que la mente imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el
heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha seran sdlo nuestros el dia

sefalado. Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra y mas puras las
aguas manaran; mas suave soplard la brisa el dia que brille nuestra
libertad. Por ese dia todos debemos trabajar aunque hayamos de
morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, itodos deben,
unidos, por la libertad luchar! iBestias de Inglaterra, bestias de
Irlanda! iBestias de todo pais y clima!
iOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancidn puso a todos los animales en la mas
salvaje excitacion. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se
habian lanzado todos a cantarla. Hasta el mas estipido habia
retenido la melodia y parte de la letra, mientras que los mas
inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la cancidon en
pocos minutos. Poco mas tarde, con ayuda de varios ensayos
previos, toda la granja rompid a cantar «Bestias de Inglaterra» al
unisono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la
balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban
tan contentos con la cancidn que la repitieron cinco veces seguidas y



habrian continuado asi toda la noche de no haber sido
interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertd al sefior Jones,
que saltd de la cama creyendo que habia un zorro merodeando en
los corrales. Tomo la escopeta, que estaba permanentemente en un
rincdn del dormitorio, y dispar6 un tiro en la oscuridad. Los
perdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesion se
levanto precipitadamente. Cada cual huyd hacia su lugar de dormir.
Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y
en un instante toda la granja estaba durmiendo.
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TRES noches después, el Viejo Mayor murid6 apaciblemente
mientras dormia. Su cadaver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrié a principios de marzo. Durante los tres meses
siguientes hubo una gran actividad secreta. A los animales mas
inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les habia hecho ver la
vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabian
cuando sucederia la Rebelion que pronosticara Mayor; no tenian
motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus
propias vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse
para ella. El trabajo de ensefiar y organizar a los demas recayo
naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocia en general
como los mas inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes que
se llamaban Snowball y Napoledn, a quienes el sefior Jones estaba
criando para vender. Napoledn era un verraco grande de aspecto
feroz, el Unico cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas
palabras, tenia fama de salirse siempre con la suya. Snowball era
mas vivaz que Napoledn, tenia mayor facilidad de palabra y era mas
ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los demas
puercos machos de la granja eran muy jovenes. El mas conocido
entre ellos era uno pequeno y gordito que se llamaba Squealer, de
mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos agiles y voz
chillona. Era un orador brillante, y cuando discutia algin asunto



dificil, tenia una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola que
le hacia muy persuasivo. Se decia de Squealer que era capaz de
hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del Viejo
Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de
Animalismo. Varias noches por semana, cuando el senor Jones ya
dormia, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo
transcurso exponian a los demas los principios del Animalismo. Al
comienzo encontraron mucha estupidez y apatia. Algunos animales
hablaron del deber de lealtad hacia el senor Jones, a quien llamaban
«Amo», o hacian observaciones elementales como: «El sefior Jones
nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moririamos de hambre».
Otros formulaban preguntas tales como: «é{Qué nos importa a
nosotros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si
la rebelidon se va a producir de todos modos, équé diferencia hay si
trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenian grandes dificultades
en hacerles ver que eso era contrario al espiritu del Animalismo. Las
preguntas mas estupidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca.
La primera que dirigié a Snowball fue la siguiente:

—¢Habra azlcar después de la rebelion?

—No —respondié Snowball firmemente—. No tenemos medios
para fabricar azUcar en esta granja. Ademas, tl no precisas azucar.
Tendras toda la avena y el heno que necesites.

—Y se me permitird seguir usando cintas en la crin? —insistio
Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan
son el simbolo de la esclavitud. éNo entiendes que la libertad vale
mas que esas cintas?

Mollie asintid, pero daba la impresion de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aun mayor para contrarrestar las
mentiras que difundia Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era
el favorito del sefior Jones, era espia y chismoso, pero también un
orador muy habil. Pretendia conocer la existencia de un pais
misterioso llamado Monte Azlcar, al que iban todos los animales



cuando morian. Estaba situado en algun lugar del cielo, «un poco
mas alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo siete veces
por semana, el trébol estaba en estacidon todo el ano y los terrones
de azlcar y las tortas de linaza crecian en los cercados. Los animales
odiaban a Moses porque era chismoso y no hacia ningun trabajo,
pero algunos creian lo de Monte AzUcar y los cerdos tenian que
argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover.
Ambos tenian gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde
que aceptaron a los cerdos como maestros, asimilaban todo lo que
se les decia y lo transmitian a los demas animales mediante
argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el
granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el
que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelidon se llevd a cabo mucho antes y mas
facilmente de lo que ellos esperaban. En afios anteriores el sefor
Jones, a pesar de ser un amo duro, habia sido un agricultor capaz,
pero Ultimamente contrajo algunos vicios. Se habia desanimado
mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y comenzo a
beber mas de la cuenta. Durante dias enteros permanecia en su
silléon de la cocina, leyendo los periddicos, bebiendo v,
ocasionalmente, dandole a Moses cortezas de pan mojado en
cerveza. Sus hombres se habian vuelto perezosos y descuidados, los
campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos,
los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegd junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La
noche de San Juan, que era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon
y se emborrachd de tal forma en «El Ledn Colorado», que no volvié
a la granja hasta el mediodia del domingo. Los peones habian
ordenado las vacas de madrugada y luego se fueron a cazar conejos,
sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el
sefor Jones se quedd dormido inmediatamente en el sofa de la sala,
tapandose la cara con el periddico, de manera que al anochecer los
animales aun estaban sin comer. El hambre sublevd a los animales,
que ya no resistieron mas. Una de las vacas rompié de una cornada



la puerta del depdsito de forrajes y los animales empezaron a
servirse solos de los depdsitos. En ese momento se despertd el
sefor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron
presentes con latigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba
lo que los hambrientos animales podian soportar. Unanimemente,
aunque nada habia sido planeado con anticipacidon, se abalanzaron
sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se
encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados.
Estaban perdiendo el dominio de la situacidon porque jamas habian
visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada
insurreccion de bestias a las que estaban acostumbrados a golpear y
maltratar a su antojo, los aterrorizd hasta casi hacerles perder la
cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un
minuto después, los cinco corrian a toda velocidad por el sendero
que conducia al camino principal con los animales persiguiéndoles
triunfalmente.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo que
sucedia, metid precipitadamente algunas cosas en un bolso y se
escabulld de la granja por otro camino. Moses saltdé de su percha y
alete6 tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, los
animales habian perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera
y, apenas salieron, cerraron el portdn tras ellos estrepitosamente. Y
asi, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelién se habia llevado
a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era
de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban
crédito a su triunfo. Su primera accién fue correr todos juntos
alrededor de los limites de la granja, como para cerciorarse de que
ningln ser humano se escondia en ella; luego volvieron al galope
hacia los edificios para borrar los Ultimos vestigios del ominoso
reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los
perros, los crueles cuchillos con los que el sehor Jones
acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueron
arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los



degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en
ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron
los latigos. Todos los animales saltaron de alegria cuando vieron
arder los latigos. Snowball también tird al fuego las cintas que
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos en los dias
de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que
es el distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir
desnudos.

Cuando Boxer oyo esto, tom6 el sombrerito de paja que usaba en
verano para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo
tird al fuego con lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que
podia hacerles recordar el dominio del senfor Jones. Entonces
Napoledn los llevd nuevamente al deposito de forrajes y sirvid una
doble racién de maiz a cada uno, con dos bizcochos para cada perro.
Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces
seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la noche y
durmieron como nunca lo habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, v,
acordandose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron
todos juntos a la pradera. A poca distancia de alli habia una loma
desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se
dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron a su alrededor, a la clara
luz de la mafiana. Si, era de ellos; itodo lo que podian ver era suyo!
Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban
al aire dando grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio,
mordian la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones
de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un
recorrido de inspeccién por toda la granja y miraron con muda
admiracién la tierra labrantia, el campo de heno, la huerta, el
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas
anteriormente, y apenas podian creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se
detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya,



pero tenian miedo de entrar. Un momento después, sin embargo,
Snowball y Napoledn empujaron la puerta con el hombro y los
animales entraron en fila india, caminando con el mayor cuidado por
miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitacion a la
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de
temor reverente el increible lujo que alli habia: las camas con sus
colchones de plumas, los espejos, el sofa de pelo de crin, la
alfombra de Bruselas, la litografia de la Reina Victoria que estaba
colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera
cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus
pasos descubrieron que la yegua se habia quedado en el mejor
dormitorio. Habia tomado un trozo de cinta azul de la mesa de
tocador de la sefiora Jones y, apoyandola sobre el hombro, se estaba
admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocharon
asperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estaban
colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocd nada mas de la
casa. Alli mismo se resolvid por unanimidad que la vivienda seria
conservada como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamas
deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoledn
los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos
un largo dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del
heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver primero. Los
cerdos revelaron entonces que, durante los Ultimos tres meses,
habian aprendido a leer y escribir mediante un libro elemental que
habia sido de los chicos del sefior Jones y que, después, fue tirado a
la basura. Napoledn mandd traer unos botes de pintura blanca y
negra y los llevo hasta el portdon que daba al camino principal. Luego
Snowball (que era el que mejor escribia) tomod un pincel entre los
dos nudillos de su pata delantera, tacho «Granja Manor» de la
traviesa superior del portdon y en su lugar pintd «Granja Animal». Ese
iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después
volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoledn mandaron traer



una escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero
principal. Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los
ultimos tres meses, habian logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared; formarian
una ley inalterable por la cual deberian regirse en adelante, todos los
animales de la «Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es
facil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera),
Snowball trepé y puso manos a la obra con la ayuda de Squealer
que, unos peldafios mas abajo, le sostenia el bote de pintura. Los
Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras
blancas, y tan grandes, que podian leerse a treinta yardas de
distancia. La inscripcion decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo.

3. Ningun animal usara ropa.

4. Ningun animal dormird en una cama.

5. Ningun animal bebera alcohol.

6. Ningun animal matara a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debia
decir «amigo», se leia «imago» y que una de las «S» estaba al
revés, la redaccion era correcta. Snowball lo leyd en voz alta para los
demas. Todos los animales asintieron con una inclinacion de cabeza
demostrando su total conformidad y los mas inteligentes empezaron
enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritd Snowball tirando el pincel—, ial
henar! Impongamonos el compromiso de honor de terminar la
cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hombres.



En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes
parecian estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente.
Hacia veinticuatro horas que no habian sido ordefadas y sus ubres
estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los
cerdos mandaron traer unos cubos y ordenaron a las vacas con
regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.
Rapidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que
muchos de los animales miraban con gran interés.

—éQué se hara con toda esa leche? —pregunt6 alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra
comida —dijo una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoledn
situandose delante de los cubos—. Eso ya se arreglara. La cosecha
es mas importante. El camarada Snowball os guiara. Yo os seguiré
dentro de unos minutos. iAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para
empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que
la leche habia desaparecido.



I11

|CUANTO trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus

esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultd incluso
mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido disefiados
para seres humanos y no para animales, y representaba una gran
desventaja el hecho de que ningun animal pudiera usar las
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras.
Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solucién a cada
problema. En cuanto a los caballos, conocian cada palmo del terreno
y, en realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero
dirigian y supervisaban a los demas. A causa de sus conocimientos
superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover
enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en
aquellos dias, naturalmente, no hacian falta frenos o riendas) y
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando
detras y diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atras, camarada», segin
el caso. Y todos los animales, incluso los mas humildes, laboraron
para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas
trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el dia a pleno sol,
transportando manojitos de heno en sus picos. Al final terminaron la
cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que generalmente
tardaban Jones y sus peones. Ademas, era la cosecha mas grande



que se habia visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las
gallinas y los patos con su vista penetrante habian levantado hasta
el Ultimo brote. Y ningln animal de la estancia habia robado ni tan
siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como
sobre ruedas. Los animales eran felices como jamas habian
imaginado que podrian serlo. Cada bocado de comida resultaba un
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida
por ellos y para ellos y no repartida en pequefas porciones y de
mala gana por un amo gruindén. Como ya no estaban los inutiles y
parasitarios seres humanos, habia mas comida para todos. Se tenian
mas horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los
animales. Claro esta que se encontraron con muchas dificultades,
por ejemplo: cuando cosecharon el maiz, tuvieron que pisarlo al
estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no
tenia desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con
sus poderosos musculos los sacaban siempre de apuros. Todos
admiraban a Boxer. Habia sido un gran trabajador aun en el tiempo
de Jones, pero ahora mas bien semejaba tres caballos que uno; en
determinados dias parecia que todo el trabajo descansaba sobre sus
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mahana a la noche y
siempre donde el trabajo era mas duro. Habia acordado con un gallo
que, éste, lo despertara media hora antes que a los demas, y
efectuaba algun trabajo voluntario donde hacia mas falta, antes de
empezar la tarea normal de todos los dias. Su respuesta para cada
problema, para cada contratiempo, era: «iTrabajaré mas fuerte!»;
era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y
los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maiz durante
la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robd, nadie se
quejé de su racidn; las discusiones, peleas y envidias que eran
componente natural de la vida cotidiana en los dias de antafio,
habian desaparecido casi por completo. Nadie eludia el trabajo, o
casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse
por la mafana, y tenia la costumbre de dejar el trabajo temprano,



alegando que se le habia introducido una piedra en el casco. Y el
comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notd que cuando
habia trabajo, no se la encontraba. Desaparecia durante horas
enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido.
Pero siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan
afablemente, que era imposible dudar de sus buenas intenciones. El
viejo Benjamin, el burro, parecia no haber cambiado desde la
rebelién. Hacia su trabajo con la misma obstinacion y lentitud que
antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para
cualquier tarea extra. No daba su opinidon sobre la rebelidn o sus
resultados. Cuando se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que
ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven
mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los
demas debian conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora
mas tarde que de costumbre, y después tenia lugar una ceremonia
que se cumplia todas las semanas sin excepcion. Primero se izaba la
bandera. Snowball habia encontrado en el guadarnés un viejo
mantel verde de la sefora Jones y habia pintado en blanco sobre su
superficie un asta y una pezufa. Y esta ensefa era izada en el mastil
del jardin, todos los domingos por la manana. La bandera era verde,
explicd Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra,
mientras que el asta y la pezuna significaban la futura Republica de
los Animales, que surgiria cuando finalmente lograran derrocar a la
raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se
dirigian en tropel al granero principal donde tenia lugar una
asamblea general, a la que se conocia por la Reunion. Alli se
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban vy
debatian las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que siempre
proponian las resoluciones. Los otros animales entendian cémo
debian votar, pero nunca se les ocurrian ideas propias. Snowball y
Napoledn eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se
notd que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier
sugerencia que hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria



en contra. Hasta cuando se decidié reservar el pequefio campo de
detras de la huerta como hogar de descanso para los animales que
ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso
debate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada
clase de animal. La Reunion siempre terminaba con la cancién
«Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las
noches, estudiaban herreria, carpinteria y otros oficios necesarios,
en los libros que habian traido de la casa. Snowball también se
ocupd en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de
Animales. Para esto, era incansable. Formo el Comité de produccion
de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las
vacas, el Comité para reeducacion de los camaradas salvajes (cuyo
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento pro-
lana mas blanca para las ovejas, y otros muchos, ademas de
organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos
resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales
salvajes, por ejemplo, falld casi de raiz. Siguieron portandose
practicamente igual que antes, y cuando eran tratados con
generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorpord al Comité
para la reeducacién y actud mucho en él durante algunos dias.
Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos
gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo que
todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrion que
quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran
éxito. Para otono casi todos los animales, en mayor o menor grado,
tenian alguna instruccién. Los cerdos ya sabian leer y escribir
perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero
no les interesaba leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel,
la cabra, leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche,
acostumbraba a hacer lecturas para los demas, de los recortes de
periddicos que encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como
cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus capacidades. Por



lo que él sabia, dijo, no habia nada que valiera la pena de ser leido.
Clover aprendid el abecedario completo, pero no podia unir las
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podia trazar en la tierra
A, B, C, D, con su enorme casco, Y luego se quedaba parado
mirando absorto las letras con las orejas hacia atrds, moviendo a
veces la melena, tratando de recordar lo que seguia, sin lograrlo
jamas. En varias ocasiones, es cierto, logro aprender E, F, G, H, pero
cuando lo consiguid, fue para descubrir que habia olvidado A, B, C y
D. Finalmente decidi®é conformarse con estas cuatro letras, y solia
escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la memoria. Mollie
se negd a aprender mas de las seis letras que componian su
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y
luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor
admirandolas.

Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.
También se descubrid que los mas estupidos como las ovejas, las
gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete
mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball declaré que
los siete mandamientos podian reducirse a una sola maxima
expresada asi: «iCuatro patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a
fondo estaria asegurado contra las influencias humanas. Al principio,
las aves hicieron ciertas objeciones pues les parecid que también
ellas tenian solamente dos patas; pero Snowball les demostrd que
no era asi.

—Las alas de un pajaro —explicé— son dérganos de propulsion y
no de manipulacion. Por lo tanto deben considerarse como patas. La
caracteristica que distingue al hombre es la «mano», (til con el cual
comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales mas
insignificantes se pusieron a aprender la nueva maxima de memoria.
«iCuatro patas si, dos pies no!» fue inscrita en la pared del fondo
del granero, encima de los siete mandamientos y con letras mas
grandes. A las ovejas les encantd y cuando se la aprendieron de



memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban
tendidas sobre el campo y su «iCuatro patas si, dos pies no!», se oia
por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoledn no se interesé por los comités creados por Snowball.
Dijo que la educacidon de los jovenes era mas importante que
cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto
sucedid que Jessie y Bluebell habian parido poco después de
cosechado el heno. Entre ambas, habian dado a la Granja nueve
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoledn
los separd de sus madres, diciendo que él se haria cargo de su
educacion. Se los llevd a un desvan, al que sdlo se podia llegar por
una escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo en tal grado de
reclusion, que el resto de la granja pronto se olvid6 de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclard pronto: se mezclaba
todos los dias en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya
estaban madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de
fruta caida de los arboles. Los animales creyeron, como cosa natural,
que aquella fruta seria repartida equitativamente; un dia, sin
embargo, se dio la orden de que todas las manzanas caidas de los
arboles debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales
comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de
acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoledn. Squealer fue
enviado para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —grité—, imagino que no supondréis que nosotros
los cerdos estamos haciendo esto con un espiritu de egoismo y de
privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversion a la
leche y a las manzanas. A mi personalmente no me agradan.
Nuestro Unico objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra
salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la
Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente
necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos
con el cerebro. Toda la administracidon y organizacién de esta granja
depende de nosotros. Dia y noche estamos velando por vuestra
felicidad. Por wvuestro bien tomamos esa leche y comemos esas



manzanas. ¢Sabéis lo que ocurriria si los cerdos fracasaramos en
nuestro cometido? iJones volveria! Si, iJones volveria! Seguramente,
camaradas —exclamoé Squealer casi suplicante, danzando de un lado
a otro y moviendo la cola—, seguramente no hay nadie entre
vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si habia algo de lo que estaban completamente
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando
se les presentaba de esta forma, no sabian qué decir. La importancia
de conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De
manera que se decidid sin discusion alguna, que la leche y las
manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha principal de
manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse para los
cerdos en exclusiva.



IV

PARA fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja

Animal» se habia difundido por casi todo el condado. Todos los dias,
Snowball y Napoledn enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas
colindantes, contarles la historia de la Rebelion y ensefarles los
compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en la
taberna «El Ledn Colorado», en Willingdon, quejandose a todos los
que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia que habia
sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda de animales
indtiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él, aunque no le
dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba
secretamente si no podria en alguna forma transformar la desgracia
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los duenos de las
dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre
enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja
grande, anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus
campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado
lamentable. Su propietario, el sefor Pilkington, era un agricultor
seforial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando
o cazando, segln la estacién. La otra granja, que se llamaba
Pinchfield, era mas pequefia y estaba mejor cuidada. Su duefio, un
tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre



pleiteando y tenia fama de habil negociador. Los dos se odiaban
tanto que era dificil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa
de sus propios intereses. Ello no obstante, ambos estaban
completamente asustados por la rebelion de la «Granja Animal» y
muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho
del acontecimiento. Al principio, aparentaban reirse y desdefiar la
idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este
asunto se terminara de la noche a la manana», se decian. Afirmaban
que los animales en la «Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja
Manor» pues no podian tolerar el nombre de «Granja Animal»), se
peleaban continuamente entre si y terminarian muriéndose de
hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los animales evidentemente
no perecian de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de tono y
empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia en la «Granja
Animal». Difundieron el rumor de que los animales practicaban el
canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras calentadas al
rojo y practicaban el amor libre. «Ese es el resultado de rebelarse
contra las leyes de la Naturaleza», sostenian Frederick y Pilkington.
Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos.
Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se habia
expulsado a los seres humanos y en la que los animales
administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma
vaga y falseada, y durante todo ese aho se extendié una ola de
rebeldia en la comarca. Toros que siempre habian sido ddciles se
volvieron repentinamente salvajes; habia ovejas que rompian los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes
cuando las ordenaban; caballos de caza que se negaban a saltar los
setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar
de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran
conocidas por doquier. Se habian difundido con una velocidad
asombrosa. Los seres humanos no podian detener su furor cuando
oian esta cancidn, aunque aparentaban considerarla sencillamente
ridicula. No podian entender, decian, cdmo hasta los animales
mismos se atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal
que era sorprendido cantandola, se le azotaba en el acto. Sin



embargo, la cancién resulto irreprimible: los mirlos la silbaban en los
vallados, las palomas la arrullaban en los dlamos y hasta se
reconocia en el ruido de las fraguas y en el tafiido de las campanas
de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban,
temblaban secretamente, pues presentian en ella un augurio de su
futura perdicion.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y
entrojado y parte del mismo ya habia sido trillado, una bandada de
palomas cruzo a toda velocidad y se posd, muy excitada, en el patio
de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con media docena
mas de hombres de Foxwood y Pinchfield, habian atravesado el
porton y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos
esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con
una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de
reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en
consecuencia, se habian adoptado las precauciones necesarias.
Snowball, que habia estudiado las campafas de Julio César en un
viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones
defensivas. Dio las 6rdenes rapidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la
granja, Snowball lanzd su primer ataque. Todas las palomas —eran
unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los hombres y
los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban
preocupados eludiendo lo que les caia encima, los gansos,
escondidos detras del seto, los acometieron picoteandoles las
pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza
con el propdsito de crear un poco de desorden, y los hombres
ahuyentaron facilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzé
la segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con
Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los
hombres desde todos los lados, mientras Benjamin se volvid y
comenzd a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los
hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron demasiado



fuertes para ellos, y repentinamente, al oirse el chillido de Snowball,
que era la senal para retirarse, todos los animales dieron media
vuelta y se metieron, por el portén, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que
imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en
desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres
vacas Yy los demas cerdos, que habian estado al acecho en el establo
de las vacas, aparecieron repentinamente detras de ellos,
cortandoles la retirada. Snowball dio la sefal para la carga. El mismo
acometid a Jones. Este lo vio venir, apuntd con su escopeta e hizo
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo de
Snowball, y una oveja cayd muerta. Sin vacilar un instante, Snowball
lanzo sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que fue a caer
sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le escapd de las
manos. Pero el espectaculo mas aterrador lo ofrecia Boxer,
encabritado sobre sus cuartos traseros y coceando como un
semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo
recibi® en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
quedando tendido exanime en el barro. Al ver este cuadro, varios
hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los
agarrotod el panico y, al momento, los animales estaban corriendo
tras ellos por todo el patio. Fueron corneados, coceados, mordidos,
pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se vengara a su
manera. Hasta la gata saltd repentinamente desde una azotea sobre
la espalda de un vaquero y le clavd sus garras en el cuello,
haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida
estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y
huir como un rayo hacia el camino principal. Y asi, a los cinco
minutos de su invasion, se hallaban en vergonzosa retirada por la
misma via de acceso, con una bandada de gansos picoteandoles las
pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. Alld en el patio,
Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que



yacia boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El muchacho
no se movia.

—Esta muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intencidn de
hacerlo. Me olvidé de que tenia herraduras. ¢Quién va a creer que
no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritd Snowball, de cuyas
heridas aun manaba sangre—. La guerra es la guerra. El Unico ser
humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitidé Boxer
con los ojos llenos de lagrimas.

—éDdnde esta Mollie? —inquirid alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran
alarma; se temié que los hombres la hubieran lastimado de alguna
forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al final, la
encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza
enterrada en el heno del pesebre. Se habia escapado tan pronto
como sono el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de
su busqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en
realidad sdlo estaba aturdido, se habia repuesto y huido. Los
animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz
en grito sus hazafas en la batalla. En seguida se realiz6 una
celebracion improvisada de la victoria. Se iz0 la bandera y se canto
varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura
solemne a la oveja que murid en la accidn, plantandose una rama de
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronuncié un
discurso, recalcando la necesidad de que todos los animales
estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera
necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion
militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en
ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistia en una medalla de
bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerias
encontrados en el guadarnés), que debia usarse los domingos y dias
de fiesta. También se cred la de «Héroe Animal, de Segundo Grado»,
qué le fue otorgada, postumamente, a la oveja muerta.



Se discutid mucho acerca del nombre que debia darsele a la
batalla. Al finarse la llamd la «Batalla del Establo de las Vacas», pues
fue alli donde se realizd la emboscada. La escopeta del seior Jones
fue hallada en el barro y se sabia que en la casa habia proyectiles.
Se decidid colocar la escopeta al pie del mastil, como si fuera una
pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afio; una vez, el cuatro
de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la
otra, el dia de San Juan, aniversario de la Rebelidn.



Vv

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvid6 mas y mas

conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mananas con el pretexto
de que se habia quedado dormida, quejandose de dolencias
misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier
excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba
parada mirando su reflejo en el agua como una boba. Pero también
habia rumores de algo mas serio. Un dia que Mollie entraba
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo
de heno, Clover la llamd a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta
manana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja
Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del sefor Pilkington
estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia,
pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y tu
le permitias que te acariciara. ¢Qué significa eso, Mollie?

—iEl no hizo nada! iYo no estaba! iNo es verdad! —grité Mollie,
haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. ¢Puedes darme tu palabra de honor
de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a la cara a
Clover, y al instante se escapd, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrid algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la
cuadra de Mollie y revolvid la paja con su pata. Escondido bajo la



paja, habia un montoncito de terrones de azlcar y varias tiras de
cintas de distintos colores. Tres dias después Mollie desaparecio.
Durante varias semanas no se supo nada respecto a su paradero;
luego las palomas informaron que la habian visto al otro lado de
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una
taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a
cuadros y polainas, que parecia un tabernero, le estaba acariciando
el hocico y dandole de comer azlcar. El pelaje de Mollie estaba
recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la
impresion de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de
los animales volvid a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal
tiempo. La tierra parecia de hierro y no se podia hacer nada en el
campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los
cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada siguiente.
Se llegé a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente mas
inteligentes que los demas animales, resolverian todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser
ratificadas por mayoria de votos. Este arreglo hubiera resultado
bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y
Napoledn. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos
donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugeria
sembrar un mayor nuimero de hectareas con cebada, con toda
seguridad que el otro iba a exigir superior nimero de superficie con
avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas
condiciones para el repollo, el otro decia que lo mas adecuado era
sembrar nabos. Cada cual tenia sus partidarios y por ello en cada
Reunidon se registraban debates violentos. En muchas ocasiones,
Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a la
mayoria pero Napoledn le ganaba, cuando se trataba de obtener
apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue el sucedido con
las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar «Cuatro patas
si, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la
Reunion. Y se notd que esto ocurria precisamente en momentos
decisivos de los discursos de Snowball. Este habia hecho un estudio
profundo de algunos numeros atrasados de la revista «Granjero y



Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para
realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas
de desagiie, ensilados y abonos basicos, y habia elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su
estiércol directamente sobre los campos, y cada dia en un lugar
distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoledn
no presentd ningun plan propio, pero decia tranquilamente que los
de Snowball se quedarian en nada y su actitud era la del que parece
esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan
enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una pequeha
loma que era el punto mas alto de la granja. Después de estudiar el
terreno, Snowball declar6 que aquél era el lugar indicado para un
molino de viento, con el cual se podia hacer funcionar una dinamo y
suministrar electricidad para la granja. Esta daria luz para las
cuadras de los animales y las calentaria en invierno, y también haria
funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una
ordefnadora eléctrica, etc. Los animales nunca habian oido hablar de
esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la
maquinaria mas primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball
mientras éste les describia cuadros de maquinarias fantasticas que
trabajarian por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los
campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la
conversacion.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de
viento estaban completados. Los detalles técnicos provenian
principalmente de tres libros que habian pertenecido al sefior Jones:
«Mil cosas utiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser
su albafil» y «Electricidad para principiantes». Como estudio, utiliz6
Snowball un cobertizo que en un tiempo se habia usado para
incubadoras y tenia un suelo liso de madera, apropiado para dibujar.
Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenia sus libros
abiertos gracias a una piedra y, empunando un pedazo de tiza, se
movia rapidamente de un lado a otro, dibujando linea tras linea y
profiriendo pequenos chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus



planos se transformaron en una masa complicada de manivelas y
engranajes que cubrian mas de la mitad del suelo, y que los demas
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy
impresionante. Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo
menos una vez al dia. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza.
Unicamente Napoledn se mantenia a distancia. El se habia declarado
en contra del molino de viento desde el principio. Un dia, sin
embargo, llegé en forma inesperada con el propdsito de examinar
los planos. Camind pesadamente por alli, observé con cuidado cada
detalle, y hasta olfated en una o dos oportunidades; después se
par6 un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego,
repentinamente, levantd la pata, hizo aguas menores sobre los
planos y se alejé sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de
viento. Snowball no negaba que la construccion significaria un
trabajo dificil. Tendrian que extraer piedras de la cantera y con ellas
levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso,
necesitarian dinamos y cables (de qué modo se obtendrian esas
cosas, Snowball no lo decia). Pero sostenia que todo podria hacerse
en un ano. Y en adelante, declaro, se ahorraria tanto trabajo, que
los animales soélo tendrian tres dias laborables por semana.
Napoledn, por el contrario, sostenia que la gran necesidad del
momento era aumentar la produccidon de comestibles, y que si
perdian el tiempo con el molino de viento, se moririan todos de
hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los lemas:
«Vote por Snowball y la semana de tres dias» y «Vote por Napoledn
y el pesebre lleno». Benjamin era el Unico animal que no se alistd en
ninguno de los dos bandos. Se negd a creer que habria mas
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraria trabajo.
«Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguira como siempre ha
sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestion
de la defensa de la granja. Se comprendia perfectamente que
aunque los seres humanos habian sido derrotados en la «Batalla del



Establo de las Vacas», podrian hacer otra tentativa, mas resuelta
que la anterior, para recuperar la granja y restaurar al sehor Jones.
Tenian adn mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la
derrota se difundié por los alrededores y habia vuelto a los animales
mas descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y
Napoledn estaban en desacuerdo. Segin Napoledn, lo que debian
hacer los animales era procurar la obtencién de armas de fuego y
adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que debian mandar
cada vez mas palomas y fomentar la rebelidn entre los animales de
las otras granjas. Uno argumentaba que si no podian defenderse
estaban destinados a ser conquistados; el otro argliia que si habia
rebeliones en todas partes no tendrian necesidad de defenderse. Los
animales escuchaban primeramente a Napoledn, luego a Snowball, y
no podian decidir quién tenia razdn; a decir verdad, siempre estaban
de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel momento.

Al fin llego el dia en que Snowball completé sus planos. En la
Reunion del domingo siguiente se iba a poner a votacion si se
comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los
animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se
levantd y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del
molino. Luego Napoledn se levantd para contestar. Dijo
tranquilamente que el molino de viento era una tonteria y que él
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentd, acto seguido; habia
hablado apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto al
efecto que habia producido. A continuacion, Snowball se puso de pie
de un salto, y gritando para poder ser oido a pesar de las ovejas,
que nuevamente habian comenzado a balar, se desatd en un alegato
apasionado a favor del molino de viento. Hasta entonces los
animales estaban divididos mas o menos por igual en sus simpatias,
pero en un instante, la elocuencia de Snowball los habia convencido.
Con frases ardientes les pintd un cuadro de cdmo podria ser «Granja
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los
animales. Su imaginacion habia ido mucho mas alld de las
desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— podria



mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las
segadoras y las atadoras, ademas de suministrar a cada cuadra su
propia luz eléctrica, agua fria y caliente, y un calentador eléctrico.»
Cuando dejo de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado
de la votacion. Pero inmediatamente se levantd Napoledn v,
lanzando una extrafia mirada de reojo a Snowball, emitid un chillido
agudo y estridente como nunca se le habia oido articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban
desde fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos
collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y se
lanzaron directamente sobre Snowball quien saltd de su sitio con el
tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En un instante
estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales
se agolparon en la puerta para observar la persecucion. Snowball
huia a todo correr a través de la larga pradera que conducia a la
carretera. Corria como sélo puede hacerlo un cerdo, pero los perros
iban pisandole los talones. De repente patind y parecié que iba a ser
presa segura de los perros, pero apenas recuperod su equilibrio siguid
corriendo mas veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganandole
terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus
mandibulas mordiendo la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a
tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logrd
escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este modo a
salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al
granero. También los perros retornaron dando grandes brincos. Al
principio nadie pudo imaginarse de ddénde procedian aquellas
bestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran los
cachorros que Napoledn habia quitado a sus madres y criado en
secuestro. Aunque aun no estaban completamente desarrollados,
eran unos perros inmensos Yy fieros como lobos. No se alejaban
nunca de Napoledn. Y se observd que ante él meneaban la cola
como los otros perros acostumbraban hacerlo con el sefior Jones.



Napoledn, con los canes tras él, subid a la plataforma que
ocupara Mayor cuando pronuncid su histérico discurso. Anuncié que
desde ese momento se habian terminado las reuniones de los
domingos por la manana. Eran innecesarias, dijo, y hacian perder
tiempo. En el futuro todas las cuestiones relacionadas con el
gobierno de la granja serian resueltas por una comision especial de
cerdos, presidida por él. Estos se reunirian en consejo y luego
comunicarian sus decisiones a los demas. Los animales se reunirian
los domingos por la manana para saludar la bandera, cantar
«Bestias de Inglaterra» y recibir sus érdenes para la semana; pero
no habria mas debates. Si la expulsion de Snowball les produjo una
gran impresion, este anuncio consternd a los animales. Algunos de
ellos habrian protestado si hubieran dispuesto de los argumentos
apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apunté sus orejas
hacia atras, agitd su melena varias veces y tratd con esfuerzo de
ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurrid nada que
decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron mas expresivos. Cuatro
jovenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de
desaprobacidon, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y
comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los
perros que estaban sentados alrededor de Napoledn dejaron oir
unos profundos grufidos amenazadores y los cerdos se callaron,
volviendose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un
tremendo balido de «iCuatro patas si, dos pies no!», que continud
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de
discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las
nuevas decisiones a los demas.

—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales presentes
se daran cuenta y apreciaran el sacrificio que ha hecho el camarada
Napoleébn al cargar con este trabajo adicional. iNo se crean,
camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda
y pesada responsabilidad. Nadie cree mas firmemente que el
camarada Napoledn el principio de que todos los animales son
iguales. Estaria muy contento de dejarles tomar sus propias



determinaciones. Pero algunas veces podrian ustedes adoptar
decisiones equivocadas, camaradas. ¢Y donde estariamos entonces
nosotros? Supdnganse que ustedes se hubieran decidido seguir a
Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como
sabemos ahora, no era mas que un criminal...

—E| peled valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas»
—dijo alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmé Squealer—. La lealtad y la
obediencia son mas importantes. Y en cuanto a la «Batalla del
Establo de las Vacas», yo creo que llegara un dia en el que
demostraremos que el papel desempefiado por Snowball ha sido
muy exagerado. iDisciplina, camaradas, disciplina férrea! Esa es la
consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos caerian
sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean el
retorno de Jones, éverdad?

Nuevamente este argumento resultd irrebatible. Claro esta que
los animales no querian que volviera Jones; si la realizacion de los
debates, los domingos por la mafiana, podia implicar su regreso,
entonces debian suprimirse los debates. Boxer, que habia tenido
tiempo de coordinar sus ideas, expreso la opinidn general diciendo:
«Si el camarada Napoledn lo dice, debe de estar en lo cierto». Y
desde ese momento adoptd la consigna: «Napoledn siempre tiene
razon», ademas de su lema particular: «Trabajaré mas fuerte». Para
entonces el tiempo habia cambiado y comenzd la roturacién de
primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del
molino de viento fue clausurado y se suponia que los planos habian
sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la
mafana, los animales se reunian en el granero principal a fin de
recibir sus ordenes para la semana. El craneo del Viejo Mayor, ya sin
rastros de carne, habia sido desenterrado de la huerta y colocado
sobre un poste al pie del mastil, junto a la escopeta. Después de izar
la bandera, los animales debian desfilar en forma reverente ante el
craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos
juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoledn, con Squealer y
otro cerdo llamado Minimus, que poseia un don extraordinario para



componer canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con
los nueve perros formando un semicirculo alrededor, y los otros
cerdos se situaban tras ellos. Los demas animales se colocaban
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoledn les leia las
ordenes para la semana en un aspero estilo militar, y después de
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se
dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball, los
animales se sorprendieron un poco al oir a Napoledn anunciar que,
después de todo, el molino de viento seria construido. No dio
ninguna explicacion por aquel cambio de parecer, pero simplemente
advirtié a los animales que esta tarea extraordinaria significaria un
trabajo muy duro; tal vez seria necesario reducir sus raciones. Los
planos, sin embargo, habian sido preparados hasta el menor detalle.
Una comision especial de cerdos estuvo trabajando sobre los
mismos, durante las Ultimas tres semanas. La construccion del
molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaria de dos afnos
de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicd privadamente a los otros
animales que en realidad Napoledn nunca habia estado en contra del
molino. Por el contrario, fue él quien abogd por su construccion y el
plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las
incubadoras en verdad fue robado de los papeles de Napoledn. El
molino de viento era realmente una creacion del propio Napoledn.
«éPor qué, entonces —preguntd alguien—, se manifestd él tan
firmemente contra el molino?» Aqui Squealer puso cara astuta. «Eso
—dijo— fue sagacidad del camarada Napoledn.» El habia aparentado
oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva
influencia. Ahora que Snowball habia sido eliminado, el plan podia
llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo
que se llama tactica.» Repitid varias veces «iTactica, camaradas,
tactica!», saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los
animales no tenian certeza acerca del significado de la palabra, pero
Squealer hablo tan persuasivamente y tres de los perros que se



hallaban con él, grufieron en forma tan amenazante, que aceptaron
su explicacion sin hacer mas preguntas.



VI

TODO aquel aho, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran

felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien
sabian que todo lo que ellos hacian era para su propio beneficio y
para los de su misma especie que vendrian después, y no para unos
cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas
por semana, y en agosto Napoledn anuncié que también tendrian
que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente
voluntario, pero el animal que no concurriera veria reducida su
racion a la mitad. Aun asi, fue necesario dejar varias tareas sin
hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el afo anterior, y
dos parcelas que debian haberse sembrado con nabos, a principios
del verano, no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo.
Era facil prever que el invierno siguiente seria duro.

El molino de viento presentd dificultades inesperadas. Habia una
buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontrd bastante
arena y cemento en una de las dependencias, de modo que tenian a
mano todos los materiales necesarios para la construccion. Pero el
problema, que no pudieron resolver al principio los animales, fue el
de cdmo partir la piedra en pedazos de tamafio apropiado.
Aparentemente no habia forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podian usar, porque ningun animal
estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.



Después de varias semanas de esfuerzos inUtiles, se le ocurrié a uno
la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad.
Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal como
estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera.
Los animales las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas,
caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los
cerdos a veces colaboraban en los momentos criticos— las
arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta la
cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo
de transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo.
Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las
arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamin, tirando de un
viejo sulky, hacian su parte. A fines de verano habian acumulado
una buena provisidon de piedra, y fue entonces cuando se inicid la
construcciéon del molino, bajo la supervisién de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un
dia entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la
cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio,
no se rompia. No hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza
parecia igualar a la de todos los demas animales juntos. Cuando la
piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban desesperados al
verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que
tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo
arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada,
jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus
enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiracion. Clover a
veces le advertia que tuviera cuidado y no se esforzara demasiado,
pero Boxer jamas le hacia caso. Sus dos lemas: «Trabajaré mas
fuerte» y «Napoledn siempre tiene razon», le parecian respuesta
satisfactoria para todos los problemas. Se habia puesto de acuerdo
con el gallo para que éste lo despertara por la mafiana tres cuartos
de hora mas temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres,
de los cuales disponia de muy pocos en esos dias, se iba a la



cantera, juntaba un monton de pedazos de piedra y lo arrastraba por
si solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a
pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponian de mas comida de
la que habian dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenian
menos. La ventaja de alimentarse a si mismos y no tener que
mantener también a cinco seres humanos inutiles, era tan grande,
que se habrian necesitado incontables fracasos para perderla. Y en
muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era mas
eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como
por ejemplo extirpar la maleza, se podian hacer con una eficacia
imposible para los seres humanos. Y ademas, dado que ningun
animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los
prados de la tierra cultivable, lo que economizé mucho trabajo en la
conservacion de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que
avanzaba el verano, se empezo a sentir la escasez imprevista de
varias cosas. Habia necesidad de aceite de parafina, clavos,
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los
caballos, nada de lo cual se podia producir en la granja.

Mas adelante también habria necesidad de semillas y abonos
artificiales, ademas de diversas herramientas y, finalmente, lo mas
importante: la maquinaria para el molino de viento. Nadie podia
imaginar cdmo se iban a obtener todos estos articulos.

Un domingo por la mafhana, cuando los animales se reunieron
para recibir drdenes, Napoledn anuncié que habia decidido adoptar
un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con
las granjas vecinas; y no por supuesto con algun propdsito
comercial, sino simplemente con el fin de obtener ciertos materiales
que hacian falta con urgencia. «Las necesidades del molino estan
por encima de todo lo demas», afirmd. En consecuencia, estaba
tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y
otra de la cosecha de trigo de ese afio, y mas adelante, si
necesitaban mas dinero, tendrian que obtenerlo mediante la venta
de huevos, para los cuales siempre habia mercado en Willingdon.



«Las gallinas —dijo Napoledn— debian recibir con agrado este
sacrificio como aportacidn especial a la construcciéon del molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca
dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», éno fueron ésas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunion triunfal,
después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales
recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creian recordarlo. Los cuatro jovenes cerdos que habian protestado
cuando Napoledn abolid las reuniones, levantaron sus voces
timidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el feroz
grufido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas
irrumpieron con su «iCuatro patas si, dos pies no!» y su cantinela se
impuso. Finalmente, Napoledn levantd la pata para imponer silencio
y anuncid que ya habia decidido todos los convenios. No habria
necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto con
los seres humanos, lo que seria indeseable. Tenia la intencién de
tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios hombros. Un
tal sefior Whymper, un comisionista que vivia en Willingdon, habia
accedido a actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el
mundo exterior, y visitaria la granja todos los lunes por la manana
para recibir instrucciones. Napoleodn finaliz6 su discurso con su grito
acostumbrado de «iViva la "Granja Animal"!», y después de cantar
«Bestias de Inglaterra», despidio a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizo. Les
asegurd que la resolucion prohibiendo comerciar y usar dinero nunca
habia sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginacion,
probablemente atribuible a mentiras difundidas por Snowball.
Algunos animales aun tenian ciertas dudas, pero Squealer les
preguntd astutamente: «éEstan seguros de que eso no es algo que
han sonado, camaradas? ¢éTienen constancia de tal resolucion? ¢Esta
anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso
constaba por escrito, los animales quedaron convencidos de que
estaban equivocados.



Todos los lunes el sehor Whymper visitaba la granja, tal como se
habia convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas,
un comisionista al por menor, pero lo suficientemente listo para
darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» iba a
necesitar un agente y que las comisiones valdrian la pena. Los
animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludian en
todo lo posible. Sin embargo, la visién de Napoledn, sobre sus cuatro
patas, dandole érdenes a Whymper, que se tenia sobre sus dos pies,
despertd su orgullo y los reconcilid en parte con la nueva situacion.
Sus relaciones con la raza humana no eran como habian sido antes.
Los seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja
Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban
mas que nunca. Cada ser humano tenia por seguro que, tarde o
temprano, la granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el
molino de viento seria un fracaso. Se reunian en las tabernas y se
demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el
molino estaba destinado a caerse o, si se mantenia en pie, que
jamas funcionaria. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a
tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban
administrando sus propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue
que empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero
nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor».
También desistieron de apoyar a Jones, el cual habia perdido las
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del
pais. Exceptuando a Whymper, alin no existia contacto alguno entre
«Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes
rumores de que Napoledn iba a celebrar definitivamente un convenio
comercial con el sefor Pilkington, de Foxwood, o con el sehor
Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacia constar— con los dos
simultaneamente.

Fue mas o menos en esa época cuando los cerdos,
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron
alli su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en
los primeros tiempos se habia aprobado una resolucién en contra de
tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no



era asi. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos,
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo
para trabajar.

También era mas apropiado para la dignidad del Lider (porque
ultimamente habia comenzado a referirse a Napoledn con el titulo de
«Lider») que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga.
No obstante, algunos animales se molestaron al saber que los
cerdos, no solamente comian en la cocina y usaban la sala como
lugar de recreo, sino que también dormian en las camas. Boxer lo
pasd por alto, como de costumbre, repitiendo «iNapoledn siempre
tiene razén!», pero Clover, que creyd recordar una disposicion
concreta contra las camas, fue hasta el extremo del granero e
intentd descifrar los siete mandamientos, que estaban alli escritos. Al
ver que soélo podia leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, Iéeme el cuarto mandamiento. ¢No dice algo
respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletred.

—Dice: «Ningun animal dormira en una cama con sabanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto
Mandamiento mencionara las sabanas; pero como figuraba en la
pared, debia de haber sido asi. Y Squealer, que pasaba en aquel
momento por alli, acompafado por dos o tres perros, pudo aclarar el
asunto y dejarlo en su lugar.

—\Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros los
cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. Y por qué no? No
supondriais, seguramente, que hubo alguna vez una disposicidn
contra las camas. Una cama quiere decir simplemente un lugar para
dormir. Por ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La
resolucion fue contra las sabanas, que son un invento de los seres
humanos. Hemos quitado las sabanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. iY en verdad que son camas muy comodas!
Pero no son mas de lo que necesitamos, puedo afirmaros,
camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy
en dia. No querréis privarnos de nuestro reposo, <éverdad,
camaradas? No nos querréis tan cansados como para no cumplir con



nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseara que vuelva
Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se hablé mas
del tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de la
casa. Y cuando, dias después, se anuncié que en adelante los cerdos
se levantarian por la mafana una hora mas tarde que los demas
animales, tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegd el otofio, los animales estaban cansados pero
contentos. Habian tenido un ano dificil y después de la venta de
parte del heno y del maiz, las provisiones de viveres no fueron tan
abundantes, pero el molino lo compensd todo. Estaba ya casi
construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada de
tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron mas duramente
que nunca, opinando que bien valia la pena correr de aca para alla
todo el dia con bloques de piedra, si haciendo eso podian levantar
las paredes a un pie mas de altura. Boxer, hasta salia a veces de
noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna.
En sus ratos libres los animales daban vueltas y mas vueltas
alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la
fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillandose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente.
Unicamente el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse con el
molino, aunque, como de costumbre, insistia en su enigmatica
afirmacion de que los burros vivian mucho tiempo.

Llegd noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron
que parar la construccién porque habia demasiada humedad para
mezclar el cemento. Y vino una noche en la que el ventarrdn fue tan
violento que los edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos
y varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las
gallinas se despertaron cacareando de terror porque todas sofiaron
haber oido algo asi como el estampido de un cafidn a lo lejos. Por la
manana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el
mastil derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta,
arrancado de cuajo. Apenas habian visto esto cuando un grito de



desesperacion broté de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia
a su vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoledn, que rara
vez se apresuraba al caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si,
alli yacia el fruto de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus
cimientos; las piedras, que habian roto y trasladado tan
empefnosamente, estaban desparramadas por todas partes.
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacian mas que mirar
tristemente los cascotes caidos en desorden. Napoledn andaba de
un lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su
cola se habia puesto rigida y se movia nerviosamente a derecha e
izquierda, sehal de su intensa actividad mental. Repentinamente se
paré como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¢sabéis quién es el
responsable de todo esto? éSabéis quién es el enemigo que ha
venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino? iSnowball! —
rugio repentinamente con voz de trueno—. iSnowball ha hecho esto!
Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y
vengarse por su ignominiosa expulsion, ese traidor se arrastro hasta
aqui al amparo de la oscuridad y destruy6 nuestro trabajo de casi un
aho. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a
Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo
Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo
traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que
Snowball pudiera ser culpable de tamafa accion. Hubo un grito de
indignaciéon y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a
Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se
descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca distancia
de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero
parecian llevar hacia un agujero en el seto. Napoledn las olié bien y
declaré que eran de Snowball. Opind que Snowball probablemente
habia llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —qgritd Napoledn una
vez examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta



misma manana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen tiempo.
Le ensefiaremos a ese miserable traidor que él no puede deshacer
nuestro trabajo tan facilmente. Recordad, camaradas; no debe haber
ninguna alteracién en nuestros planes, que seran llevados a cabo
sea como sea. iAdelante, camaradas! iViva el molino de viento! iViva
«Granja Animal»!



VII

SE presentd un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido

de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que durd hasta
mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como pudieron
para la reconstruccién del molino, pues bien sabian que el mundo
exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres humanos se
regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no terminaban la obra a
tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball
quien habia destruido el molino; afirmaron que se derrumbd porque
las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sabian que eso
no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un
metro de espesor en lugar de medio metro como antes, lo que
implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. Durante
largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de
nieve y no se pudo hacer nada. Se progresé algo durante el periodo
seco Y frio que vino después, pero era una labor cruel y los animales
no se sentian optimistas como la vez anterior. Siempre tenian frio y
en muchas ocasiones, hambre. Unicamente Boxer y Clover jamas
perdieron el animo. Squealer pronuncid discursos magnificos
referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,
pero los otros animales encontraron mas inspiracion en la fuerza de
Boxer y en su infalible grito: «iTrabajaré mas!».



En enero escased la comida. La racidon de maiz fue reducida
drasticamente y se anuncid que, en compensacion, se iba a otorgar
una racién suplementaria de patatas. Pero luego se descubrid que la
mayor parte de la cosecha de patatas se held por no haber sido
protegida suficientemente. Los tubérculos se habian ablandado y
descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante dias enteros los
animales no tenian con que alimentarse, excepto paja y remolacha.
El espectro del hambre parecia mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos
estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal».
Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban
muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban
continuamente entre si y habian caido en el canibalismo y el
infanticidio. Napoledn conocia bien las desastrosas consecuencias
que acarrearia el descubrimiento de la verdadera situacion
alimenticia, y decidié utilizar al sefior Whymper para difundir una
impresion contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o
ningln contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin
embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte
ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al
alcance de su oido, que las raciones habian sido aumentadas.
Ademas, Napoledn ordend que se llenaran con arena hasta el tope,
los depositos casi vacios de los cobertizos y que luego fueran
cubiertos con lo que aun quedaba de cereales y forrajes. Mediante
un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a través de esos
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depositos. Se
consiguio engafarle y continud informando al mundo exterior que no
habia escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de
obtener mas cereales de alguna parte. Por aquellos dias, Napoledn
rara vez se presentaba en publico; pasaba todo el tiempo dentro de
la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto
feroz. Cuando aparecia, era en forma ceremoniosa, con una escolta
de seis perros que lo rodeaban de cerca y grufian si alguien se



aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos por la mafiana,
sino que daba sus dordenes por intermedio de algin otro cerdo, que
generalmente era Squealer. Un domingo por la manana, Squealer
anuncid que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente,
debian entregar sus huevos. Napoledn habia suscrito, por intermedio
de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos
semanales. El precio de éstos alcanzaria para comprar suficiente
cantidad de cereales y comida, y permitiria que la granja pudiera
subsistir hasta que llegara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterio.
Habian sido advertidas con anterioridad de que seria necesario ese
sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocurrir.
Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y
protestaron expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por
primera vez desde la expulsion de Jones habia algo que se
asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas jovenes Black-
Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los
deseos de Napoledn. Su protesta fue volar hasta los montantes y
poner alli sus huevos, que se hacian pedazos al chocar con el suelo.
Napoledn actudé rapidamente y sin piedad. Ordend que fueran
suspendidas las raciones de las gallinas y decretd que cualquier
animal que diera, aunque fuera un grano de maiz, a una gallina,
seria castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que las
ordenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante cinco
dias, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas
murieron, entretanto. Sus cadaveres fueron enterrados en la huerta
y se comunicd que habian muerto de coccidiosis. Whymper no se
enterd de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados;
el furgon del tendero acudia semanalmente a la granja para
llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo sehales de Snowball. Se
rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas:
Foxwood o Pinchfield. Napoledn mantenia mejores relaciones que
antes con los otros granjeros. Y ocurrid que en el patio habia una
pila de madera para la construccidn, que estaba alli desde hacia diez



anos, cuando se tald un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y
Whymper aconsejé a Napoledn que la vendiera; tanto el sefor
Pilkington como el senor Frederick se mostraban ansiosos por
comprarla. Napoledn estaba indeciso entre los dos, incapaz de
adoptar una resolucidon. Se noté que cuando parecia estar a punto
de llegar a un acuerdo con Frederick, se decia que Snowball estaba
ocultandose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se
afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrio algo
alarmante. iSnowball frecuentaba en secreto la granja por las
noches! Los animales estaban tan alterados que apenas podian
dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, €l se introducia al amparo de la
oscuridad y hacia toda clase de dafhos. Robaba el maiz, volcaba los
cubos de leche, rompia los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la
corteza de los arboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo
habitual atribuirselo siempre a Snowball. Si se rompia una ventana o
se obstruia un desaglie, era cosa segura que alguien diria que
Snowball durante la noche lo habia hecho, y cuando se perdi6 la
llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida
de que Snowball la habia tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo
de una bolsa de harina. Las vacas declararon unanimemente que
Snowball se deslizd dentro de sus establos y las ordefid mientras
dormian. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante
aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball.

Napoledn dispuso que se hiciera una amplia investigacion de las
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salid de
inspeccion por los edificios de la granja, siguiéndole los demas
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoledn se
paraba y olia el suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball,
las que, segun dijo él, podia reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las
vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontrd
rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al suelo,



husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba con terrible
voz: «iSnowball! iEl ha estado aqui! iLo huelo perfectamente!», y al
oir la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oir unos grufidos
horribles y ensefiaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecia que
Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire
respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer,
Squealer los reunid a todos, y con el rostro alterado les anuncié que
tenia noticias serias que comunicarles.

—iCamaradas —gritd Squealer, dando unos saltitos nerviosos—,
se ha descubierto algo terrible! iSnowball se ha vendido a Frederick,
el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe de estar
conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball
hara de guia cuando comience el ataque. Pero hay algo peor aun.
Nosotros habiamos creido que la rebelién de Snowball fue motivada
simplemente por su vanidad y ambicion. Pero estabamos
equivocados, camaradas. ¢Sabéis cual era la verdadera razén?
iSnowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo comienzo!
Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido
comprobado por documentos que dejo abandonados y que ahora
hemos descubierto. Para mi esto explica muchas cosas, camaradas:
éno hemos visto nosotros mismos cdmo él intentd, afortunadamente
sin éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla
del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad
mucho mayor que la destruccion del molino. Pero tardaron varios
minutos en comprender su significado. Todos ellos recordaron, o
creyeron recordar, como habian visto a Snowball encabezando el
atague en la «Batalla del Establo de las Vacas», cdmo él los habia
reunido y alentado en cada revés, y cdmo no vacildé un solo instante,
aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el
lomo. Al principio resulté un poco dificil entender como todo esto se
compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. Hasta
Boxer, que rara vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se acosto,



acomodo sus patas delanteras debajo de su pecho, cerrd los ojos, y
con gran esfuerzo logré hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled valientemente en la
«Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¢éAcaso no le
otorgamos inmediatamente después el «Héroe Animal de Primer
Grado»?

—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —
figura todo escrito en los documentos secretos que hemos
encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra
perdicion.

—Pero estaba herido —alegd Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grité Squealer—. El tiro de Jones
solamente lo rozo.

Yo os podria demostrar esto, que esta escrito de su pufo vy letra,
si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento
critico, diera la sefal para la fuga dejando el campo en poder del
enemigo. Y casi lo consigue: diré mas, camaradas: lo hubiera
logrado a no ser por nuestro heroico Lider, el camarada Napoleon.
¢Recordais como, en el momento preciso que Jones y sus hombres
llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvio y huyd, y
muchos animales lo siguieron? ¢Y recordais también que justamente
en ese momento, cuando cundia el panico y parecia que estaba todo
perdido, el camarada Napoledn saltdé hacia delante al grito de
«iMuera la Humanidad!», y hundié sus dientes en la pierna de
Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas —exclamd
Squealer.

Como Squealer describid la escena tan graficamente, a los
animales les parecid recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de la
batalla, Snowball se habia vuelto para huir. Pero Boxer aun estaba
algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo
finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo
creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen
camarada.



—Nuestro Lider, el camarada Napoledn —anuncid Squealer,
hablando lentamente y con firmeza—, ha manifestado
categdricamente, categdricamente, camaradas, que Snowball fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier
caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la Rebelion.

—iAh, eso es distinto! —gritd Boxer—. Si el camarada Napoledn
lo dice, debe ser asi.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grité Squealer, pero
se notd que lanzd0 a Boxer una torva mirada con sus
relampagueantes ojillos. Se volvid para irse, luego se detuvo vy
agrego en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de
esta granja que tenga los ojos bien abiertos, iporque tenemos
motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball estan
entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoledn ordend a los
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos
reunidos, Napoledn sali6 de la casa, luciendo sus dos medallas
(porque recientemente se habia nombrado él mismo «Héroe Animal
de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus
nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo grunidos que
produjeron escalofrios a los demds animales. Todos ellos se
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoledon se quedd observando severamente a su auditorio;
luego emitié un grunido agudo. Inmediatamente los perros saltaron
hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los
arrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de
Napoledn. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los perros
habian probado sangre y por unos instantes parecian enloquecidos.
Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.
Este los vio venir y estird su enorme casco, pard a uno en el aire y lo
sujetd contra el suelo. El perro chilld pidiendo misericordia y los
otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miré a Napoledn
para saber si debia continuar aplastando al perro hasta matarlo o si
debia soltarlo. Napoledn parecié cambiar de semblante y le ordend



bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantd su pata y
el can huyo maltrecho y gimiendo.

Pronto cesoé el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y
con la culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoledn
les exigid que confesaran sus crimenes. Eran los mismos cuatro
cerdos que habian protestado cuando Napoledn abolio las reuniones
de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en
contacto clandestinamente con Snowball desde su expulsion,
colaboraron con él en la destruccion del molino y convinieron en
entregar la «Granja Animal» al senor Frederick. Agregaron que
Snowball habia admitido, confidencialmente, que él era agente
secreto del sefor Jones desde muchos afios atras. Cuando
terminaron su confesién, los perros, sin perder tiempo, les
desgarraron las gargantas vy, entre tanto, Napoledn con voz terrible,
pregunto si algun otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelidn
a causa de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se
les habia aparecido en suefos incitandolas a desobedecer las
ordenes de Napoledn. También ellas fueron destrozadas. Luego un
ganso se adelantd y confesd que habia ocultado seis espigas de maiz
durante la cosecha del ano anterior y que se las habia comido por la
noche. Luego una oveja admitié que hizo aguas en el bebedero,
instigada a hacerlo, segun dijo, por Snowball, y otras dos ovejas
confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoledn, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando tosia.
Todos ellos fueron ejecutados alli mismo. Y asi continud la serie de
confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadaveres yacia a
los pies de Napoledn y el aire estaba impregnado con el olor de la
sangre, olor que era desconocido desde la expulsion de Jones.

Cuando termind esto, los animales restantes, exceptuando los
cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y
consternados. No sabian qué era mas espantoso: si la traicion de los
animales que se conjuraron con Snowball o la cruel represién que
acababan de presenciar. Antano hubo muchas veces escenas de
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecia mucho peor



la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que
Jones habia abandonado la granja, ningun animal matd a otro
animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la pequefa loma donde
estaba el molino semiconstruido y, de comin acuerdo, se recostaron
todos, como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel,
Benjamin, las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos vy
gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata, que habia
desaparecido repentinamente, poco antes de que Napoledn ordenara
a los animales que se reunieran. Durante algin tiempo nadie hablo.
Unicamente Boxer permanecia de pie batiendo su larga cola negra
contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequefo
relincho de extrafeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no
hubiera creido que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja.
Eso se debe seguramente a algun defecto nuestro. La solucion,
como yo la veo, es trabajar mas. Desde ahora me levantaré una
hora mas temprano todas las mafnanas».

Y se alejé con su trote pesado en direccion a la cantera. Una vez
alli juntod dos carretadas de piedras vy tird de ellas hasta el molino,
antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La
loma donde estaban acostados les ofrecia una amplia perspectiva a
través de la campifa. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a
la vista: la larga pradera, que se extendia hasta la carretera, el
campo de heno, el bebedero, los campos arados donde crecia el
trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la
granja, con el humo elevandose en espiral de sus chimeneas. Era un
claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes
estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les habia
parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era
Su propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar
tan codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los
ojos de lagrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera
sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando
emprendieron, afos atras, el derrocamiento de la raza humana.
Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos sonaron



aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitd a
rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro,
seria el de una sociedad de animales liberados del hambre y del
latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su
capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con
su pata delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso
de Mayor. En su lugar —ella no sabia por qué— habian llegado a un
estado tal en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y grunones merodeaban por doquier y donde uno
tenia que ver cdmo sus camaradas eran despedazados después de
confesarse autores de crimenes horribles. No habia intencion de
rebeldia o desobediencia en su mente. Ella sabia que, aun tal y
como se presentaban las cosas, estaban mucho mejor que en los
dias de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los
seres humanos. Sucediera lo que sucediera permaneceria leal,
trabajaria duro cumpliria las érdenes que le dieran y aceptaria las
directrices de Napoledn. Pero aun asi, no era eso lo que ella y los
demas animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue
por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las
balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban
palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un sucedaneo para las
palabras que ella no podia encontrar, empezo a cantar «Bestias de
Inglaterra». Los demas animales a su alrededor la imitaron y la
cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y
funebre como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez cuando se
acerco Squealer, acompafado de dos perros, con el aire de quien
tiene algo importante que decir. Anuncidé que por un decreto especial
del camarada Napoledn se habia abolido el canto de «Bestias de
Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha
cancion.

Los animales quedaron asombrados.

—¢Por qué? —qgritd Muriel.



—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—.
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelidn. Pero la Rebelidn
ya ha terminado. La ejecucidon de los traidores, esta tarde, fue el
acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido.
En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos nuestras ansias por
una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido
establecida. Realmente esta cancidon ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su
acostumbrado balido de «Cuatro patas si, dos pies no», que durd
varios minutos y puso fin a la discusion.

Y de esta forma no se escuchd mas «Bestias de Inglaterra». En
su lugar Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancién que
comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
iNunca por mi tendras ningun mal!

Y esto se cantd todos los domingos por la manana después de
izarse la bandera. Pero, por algin motivo, a los animales les parecio
que ni la letra ni la musica estaban a la altura de «Bestias de
Inglaterra».



VIII

DfAS después, cuando ya habia desaparecido el terror producido

por las ejecuciones, algunos animales recordaron —o0 creyeron
recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningin animal
matara a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oido de
los cerdos o de los perros, se tenia la sensacion de que las matanzas
que habian tenido lugar no concordaban con aquello. Clover pidié a
Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamin,
como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos
asuntos, se fue en busca de Muriel. Muriel le leyé el Mandamiento.
Decia asi: «Ningun animal matara a otro animal sin motivo». Por una
razon u otra, las dos Ultimas palabras se les habian ido de la
memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no
fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para
matar a los traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afio los animales trabajaron ain mas duramente
que el ano anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces
mas gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determinada,
ademas del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A
veces les parecia que trabajaban mas y no comian mejor que en la
época de Jones. Los domingos por la mafana Squealer, sujetando
un papel largo con una pata, les leia largas listas de cifras,
demostrando que la produccién de toda clase de viveres habia
aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento,



segun el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle,
especialmente porque no podian recordar con claridad como eran las
cosas antes de la Rebelidn. Aun asi, preferian a veces tener menos
cifras y mas comida.

Todas las 6rdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o
cualquiera de los otros cerdos. A Napoledn no se le veia en publico,
todo lo mas, una vez por quincena. Cuando aparecia lo hacia
acompafiado, no solamente por su comitiva de perros, sino también
por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como una
especie de heraldo, dejando oir un sonoro cacareo antes de que
hablara Napoledn. Hasta en la casa, se decia, Napoledn ocupaba
aposentos separados de los demas. Comia solo, con dos perros para
servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habia estado en la vitrina
de cristal de la sala. También se anuncid6 que la escopeta seria
disparada todos los afnos en el cumpleainos de Napoledn, igual que
en los otros dos aniversarios.

Napoledn no era ya mencionado simplemente como «Napoledn.
Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Lider,
camarada Napoledn», y a los cerdos les gustaba inventar para él,
titulos como «Padre de todos los animales», «Terror de Ia
humanidad», «Protector del rebano de ovejas», «Amigo de los
patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con
lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de Napoledn, la bondad
de su corazon y el profundo amor que sentia por todos los animales
en todas partes, y especialmente por las desdichadas bestias que
aun vivian en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se habia
hecho habitual atribuir a Napoledn toda proeza afortunada y todo
golpe de suerte. A menudo se oia que una gallina le decia a otra:
«Bajo la direccion de nuestro Lider, camarada Napoledn, yo he
puesto cinco huevos en seis dias», o dos vacas, mientras
saboreaban el agua del bebedero, solian exclamar: «Gracias a
nuestro Lider, camarada Napoledn iqué rico sabor tiene esta agua!».
El sentimiento general de la granja estaba bien expresado en un
poema titulado «Camarada Napoledn», escrito por Minimus y que
decia asi:



iAmigo de los desheredados! iFuente de bienestar!
Senor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado
contemplo
tu firme y segura mirada,
cudl sol que deslumbra al cielo. iOh, Camarada Napoledn! Donador
senero
de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias
grandes o pequenas,

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.
iOh, Camarada Napoleon!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y
desde chiquito y tierno cachorrillo aprendera primero a serte fiel,
devoto, y seguro estoy de que éste sera su primer chillido: iOh,
Camarada Napoleon!

Napoledn aprobd este poema y lo hizo inscribir en la pared del
granero principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos.
Sobre el mismo, habia un retrato de Napoledn, de perfil, pintado por
Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoledn estaba
ocupado en complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington.
La pila de madera aldn estaba sin vender. De los dos, Frederick era el
que estaba mas ansioso por obtenerla, pero no queria ofrecer un
precio razonable. Al mismo tiempo corrian rumores insistentes de
que Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar
«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construccidon habia
provocado una envidia furiosa en él. Se sabia que Snowball aun
estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del verano los
animales se alarmaron al oir que tres gallinas confesaron haber
tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a
Napoledn. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas
precauciones para la seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su
cama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo



llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus alimentos
antes de que el Lider los comiera, por temor a que estuvieran
envenenados.

Mas o menos en esa época, se divulgd que Napoledon habia
convenido en vender la pila de madera al sefior Pilkington; también
habia de celebrarse un convenio formal para el intercambio de
ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones
entre Napoledn y Pilkington, aunque conducidas Unicamente por
intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferian mucho
mas a él que a Frederick, a quien temian y odiaban al mismo
tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construccion del
molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a
traicion iban en aumento. Frederick, se decia, tenia intencion de
traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y
ya habia sobornado a los magistrados y a la policia para que, en
caso de que pudiera obtener los titulos de propiedad de «Granja
Animal», aquellos no indagaran. Ademas se filtraban de Pinchfield
algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacia
objeto Frederick a los animales. Habia azotado hasta la muerte a un
caballo; mataba de hambre a sus vacas, habia acabado con un perro
arrojandolo dentro de un horno, se divertia de noche con rifas de
gallos, atandoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La
sangre les hervia de rabia a los animales cuando se enteraron de las
cosas que se hacia a sus camaradas Y, algunas veces, clamaron para
que se les permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield»,
echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les
aconsejo que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la
estrategia de Napoledn.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continud en
aumento. Un domingo por la mafana Napoleén se present6 en el
granero y explicd que en ninglin momento habia tenido intencidn de
vender la pila de madera a Frederick; él consideraba incompatible
con su dignidad tener trato con bribones de esa calaha. A las
palomas, que aun eran enviadas para difundir noticias referentes a la



Rebelidn, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas
a abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad»
reemplazandolo por «Muerte a Frederick». A fines de verano fue
puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de
trigo estaban llenos de malezas y se descubrid que, en una de sus
visitas nocturnas, Snowball mezcld semillas de cardos con las
semillas de trigo. Un ganso, cdmplice del complot, habia confesado
su culpa a Squealer y se suicidd inmediatamente ingiriendo unas
hierbas toxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball
nunca habia —como muchos de ellos habian creido hasta entonces—
recibido la orden de «Héroe Animal de Primer Grado». Era
simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la
«Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la batalla.
Una vez mas, algunos animales escucharon esto con cierta
perplejidad, pero Squealer logrdé convencerlos de que sus recuerdos
estaban equivocados.

En el otono, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —
porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se
concluyd el molino de viento. Aln faltaba instalar la maquinaria y
Whymper negociaba su compra todavia, pero la construccion estaba
terminada. A despecho de todas las dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala suerte y de la
traicion de Snowball, iel trabajo habia sido terminado puntualmente
en el dia fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban
vueltas y mas vueltas alrededor de su obra maestra, que a su juicio
aparecia aun mas hermosa que cuando fuera levantada por primera
vez. Ademas, el espesor de las paredes era el doble de lo que habia
sido antes. iUnicamente con explosivos seria posible derrumbarlo
esta vez! Y cuando recordaban como trabajaron, el desaliento que
habian superado y el cambio que produciria en sus vidas cuando las
aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando
pensaban en todo esto, el cansancio desaparecia y brincaban
alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoledn mismo,
acompanado por sus perros y su gallo, se acercd para inspeccionar



el trabajo terminado; personalmente felicitd a los animales por su
proeza y anuncio que el molino seria llamado «Molino Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una reunion
especial en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoledn les
anuncid que habia vendido la pila de madera a Frederick. Los carros
de Frederick comenzarian a llevarsela. Durante todo el periodo de su
aparente amistad con Pilkington, Napoledn en realidad habia estado
secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se
enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les
comunico que debian evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran
su lema de «Muera Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo
tiempo, Napoledn asegurd a los animales que los rumores de un
ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que las
noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales,
habian sido enormemente exageradas. Todos esos rumores
probablemente habian sido propagados por Snowball y sus agentes.
Ahora se descubria que Snowball no estaba escondido en la «Granja
Pinchfield» y que, en realidad, en su vida habia estado alli; residia
en Foxwood —con un lujo extraordinario, segin decian— y al
parecer, habia sido un protegido de Pilkington durante muchos afos.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoledn.
Mediante su aparente amistad con Pilkington forz6 a Frederick a
aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la mente
de Napoleon, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho de que no
se fi6 de nadie, ni siquiera de Frederick. Este habia querido abonar
la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el
mismo. Pero Napoledn fue demasiado listo para él. Habia exigido el
pago en billetes auténticos de cinco libras, que debian abonarse
antes de retirar la madera. Frederick pagd y el importe abonado
alcanzaba justamente para comprar la maquinaria necesaria para el
molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya
habia sido totalmente retirada, se efectud otra reunidn especial en el



granero para que los animales pudieran contemplar los billetes de
banco de Frederick.

Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos condecoraciones,
Napoledn reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el
dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de porcelana
de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo
contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estird la nariz para oler los
billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su
aliento.

Tres dias después se registrd un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente palido, llegd a toda velocidad montado en su
bicicleta, la tird al suelo al llegar al patio y entré corriendo. En
seguida se oyd un sordo rugido de rabia desde el aposento de
Napoledn. La noticia de lo ocurrido se difundié por la granja como la
polvora. iLos billetes de banco eran falsos! iFrederick habia
conseguido la madera gratis!

Napoledn reunié inmediatamente a todos los animales y con
terrible voz decretd sentencia de muerte para Frederick. Cuando
fuera capturado, dijo, Frederick debia ser escaldado vivo. Al mismo
tiempo les advirti6 que después de ese acto traicionero, debia
esperarse lo peor. Frederick y su gente podrian lanzar su tan
largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vias de acceso a la granja. Ademas se
enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio,
con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con
Pilkington.

A la mafana siguiente se produjo el ataque. Los animales
estaban tomando el desayuno cuando los vigias entraron corriendo
con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habian pasado el
portdon de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir,
pero esta vez no alcanzaron la victoria facil que obtuvieran en la
«Batalla del Establo de las Vacas». Habia quince hombres, con
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como
llegaron a cincuenta metros de los animales. Estos no pudieron
hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones



y, a pesar de los esfuerzos de Napoledn y Boxer por reagruparlos,
pronto fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos.
Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron cautelosamente
por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del
enemigo. Por el momento hasta Napoledn estaba sin saber qué
hacer. Paseaba de aca para alld sin decir palabra, su cola rigida y
contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas avidas en
direccion a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aun
podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que
habian sido enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas
un trozo de papel de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas
con lapiz las siguientes palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al
molino. Los animales los observaron, y un murmullo de angustia
broté de sus labios. Dos de los hombres esgrimian una palanca de
hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento.

—iImposible! —grité Napoledn—. Hemos construido las paredes
demasiado gruesas para eso. No las podran tirar abajo ni en una
semana. iValor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la
palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base del
molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamin agité su
largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. éNo ven lo que estan haciendo?
Enseguida van a llenar de pdlvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse
fuera del refugio de los edificios. Después de varios minutos los
hombres fueron vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyo
un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire
y todos los animales, exceptuando a Napoledn, se tiraron al suelo
boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se incorporaron
nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar



donde estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alejo. iEl
molino de viento habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y
la desesperacion que sintieron momentos antes fueron ahogados por
su ira contra tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterio
clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y se
abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atencion a los
crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como granizo.
Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron fuego una
y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a
cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca,
tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban heridos.
Hasta Napoledn, que dirigia las operaciones desde la retaguardia,
fue herido en la punta de la cola por un perdigon. Pero los hombres
tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenian la cabeza rota por las
patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a
uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando
los nueve perros guardaespaldas de Napoledn, a quienes él habia
ordenado que dieran un rodeo por detras del cercado, aparecieron
repentinamente por el flanco ladrando ferozmente, el panico se
apoderd de los hombres quienes vieron el peligro que corrian de ser
rodeados. Frederick gritd a sus hombres que escaparan mientras
aun les fuera posible, y enseguida el enemigo huyo acobardado y a
toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del
campo Yy lograron darles las ultimas patadas, cuando a toda
velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El espectaculo
de los camaradas muertos que yacian sobre la hierba hizo llorar a
algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio
en el lugar donde antes estuviera el molino. Si, ya no estaba; ihasta
el Ultimo rastro de su labor habia desaparecido! Hasta los cimientos
estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no podrian
esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas



desaparecieron. La fuerza de la explosion las arrojé a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando
hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegria. Y los animales
oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne
estampido de una escopeta.

—A qué se debe ese disparo? —preguntd Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —grité Squealer.

—éQué  victoria? —exclamd Boxer. Sus rodillas estaban
sangrando, habia perdido una herradura, tenia rajado un casco y
una docena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—éQué victoria, camarada? ¢No hemos arrojado al enemigo de
nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. iY nosotros hemos trabajado
durante dos afos para construirlo!

—éQué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis
molinos si queremos. No aprecidis, camaradas, la importancia de lo
que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que
pisamos. iY ahora, gracias a la direccion del camarada Napoledn,
hemos reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente lo que teniamos
antes? —pregunto Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregd Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en
la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Veia ante si la pesada
labor de reconstruir el molino desde los cimientos y, en su
imaginacion, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le
ocurrio que él tenia once anos de edad y que tal vez sus grandes
musculos ya no fueran lo que habian sido antes. Pero cuando los
animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar
nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— vy
escucharon el discurso que pronuncid Napoleon, felicitandolos por su
conducta, les parecidé que, después de todo, habian conseguido una
gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro



solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvid de coche
funebre y Napoledn mismo encabezd la comitiva. Durante dos dias
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y mas
disparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de una
manzana para cada animal, con dos onzas de maiz para cada ave y
tres bizcochos para cada perro. Se anuncid que la batalla seria
llamada del Molino y que Napoledén habia creado una nueva
condecoracion, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgd a
si mismo. En el regocijo general, se olvidé el infortunado incidente
de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el
sotano de la casa. Habia sido pasado por alto cuando se ocupd el
edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa canciones en alta
voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes
de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleon,
luciendo un viejo bombin del sefior Jones, fue visto salir por la
puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente.
Pero, por la mafana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un
cerdo se movia. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su
aparicion, caminando lenta y torpemente, sus 0jos opacos, su cola
colgando flacidamente y con el aspecto de estar seriamente
enfermo. Reunio a los animales y les dijo que tenia que comunicarles
malas noticias. iEl camarada Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se colocé
paja en todas las entradas de la casa y los animales caminaban de
puntillas. Con lagrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué
harian si perdieran a su Lider. Se difundié el rumor de que Snowball,
a pesar de todo, habia logrado introducir veneno en la comida de
Napoledn. A las once salid Squealer para hacer otro anuncio. Como
ultimo acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoledn emitia un
solemne mandato: la accion de beber alcohol seria castigada con la
muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoledn parecia estar algo mejor y a
la mafiana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vias
de franco restablecimiento. Esa misma noche Napoledn estaba en



pie y al otro dia se supo que habia ordenado a Whymper que
comprara en Willingdon algunos folletos sobre la fermentacion y
destilacién de bebidas. Una semana después Napoledn ordend que
fuera arado el campo detras de la huerta, destinada como lugar de
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el
campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero
pronto se supo que Napoledn tenia intenciébn de sembrarlo con
cebada.

Mas 0 menos por esa época ocurrid un raro incidente que casi
nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyo
un fuerte estrépito en el patio, y los animales salieron corriendo. Era
una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal,
donde figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontraba
una escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentaneamente
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros
formaron inmediatamente un circulo alrededor de Squealer, y lo
escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de
los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo
Benjamin, que movia el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los
siete  mandamientos, notd que habia otro que los animales
recordaban malamente. Ellos creian que el quinto mandamiento
decia: «Ningln animal bebera alcohol», pero pasaron por alto dos
palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningun animal bebera
alcohol en exceso».



IX

EL casco partido de Boxer tardd6 mucho en curar. Habian

comenzado la reconstruccion del molino al dia siguiente de
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negd a tomar ni
siquiera un dia de asueto, e hizo cuestion de honor el no dejar ver
que estaba dolorido. Por las noches le admitia reservadamente a
Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con
emplastos de yerbas que preparaba mascandolas, y tanto ella como
Benjamin pedian a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un
caballo no son eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso.
Sélo le quedaba —dijo— una verdadera ambicion: ver el molino bien
adelantado antes de llegar a |la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal»,
se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a
los doce afhos, vacas a los catorce, perros a los nueve, ovejas a los
siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se establecieron
pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces ningln animal se
habia retirado, pero uUltimamente la discusién del asunto fue en
aumento. Ahora que el campito de detras de la huerta se habia
destinado para la cebada, circulaba el rumor de que alambrarian un
rincon de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde pastarian
los animales jubilados. Para caballos, se decia, la pension seria de
cinco libras de maiz por dia y en invierno quince libras de heno, con



una zanahoria o posiblemente una manzana los dias de fiesta. Boxer
iba a cumplir los doce anos a fines del verano del ano siguiente.
Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno era tan frio
como el anterior, y la comida aun mas escasa. Nuevamente fueron
reducidas todas las raciones, exceptuando las de los cerdos y las de
los perros. «Una igualdad demasiado rigida en las raciones —explico
Squealer—, seria contraria a los principios del Animalismo». De
cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los demas que,
en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran
las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las
raciones (Squealer siempre mencionaba esto como «reajuste»,
nunca como «reduccion»), pero comparado con los tiempos de
Jones, la mejoria era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona
y rapida, les demostré detalladamente que contaban con mas avena,
mas heno, y mas nabos de los que tenian en los tiempos de Jones;
que trabajaban menos horas, que el agua que bebian era de mejor
calidad, que vivian mas anos, que una mayor proporcion de criaturas
sobrevivia a la infancia y que tenian mas paja en sus pesebres y
menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad,
Jones, y lo que él representaba, casi se habia borrado de sus
memorias. Ellos sabian que la vida era dura y aspera, que muchas
veces tenian hambre y frio, y generalmente estaban trabajando
cuando no dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los
viejos tiempos. Sentianse contentos de creerlo asi. Ademas, en
aquellos dias fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba
mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de sefnalarles.
Habia muchas bocas mas que alimentar. En el otofio las cuatro
cerdas tuvieron crias simultdneamente, amamantando, entre todas,
treinta y un cochinillos. Los jévenes cerdos eran manchados, y como
Napoledn era el Unico verraco en la granja, no fue dificil adivinar su
origen paterno. Se anuncié que mas adelante, cuando se compraran
ladrillos y maderas, se construiria una escuela en el jardin. Mientras
tanto, los lechones fueron educados por Napoledn mismo en la
cocina de la casa. Hacian su gimnasia en el jardin, y se les disuadia
de jugar con los otros animales jovenes. En esa época, también se



implanté la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el segundo debia hacerse a un lado; y
asimismo que los cerdos, de cualquier categoria, iban a tener el
privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un afio bastante prdspero, pero aun andaban
escasos de dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el
cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requeria, ademas,
petroleo para las lamparas, y velas para la casa, azlcar para la mesa
de Napoledn (prohibio esto a los otros cerdos, basandose en que los
hacia engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas,
clavos, hilos, carbdn, alambre, hierros y bizcochos para los perros.
Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron
vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumentd a seiscientos
por semana, de manera que aquel ano las gallinas apenas
empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo
nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas
nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en los
pesebres para economizar petroleo. Pero los cerdos parecian estar
bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a
fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamas habian
percibido los animales, llegé al patio, transportado por la brisa y
procedente de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos
de Jones, casa que se encontraba mas alla de la cocina. Alguien dijo
que era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon
hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un pienso
caliente para la cena. Pero no aparecid ningun pienso caliente, y el
domingo siguiente se anuncid que desde ese momento toda la
cebada seria reservada para los cerdos. El campo detras de la huerta
ya habia sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los
cerdos recibian una racion de una pinta de cerveza por dia, y medio
galdn para el mismo Napoledn, que siempre se le servia en la sopera
del juego guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban
compensadas por el hecho de que la vida tenia mayor dignidad que



antes. Habia mas canciones, mas discursos, mas desfiles. Napoledn
ordend que una vez por semana se hiciera algo denominado
Demostracidon Espontanea, cuyo objeto era celebrar las luchas vy
triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales
abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la granja en
formacion militar, con los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las
vacas, las ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los
lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoledn. Boxer y
Clover llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la
pezufia y el lema: «iViva el Camarada Napoledn!». Luego venian
recitales de poemas compuestos en honor de Napoledn y un
discurso de Squealer dando detalles de los Ultimos aumentos en la
produccion de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un
tiro de escopeta. Las ovejas eran las mas aficionadas a las
Demostraciones Espontaneas, y si alguien se quejaba (como lo
hacian a veces algunos animales, cuando no habia cerdos ni perros)
alegando que se perdia tiempo y se aguantaba un largo plantdn a la
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentéreo:
«iCuatro patas si, dos pies no!». Pero, a la larga, a los animales les
gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de
que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que
todo el trabajo que efectuaban era en beneficio comudn. Y asi, con
las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar
de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera,
podian olvidar por algin tiempo que sus barrigas estaban poco
Menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y se hizo
necesario elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoledn, que resultd elegido por
unanimidad. El mismo dia se reveld que se descubrieron nuevos
documentos dando mas detalles referentes a la complicidad de
Snowball con Jones. Segln ellos, parecia que Snowball no sélo traté
de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas» mediante una
estratagema, como habian supuesto los animales, sino que estuvo
peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien



dirigid las fuerzas humanas y arremetié en la batalla con las palabras
«iViva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que
varios animales aun recordaban haber visto, fueron infligidas por los
dientes de Napoleodn.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecio
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios afos. No
habia cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azlcar. Solia posarse
sobre un poste, batia sus negras alas y hablaba durante horas a
cualquiera que quisiera escucharlo. «Alla arriba, camaradas —decia,
senalando solemnemente el cielo con su pico largo—, alla arriba,
exactamente detras de esa nube oscura que ustedes pueden ver, alli
esta situado Monte Azlcar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres
animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta
sostenia haber estado alli en uno de sus vuelos a gran altura, y
haber visto los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de
lino y los terrones de azucar creciendo en los cercados. Muchos de
los animales le creian. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no
eran mas que hambre y trabajo; éno resultaba, entonces, correcto y
justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa dificil
de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos
declaraban desdefiosamente que sus cuentos respecto a Monte
Azlcar eran mentiras y, sin embargo, le permitian permanecer en la
granja, sin trabajar, con una pequefa racion de cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajo mas que
nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos
aquel ano. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la
reconstruccidon del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se
comenzd en marzo. A veces, las largas horas de trabajo con
insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca
vacilo. En nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba sefial
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Unicamente su
aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y
sus ancas parecian haberse contraido. Los demas decian que Boxer
se restableceria cuando apareciera el pasto de primavera; pero llego



la primavera y Boxer no engordd. A veces, en la ladera que llevaba
hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus musculos tensos
por el peso de alguna piedra enorme, parecia que nada lo mantenia
en pie excepto su voluntad de continuar. En estos momentos se
adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré mas
fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamin le
advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no presté atencién. Su
duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le importaba lo que
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de
piedra antes que él se jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundié rapidamente por la
granja el rumor de que algo le habia sucedido a Boxer. Se habia ido
solo para arrastrar un monton de piedras hasta el molino. Y, en
efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas
llegaron a todo volar con la noticia: «iBoxer se ha caido! iEsta
tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron
corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Alli yacia Boxer,
entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la
cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de
sudor. Un hilillo de sangre le salia por la boca. Clover cayo de rodillas
a su lado.

—iBoxer! —gritd—, écomo estas?

—Es mi pulmdn —dijo Boxer con voz débil—. No importa. Yo creo
que podran terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de
piedra acumulada. De cualquier manera sélo me quedaba un mes
mas. A decir verdad, estaba esperando la jubilacion. Y como también
Benjamin se estd poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al
mismo tiempo, y asi me hacia compaiia.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamé6 Clover—.
Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para
darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y
Benjamin, que se acostd al lado de Boxer y, sin decir palabra,
espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora aparecio



Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camarada
Napoledn, enterado con la mayor afliccion de esta desgracia que
habia sufrido uno de los mas leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon
para su tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos
al oir esto. Exceptuando a Mollie y Snowball, ningiin otro animal
habia salido jamas de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a
su camarada enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
Squealer los convencid facilmente de que el veterinario de
Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas satisfactoriamente que
en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un
poco, lo levantaron trabajosamente, y asi logrd volver renqueando
hasta su establo donde Clover y Benjamin le habian preparado
rapidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecié en su establo.
Los cerdos habian enviado una botella grande del medicamento
rosado que encontraron en el botiquin del cuarto de bafo, y Clover
se lo administraba a Boxer dos veces al dia después de las comidas.
Por las tardes permanecia en la cuadra conversando con él, mientras
Benjamin le espantaba las moscas. Boxer manifestd que no
lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria vivir unos tres
afnos mas, y pensaba en los dias apacibles que pasaria en el rincén
de la pradera grande. Seria la primera vez que tendria tiempo libre
para estudiar y perfeccionarse. Tenia intencidn, dijo, de dedicar el
resto de su vida a aprender las veintidos letras restantes del
abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sdlo podian estar con Boxer
después de las horas de trabajo, y a mediodia llegé un furgon para
llevarselo. Los animales estaban trabajando bajo la supervision de
un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron
sorprendidos al ver a Benjamin venir a galope desde la casa,
rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habian visto a Benjamin
tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veia
galopar. «iPronto, pronto! —grito—. iVengan en seguida! iSe estan
llevando a Boxer!». Sin esperar ordenes del cerdo, los animales



abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habia un gran furgdn cerrado, con letreros
en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto
ladino tocado con un bombin aplastado en el asiento del conductor.
La cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro.

—iAdios, Boxer! —gritaron a coro—, iadids!

—ilIdiotas! ildiotas! —exclamd Benjamin saltando alrededor de
ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—. ildiotas! éNo
veis lo que esta escrito en los letreros de ese furgdn?

Aquello apacigué a los animales y se hizo el silencio. Muriel
comenzO a deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujé a un
lado y en medio de un silencio sepulcral leyo:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se
suministran perreras». ¢No entienden lo que significa eso? iLo llevan
al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el
conductor fustigd a los caballos y el furgdn salié del patio a un trote
ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clover se adelanto.
El furgdn comenzé a tomar velocidad. Clover intentd galopar, pero
sus pesadas patas solo alcanzaron el medio galope.

—iBoxer! —gritd ella—. iBoxer! iBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la cara de
Boxer, con la franja blanca en el hocico, aparecidé por la ventanilla
trasera del carro.

—iBoxer! —qgritd Clover con terrible voz—. iBoxer! iSal de ahi!
iSal pronto! iTe llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

iSal de ahi, Boxer, sal de ahi'», pero el furgon ya habia tomado
velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendié lo que
dijo Clover. Pero un instante después, su cara desaparecié de la
ventanilla y se sintid el ruido de un patear de cascos dentro del
furgdn. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otros
tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran hecho



trizas el furgdn. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y
se extinguid. En su desesperacion los animales comenzaron a apelar
a los dos caballos que tiraban del furgéon para que se detuvieran.
«iCamaradas, camaradas! —qgritaron—. iNo llevéis a vuestro propio
hermano hacia la muerte!» Pero las estupidas bestias, demasiado
ignorantes para darse cuenta de lo que ocurria, echaron atras las
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvid a aparecer
por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrid
adelantarse para cerrar el porton; en un instante el furgon salié y
desaparecidé por el camino. Boxer no fue visto mas. Tres dias
después se anuncié que habia muerto en el hospital de Willingdon,
no obstante recibir toda la atencion que se podia dispensar a un
caballo. Squealer anuncié la noticia a los demas. El habia estado
presente, dijo, durante las Ultimas horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamas haya visto! —
expresO Squealer, levantando la pata para enjugar una lagrima—.
Estuve al lado de su cama hasta el Ultimo instante, y al final, casi
demasiado débil para hablar, me susurrd6 que su Unico pesar era
morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, camaradas
—murmur6o—. Adelante en nombre de la Rebelidn. iViva "Granja
Animal™ "iViva el camarada Napoledn! iNapoledn siempre tiene
razon!» Esas fueron sus Ultimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambié repentinamente. Permanecio
callado un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza
de un lado a otro antes de continuar. Habia llegado a su
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso circul6
cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que el furgon
que trasladd a Boxer llevaba la inscripcion: «Matarife de caballos», y
sacaron precipitadamente la conclusion de que ése era en realidad el
destino de Boxer. Resultaba casi increible, dijo Squealer, que un
animal pudiera ser tan estlpido. Seguramente, gritd indignado,
agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos
conocian a su querido Lider, camarada Napoledn, mejor que nadie.
Pero la explicacién, en verdad, era muy sencilla. El furgdn fue



anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido comprado
por el veterinario, que aun no habia borrado el nombre anterior. Asi
fue como nacié el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando
Squealer continud dandoles mas detalles graficos del lecho de
muerte de Boxer, la admirable atencidn que recibié y las costosas
medicinas que abonara Napoledn sin fijarse en el precio, sus ultimas
dudas desaparecieron y el pesar que sintieran por la muerte de su
camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, habia muerto
feliz.

Napoledn mismo aparecio en la reunidon del domingo siguiente y
pronuncié una breve oracidn funebre a la memoria de Boxer. No era
posible traer de vuelta los restos de su llorado camarada para ser
enterrados en la Granja, pero habia ordenado que se confeccionara
una gran corona con laurel del jardin de la casa para ser colocada
sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos pensaban
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleodn finalizd
su discurso recordandoles los dos lemas favoritos de Boxer:
«Trabajaré mas fuerte» y «El Camarada Napoledn tiene siempre
razon», lemas, dijo, que todo animal haria bien en adoptar para si
mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino
desde Willingdon y descargd un gran cajon de madera. Esa noche se
oyd el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que parecia
una violenta disputa y termind a eso de las once con un tremendo
estrépito de vidrios rotos. Nadie se movid en la casa antes del
mediodia siguiente y se corridé la voz de que los cerdos se habian
agenciado dinero para comprar otro cajon de whisky.



X

PASARON los afnos. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas

vidas de los animales pasaron volando. Llegd una época en que ya
no habia nadie que recordara los viejos dias anteriores a la Rebelion,
exceptuando a Clover, Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian muerto.
Jones también murid; fallecid en un hogar para borrachos en otra
parte del pais. Snowball fue olvidado. Boxer lo habia sido, asimismo,
excepto por los pocos que lo habian tratado. Clover era ya una
yegua vieja y gorda, con articulaciones endurecidas y o0jos
legafosos. Ya hacia dos afios que habia cumplido la edad del retiro,
pero en realidad ningun animal se habia jubilado. Hacia tiempo que
no se hablaba de reservar un rincon del campo de pasto para
animales jubilados. Napoledn era ya un cerdo maduro de unos ciento
cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenia dificultad para
ver mas alla de sus narices. Unicamente el viejo Benjamin estaba
mas o menos igual que siempre, exceptuando que el hocico lo tenia
mas canoso Y, desde la muerte de Boxer, estaba mas malhumorado
y taciturno que nunca.

Habia muchos mas animales que antes en la granja, aunque el
aumento no era tan grande como se esperara en los primeros anos.
Nacieron muchos animales para quienes la Rebeliébn era una
tradicion casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, que habian
sido adquiridos, jamas oyeron hablar de semejante cosa antes de su



llegada. La granja poseia ahora tres caballos, ademas de Clover.
Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y
excelentes camaradas, pero muy estupidos. Ninguno de ellos logré
aprender el alfabeto mas alla de la letra B. Aceptaron todo lo que se
les contd respecto a la Rebelidén y los principios del Animalismo,
especialmente por Clover, a quien tenian un respeto casi filial; pero
era dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba mas préspera y mejor organizada; hasta habia
sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al senor
Pilkington. El molino quedod terminado al fin, y la granja poseia una
trilladora y un elevador de heno propios, agregandose también
varios edificios. Whymper se habia comprado un coche. El molino,
sin embargo, no fue empleado para producir energia eléctrica. Se
utilizd para moler maiz y produjo un saneado beneficio en efectivo.
Los animales estaban trabajando mucho en la construccion de otro
molino mas; cuando éste estuviera terminado, segun se decia, se
instalarian las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera sofar
a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fria, y
la semana de tres dias, ya no se mencionaban. Napoleén habia
censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espiritu del
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistia en trabajar
mucho y vivir frugalmente.

De algun modo parecia como si la granja se hubiera enriquecido
sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente,
los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de
haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos animales no
trabajaran a su manera. Existia, como Squealer nunca se cansaba de
explicarles, un sinfin de labores en la supervisién y organizacion de
la Granja. Gran parte de este trabajo tenia caracteristicas tales que
los demas animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo.
Por ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenian que realizar un
esfuerzo enorme todos los dias con unas cosas misteriosas llamadas
«ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas
hojas de papel que tenian que ser llenadas totalmente con escritura,
y después eran quemadas en el horno. Esto era de suma



importancia para el bienestar de la Granja, sefiald Squealer. Pero de
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producian nada
comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre
tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian, era lo que
fue siempre. Generalmente tenian hambre, dormian sobre paja,
bebian del estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrian los
efectos del frio y en verano de las moscas. A veces, los mas viejos
de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban de
determinar si en los primeros dias de la Rebelion, cuando la
expulsion de Jones aun era reciente, las cosas fueron mejor o peor
que ahora. No alcanzaban a recordar. No habia con qué comparar su
vida presente, no tenian en qué basarse exceptuando las listas de
cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo
mejoraba mas y mas. Los animales no encontraron solucion al
problema; de cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para cavilar
sobre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin manifestaba
recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca
fueron, ni podrian ser, mucho mejor o mucho peor; el hambre, la
opresion y el desengafo eran, asi dijo €l, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas.
Mas aun, jamas perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y
el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». Todavia era la
Unica granja en todo el condado —ien toda Inglaterra!— poseida y
gobernada por animales. Ninguno, ni el mas joven, ni siquiera los
recién llegados, traidos desde granjas a diez o veinte millas de
distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentian tronar
la escopeta y veian la bandera verde ondeando al tope del mastil,
sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo, y Ia
conversacion siempre giraba en torno a los heroicos dias de antafio,
la expulsion de Jones, la inscripcidon de los siete mandamientos, las
grandes batallas en que los invasores humanos fueron derrotados.
Ninguno de los viejos ensuefios habia sido abandonado. La
Republica de los animales que Mayor pronosticara, cuando los
campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies humanos,



era todavia su aspiracién. Algun dia llegaria; tal vez no fuera pronto,
quiza no sucediera durante la existencia de la actual generacion de
animales, pero vendria. Hasta la melodia de «Bestias de Inglaterra»
era seguramente tarareada a escondidas aqui o alla; de cualquier
manera, era un hecho que todos los animales de la granja la
conocian, aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta.
Podria ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus
esperanzas se vieran cumplidas; pero tenian conciencia de no ser
como otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a
tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo
hacian para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies.
Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordend a las ovejas que
lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada
en el otro extremo de la granja, cubierta por retofnos de abedul. Las
ovejas pasaron todo el dia alli comiendo hojas bajo la supervision de
Squealer. Al anochecer él volvid a la casa, pero, como hacia calor, les
dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y alli
permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demas
animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la
mayor parte del dia. Dijo que les estaba ensenando una nueva
cancion, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de
su retiro —los animales ya habian terminado de trabajar y
regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyd desde el patio el
relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se
detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinch6 de nuevo y
todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio.
Entonces contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera
totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella
posicion, pero con perfecto equilibrio, estaba paseandose por el
patio. Y poco después, por la puerta de la casa aparecié una larga
fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo



hacian mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco
inseguros, dando la impresion de que les hubiera agradado el apoyo
de un bastén, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta completa
por el patio. Finalmente se oy un tremendo ladrido de los perros y
un agudo cacareo del gallo negro, y aparecidé Napoledn en persona,
erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y
otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados,
acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila
de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el
mundo se hubiera vuelto del revés. Llegd un momento en que pasd
la primera impresion y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos afos, de nunca
quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una
sefal, todas las ovejas estallaron en un tremendo balido: «iCuatro
patas si, dos patas mejor! iCuatro patas si, dos patas mejor! iCuatro
patas si, dos patas mejor!».

El cantico siguid durante cinco minutos sin parar. Y cuando las
ovejas callaron, la oportunidad para protestar habia pasado, pues los
cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamin sintid que un hocico le rozaba el hombro. Se volvid. Era
Clover. Sus viejos ojos parecian mas apagados que nunca. Sin decir
nada; le tird suavemente de la crin y lo llevd hasta el extremo del
granero principal, donde estaban inscritos los siete mandamientos.
Durante un minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada
con sus blancas letras.

—La vista me esta fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun
cuando era joven podia leer lo que estaba ahi escrito. Pero me
parece que esa pared esta cambiada. ¢Estan igual que antes los
siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintid en romper la costumbre y
leyo lo que estaba escrito en el muro. Alli no habia nada excepto un
solo Mandamiento. Este decia:



TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultd extrafio que al dia siguiente los
cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran
todos un latigo en la mano. No les parecid raro enterarse de que los
cerdos se habian comprado una radio, estaban gestionando la
instalacion de un teléfono y se habian suscrito a John Bull, Tit-Bits'y
al Daily Mirror. No les resultd extrafio cuando vieron a Napoledn
paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni
siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del sefor Jones de los
roperos y se la pusieron; Napoledn apareci® con una chaqueta
negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su
favorita lucia el vestido de seda que la sefiora Jones acostumbraba a
usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto nimero de coches llegé a
la granja. Una delegacién de granjeros vecinos habia sido invitada
para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron gran
admiracién por todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban
casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quién debian
temer mas: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la
casa. El sonido de las voces entremezcladas despertd
repentinamente la curiosidad de los animales. éQué podia estar
sucediendo alli, ahora que, por primera vez, animales y seres
humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De comun
acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardin de la
casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero
Clover avanzo resueltamente y los demas la siguieron. Fueron de
puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espiaron
por la ventana del comedor. Alli, alrededor de una larga mesa,
estaban sentados media docena de granjeros y media docena de los



cerdos mas eminentes, ocupando Napoledn el puesto de honor en la
cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las sillas
completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una partida
de naipes, pero la habian suspendido un momento, sin duda para
brindar. Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los
vasos se llenaban de cerveza una y otra vez.

El senor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en
la mano. Dentro de un instante, explico, iba a solicitar un brindis a
los presentes. Pero, previamente, se consideraba obligado a decir
unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y estaba
seguro que para todos los asistentes, comprobar que un largo
periodo de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un
tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran
tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetables
propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diria
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran faciles los
malos entendidos. Se creyd que la existencia de una granja poseida
y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que podria
tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros
supusieron, sin la debida informacion, que en dicha granja prevalecia
un espiritu de libertinaje e indisciplina. Habian estado preocupados
respecto a las consecuencias que ello acarrearia a sus propios
animales o aun sobre sus empleados del género humano. Pero todas
estas dudas ya estaban disipadas. El y sus amigos acababan de
visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios o0jos. ¢Y qué habian encontrado? No solamente los métodos
mas modernos, sino una disciplina y un orden que debian servir de
ejemplo para los granjeros de todas partes. El creia que estaba en lo
cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacian
mas trabajo y recibian menos comida que cualquier animal del
condado. En verdad, él y sus colegas visitantes observaron muchos
detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente.



»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistia, y que debia subsistir, entre
"Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos
no habia, y no deberia haber, ningin choque de intereses de
cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. éNo
era el problema laboral el mismo en todas partes?» Aqui parecid que
el sefior Pilkington se disponia a contar algun chiste preparado de
antemano, pero por un instante le dominé la risa, y no pudo articular
palabra. Después de un rato de sofocacidon en cuyo transcurso sus
diversas papadas enrojecieron, logrd explicarse:

«iSi bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —
dijo—, nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefior Pilkington
nuevamente felicitd a los cerdos por las escasas raciones, las largas
horas de trabajo y la falta de blandenguerias que observara en
«Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se
pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Seflores —concluyd el sefior Pilkington—, sefores, les propongo
un brindis: iPor la prosperidad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y patas.
Napoledn estaba tan complacido, que dejo su lugar y dio la vuelta a
la mesa para chocar su vaso con el del sefor Pilkington antes de
vaciarlo. Cuando termino el vitoreo, Napoledn, que permanecia de
pie, insinud que también él tenia que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoledn fue breve y al grano. «El
también —dijo— estaba contento de que el periodo de
desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores
propalados —él tenia motivos fundados para creer que por algun
enemigo malévolo— de que existia algo subversivo y hasta
revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas. Se les
atribuyd la intencion de fomentar la rebelion entre los animales de
las granjas vecinas. iNada podia estar mas lejos de la verdad! Su
Unico deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener
relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él tenia el



honor de controlar —agregdo— era una empresa cooperativa. Los
titulos de propiedad, que estaban en su poder, pertenecian a todos
los cerdos en conjunto.

»El no creia —dijo— que aln quedaran rastros de las viejas
sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios en la
rutina de la granja que tendrian el efecto de fomentar, aun mas, la
mutua confianza. Hasta entonces los animales de la granja tenian la
costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada".
Eso iba a ser suprimido. También existia otra costumbre muy rara,
cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por
la manana ante el craneo de un cerdo clavado en un poste del
jardin. Eso también iba a suprimirse, y el craneo ya habia sido
enterrado. Sus visitantes habian observado asimismo la bandera
verde que ondeaba al tope del mastil. En ese caso, seguramente
notaron que el asta y la pezufa blanca con que estaba marcada
anteriormente fueron eliminadas. En adelante, seria simplemente
una bandera verde.

»Tenia que hacer una sola critica del magnifico y amistoso
discurso del sefor Pilkington. El senor Pilkington hizo referencia en
todo momento a "Granja Animal". No podia saber, naturalmente —
porque él, Napoledn, iba a anunciarlo por primera vez— que el
nombre de "Granja Animal" habia sido abolido. Desde ese momento
la granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su
nombre verdadero y original.

»Sefiores —concluyd Napoledon—, os voy a proponer el mismo
brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el
borde. Sefiores, éste es mi brindis: iPor la prosperidad de la «Granja
Manor!»

Se repitid el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron
vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera
observaban la escena, les parecid que algo raro estaba ocurriendo.
¢Qué era lo que se habia alterado en los rostros de los cerdos? Los
viejos y apagados ojos de Clover pasaron rapida y alternativamente
de un rostro a otro. Algunos tenian cinco papadas, otros tenian
cuatro, aquellos tenian tres. Pero équé era lo que parecia



desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron la
partida interrumpida, alejandose los animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon
bruscamente. Un enorme alboroto de voces venia desde la casa.
Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Si, se
estaba desarrollando una violenta discusion: gritos, golpes sobre la
mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El
origen del conflicto parecia ser que tanto Napoledn como el sefior
Pilkington habian descubierto simultaneamente un as de espadas
cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habia
duda de la transformacion ocurrida en las caras de los cerdos. Los
animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del
hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era
imposible distinguir quién era uno y quién era otro.



ACERCA DEL AUTOR

George Orwell (Seuddnimo de Eric Blair; Motihari, India, 1903 -
Londres, 1950): Escritor britanico. Estudié en el Colegio Eton y luego
formd parte de la Policia Imperial Inglesa en Asia, experiencia que lo
llevd a escribir Dias en Birmania (1934).

Vivid varios afos en Paris y en Londres, donde conocid la
pobreza; de este dificil periodo de su vida nacié su novela Sin blanca
en Paris y en Londres (1933).

Sus experiencias como colaborador de los republicanos en la
Guerra Civil espanola (Orwell era socialista) las recogid en su
interesante libro Homenaje a Cataluna (1938). Durante la Segunda
Guerra Mundial formé parte de la Home Guard y actud en la radio
inglesa. En 1943 entro en la redaccion del diario Tribune, y después
colaboré de un modo regular en el Observer. En este periodo
escribié muchos de sus ensayos.



En general, toda su obra, incluida esta primera etapa y las
posteriores satiras distdpicas, reflejaron sus posiciones politicas y
morales, pues subrayaron la lucha del hombre contra las reglas
sociales establecidas por el poder politico. Sus titulos mas populares
son Rebelion en la granja (1945) y 1984 (1949), ficciones en las
cuales describi® un nuevo tipo de sociedad controlada
totalitariamente por métodos burocraticos y politicos. Ambas se
enmarcan en el género de la literatura antiutdpica o de satira de las
instituciones.

En la primera, parodid el modelo del socialismo soviético: los
personajes son animales de una granja que se rebelan contra sus
duehos, los hombres, aunque luego crean una estructura social peor
que la de sus antiguos duenos: Lenin, Stalin, Trotski y otras figuras
de la escena politica son representados por dichos animales. Como
literatura, esta obra relne las cualidades de las fabulas tradicionales
y la influencia satirica de J. Swift.

La segunda lleva como titulo el afio en que se ubica la accidn:
1984. En ella imagind una ficcion tan pesadillesca como en la
anterior: un mundo regido por grandes potencias, Eurasia, Oceania y
Asia del Este. El personaje protagonico, Winston Smith, es un
funcionario del "Ministerio de la Verdad", entidad encargada de
controlar la informacidn; conoce a Julia y comienzan una relacion
amorosa; luego tratan de luchar contra el poder de "EI Gran
Hermano" (sucedaneo del Maximo Lider politico), "jefe de la
Hermandad" (representante del Partido en la politica real), y se ven
arrojados a las peripecias propias de un Estado totalitario moderno:
la mirada policial que lo penetra todo, incluso la intimidad.

En tal sociedad el lenguaje es adulterado por el poder para
distorsionar los hechos, o mas exactamente, para crear una nueva
realidad artificial; los sentimientos, al igual que los placeres (incluido
el sexual), estan prohibidos. Smith y Julia trataran infructuosamente
de cambiar las reglas de juego, en un mundo donde el lavado de
cerebro, el soborno, el control y la manipulacién de la verdad son las
claves del totalitarismo perverso previsto por Orwell, caracteristicas y
modos que poco después serian habituales en numerosos paises.



Smith termina por convertirse en traidor, atrapado en la red de la
estructura social.

La prosa de Orwell es realista y de gran cualidad narrativa. En
1968 se publicaron los volimenes de Ensayos Completos:
Periodismo y cartas (1968). Entre otros de sus trabajos criticos
destacan los estudios que realizd sobre C. Dickens. Sus ensayos
sobre problemas de politica social poseen una franqueza y
clarividencia sin precedentes en la literatura inglesa.

Fuente biografica:
www.biografiasyvidas.com
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