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La mayor parte de los textos compilados en este libro han sido
seleccionados de la revista Mental números 21 y 22 (septiembre de 2008).
Mental es la Revista internacional de salud mental y psicoanálisis
aplicado que publica regularmente la Euro-Federation of Psychoanalysis,
cuya función es la de examinar la inserción actual del psicoanálisis en el
campo producido por la distribución de las atenciones psiquiátricas que
basan su aplicación en el ideal implacable de época al que se ha llamado
«salud mental». Los trabajos e investigaciones que se publican en Mental
dan cuenta de que el psicoanálisis puede tener su lugar donde puede ser
escuchada la palabra del sujeto, a la vez que proponen una alternativa
decidida al peso angustiante del determinismo científico basado en la
creencia.



PREFACIO
por

IVÁN RUIZ ACERO

En una de las viñetas publicadas por El Roto —verdaderas expresiones
gráficas del malestar en la civilización hoy— aparecía en el diario El País
la silueta de un hombre solo, dirigiéndose supuestamente a la multitud,
con un mensaje conciso: «Para su seguridad, manténganse asustados».
¡Qué mejor anticipación ésta a un libro como éste! En la sociedad de la
vigilancia y sus criminales, la seguridad se encuentra hoy situada en las
primeras prioridades de los programas políticos y es constituyente de una
relativización de algunos derechos adquiridos — el derecho a la intimidad
o a la libre expresión, por ejemplo—. La vigilancia, ejercida otrora en
ámbitos cerrados o bajo el régimen de poderes totalitarios, se extiende en
nuestro siglo a muchas de las expresiones cotidianas de lo humano:
controles de velocidad, de alcoholemia, pasaportes biométricos, registros
de audio y vídeo en lugares públicos —«para su seguridad», se nos dice—,
conexión de ficheros interdepartamentales, o métodos evaluativos de la
productividad, la motivación o el riesgo de enfermedad. El modelo de
civilización cambia y el derecho a la seguridad hace pasar a lo social la
defensa paranoica y la sospecha hacia el prójimo. En la sociedad de la
vigilancia todos somos criminales en potencia. No se trata, entonces, de la
sociedad de los criminales y su vigilancia sino de su drástica inversión: la
extensión del sistema de control penitenciario al control generalizado de



lo humano, de todo aquello que hace impredecible el vínculo social. El
modelo de civilización al que nos exponemos sigue la pendiente de un
panóptico generalizado para el que el desarrollo de las tecnologías en red
ofrece un campo abonado. En este sentido, ¿existe hoy algún país de
Europa que pueda declararse excepción a esta sociedad del control y la
vigilancia?

El modelo norteamericano continúa presentando desde el 11-S su
expresión más dura, pero no hace falta ir tan lejos para encontrar el
laboratorio donde la conducta es utilizada como único disolvente de todo
lo relativo al sujeto. La implementación de los tratamientos cognitivo-
conductuales es hoy la única realidad —«prácticamente», podrá decir
alguno— en el National Health Service, en Inglaterra. Londres está
considerada una de las ciudades más seguras del mundo e Inglaterra el
país industrializado más vigilado. Está previsto destinar unos 650.000
euros a equipar de altavoces a los 4,2 millones de cámaras CCTV (closed
circuit television), esto es una por cada doce habitantes de la Gran Bretaña
actual, o lo que es lo mismo, el 20% del total de cámaras de vigilancia de
todo el mundo. El dispositivo tendrá como finalidad avisar al pequeño
infractor de que, por ejemplo, ha tirado una lata de cerveza en un lugar
equivocado. El aviso se hará mediante el altavoz instalado que emitirá un
mensaje grabado. De ello, se esperará que el infractor corrija su error. De
no ser así, el sistema generará una fotografía, a partir de la grabación de la
cámara, y será publicada en el periódico local, con la consiguiente sanción
al infractor una vez que se lo haya identificado. Cabe añadir que para que
que las advertencias sean más persuasivas, serán grabadas con voces de
niños y tendrán un alcance sonoro de hasta cincuenta metros.

El problema de una sociedad como la que se dibuja va más allá del color
político de sus gobernantes, pues cuando se generaliza la sospecha, ¿cómo



localizar realmente al criminal? Desde el sistema judicial y penitenciario
el concepto de «retención de seguridad» está hoy en el punto de mira de
diversos autores, que ponen en evidencia una medida que, en nombre del
orden público, hace tambalear la presunción de inocencia o incrementa
exponencialmente el temor a la reincidencia. Algunos pueden preguntarse
cómo han podido, jueces y criminólogos, adentrarse en las razones de un
crimen o en la predictibilidad de reincidencia de un criminal. Es en
nombre del todo cuantificado que la psiquiatría clínica ha dejado su lugar
a una psiquiatría estadística, una psiquiatría de actuarios y ya no de
clínicos. La discusión sobre la utilización de conceptos psiquiátricos en
justicia penal que subraya Foucault en la presentación del libro Yo, Pierre
Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...
permite asistir al debate que, concretamente en 1836, se mantenía sobre la
noción de «monomanía homicida» y que Esquirol había puesto en
circulación. Más tarde, los médicos expertos y abogados defensores
pusieron en duda que un concepto restringido pudiera explicar la
enfermedad mental, que hacía falta una sintomatología más amplia. Y, de
hecho, el caso Rivière «pone en juego la “monomanía” con la mayor
discreción; como contrapunto recurre ampliamente a signos, síntomas,
testigos y demás elementos de prueba muy diversos».1

«No hay nada más humano que el crimen» es el título del texto con el
que se inicia este libro. Es una expresión paradójica de Jacques-Alain
Miller que recoge la operación freudiana de reintroducir en lo humano lo
que aparece de entrada como más inhumano. El crimen desvelaría, así,
algo propio de lo humano, y de ahí podría explicarse, en parte, la
fascinación de masas por los serial killers. En el crimen se presenta el
pasaje al acto de un fantasma que resulta de la alienación a los grandes
miedos vehiculizados en el vínculo social, y es lo que hace que Jacques



Lacan pueda referirse a la irrealización del crimen. La cita completa es, de
hecho «si el psicoanálisis irrealiza el crimen, no deshumaniza al
criminal»,2 y corresponde a la comunicación que presentó en la XIII
Conferencia de psicoanalistas de lengua francesa, en 1950. El texto se
apoya en un concepto fundamental para el derecho penal y en la expresión
máxima del sujeto para el psicoanálisis: la responsabilidad. Se trata del
último texto que Lacan consagró a la criminología —no será abordada más
tarde de este modo y se centrará en la discusión sobre la clínica del acto—.
Pero en aquel momento, Lacan pudo apoyarse, en realidad, en el único
autor francés de la época, Angelo Hesnard, del que la reflexión era
consecuente con la tradición freudiana y sobre todo en lo que concernía a
la autopunición.3

La sociedad de la vigilancia y sus criminales reúne una serie de textos
publicados en su momento por la revista Mental,4 a la que se añaden las
aportaciones de diversos psicoanalistas pertenecientes a la Escuela
Lacaniana de Psicoanálisis (Clara Bardón, Luis Miguel Carrión, Fernando
Martín Aduriz y José María Álvarez), además del siempre valioso Javier
Peteiro. Agradezco a todos ellos sus amables contribuciones, así como el
interés de sus textos, que hacen de esta compilación la primera en nuestro
país que sigue las incursiones del psicoanálisis en la criminología, como
también lo muestran dos libros recientes5 publicados en Francia y
Argentina, respectivamente.

Desde el texto fundacional de Abraham, donde describe la carrera de un
célebre psicópata, pasando por Marie Bonaparte, de quien trascendió su
estudio del caso de Madame Lefebvre, hasta Lacan y su tesis sobre el
intento de homicidio y la psicosis paranoica en el caso Aimée,6 la
responsabilidad subjetiva, sostenida desde el psicoanálisis, ha supuesto
mantener una tensión constante entre pasaje al acto criminal, al que se



responde desde el Otro social, y la expresión de un delirio o la realización
de un fantasma perverso, del que no puede eludirse la responsabilidad del
sujeto y la función del castigo. La actualidad de los casos estudiados en
este volumen abre de nuevo las implicaciones entre crimen y pasaje al
acto psicótico o perverso: el caso Outreau, Las Hermanas Papin, los casos
Mosley y Fritzl, Fourniret, Wagner, Mishima, Bertrand o Schaefer, y
Bundy; pero, además, las contribuciones de psicoanalistas y de
profesionales del campo del derecho y de la atención penitenciaria que se
orientan hoy con el psicoanálisis lacaniano, y que ofrecen múltiples vías
de reflexión también a juristas, criminólogos, jueces y abogados que estén
dispuestos a localizar algo de su propia responsabilidad como sujetos en el
ejercicio de sus funciones.



I

DERECHO Y PRÁCTICAS DE PREVENCIÓN
Y DE VIGILANCIA



NO HAY NADA MÁS HUMANO QUE EL
CRIMEN

JACQUES-ALAIN MILLER

Tomo la palabra1 para celebrar la aparición de este libro, del que los
méritos son brillantes: es claro y bien ordenado; su documentación es
extensa; no está dirigido sólo a especialistas, sino a un público amplio;
está escrito en un lenguaje común, y cada vez que una palabra propia del
vocabulario del psicoanálisis o del derecho se introduce, se da una
explicación. Esto no es frecuente en los trabajos de los psicoanalistas.
Encontrarán ustedes referencias, nombres propios que no conocen y que
testimonian del esfuerzo de los autores por ir más allá de la biblioteca
habitual de los psicoanalistas.

Me parece que este trabajo será útil tanto para los psicoanalistas como
para los agentes del aparato judicial. Vamos a intentar imaginar qué uso
podrán hacer de él.

La clínica presentada en este libro resulta de una intersección entre el
psicoanálisis y el derecho. Leyéndolo, parece que hay dos clínicas. Al lado
de la clínica psiquiátrica y freudiana, el discurso del derecho ha producido
él mismo su propia clínica seleccionando los elementos que podía
incorporar. Es a la vez, o sucesivamente, una clínica policial y jurídica.
Por ejemplo, en el caso de los asesinos en serie, se tiene la necesidad,
después de los primeros asesinatos, de diseñar el retrato psicológico,
patológico del criminal, con el objetivo de anticipar sus movimientos y de



entenderlos. En tales situaciones, la clínica es un imperativo de seguridad
pública.

A la clínica policial se le añade una clínica jurídica. Ella debe, por
ejemplo, evaluar la posibilidad para el inculpado de sostener su presencia
y de responder frente a un tribunal. En Francia, se quiere hacer comparecer
a los psicóticos más gravemente afectados para satisfacción de las
familias de las víctimas. Una polémica se mantiene todavía hoy en
relación con saber si el diagnóstico clínico debe impedir o no la
comparecencia ante el tribunal.

Entonces, dos clínicas, la clínica de los clínicos y la de los policías y
jueces. Silvia Tendlarz y Carlos Dante García han intentado hacer entrar la
primera en la segunda. Esto no es fácil. Vemos en este libro la clínica
psicoanalítica intentar introducirse en la clínica policial y judicial pero sin
megalomanía, de manera modesta, como un ratón simpático
mordisqueando los cables que le sostienen, sin otra pretensión que suscitar
una pequeña preocupación en los profesores de derecho, los jueces y los
abogados. No sé si lo conseguirán.

SOÑAR CONTRA LA LEY

Me preguntaba, leyendo este libro, qué texto psicoanalítico recomendar a
los profesores de derecho y a los jueces de buena voluntad; qué
orientación arriesgarse a darles en relación con el psicoanálisis. Pensé en
la segunda parte de un escrito de Freud de 1925, aquel al que me referí
justamente aquí hace algunos años, a propósito de un tema sugerido por el
añorado Javier Aramburu, psicoanalista de Buenos Aires desaparecido
demasiado pronto. Se trata de «Algunas aportaciones al conjunto de la
interpretación de los sueños» y muy particularmente el segundo párrafo,



«La responsabilidad moral del contenido de los sueños»,2 escrito después
de la Traumdeutung. Ésta es una reflexión de Freud sobre los sueños de
naturaleza inmoral. Freud se resiste a llamar a estos sueños inmorales
sueños criminales, pues avanza que la calificación de crimen no es
competencia del psicoanálisis. ¡Incluso un juez tiene el derecho de tener
sueños inmorales! Nadie puede castigarle por esto, incluso si llega a
cuestionarse a sí mismo sobre esto, a hacerse reproches por ello. Freud se
interroga sobre la implicación del sujeto en el contenido del sueño: ¿debe
sentirse responsable el sujeto? Sucede que en un sueño uno es un asesino,
uno mata, viola o hace cosas que, en el mundo real, les valdrían a ustedes
castigos severos previstos por la ley.

Freud considera que su descubrimiento de la interpretación de los
sueños desplazó el problema. La Traumdeutung muestra cómo descifrar el
contenido supuesto escondido de los sueños. Lo que es manifiesto en el
sueño —su contenido consciente— y que puede ser inocente, moral,
correcto, puede también disimular un contenido más o menos inmoral.
Desde el punto de vista de Freud —pero que no pienso que los analistas de
hoy difieran sobre este punto— el contenido latente de la mayor parte de
los sueños está hecho de la realización de deseos inmorales. Todos los
sueños son fundamentalmente sueños de transgresión. Se sueña siempre,
según Freud, contra el derecho; el nudo del sueño es una transgresión de la
ley. Los contenidos están hechos de egoísmo, de sadismo, de crueldad, de
perversión, de incesto. Se sueña contra la ley. Explicándome de este modo,
no exagero el punto de vista freudiano: en la formulación de Freud, los
soñadores son criminales disfrazados. De tal manera que, cuando se habla
de crimen, de asesinato, la primera cosa que desde el punto de vista
analítico puede decirse con seguridad es que en esta historia se trata de
uno mismo, no del otro.



PEQUEÑOS MONSTRUOS FASCINADOS

Leyendo ¿A quién mata el asesino? uno se identifica con la víctima. Las
cuatro páginas del prólogo están ahí para hacer pensar lo que significa
«¡Todos asesinos!». Cuando menos, todos somos sospechosos. Si se
plantea la cuestión de saber si debemos asumir la responsabilidad de los
sueños inmorales, Freud responde de manera afirmativa. Analíticamente,
lo inmoral es una parte de nuestro ser. Nuestro ser incluye, no solamente la
parte de la que nos sentimos orgullosos, la que mostramos públicamente o
al tribunal, la parte admirable, la que constituye el honor de la humanidad,
sino también la parte horrible. No solamente «el honor», sino también «el
horror». Es al menos lo que el psicoanálisis ha aportado a la idea de
nuestro ser.

La interpretación de los sueños, para Freud, modificó la idea que
teníamos de nuestro ser. El psicoanálisis mostró que nuestro ser
comprende esta parte desconocida, el inconsciente reprimido que está en
el interior del yo, que me agita y actúa en mi lugar, aunque Freud lo llama
«el ello», está en continuidad con «el yo». Somos criminales
inconscientes, y esto aparece en la conciencia, principalmente la
conciencia obsesiva, como sentimiento de culpabilidad. Según Freud, toda
conciencia moral y la elaboración teórica y práctica del discurso del
derecho son reacciones al mal que cada uno percibe de su Ello. De ahí lo
que se puso en evidencia desde el siglo xviii, y sobre todo después del xix:
la fascinación por el gran criminal.

Existe una abundante literatura al respecto, y una parte de este libro
retoma trabajos sobre este tema. El último capítulo, el de los serial killers,
es realmente una lectura insoportable. El último caso es el de Dahmer, el
caníbal que inspiró el personaje de Hannibal Lecter. Creo que esta
fascinación por el gran criminal encuentra su razón de ser en que, en cierta



manera, él realiza un deseo presente en cada uno de nosotros. Incluso si es
insoportable pensarlo, son sujetos que, de algún modo, no han retrocedido
ante su deseo. Es así que puedo comprender por qué se utiliza la palabra
«monstruo» para calificarles. Por supuesto que todos somos, de algún
modo, pequeños monstruos o monstruos tímidos.

Me gustaría plantear esta paradoja, que no hay nada más humano que el
crimen. Aquello que parecía lo más inhumano fue reintroducido en lo
humano por Freud. En este sentido, el crimen desvela algo propio de la
naturaleza humana, a pesar de que, evidentemente, existen también en
nosotros la simpatía, la compasión y la piedad. Quizás lo humano es
precisamente el conflicto entre las dos vertientes de la ley y del goce. El
serial killer está libre de conflicto y, en esto, se sale del lote de lo común.

Para llegar al final del libro hay que soportar la lectura de las
descripciones que contiene, aunque ninguna de ellas sea obscena —se han
mantenido algunos velos.

FORMAS DE «MATAR»

Freud decía que el analista no puede asumir, en el lugar del jurista, la tarea
de decidir sobre la capacidad de endosar responsabilidades con fines
sociales. La definición de la responsabilidad sobre el bien de la sociedad
no atañe al analista. Freud no podía concebir la capacidad jurídica más que
como una limitación del yo metapsicológico. Lo que se denomina
«postestructuralismo» relativiza, «semblantiza» los discursos: esto está ya
en Freud. En relación con la responsabilidad analítica, la responsabilidad
jurídica es una construcción específica que depende de las circunstancias,
de las épocas, de las tradiciones. Persiste un temor en relación con la
responsabilidad jurídica de las personas que presentan trastornos de la



personalidad asociados a una enfermedad mental. En la página 165 del
libro, se dice que el psicoanálisis, después de haber retomado la clínica
criminológica, busca acercarse más a la posición subjetiva de estos
individuos. Esto no es fácil. Hace falta ver cómo podemos sostener esta
orientación.

El matar, en la portada de este libro, está referido a un asesino, pero no
es para nada el matar. Hay un matar del ser humano que es legal. La
civilización supone un derecho de matar al ser humano. Matar legalmente
supone añadir algunas palabras al matar salvaje, un encuadre institucional,
una red significante, que transforme el matar, la significación misma de la
acción mortífera. Si se le da la buena forma, si se introducen los buenos
semblantes, matar ya no es un asesinato, sino un acto legal. Los
significantes, las palabras, el marco, el ritual transforman la acción
mortífera.

Es por esta razón que un gran escritor de la época de la Revolución
Francesa, que me gusta especialmente —en el origen de una corriente
antirrevolucionaria que tuvo repercusiones en otros países; embajador del
rey de Cerdeña y de Luis XVI durante su exilio en Rusia—, Joseph de
Maistre, pudo decir en su obra más leída, Las veladas de San Petersburgo3

—son dos o tres páginas escritas en un estilo incandescente—, que, para
él, la figura máxima de la civilización era el verdugo, el hombre que mata
en nombre de la ley y de la humanidad. En el conjunto de la civilización,
es el personaje central.

En la época de las Luces, tan amables, la sangre humana tenía para
Maistre un valor esencial. La ley divina dice explícitamente que no se
debe matar —san Juan lo dice—4 contrariamente a la idea de que la sangre
humana es necesaria para pacificar a los dioses en cólera. Para Maistre, el
mismo Dios cristiano ama la sangre, tiene necesidad de ella. En un



pequeño texto, Tratado sobre los sacrificios,5 demuestra que esta
exigencia iba hasta la sangre de Cristo, necesaria para satisfacer el deseo
de Dios. Es así como él interpretaba a Dios: Dios tiene un deseo, y la
sangre humana responde a este deseo. Esto se encuentra en la sociedad a
través de la persona del verdugo.

Se puede decir que la sociedad necesita de la eliminación de una cierta
parte de los seres humanos. Ya sea a través de una teorización o de otra, el
conjunto social no puede constituirse sin la eliminación de seres humanos
—el exceso de la humanidad— por medio de las guerras o de un orden
interno. Esto se continuó en el siglo pasado, donde se trataba de la
destrucción de clases sociales enteras o del genocidio de los judíos.
Cuando el acto criminal produce un gran número de muertos, sale del
dominio del derecho, entra en el de la política. Cuando Harry Truman
decide tirar la bomba atómica sobre Hiroshima entra en el marco del libro
«¿A quién mata el asesino?», o simplemente en el de «¿A quién mata la
bomba atómica?». La respuesta: «A algunos millares de japoneses.
Estamos en guerra contra Japón; es preferible que mueran algunos
japoneses a que mueran americanos». Un cálculo utilitarista decide. Nos
mantenemos sin inquietud en este tema, pues no hay crueldad en esta
decisión. No se encuentra aquí el goce de la sangre humana, sino más bien
una cierta frialdad.

Un nuevo «significante amo», según la invención de Lacan, apareció y
se impone a todos sin discusión: «lo útil» para la gran mayoría, como lo
dice Bentham. Hoy, todo se hace en nombre de la gran mayoría; esto
limpia en el matar toda crueldad allí donde antes había un goce del
castigo. Las ejecuciones de delincuentes, de criminales, eran fiestas
populares. La gente iba a verlas y a gozar. Se veía que la sociedad tenía
una necesidad de sangre, y se gozaba de ello como en una fiesta. La



ruptura se produjo con Beccaria y Voltaire, diseñadores de un castigo en
nombre de una ley abstracta, de otro de la ley que ya no goza. En nuestra
época, la tendencia es de hacer del no matar un absoluto.

En Argentina, como en Francia, y en otros países, la pena de muerte fue
abolida; todavía no ha sido así en Estados Unidos. La consecuencia es que
el criminal, que era agalmático —encarnación del goce—, o el
delincuente, aparece como un desecho, y se lo recicla como los desechos.
En cierta manera —Lacan hace alusión a esto, y este libro también— esta
evolución utilitarista no va sin una cierta revocación de la dignidad
humana del criminal destituyéndolo de su subjetividad. De algún modo,
este libro intenta recuperar, en nombre del psicoanálisis, la significación
subjetiva del acto criminal. Esto no es fácil, pues, habitualmente, el acto
criminal no conduce al sujeto a pedir un análisis, todavía menos en un
serial killer.

Escuché en un control el análisis de un futuro criminal —es lo que se
reveló después— en que aparecían algunos rasgos paranoicos poco
marcados. Algunos años más tarde, supe que este sujeto se había
convertido en un criminal.

Hay en el libro algunas páginas de un gran interés sobre una mujer
criminal de la que Jorge Chamorro había llevado públicamente la
entrevista, el caso Hortensia. Durante la presentación, que duró una hora y
media, nuestro colega consiguió demostrar que se trataba de una psicosis,
cuando el diagnóstico inicial era el de una histeria. No voy a retomar en
detalle esta entrevista, sino únicamente subrayar que ella tenía la certeza
delirante, desde la edad de seis años, debido a un presentimiento seguro,
de lo que iba a pasar.

En estos momentos, ¿qué es lo que sería un derecho inspirado por el
psicoanálisis, o al menos un derecho que no desconozca el psicoanálisis?



Se podría decir que sería un derecho que matice la creencia en la verdad.
En Francia, cuando un testigo declara ante un tribunal, debe jurar decir la
verdad y solamente la verdad. Un derecho inspirado por el psicoanálisis
tomaría en cuenta la distinción entre la verdad y lo real, y que lo verdadero
no llega nunca a recubrir lo real. La verdad es una función temporal y de
perspectiva. La verdad está agujereada. La verdad no es exactamente el
reverso de la mentira. El más verdadero de los estatutos de la verdad es la
verdad mentirosa. Lo real en sí mismo, cuando se trata de decirlo, miente.

Así, este derecho consideraría que el discurso del derecho es, como lo es
también el del psicoanálisis, una red de semblantes. El derecho tomaría en
cuenta la relativización de la verdad, tomaría conciencia de ser una
construcción social. No es imposible que los agentes del derecho tengan ya
la autoconciencia de habitar una construcción social.

Este derecho tomaría también en cuenta que el sujeto constituye una
discontinuidad en la causalidad objetiva, y que no se puede nunca
reconstruir totalmente la causalidad objetiva de un acto subjetivo. Los
partidarios de este derecho deberían saber hacer con la opacidad que
permanece. Hay algo de insondable en la decisión subjetiva de un
delincuente o de un criminal. Esta misma opacidad se encuentra en la
decisión jurídica, que no es nunca una pura aplicación de los códigos
jurídicos; ella tiene su centro en una decisión sin fundamento, ex nihilo,
algo de creacionismo y de insensato.

¿Qué sería de los jueces inspirados por el psicoanálisis, o que no
desconocieran sus lecciones? Pienso en la frase de Lacan que decía que los
únicos verdaderos ateos estaban en el Vaticano. Esto quiere decir que,
cuando alguien acciona «la máquina», no solamente no tiene necesidad de
creer, sino que no puede ni debe creer. Para poder servirse correctamente
de la palabra Dios hay que saber prescindir de creer en él. Quizás los



jueces, los abogados, los profesores de derecho, saben ellos más que nadie
que no hay justicia. El derecho no es la justicia. Sería muy peligroso que
creyeran en la justicia, esto sería un delirio suyo, creer en la justicia.
Lacan se lamentaba a veces de que los analistas no creyeran en el
inconsciente, al menos para reclutarse.

La justicia, hay que dejarla divina, dejarla en manos de Dios, para el
momento del Juicio Final. Para nosotros, en la Tierra, basta con el
discurso del derecho.



CRIMINOLOGÍA LACANIANA
SERGE COTTET

«Él no se asesina más que a sí mismo»

Comentario de Lacan sobre la película de Benoît Jacquot
L’assassin musicien

Proponemos actualizar el texto de Lacan «Introducción teórica a las
funciones del psicoanálisis en criminología»1 escrito en 1950. Esta fecha
mítica de la historia de Francia, ¿lo es así también para el psicoanálisis?
No sería realmente así si consideramos que la subversión lacaniana
comienza con el estructuralismo, esto es en 1953. Sin embargo, los
problemas jurídicos sacuden suficientemente la época y la posguerra como
para que el artículo de Lacan deba contextualizase a la vez que se lo
considere canónico. Frente a los problemas de sociedad que se presentan
hoy, sería poco decir que reconoce ahí bastante frialdad. Los hospitales-
prisión, la penalización del enfermo mental, la modificación del código
civil, la intervención de los psicoanalistas en prisión, etc. Todos estos
problemas fueron abordados por Lacan desde esa fecha como relativos al
síntoma social; es decir, la modernidad a pesar de una conceptualización
posfreudiana con fecha determinada. Antes de Michel Foucault, Lacan
demuestra hasta qué punto el tratamiento y la penalización del crimen



dependen de la estructura del poder establecido. En el entrecruzamiento de
la clínica y de la política, el crimen cuestiona una realidad social que
ocupa en la época el rol que será atribuible más tarde al Otro simbólico.
Una realidad que prima sobre la psicología del crimen, razón de más para
subrayar la homología entre los temas de esta época y la implicación
actualmente del psicoanálisis en la ciudad.2 El texto nos orienta no sólo
sobre una clínica del acto criminal, sino que pone a prueba al mismo
tiempo la necesidad de introducir en psicoanálisis el concepto de
responsabilidad.

El artículo forma parte del periodo «sociológico» del Lacan
preestructuralista, si se entiende por ello los textos de entre los años 1938
a 1950, antes del Congreso de Roma. Se percibe todavía ahí el eco del
texto La familia3 y de su inspiración durkheimiana. Es sobre el fondo de
declive paterno y de descomposición de la familia que la cuestión del
derecho y de la justicia interviene en su tensión con el superyó individual.
Lacan retoma en esta ocasión la palabra de san Pablo: no hay pecado antes
de la ley. La dialéctica del crimen y de la ley atraviesa así la mayor parte
de los capítulos.

Como hecho social en el sentido de Durkheim, el crimen se hace objeto
de representaciones colectivas que definen el campo de la responsabilidad.
Esta noción es socialmente relativa ya que la instancia reconocida como
culpable (el individuo o el grupo) varía por supuesto con las sociedades.
Un durkheimiano como Paul Fauconnet, evocado en La familia,4 busca así
definir un concepto de la responsabilidad sin considerar las disposiciones
psicológicas de los sujetos, conforme a la visión de su amo, como
fenómeno social normal: «Un análisis puramente psicológico no podrá
nunca conducir por sí mismo a la determinación de la idea de
responsabilidad, pues la responsabilidad es manifiestamente una cosa



jurídica o moral. Si se supone que no hay ni derecho ni moral, la
psicología no se verá nunca llevada a hablar de responsabilidad, sino
únicamente de personas, de voluntades normales o enfermas».5 No hay
que olvidar tampoco que la sociología en sí misma hace un lugar al
«asentimiento subjetivo»6 que se precisa en la significación de la
responsabilidad, como lo estableció Malinowski en su obra Crimen y
costumbre en la sociedad salvaje.

La publicación en 1950 de L’Univers morbide de la faute7 de Angelo
Hesnard, compañero también de Lacan en sus conflictos políticos con la
SPP, reintroduce el lugar de la ética individual y de la culpabilidad en su
tensión con la ley social. La muerte de Marcel Mauss en ese mismo año
1950 contribuye a poner de relieve la subordinación del acto criminal a la
representación colectiva. Tal como lo dice Lacan en el título del capítulo
II, se trata de «La realidad sociológica del crimen y de la ley y de la
relación del psicoanálisis con su fundamento dialéctico».8

La aportación específica del psicoanálisis a la criminología reside
esencialmente en la refutación de los «instintos criminales»9 y de todo
abordaje constitucionalista, en beneficio de un complejo específico que
Lacan encuentra en Kate Friedländer, el «carácter neurótico» que
concierne más especialmente al psicópata. Se trata de una identificación.
Tras los trabajos de Aichhorn10 sobre los delincuentes, Lacan señala la
efectividad de una instancia superyoica que empuja al crimen y a la
transgresión. Refuta así todo inconsciente criminal al que se adhieren
también los freudianos Alexander y Straub.11 Es la identificación del niño
con el adulto criminal que da cuenta de un Ideal del yo viciado en relación
con la norma paterna. Lacan recurre todavía a esta concepto de Kate
Friedländer, característico de los efectos producidos por la posición
asocial del grupo familiar.12 Encontramos las formulaciones de 1938 para



dar cuenta de las frustraciones pulsionales «como detenidas en
cortocircuito en la situación edípica».13 El síntoma del robo en el niño
prueba esta articulación del simbolismo pulsional.14

Es en el superyó donde se refleja el complejo familiar y sobre todo la
anomalía de estructura15 presente en su tesis de 1932, así como en «Los
complejos familiares». El desarreglo de esta instancia está vinculado a las
«condiciones sociales del edipismo».16 Este superyó está definido como
«esta raíz mutilada de la conciencia moral»17 que la norma edípica no
pudo regular. Será francamente distinto del Nombre-del-Padre y de la ley
en 1954 en el Seminario I: el superyó produce discordancia y escisión del
orden simbólico.18 Él incluye una vertiente autopunitiva que los
posfreudianos como Theodor Reik habían contribuido a dilucidar.19 Esta
abertura en la estructura de lo simbólico produce toda la ambigüedad del
concepto de culpabilidad que desencadena la manifestación psicopática.

La entidad «neurosis de carácter» indica que el artículo no está
orientado ni por las relaciones del crimen con el delirio, como es el caso
de su tesis de psiquiatra,20 ni en los crímenes sexuales, todavía menos en
los serial killers. Éstos son los problemas de la delincuencia después de la
guerra que orientaron a los psicoanalistas: los mandatos sobre los
menores, el fin de los centros correccionales, etc. La responsabilidad es un
concepto transclínico a la vez que jurídico y ético. Por fuera de su
definición hecha por la ley positiva, Lacan le busca un estatuto menos
contingente para el sujeto.

Diríamos hoy que es una falla en lo simbólico que vincula el superyó
con lo social. Si el artículo de Lacan parte en su inicio de la neurosis, los
efectos del superyó valen también igual de bien para los psicóticos y los
perversos. La orientación clínica, en efecto, es transestructural; parte de la
tensión entre el sujeto y la ley social y no de la presencia o de la ausencia



de un significante del Otro. El superyó tiene al menos un pie en el Otro
social. No es seguro que en esta época Lacan hiciera una distinción neta
entre crimen neurótico y crimen psicótico. Por supuesto, no todo crimen
tiene que ver con la psicosis. El concepto de psicópata que cavalga entre
los dos conceptos anteriores era ampliamente utilizado en la época. Al
otro lado de la crítica de las concepciones sanitarias y profilácticas
concernientes a la criminalidad, Lacan centra su idea en la simultaneidad
de los progresos de la época con la deshumanización del condenado. En
efecto, «la significación expiatoria del castigo» se difumina: la sociedad
no llega nunca a justificarla.21 A propósito de Nuremberg, y sobre todo del
juicio de los crímenes nazis, Lacan manifestó sus reservas sobre el efecto
sanitario de este proceso.22 Deja entender que la culpabilidad objetiva de
los criminales no toca verdaderamente a sus intenciones, dado que el
testimonio de una Melitta Schmideberg da acceso al «mundo imaginario
del criminal».23 Más tarde, subraya la borradura misma de las nociones de
criminal y de responsable.24

El psicoanálisis puede, desde entonces, oponerse al relativismo social y
jurídico de la definición de la responsabilidad: «el psicoanálisis, por las
instancia que el mismo distingue en el individuo moderno, puede
esclarecer las vacilaciones de la noción de responsabilidad en nuestro
tiempo y el advenimiento correlativo de una objetivación del crimen a la
que puede colaborar».25 Estas vacilaciones son tan fuertes que la falta no
es la misma cuando el crimen se considera como utilitario que cuando se
trata de la expresión de un goce pulsional.26 Reflejan la ambigüedad que
aporta la psicología a la evaluación de la responsabilidad. Ésta chapotea
entre lo que vuelve sobre el individuo y lo que vuelve sobre el entorno
familiar o social. En la época, estas cuestiones cruciales pueden ser
esclarecidas por el psicoanálisis, que pone de manifiesto, desde la segunda



tópica de Freud, los conflictos de instancia: una suerte de tribunal
subjetivo. Para esquematizar: yo, ello, superyó. En su tesis, Lacan
distinguía, así, crímenes del yo y crímenes du soi.27 Esta distinción
recupera los crímenes de autopunición como el de Aimée y los crímenes
impulsivos e inmotivados de los esquizofrénicos, descritos por Guiraud.28

Una tipología de la responsabilidad deberá deducirse de esta distinción.
La tesis de 1932 defiende la necesidad de un peritaje que «evalúa» la

peligrosidad en función del diagnóstico.29 Sobre este punto, podemos
recordar que Lacan afirma la peligrosidad de las reacciones agresivas de la
psicosis paranoica y habla de su «preferencia por la aplicación medida de
sanciones penales a esos sujetos».30 Sin embargo, los artículos de 1950 no
llevan esencialmente a la psicosis, sino a la contribución que el
psicoanálisis puede hacer a la evaluación de la responsabilidad, noción
todavía demasiado relativa a la presión de la opinión, a la voluntad de
castigar más que de curar. Así, hace aparecer la escena imaginaria del
crimen confundida en la época con «la simbólica».

SIMBOLOGÍA DEL CRIMEN

Subordinando el acto criminal a una escenario simbólico, podría
considerarse que Lacan da argumentos en pro de la irresponsabilidad. Si
embargo, «si el psicoanálisis irrealiza el crimen, no deshumaniza al
criminal».31 La fórmula puede parecer paradójica. Se cree más bien que la
irrealidad no defiende la responsabilidad.

La irrealidad es una palabra de la época marcada por el existencialismo
sartriano. Lacan hace alusión a Lagache, que en su tesis sobre los celos
amorosos32 se refiere a las conductas mágicas de Sartre, a la «función
irrealizante» de la conciencia.33 Lo que él mismo llama las «conductas



imaginarias» encuentran ciertamente su referencia en la fenomenología de
Sartre y de Merlau-Ponty, que tampoco ignora Hesnard.

Sin embargo, la referencia a la sociología domina respecto de las tesis
existencialistas. Ella permite la introducción de lo simbólico como
estructura. En efecto, si lo imaginario se refiere al individuo, lo simbólico
concierne a la estructura de la sociedad: «las estructuras de la sociedad son
simbólicas; el individuo, en tanto que es normal, se sirve de ellas mediante
conductas reales; en tanto que es psicópata, las expresa mediante
conductas simbólicas».34

Esta frase resume la teoría antropológica de lo simbólico elaborada por
Marcel Mauss. Como se sabe, Lévi-Strauss escribió un célebre prefacio a
su obra Sociología y antropología,35 que Lacan necesariamente leyó.
Afirma notablemente que «las conductas individuales normales no son
nunca simbólicas por sí mismas: son los elementos a partir de los que un
sistema simbólico, que no puede ser más que colectivo, se construye. Son
sólo las conductas anormales que, porque des-socializadas y, de algún
modo, abandonadas a sí mismas, realizan, en el plano individual, la ilusión
de un simbolismo autónomo».36

Lacan hace suya esta subordinación de lo psicológico a la social que
será relevada en la época estructuralista mediante la subordinación del
sujeto al significante: lo que hace las veces de discordancia entre
significante y significado es el superyó y el lugar de la significación
personal. Así como el síntoma obsesivo es una religión privada, según
Freud, y la emoción es «una conducta mágica» desde Sartre, el crimen
participa de la misma condensación de lo general en lo particular. Aquí, se
confirma la génesis social del superyó ya presente en la tesis. En la época,
es la interpretación edípica la que resultaba ser la clave del carácter
simbólico del acto. Si el crimen es real, ello no impide que «se realice



precisamente en una forma edípica». La forma edípica37 es en suma y por
anticipación el mito individual, lo colectivo interpretado por el complejo.

«El caso de Madame Lefebvre», publicado por Marie Bonaparte,38 no
puede ilustrar mejor este avatar individual del Edipo. En 1925, Madame
Lefebvre asesina a su nuera embarazada. Marie Bonaparte no tiene a su
disposición más que los significantes edípicos para esclarecer esta
patología: odio hacia la madre, complejo de castración, frigidez.
Reconocía, de todas maneras, que no comprendía nada. Sin embargo, la
coyuntura del acto puede ser reconstruido a partir de una estructura
cuadrangular de tipo Esquema Z. En tanto que el hijo pertenece a la nuera,
Madame Lefebvre no desarrolla frente a esto más que una hostilidad
celosa. El odio asesino se cristaliza únicamente a partir del momento en
que la presencia real del falo entra en escena. Una vez más, es la
naturaleza de la cura la que da cuenta de la naturaleza de la enfermedad, a
saber, que la desaparición de los síntomas hipocondríacos tan pronto el
asesinato se consuma (los órganos que han descendido después de la
menopausia acompañan el alivio del deber cumplido). Se trata de la «cura
por el crimen, ya no tengo sufrimiento». La imagen inversa del vientre
fecundo subraya el transitivismo de su relación, la agresión suicida, el
ideal al que ella golpea. El caso puede ser simplificado sin el recurso a un
bosque de símbolos que hace «viejo a Freud» y con el que Marie
Bonaparte esmalta el caso; incluso aunque la interpretación de la imagen
fálica del revólver no parezca superflua como cuarto elemento en el trío
madre, hijo, nuera. El calificativo de madre incestuosa para Marie
Bonaparte va acompañado de un señalamiento que no desaprobará Lacan:
«en toda madre, en el fondo del inconsciente, hay, aunque no dicho, algo
de Yocasta y de Madame Lefebvre».39

El acto, por más horrible que sea, se ve humanizado mediante la



integración del sujeto en el universo de la falta. El incesto es universal. Es
en este mismo sentido que los asesinatos inmotivados descritos por
Guiraud demuestran su carácter «de agresión simbólica»: «el sujeto quiere
matar aquí no ya su yo [moi] o su superyó, sino su enfermedad o, más
comúnmente, “el mal”, el kakon».40 La «escena del crimen» es entonces
simbólica en el sentido edípico. Éste es un rasgo que lo opone al crimen de
«soi» (del ello) de Guiraud. Si bien Lacan lo califica de «agresión
simbólica», se mantiene en la relación imaginaria. Del mismo modo, en el
caso Aimée, la equivalencia entre simbólico e imaginario está probada: las
perseguidoras son «el tiraje de un prototipo».41 En efecto, «el objeto que
alcanza Aimée no tiene más que el valor de puro símbolo».42 En 1950,
Lacan insiste en esta irrealidad como elemento a tomar en cuenta en la
evaluación de la responsabilidad del sujeto.

Los expertos Sérieux y Capgras fueron requeridos por la defensa de
Madame Lefebvre para que se beneficiase del artículo 64, aunque sin
éxito.43 Lacan debió acordarse de ello cuando constata que, en gran parte
de los casos, el peritaje psiquiátrico concluye con la normalidad a pesar de
los signos evidentes de paranoia.

El psicoanálisis tiene a su cargo un doble rol: en primer lugar,
demostrar el carácter «simbólico del crimen», es decir, en aquella época,
el desconocimiento para el sujeto de la estructura edípica de su acto. El
sujeto es así humanizado y reinscrito en el universal edipiano, incluso si le
da una interpretación privada. En segundo lugar, en una intención
polémica, la interpretación del acto revela más o menos las tensiones
mismas de a sociedad o incluso «la función criminógena» de la sociedad;
es lo que había sido ya establecido en el artículo de 1948, «La agresividad
en psicoanálisis».



FUNCIÓN CRIMINÓGENA DE LA SOCIEDAD44

El artículo «La agresividad en psicoanálisis» forma parte de esta intención
crítica característica de la posguerra. Es solidaria de las referencias
sociológicas. Lévi-Strauss cita este artículo en su prefacio a Marcel
Mauss. El comentario resalta la incompletud de lo simbólico: «resulta que
ninguna sociedad es integral y completamente simbólica; o, más
exactamente, que no consigue jamás ofrecer a todos sus miembros, y con
el mismo grado, el modo de sacar plenamente partido a una estructura
simbólica».45 Lacan combina la dialéctica hegeliana con lo que llamará
«la agresión suicida del narcisismo».46 Después de La familia está
establecido que la sociedad refuerza esta tendencia que hace del hombre
«emancipado» de la sociedad moderna la víctima de un desgarro que
«revela hasta el fondo del ser su formidable cuarteadura».47 En este
contexto, las secuencias sociales de fracaso y de crimen van parejas con la
neurosis de autopunición, los síntomas histérico-hipocondríacos, las
inhibiciones funcionales. Sobre esto, Lacan evoca una «fraternidad
discreta» para oponerla a la «galera social» de donde surge este «ser de
nonada».48 Las manifestaciones más degradadas del superyó derivan
también en tensiones agresivas promovidas por las exigencias de la
integración. La contradicción es evidente entre el ideal individualista y el
cultivo de la colaboración social. Está establecido que: «los individuos
resultan tender hacia ese estado en el que pensarán, sentirán, harán y
amarán exactamente las cosas a las mismas horas en porciones del espacio
estrictamente equivalentes».49 Por ideal individualista, Lacan considera ni
más ni menos que el ideal social propuesto, que revela «una implicación
creciente de las pasiones fundamentales del poder, de la posesión y del
prestigio en los ideales sociales».50 Un vez más, el crimen mantiene sus



coordenadas simbólicas de la sociedad. Es el microcosmos del alma en
relación con el macrocosmos de la ciudad de Platón.

Es así que la «anarquía [...] de las imágenes del deseo» se ve
caricaturizada por el ejemplo de Monsieur Verdoux de Charles Chaplin. La
complacencia de Chaplin con respecto a Landru, muy mal considerado en
los Estados Unidos después de la guerra, ilustra la responsabilidad de la
ideología del grupo familiar y su intrusión en los grupos funcionales.51

En su libro consagrado a Landru, Francesca Biagi-Chai muestra bien
que el criminal no se sustrae una concepción del deber. Landru tiene el
sentido de la familia. «Hacerlo todo por su familia» no obedece sin
embargo a ninguna ley simbólica, sino que funciona como un postulado,
un dogma.

El imperativo que preside su deber familiar, que en otra época se habría
calificado de superyoico, está considerado en esta obra como propiamente
delirante.52

El criminal que describe Lacan en esta época no está desinsertado, como
se diría hoy. Los resortes de la identificación simbólica existen en él:
ideales de justicia, de todo poder, idealista apasionado, reivindicador; tales
son las figuras privilegiadas. El acento está en los criminales del yo y no
del ello, de los crímenes de interés y no de goce. Como para Durkheim,
hay suicidios por una integración demasiado grande de la ley y hay
crímenes que no son atribuibles a personas sociales.

Esta normalidad del crimen conduce a Lacan a prestar atención a los
casos listados por Hesnard, según el cual, para una parte importante de
criminales, no se encuentra «absolutamente nada a destacar como
anomalía psíquica».53 El argumento es parecido al utilizado en ocasión de
un caso de psicosis de su tesis que presentaba una tendencia suicida. Una
hipernormalidad sirve de hecho como defensa a una pulsión criminal



«reprimida». En un momento, «el futuro le pareció cerrado. No quiso
abandonar a los suyos a su suerte y empezó la masacre». Este sujeto había
llevado una vida ejemplar hasta ese momento: «el control de sí mismo, la
dulzura manifiesta en su carácter, el rendimiento laboral y el ejercicio de
todas les virtudes familiares y sociales». Sólo el examen analítico revela
la sumisión a los imperativos morales que sirven de tapaderas desde la
infancia a un agitación del odio.54

Sin embargo, Lacan no está de acuerdo con Hesnard hasta el final y hace
la diferencia entre la descripción de un psicópata hecha por el psiquiatra y
la investigación psicoanalítica. El psicoanalista reconoce ahí, a partir de
ciertos rasgos del yo, las características de la paranoia: «idealismo
egocéntrico, su apologética pasional y esta extraña satisfacción del acto
realizado en el que su individualidad parece cerrarse en su sufrimiento».55

También aquí es la hipernormalidad la que domina, pues el psicoanálisis
descubrirá en el idealismo apasionado la estructura paranoica. Estos
«criminales del yo» no son menos «las víctimas sin voz de una evolución
creciente de las formas directrices de la cultura hacia relaciones de
obligación cada vez más exteriores».56 Víctimas; la palabra es fuerte. Es
en tanto que la sociedad los toma como chivos expiatorios para dar buena
conciencia a una opinión «que se alegra tanto más de tenerlos por
alienados que reconoce en ellos las intenciones de todos».57 Se señaló a
propósito del caso de Madame Lefebvre que, en el momento de su
proceso, provocó un llamamiento a la venganza popular. Se recuerda
igualmente el caso Christine Villemin en el que la acusación de
infanticidio parecía plausible para un público amplio, no sin satisfacción
por este horror a la manera de Marguerite Duras. Entre la alienación
mental que conduce al sobreseimiento y la condena bajo la presión de una



ideología, el peritaje psicoanalítico sigue la estrecha vía que conduce a
una responsabilidad del criminal.

LA RESPONSABILIDAD

En su tesis, Lacan planteaba el problema así: el psicoanálisis es el único
capaz de evaluar los modos de resistencia del sujeto a las pulsiones
agresivas. Esta «evaluación rigurosa» esencial a la imputación de la
irresponsabilidad penal, está perfectamente ignorada desde el punto de
vista positivista. La clínica nueva introducida por Lacan, a saber, la
presencia o la ausencia del determinismo autopunitivo, es la única «base
positiva, que requiere una teoría más jurídica de la aplicación de la
responsabilidad penal».58 Éstas son entonces las psicosis de autopunición
en su especificidad que justifican para Lacan «nuestra preferencia por la
aplicación mesurada de sanciones penales a estos sujetos».59

Parece que esta posición debe bastante a Tarde. Uno puede sorprenderse
de esta referencia en su Philosophie pénale.60 Considerado como
sociólogo antidurkheimiano e incluso muy célebre en la época, Tarde,
magistrado, juez de instrucción en Sarlat en la década de 1900, filósofo en
sus horas libres, intenta evaluar la responsabilidad individual más allá de
toda sugestión de grupo; la imitación priva al hombre de su identidad.
Tarde, de quien la erudición filosófica es importante, se confronta a la
cuestión del libre arbitrio. El positivismo de la época le conduce a oponer
responsabilidad y libre arbitrio. Tarde pregunta: «¿Soy menos realmente,
porque soy yo necesariamente?».61 Y añade que: «Los psicólogos
otorgaron demasiada importancia al sentimiento que tenemos de nuestra
libertad y no tanta al sentimiento, sólido por otra parte, que tenemos de



nuestra identidad».62 Nos equivocamos privilegiando los grados de
libertad a costa de grados de identidad.

De ahí: «La gran cuestión, teórica y práctica a la vez, no es saber si el
individuo es libre o no, sino si el individuo es real o no».63 La importancia
del concepto de irrealidad se mide con esta declaración.

Lacan recurre a los dos célebres principios que son: «la identidad
individual y la similitud social en la evaluación subjetiva de la
responsabilidad».64 A propósito de la similitud social, Tarde escribe: «Una
condición indispensable [...] para que el sentimiento de la responsabilidad
moral y penal se despierte es que el autor y la víctima de un hecho sean y
se sientan más o menos compatriotas sociales, que presenten un número
suficientes de semejanzas, de origen social, es decir, imitativo. Esta
condición no se cumple cuando el acto criminal proviene de un alienado,
de un epiléptico en el momento de su ataques».65 De hecho, el concepto de
autopunición implica paradójicamente esta identidad. Es esto lo que
resume la fórmula «es a ti mismo a quien agredes»66 que domina todos los
escritos de Lacan sobre lo imaginario de la criminalidad. En consecuencia,
la concepción psicoanalítica de la alienación es de tal manera que escapa
al principio de Tarde. El desconocimiento implica al sujeto en tanto que la
alienación de los psiquiatras es siempre más o menos ligada a la
degeneración.

Tarde refutará las invariantes físicas del criminal nato y se interesará en
los grupos mafiosos. Distingue así al loco del criminal, el primer «ser
aislado, extraño para todos, extraño a sí mismo, y de naturaleza insociable
[...]. El criminal es antisocial y, por otro lado, sociable en un cierto
grado».67

Tarde concluía que «se es tanto más culpable [...] cuanto más adaptado a
uno mismo y al medio».68 En un espíritu dialéctico, él considera que una



identidad personal y similitud social progresan en sentidos opuestos: «la
similitud social sentida se va ampliando sin cesar, hasta el punto de
abrazar ya la humanidad toda entera [...] la otra condición de la
responsabilidad, la identidad personal, se va estrechando, gracias a los
descubrimientos de la medicina mental».69

Se sabe que Lacan no extrae las mismas conclusiones: la implicación
del inconsciente da extensión a la identidad personal dividiendo al sujeto.
Es por lo que, tratándose del carácter exigente de «la fuerza» que ha
empujado al acto del sujeto, es necesario buscar: «¿quién ha padecido esta
exigencia?».70 Lacan hace valer que la psiquiatría plantee esta fuerza
como un absoluto y no como una voluntad. No es lo mismo estar a las
órdenes de un ideal justiciero en el delirio de querulancia y ser el sujeto de
una brutal impulsividad sin ley como en los crímenes inmotivados. Toda la
concepción mecanicista está abordada aquí a través del concepto de
personalidad; la pulsión criminógena no puede ser asimilada a una fuerza
superior al yo. La fuerza es la de una convicción. Ante esto, el goce y el
imperativo categórico son una sola y misma cosa.71 Al axioma le sigue el
acto, como diría De Clérambault.

Si se quiere que los móviles y los motivos del crimen sean
comprehensibles, y «comprehensibles para todos»,72 es importante que un
concepto los esclarezca en lugar de referencias sentimentales en que se
enfrentan ministerios públicos y abogados; se otorga poco valor a los
peritajes, objetos del experto. Este último es a menudo incapaz de
establecer un diagnóstico favorable a una conclusión de irresponsabilidad.
Lacan da el ejemplo de una acto de exhibición en un obsesivo. El experto,
en último extremo, y dado que el sujeto es válido mentalmente, quiere
demostrar la irresponsabilidad a partir de un examen solamente físico. No
se atiende al sentido inconsciente de su acting out.



Lacan recurre siempre a la «comprehensión», pero de la buena manera,
dialectizando las relaciones entre el acto y la coacción de la fuerza a partir
de una doctrina del acting out, es decir, de un atravesamiento salvaje del
fantasma cuando las referencias simbólicas se disuelven. Es lo que Lacan
establecerá en su Seminario sobre la relación de objeto.73

Sin embargo, esta demostración vale sobre todo para los crímenes de
alienación, aquellos que traducen un desconocimiento por parte del sujeto
del llamado al castigo. Podemos, sin embargo, interrogar el concepto de
psicosis autopunitiva como testimonio de la accesibilidad de los
criminales a una ley distinta del superyó. Sin duda que el hecho de que el
delirio de Aimée se disipe cuando es internada hace valer la dialéctica que
existe entre el crimen y su castigo. El problema es saber hasta qué punto
esta dialéctica existe. En efecto, numerosos crímenes paranoicos dan
cuenta de un apaciguamiento y de una satisfacción del acto en tanto que
deber cumplido. El delirio de prejuicio o la pasión celosa, sin embargo, no
cede.74 Es el caso de Madame Lefebvre. Es también lo que se desprende
de los ejemplos proporcionados por Lagache en su tesis sobre los celos
pasionales.75 Los crímenes pasionales se nutren todos de un fuerte
sentimiento de injusticia. Desgraciadamente, bajo la influencia del médico
legista De Greeff76 y de su referencia a la intersubjetividad, él olvida la
pulsión, «la homosexualidad» y el interés por el rival, fundamento de la
teoría psicoanalítica de los celos.

En la tesis, Lacan mostraba hasta qué punto la pulsión criminal es
homogénea al delirio. El enfermo dispone motivos sublimes, éticos y
políticos sin intención homicida. Es también así para Aimée, para quien el
delirio cede una vez que ha sido llevado a cabo, algunas semanas después
del crimen. Una vez en prisión, ella entrevé que se había agredido a sí
misma.77 Testimoniaba entonces de una cierta asunción subjetiva de su



falta, y por lo tanto de su responsabilidad. La prisión la protege de sus
tendencias criminales y al mismo tiempo la castiga. Sin embargo, la
pulsión infanticida permanece absolutamente desconocida; ahora bien, su
locura es la de prestar al Otro la intención criminal. Lacan evoca la
«perversión del instinto maternal con pulsión al asesinato»,78 incluso si en
1932 el infanticidio no ocupa el centro de la demostración.79 De todas
maneras, se podría resituar el delirio alrededor de la huida lejos del niño.
Tal como lo dice Dominique Laurent, se puede comprender «la cura como
ligada a la realización de la pérdida de su hijo en un proceso de
autopunición».80 ¿Qué lección sacar de la solución de Aimée? En un
artículo consagrado a la criminología lacaniana, F. Sauvagnat matiza la
imputación de legalismo que puede hacerse a Lacan.81 Las relaciones de
Lacan con el artículo 64 del Código Penal dieron lugar a comentarios
según los cuales Lacan no sería favorable a su aplicación sistemática. Es el
defecto en el que caen los extremistas de la responsabilidad, que ven en el
artículo 64 una «doble forclusión». No teniendo con qué responder al
Nombre-del-Padre, el loco criminal no sería, por esa razón, sujeto de la ley
positiva. Es negarle toda responsabilidad.

Una argumentación así se funda en el texto que vino unos meses
después, «Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en
criminología». Lacan recuerda que el «hombre se hace reconocer por sus
semblantes por los actos de los que asume la responsabilidad».82 Se alegra
del hecho que la morbidez probada de un caso permite al delincuente
evitar la prisión.

Sin embargo, el castigo juega un rol en la rectificación subjetiva. Lacan
señala que la cura del delincuente pasa por la «integración por el sujeto de
su responsabilidad verdadera».83 Que sea para él accesible se verifica en el
caso en que puede demostrarse que el pasaje al acto era el llamado de un



castigo. Es para este tipo de crimen que el psicoanálisis es requerido, pues
es el único capaz en estos casos de «separar la verdad del acto, implicando
ahí la responsabilidad del criminal mediante una asunción lógica que debe
conducirle a la aceptación de un justo castigo».84 Es cierto que Lacan
tempera este tono de acusador de una teología de la libertad.

Lacan no deja de esperar un despertar posible del criminal y no toma
necesariamente al psicótico como alguien incurable. Llega a creer que los
paranoicos cedían, señalaba a partir de Tanzi.85 En esto se opone a
Kraepelin y a su concepción del estado terminal: la evolución deficitaria.
Valdría más que el psicoanálisis ayude al despertar cuando sea posible;
sucede también que la prisión ayuda al tiempo para comprender como lo
indica el caso de Juliette Boutonier en 1950,86 tratándose del «resorte de
un despertar del criminal a la conciencia de lo que le condena».87 El texto
de Lacan se matiza entonces y no empuja a enfermar a los locos; el
argumento no concierne más que a las psicosis llamadas de autopunición.
Por lo demás, la teoría de la psicosis en esta época no incluye la
forclusión, es decir, una teoría del acto en ruptura con la personalidad. A
menudo ectópico a ésta, el acto no es dialectizable con el imaginario. Al
psicoanálisis, por otra parte, no le corresponde intervenir sobre la sanción
del acto criminal.

La humanización implica la responsabilidad. Esto no es decir
forzosamente que la irresponsabilidad deshumaniza. No hay nada más
humano que un delirio pasional. Es la asunción de la responsabilidad que
apunta al castigo: la irresponsabilidad puede volverse responsable. La
implicación del sujeto en su acto queda entonces para Lacan como un
elemento esencial de la penología. Su crítica del peritaje va en este
sentido. En la época de la psiquiatría «comprehensiva» y antipositivista,
Lacan se lamentaba que se recurriera tan poco a las luces del psicoanálisis.



CRÍMENES Y PSICOSIS

Los historiadores de la criminología consideran que el siglo XX está
marcado por el declive de la locura criminal, es decir, de la imputación del
acto a un delirio psicótico. Renneville reconstituyó en detalle lo que está
en juego en esta historia. En 1968, George Heuyer precisa que: «el
psiquiatra no toma a priori como enfermos a los delincuentes y
criminales».88 Para Heuyer, «no hay diferencias esenciales entre la
psicología de un enfermo mental, de un delincuente y de un individuo
considerado como normal».89 Como mínimo, dirá él, esta continuidad
clínica favorece una tendencia a la humanidad. El criminal será
humanizado en tanto que se encuentren en él los resortes de la psicología
más general. Desde este punto de vista, los psiquiatras que recusan los
criterios de la psicosis se fundan en una psicología de la comprensión,
criterio lacaniano de la década de 1930. Lacan utilizaba él mismo los
conceptos de la intersubjetividad antes de llegar a un desciframiento de la
estructura subjetiva caracterizada por los fenómenos elementales y la
significación personal. La comprensión es lo que todo el mundo espera,
tanto el público como los magistrados.

El malentendido persiste tanto más como «el crimen da la ilusión de
responder a su contexto social».90 Es el caso de las hermanas Papin en que
el crimen parece comprensible a partir de las bases psicológicas ingenuas
tales como la venganza social.

Lacan pudo hablar del crimen después de 1950; sin embargo sus
avances sobre la psicosis y sobre el acto permiten considerar otras
causalidades del crimen que las de la autopunición. Ya criticado en
«Acerca de la causalidad psíquica» de 1946, Lacan la sustituyó por la
agresión suicida del narcisismo. La continuación de la enseñanza de Lacan
sobre las psicosis es, como se sabe, rica en conceptos que se presentan



todos como alternativas a una concepción del acto explicada por la defensa
o la represión: agujero en la significación, abertura narcisista,
omnipotencia del Otro de la que el goce malo es perseguidor. Todo ello da
cuentas del acto por medio del delirio.

Es sobre todo el concepto de «extracción del objeto a»91 el que da paso
a la autopunición del narcisismo. El alivio que concierne a lo que Lacan
llama en su tesis «crímenes puramente pasionales»92 puede ser revisado a
la luz de la extracción de goce.

De ahí el interés renovado por los crímenes inmotivados de Guiraud,
donde es menos la inmotivación lo que llama la atención que el
sentimiento de liberación que la acompaña. Madame Lefebvre, que lo vio,
evoca ella misma la cura por el crimen: no solamente no tuvo problema
para arrancar la mala hierba, sino que tampoco sufrió trastornos físicos.
No obstante, el delirio persiste como sucede también en el caso de los
celos de Daniel Lagache en el crimen pasional. El alivio que el crimen
procura actualiza de nuevo el kakon de Guiraud, asimilable a lo real del
objeto a.

Jean-Claude Maleval,93 que subraya esta analogía, llega hasta evocar la
«función terapéutica» del asesinato, tal como Freud podía calificar al
delirio, como tentativa de cura. El caso Eppendorfer presenta un hombre
joven que mató a una amiga mayor que él; el goce insoportable de su
madre, en un momento en que ella le hizo proposiciones, le retornó
entonces en un real alucinatorio. En estas condiciones, la separación
salvaje del objeto incestuoso pone fin a la angustia; el sujeto «intenta
hacer aparecer la castración simbólica en lo real».94 Sin embargo, esta
sustracción de goce operada en el Otro no es seguida por ningún
remordimiento ni crítica. Se puede considerar que es más bien la prisión,
castigo reclamado, por otra parte, por el sujeto, que tuvo la función de



limitar su goce con un efecto de pacificación. La mediación de un
sacerdote ligeramente psicoterapeuta tuvo un rol en ello. El sujeto, que se
convirtió en militante homosexual, ¿sustituyó el delirio con una
«perversión»? Parece más bien que haya pasado de una secta a otra, de los
mormones a los grupos homosexuales sin que el delirio se haya iniciado.
Aunque se evoque el término de suplencia,95 lo real del crimen no puede
ser equivalente a un «síntoma» en el sentido de un anudamiento RSI. Se
constata únicamente un nuevo intento de inscripción en el campo social
que una declaración de irresponsabilidad no habría permitido.

A partir del momento en que Lacan rehúsa en cierta manera el concepto
de alienación mental, la cuestión sobre la responsabilidad se renueva del
todo. El artículo 64, lo hemos visto, se aplica al alienado: el loco es
necesariamente irresponsable. Es su libertad la que está alienada. Sin
embargo, en la década de 1960 Lacan no opone normalidad y alienación.
Es lo normal lo que está alienado al Otro y al lenguaje. Al contrario, si se
lleva esta lógica hasta el final, el loco está desinsertado del orden
simbólico. Irónico él, no cree en la ley. En este sentido, Lacan puede
describirlo también como «hombre libre»96 y estando fuera de discurso. El
problema es saber si esta libertad del loco es equivalente a una
responsabilidad. Estamos lejos de tesis existencialistas, en las que libre
significa responsable. Con Lacan, el sujeto en rueda libre estaría más bien
del lado de la irresponsabilidad. Sin embargo, no se le puede retirar una
cierta responsabilidad al nivel de la elección. Lacan, siguiendo a Freud,
dice exactamente «elección de neurosis», incluso «elección de psicosis».
Hay que decir que si hay elección, ésta es una elección forzada. Se sabe
que Lacan está más cerca de la necesidad spinoziana que de la elección por
la libertad. El hombre libre no ve su goce limitado por ningún obstáculo



simbólico. Lacan retoma entonces los conceptos esenciales de Sartre, pero
transformándolos en oxímoron.

Su postulado es un postulado sartriano: «De nuestra posición de sujeto,
somos siempre responsables».97 Es también irónico que «el sujeto es
feliz». Es cierto que Lacan considera la proposición como terrorista, no
retomándola necesariamente a cuenta suya. Por otra parte, Lacan puede
recurrir a una concepción del acto precisamente exclusivo del sujeto. De
ahí la fórmula: «el acto no comporta, en su instante, la presencia del
sujeto»98 e incluso «todo acto [...] promete a quien toma la iniciativa este
fin que designo con el objeto a».99 El pasaje al acto, en tanto que
atravesamiento salvaje del fantasma, cortocircuita el inconsciente. En esta
situación de «destitución subjetiva» la elección de goce vuelve obsoleta
toda deliberación.100

Como lo decíamos más arriba, Lacan privilegia en 1950 una categoría
de crímenes: los crímenes del «yo». Éstos hacen prevalecer una
identificación. Es su rasgo humano. Los crímenes de goce desafían a las
identificaciones sociales.101

Las nuevas formas de criminalidad, los serial killers, delincuentes
sexuales, pedófilos, etc., suscitan procesos extensamente mediatizados en
los que la figura del monstruo, del perverso constitucional, ve resurgir de
la noche de los tiempos el atavismo criminal de Lombroso. Para colmo, se
ve que los hospitales psiquiátricos no están dispuestos a abrir ampliamente
las puertas a los criminales delirantes. En cuanto a los psiquiatras, se
constata cada vez más su repugnancia para tratar el pasaje al acto criminal
a partir del delirio. De ahí, la inflación de los «perversos narcisistas» que
se defienden de la psicosis mediante el crimen.102

Los crímenes de goce se multiplican, la frecuencia de los asesinos de
masa ilustra la categoría de crímenes inmotivados; no porque sean



imprevisibles,103 sino por el hecho de no saber darles «un sentido»
diferente que el goce mismo de la destrucción en la que ellos se incluyen
ignorando las premisas. La salida suicida frecuente no tiene relación con
el heroísmo paranoico de la década de 1930.104 Es la humanidad misma
que apunta al mass murderer; un programa de liquidación que apunta a la
raza humana y que suplanta la irrealidad del fantasma.

Se podría pensar que los crímenes sexuales son los más atroces: no
tienen la excusa del superyó. Es su misma gratuidad la que suscita la
venganza del público. De ahí la incomprensión de éste ante los
sobreseimientos y los peritajes de irresponsabilidad. El público no está
decidido a encontrar en ellos enfermos mentales. Demasiado calculador,
demasiado manipulador, demasiado perverso, demasiado inteligente, etc.,
para ser loco; es siempre el déficit intelectual o la confusión mental lo que
sirve de criterio. El perito contemporáneo confirma la opinión pública
sobre esta cuestión, ¡TEL! Todo Excepto Loco. El crimen de goce designa
al perverso. El goce gratuito se debe pagar. El perverso no sabría entonces
ser irresponsable. El problema es más bien saber si un castigo puede o no
hacer recubrir el sentido de sus responsabilidades. En la época, Lacan no
perdía la esperanza en esta posibilidad citando el ejemplo ya mencionado
de Madame Boutonier. Costará trabajo traducir justamente esta categoría
de esquizofrenia de la que forma parte el caníbal japonés de niños, que se
colgó recientemente. ¿Que se dirá de una madre infanticida que abandona
recién nacidos en el congelador?

Lacan, que se oponía a una concepción sanitaria de la penología, no era
por principio hostil al juicio de ciertos enfermos mentales accesibles a una
pena debido, incluso, a su identificación; ellos mismos pueden reivindicar
un proceso. La modificación del Artículo 64, 122-1 va en este sentido; hay
que tener en cuenta la alteración del discernimiento.105 Suscitar una crisis



subjetiva por el castigo en cientos de casos era una apuesta. Era necesario
juzgar a Fourniret; con el riesgo de que un monstruo ironice sobre la
justicia y escriba alejandrinos al presidente del tribunal. ¿Se esperaba que
derramase una lágrima sobre sus víctimas, cuando la justicia le ofrece una
tribuna para continuar traumatizando a las familias de las víctimas? Se
puede dudar de que el tribunal quiera humanizarlo mediante un proceso;
las asociaciones de víctimas son ingenuas cuando creen estar en
condiciones de «comprender» el acto en el momento del juicio: una vez
que las motivaciones psicológicas se agotan aparece el muro de lo
insensato. Este límite hace del criminal un monstruo. La locura jugaba
entonces en contra de la monstruosidad. El depredador encarna un plus-de-
goce imposible de soportar: él se resiste a toda identificación.

Haría falta, sin embargo, que los expertos comprendieran ellos mismos
alguna cosa en lugar de rehabilitar al «perverso constitucional» de
Dupré106 o de hacer del crimen una defensa contra la psicosis. Volvemos a
encontrar las preocupaciones profilácticas de Lacan en la década de 1930.
Testar y prever la peligrosidad concierne tanto al psicoanálisis como a los
expertos que dimiten ante ella. De ello se deriva hoy una nueva
distribución de la responsabilidad.

Ante un «un orden duro»,107 es al psicoanálisis al que le incumbe hoy el
rol de despertar.

El texto de 1950 tiene sus límites: no los del humanismo sino los de la
comprehensión que se deriva de lo imaginario. Más tarde, Lacan no dijo
nada sobre las medidas que consideraba para tratar a los criminales,
excepto que valía más no analizarlos. Fuera de las leyes, de la palabra y
del lenguaje, no se les ve ni sobre un diván ni en un tribunal: no se
psicoanaliza al «canalla», esto lo vuelve tonto. Es humano no querer



cretinizarlos en el Nombre del Padre. Para el resto, se trata de verlo caso
por caso.



TODOS CRIMINALES
ENTREVISTA A CHRISTIAN CHARRIÈRE-BOURNAZEL

ÉRIC LAURENT: Los procesos y diversos hechos recientes concernientes a
crímenes sexuales fuera de la ley dan lugar a extrañas expectativas. Se
espera del criminal que hable finalmente, que lo diga todo, que diga lo
imposible. Se esperan también víctimas. Desde los niños de Outreau a
Michel Fournier, la posición de víctima y de verdugo se intercambian,
pero la insistencia persiste. El carácter alarmante de las acusaciones
hechas por los niños, les declaraciones delirantes de Fourniret, no están
menos percibidas como un derecho por las víctimas. ¿Qué piensa usted
del estatus casi sagrado de este ritual de extracción de la confesión?

CHRISTIAN CHARRIÈRE-BOURNAZEL: Hay un malentendido alrededor de la
justicia. La justicia de los hombres tiene una triple función: es
declarativa, punitiva y se espera de ella que sea reparadora. Ahora bien,
se ha producido un desequilibrio en el dominio de los crímenes fuera de
las normas: lo imposible de reparar se ha sustituido por una exageración
de la función declarativa. Los procesos se alargan desmesuradamente.
La víctima quiere tener explicaciones que el criminal es, la mayor parte
de las veces, incapaz de darle. Ella no acepta su silencio hasta que no se
arrepiente y no cree en su arrepentimiento cuando lo declara. Así, existe
una especie de liturgia necesaria y forzosamente fuente de decepción,
pues no se llega nunca a decir y recordar suficientemente que la justicia
no puede restaurar el estado anterior al crimen: no puede de ningún



modo restituir la virginidad o devolver la vida a aquella o aquel que
legítimamente la familia llora. Esto se convierte en una ceremonia
bastante extraña en la que, en su sufrimiento, las personas que han
sobrevivido a sus cercanos martirizados quieren una explicación, alguna
cosa que nadie puede darles. Esta relación de nosotros mismos,
ciudadanos, con la justicia, debemos refundarla filosóficamente y
espiritualmente, gracias a un trabajo que nos permite aceptar una forma
de resignación a la impotencia de los hombres para hacer justicia.

En lo que respecta a los problemas de los niños, la cuestión es
diferente. Esto forma parte también de las incertidumbres de la justicia.
Es difícil en el proceso de extracción de la confesión admitir que el niño
pueda mentir, aceptar que pueda no decirlo todo. El proceso de Outreau
fue un momento particular en que se recibió la palabra de los niños
como un «en sí misma» sagrado que no había que cuestionar, que no
hacía falta someter a discusión alguna en lo que respecta a los que
habían sido denunciados por el niño. No se puede más que deplorar que
esto no fue un momento de diálogo controlado, asistido, mediado entre
quien denuncia y quien es denunciado. El pavor que nace de Outreau es
que no hubo confrontación. Se tomaron las denuncias del niño como
algo forzosamente justo, pues al niño se le supone puro, cuando en
cambio ha podido estar sometido a influencias, ha podido ser
manipulado. También puede haber dicho la verdad, pero desde el
momento en que se aísla a la víctima del supuesto culpable se impide
ese vaivén que habría podido conseguir un semblante de reconstrucción
de lo que había sucedido. Entonces, se pone en funcionamiento toda la
mecánica punitiva a partir de declaraciones no verificadas.

Las declaraciones de Fourniret ¿tenían algún interés? ¿Cómo puede
evaluarse la relación que Fourniret mantenía con sus propios actos? Él



se encuentra en un teatro. A partir de lo que he leído, él era alguien
diferente, estaba en otro lugar, en otro mundo. Esto no quiere decir que
no sea de nuestra especie. Se quieren llevar las cosas al campo de lo
racional que permite encontrar referencias de alguien que está en otro
universo mental. Me pregunto incluso, con todas las precauciones
necesarias cuando se pretende juzgar al otro, si hay una utilidad en
hacerle hablar como se le hace hablar. Estas declaraciones que
provienen de un pozo sin fondo, «de un abismo sin orejas y sin ojos»,
como dice Bernanos, ¿pueden calmar lo que corresponde a la pena de
las víctimas? ¿Pueden ellos aportar al proceso judicial otra cosa que una
ambiente de incomprensión y de odio? Al final del proceso, ¿podrá
decir alguien que se encuentra mejor? ¿Será posible decir que se conoce
mejor a ese hombre, que se lo ha comprendido? ¿Y se podrá resolver la
cuestión importante: hizo libremente lo que hizo? ¿Tenía conciencia del
sufrimiento que hacía soportar? Ése es el misterio. Estos grandes
criminales son, pienso, incapaces de anticipar el sufrimiento que
infligen. Hay una carencia en ellos que hace que si hubieran tenido la
conciencia, hasta el punto de de experimentarla por simpatía o
compasión, del sufrimiento que iban a hacer soportar, se habrían
detenido. Hay algo del orden de lo monstruoso. No sabría decir si el
señor Fourniret proviene o no de un mundo al que no sé acceder. Lo que
es cierto es la necesidad de las víctimas de vivir este ritual, lo que usted
llama este ritual de extracción de la confesión, de ser confrontados a
este personaje que tanto daño les ha hecho pero de quien no pueden
esperar nada.

ÉL: En la época de la Inquisición, cuando se torturaba para obtener la
confesión...

CCB: Se decía: «Ustedes van a ser torturados».



ÉL: Existen recopilaciones como el Maleus Malleficarum que se parecen a
la conducta que tenían los inquisidores; manuales que dicen cómo
interrogar al diablo, que dan los métodos para obtener algo, y sin
embargo esto no daba información sobre nada.

CCB: Es exactamente lo contrario de hoy. El ritual de la confesión
practicado por la Inquisición consistía en hacer decir de todas las
maneras posibles algo que no era necesario que fuera precisamente
verdad. Era una agresión contra la libertad mediante el sufrimiento que
se imponía a quien se le iba a arrancar la confesión. No era la verdad de
su confesión lo que contaba sino si había dicho la cosa que se esperaba
de él. Aquí es lo contrario. Fourniret no fue torturado, se esperaba de él
una palabra libre, se esperaba algo que surgiría de las profundidades de
su alma para comprender quién es, cómo actuó, hasta dónde consintió,
lo que sintió como compasión o como ausencia total de compasión. Y,
de hecho, no dijo nada de todo esto. Daba la impresión que no tenía
nada que decir, nada que decir de lo que podía esperarse.

ÉL: Hoy, la justicia está construida a partir de otras premisas, de otras
hipótesis. No se tortura pero sí se ejerce una presión mediática
formidable. Se construye todo un teatro, se espera que hable, ¿va a
hablar? Por fin ha hablado. Pero al final de todo esto, ¿qué es lo que
habrá quedado tocado?

CCB: Éste es todo el problema. En los procesos, en tiempo de la
Inquisición, las miserias físicas estaban destinadas a hacer surgir un
grito que no se sabía si sería verdad o no. Pero poco importa, habrá
habido ese grito. En cambio, actualmente no se espera un grito, sino una
palabra verdadera. Y lo que es insoportable para las víctimas es que no
tienen los medios de saber si esta palabra es verdadera. Sin embargo,
ellas tienen necesidad de esta palabra: si el gran criminal guardase



silencio en vez de hablar, ¿cuál sería la reacción de las víctimas, cuál
sería la reacción frente a la ausencia?

ÉL: Esta ausencia designa un punto de imposible.
CCB: Hubo un proceso en que el acusado escogió la ausencia: el proceso

Barbie en el que yo intervenía como parte civil. Me acuerdo
perfectamente de dos momentos insoportables, tanto uno como el otro,
en la primera sesión en la que él estaba allí. Las víctimas le miraban,
intentaban atraer su mirada, esperaban que dijera algo que se les había
permitido esperar: «Me arrepiento; no debería haberlo hecho; estaba
ido». No dijo nada. El peso de este silencio, la confrontación muda de
las víctimas con el verdugo eran insoportables. No volvió a estar allí, y
en lo que siguió del proceso, fue insostenible para las víctimas ir a decir
lo que habían sufrido por el hecho de que su verdugo no les escuchara.
En realidad, para mí, se espera demasiado de la palabra del acusado
cuando en realidad habría que dar la palabra a los que tienen un
sufrimiento del que hablar. Lo que digo puede parecer un poco
contradictorio. Me explico: la justicia está hecha de entrada para
sobreponerse a la venganza personal. Si no, se pone en marcha el reflejo
primero bastante comprensible: «Él ha matado a mi hija, yo le mato a
él». Ahora bien, es de una exigencia ética extraordinaria el hecho de
someterse a un ceremonial en que uno no dejará de ser humano frente a
lo inhumano. El proceso Barbie es uno de los recuerdos que más ha
marcado mi vida profesional. Un testigo había sido llevado a un campo
de exterminio pocas semanas antes de la liberación de los campos.
Había visto todos los horrores que habían sucedido allí. Una mañana ve
entre las alambradas a hombres armados. Eran los aliados. Esa gente
joven, canadienses, americanos e ingleses, bajaron las pendientes,
cortaron las alambradas sin que, por otra parte, se les opusiera



resistencia. Cuando descubrieron lo que descubrieron, se pusieron a
vomitar, a llorar. Los más fuertes se subieron a los miradores y todo el
mundo se encontró al aire libre en el centro del campo. El testigo dice:
«Salimos silenciosamente de las barracas para ver este espectáculo
increíble de nuestros verdugos sin armas, rodeados de soldados
armados. Como los aliados tenían que continuar la guerra, nos dejaron
diciéndonos “volveremos”. Asignaron funciones: a algunos el encargo
de enterrar a los desdichados que habían muerto; a otros el encargo de
distribuir las raciones de alimento; y a otros, finalmente, armas para
vigilar a los guardianes. Entonces, los soldados se marcharon». El
testigo dice: «Nos encontramos armados frente a nuestros verdugos
desarmados que habían cometido aberraciones con las mujeres, los
niños, los ancianos. Nuestra única obsesión, nuestro único pensamiento
fue que no se cayera ni un sólo pelo de su cabeza sin que antes se hiciera
justicia, y nos privamos de nuestras raciones de alimento para que nos
les faltase nada». Este impulso extraordinario, hacia el absoluto de la
justicia, funda el derecho de la víctima a exigir de aquel que no quiere
hablar, o para quien la palabra no significa gran cosa, de escuchar lo que
tiene que decir de su propio sufrimiento. Sobre el criminal pesa, a falta
de hablar, una obligación de escuchar. Es lo inverso del trámite que
usted evocaba del tribunal de la Inquisición. Dicho de otra manera,
fijarse en la confesión, fijarse en la explicación que se da, intentar hacer
entrar al criminal en lo racional admisible —cosa que es imposible—,
que al menos consienta en ello. El abogado de Barbie fue obligado a
asistir al proceso. Sin embargo, era él quien tenía razón. Un criminal
puede permanecer mudo; puede fingir ser sordo. Queda el hecho de que
la palabra habrá sido dicha. En cuanto a lo demás, su alquimia interior
se nos escapará siempre.



JUDITH MILLER: Sobre la tercera dimensión de la justicia, nos interrogamos
desde Platón. ¿En qué es ella reparadora? La manera como usted pone el
acento en la víctima es diferente a la de la poco apetecible victimología
actual.

CCB: Efectivamente, es una cosa complemente diferente.
JM: Usted le da la palabra de un modo nuevo. La justicia puede establecer

los hechos, puede castigar, pero ¿qué repara? El duelo no queda nunca
como algo reparable; es inconmensurable.

CCB: ¿Qué dice el cristianismo? Anuncia el juicio de un Dios amor que
perdonó ya todo y bajo la luz del cual, el día del Juicio Final, uno se
verá tal como es, con su verdadera responsabilidad y con una
sensibilidad nueva que va a permitir saber el mal que uno ha hecho. La
tentación de odiarse será tal que no habrá otras alternativas que el
rechazo de uno mismo —y esto será definitivo, será el infierno— o la
rendición a la bondad de Dios. Entonces, uno llorará para siempre a sus
espaldas. Pero ¿quién es él? Él tiene una función reparadora: es un Dios
que crea y que recrea. La chica violada no habrá sido violada, el brazo
del pequeño vietnamita arrancado por el Vietcong por el hecho de llevar
las marcas de una vacuna americana no habrá sido arrancado. La justicia
que esperamos es justamente una justicia que recrearía, que restituiría
in integrum. Pero evidentemente esta justicia no es del orden del mundo
humano.

JM: El in integrum depende de este orden...
CCB: Sí, esta justicia humana no puede ser más que declarativa, punitiva y,

de manera muy moderada, reparadora.
JM: Su solución me sorprende, supone que las víctimas pueden incluso

hablar...
CCB: Si ellas lo desean...



JM: Las víctimas que están todavía vivas, ¿encuentran ellas algo de
reparación formando parte del dolor que se desprende de aquello que se
espera de ellas?

CCB: Para los que han perdido a algún ser querido, evidentemente esto es
poca cosa. Pero es algo también importante decir al otro algo de esta
manera: «esto es lo que yo soporto» e imponerle escucharlo, sin forzarle
a hablar.

JM: Sin estar seguro que él le escuche, pero suponiendo que otros sí le van
a escuchar.

CCB: No lo sabemos. No tenemos ningún medio de saber cómo y cuándo
opera la alquimia interior, si opera sobre el terreno, si lo va a hacer al
cabo de cinco años, diez años más tarde de la detención del condenado.
Llegará quizás a renacer en él mismo porque sobrevivirá a los cuidados
psicológicos y psiquiátricos o a un aprendizaje cultural. Volveremos
sobre la retención de seguridad. Es otro aspecto de las cosas.
Sacrificando este ceremonial de la justicia, este cara a cara, me
pregunto si no nos equivocamos exigiendo que el acusado hable. Es
normal que el acusado se exprese sobre los hechos y pueda decir, si es
que puede, de qué modo se los ha desvirtuado, dado que no es verdad
que fuera él quien hizo eso, que no quiso hacer aquello, que es un
accidente o que es una aberración. Si quiere hablar, que hable, pero la
palabra que él diga tiene menos importancia que la escucha a la que se
le obliga. Esto no quiere decir que haya que sacrificarlo todo en
beneficio de esta victimología de la que usted habla y que está a
menudo al nivel de la moral de las tejedoras. No hablo aquí de la
escucha del tumulto, sino de la del sufrimiento. No tiene nada que ver.
Si me refiero al ejemplo que daba de ese testimonio, en el proceso



Barbie, surgido inmediatamente del fondo del horror hasta esa cumbre
de la esperanza, ¿qué otra cosa puede esperarse?

ÉL: En suma, no hay por qué ceder a una persecución vana de la causa, a
buscar aun más y más, sino a aceptar este imposible. Jacques-Alain
Miller apuntaba, a propósito de las Benévolas de Littell, la movilización
de todos los recursos de la narración para intentar representar lo que es
imposible de decir. Se intenta desbaratar este imposible mediante la
narración misma. Sin embargo, la narración, al final, no hace más que
demostrar su impotencia. Ella no subsume lo imposible.

CCB: Ella no subsume el misterio del mal, que es irreductible. Esto no
quiere decir que no haya que juzgar. Hay tal desproporción entre la
modestia de nuestros medios y la monstruosidad de las consecuencias
que parecen ser el fruto. Entre la decepción del pequeño soldado loco de
Baviera y los millones de muertes, al final es para preguntarse si no ha
operado ahí otra voluntad invisible, inexorable, un multiplicador
diabólico de la voluntad humana. De esto, no sabemos nada. La
solidaridad que nos une en tanto que seres humanos nos deja
permanentemente a merced del otro. Usted atraviesa la calle: alguien
que ha bebido más de la cuenta le atropella y le fastidia para toda la
vida. Nadie más que usted llevará este sufrimiento y el de sus
familiares. ¿Dónde queda su voluntad en lo horrible que ha cometido?
No quiero decir que no haya que juzgar ni que castigar. Digo que hay
una gran pretensión en pensar que puede obtenerse una explicación. No
estoy seguro de que pueda obtenerse, que se pueda dar cuentas
humanamente de la distancia que separa toda libertad de actuar de las
consecuencias de los actos cometidos.

ÉL: Robert Badinter, en relación con la «justicia psiquiatrizada» subrayaba
la radical novedad de la deriva actual. Oponía la antigua gestión de la



peligrosidad psiquiátrica a la nueva peligrosidad criminológica. «Ésta
implica factores psiquiátricos complejos pero también de entorno social
o afectivo susceptibles de favorecer la emergencia del pasaje al acto
criminal. ¿Podríamos pensar que comisiones de magistrados
rechazarían el arresto ante el riesgo de reincidencia sugerido por los
expertos? Si esto llegase a suceder, la responsabilidad se les imputaría
públicamente. Cuando la justicia de seguridad reemplaza la justicia de
libertad, se convierte en una justicia psiquiatrizada. La retención de
seguridad, dado que ella abandona el terreno asegurado de los hechos en
favor del diagnóstico aleatorio de peligrosidad, no puede más que
abandonar los principios de una justicia de libertad. Michel Foucault, en
1974, en el Collège de France, escribía: “Quizás se presiona sobre lo
que habría de temible en autorizar al Derecho a intervenir sobre los
individuos en razón de lo que son: de ahí podría surgir una terrible
sociedad”. La advertencia permanece pero ya no se escucha».1

¿Hasta qué punto, según usted, en una sordera social, esta revolución
conservadora tiene efectos en la producción de derechos?

CCB: La retención de seguridad es una abominación en la medida en que no
se está juzgado por lo que se ha hecho sino por lo que se es. La prisión
preventiva es un encarcelamiento, es la privación de libertad. Se le
puede cambiar el nombre, efectuar contorsiones semánticas, pero la
prisión preventiva es una privación de libertad exactamente igual a la
pena a la que se condena a alguien por lo que ha hecho, teniendo en
cuenta que, en la prisión preventiva, la privación de libertad deriva del
riesgo que se quiere prevenir y no del acto que se ha cometido. Este
encarcelamiento es extremadamente dudoso dado que no está ordenado
por el juez que condena. Es después del cumplimiento de una pena de al
menos quince años, purgada del todo, y en razón de un hecho preciso,



que se va a decidir si la persona, en regla con lo que fue su juicio, debe
o no ser objeto de una pena de seguridad privativa de libertad. En lugar
de salir en libertad, alguien va a decir, sin que haya un nuevo acto
reincidente: «No debe salir». Es impresionante, pues la condición de la
salida en el marco de la prisión provisional es que una comisión
compuesta por un grupo de hombres jueces y médicos diga: «Ya no hay
riesgo, puede salir». Ahora bien, en una sociedad de la precaución,
¿quién va a osar tomarse la responsabilidad de decir: «Puede salir»? La
lógica de nuestro sistema penitenciario en el que, felizmente, ya no se
condena a la pena de muerte ni se llevan a cabo más ejecuciones
pretendía que, en un momento dado, una vez cumplida su pena, el ser
humano en quien se fundaba una forma de esperanza fuera devuelto a la
vida. Pero de este modo se impedirá a partir de ahora su retorno a la
vida porque nadie va a osar decir que ya no supone ningún peligro. Es
una lógica loca que intenta prevenir el crimen o la infracción. Se ve bien
cómo, progresivamente, se podrá imaginar el poder prevenir la primera
infracción. Es esto lo que había sido pensado por algunos delirantes del
INSERM. Habían imaginado dotar a los niños de una casilla con la que,
a partir de su conducta, se podía llegar a pensar que un día serían
violentos y delincuentes. El alcohólico, por ejemplo, debería estar
detenido preventivamente —pienso en el ejemplo que usted a dado—,
ya que en cualquier momento, fatalmente, cogerá el volante, aunque no
tenga permiso, y matará a alguien. Un alcohólico al volante es
peligroso. A la primera infracción y sin haber causado ningún daño, el
principio de precaución indicará que sea puesto en prisión. Yo había
propuesto al presidente de la República, que no quiso escuchar nada de
esto, algo diferente. Una audiencia de lo criminal tiene la facultad de
condenar a alguien de manera perpetua, con una condena de seguridad



privativa de libertad, durante veinte años, por ejemplo, límite por
debajo del cual el condenado no podrá beneficiarse de una libertad
condicional. Se podía imaginar una reforma que permitiese a la
audiencia de lo criminal que juzga subordinar la eventual libertad
condicional, al término del periodo de seguridad, a una verificación del
recorrido efectuado por el condenado durante su detención: psiquiátrico
y psicológico, aprendizaje cultural, es decir, todo lo que puede
constituir un renacimiento o un primer nacimiento a la humanidad. Él
no quiso, prefirió solicitar al legislador crear esta especie de condena
terrestre, a sabiendas de que sólo están afectadas veinte o treinta
personas en Francia. Ustedes vieron cómo el presidente de la República
intentó esquivar la decisión del Consejo constitucional, que es una
decisión que hizo una distinción entre la pena y la medida de seguridad,
como si no fueran la misma privación de libertad. Se le puede cambiar
el nombre, pero la cosa sigue siendo la misma. De hecho, estamos en
una sociedad que opera un deslizamiento hacia un tipo de populismo
vengador, de miedo generalizado, de precaución sistemática, muy lejos
de lo que debe ser el obrar de la justicia, es decir, a la vez esta
ordenación mediante la declaración de culpabilidad, esta función moral
mediante la pena asignada, y esta apertura a otra manera de tratar al
culpable partiendo de que puede cambiar. Por otra parte, los obsesos
sexuales reincidentes no son más del uno y medio por ciento.

JM: En la sociedad que usted describe, se quiere creer en la predecibilidad
del humano sin tener en cuenta su capacidad de inventar.

ÉL: La palabra «experto» en el lugar de experto psiquiátrico produce un
efecto de homonimia. Uno no se da cuenta de que, en nombre del «todo
cuantificado», la psiquiatría clínica deja su lugar a una psiquiatría
estadística, una psiquiatría de actuarios y ya no de clínicos. Las



consecuencias se pueden calcular ya en Estados Unidos, en los estados
que han adoptado las leyes que van en este sentido. Para apreciar los
riesgos de reincidencia, las leyes del estado de Virginia incluyen desde
2003, como primicia mundial, una cláusula que obliga a los jueces a
mantener detenidos a los delincuentes sexuales cuando éstos tienen una
puntuación de más de 4 en una escala de evaluación de la reincidencia.
Es una justicia sometida a procesos cientificistas; un infierno ya
realizado en Virginia. El vértigo cientificista permite a algunos intentar
ir todavía más lejos. Por medio de la bioética se construye una interfaz
más marcada entre indicadores biológicos y procesos penales. Es algo
que se puede leer en las declaraciones del señor Hervé Chneiweiss
(INSERM, Centro de Psiquiatría y neurociencias, París): «una demanda
de seguridad cada vez más importante incita a los gobiernos a buscar
indicadores biológicos de peligrosidad del individuo. ¿Qué hacer si el
imaginario revela una débil capacidad del individuo de dominar sus
pulsiones violentas o una propensión a reaccionar de manera
inapropiada a un estímulo sexual?».2 ¿Cómo disuadir al legislador de
seguir la vía de sometimiento a este tipo de procesos extrajurídicos?

CCB: Sí, es La bestia humana de Zola: la frente estrecha, los cabellos que
nacen a ras de las cejas; serían los rasgos que definirían al criminal
nato. Volvemos a cosas espantosas. Hay una forma de negación del libre
arbitrio, de la libertad y de la evolución posible, moral y espiritual.
Vamos a acoger en el Colegio de abogados de París, como abogados, a
alguien que, hace mucho tiempo, en su juventud, fue condenado en la
Audiencia por un robo a mano armada. Cumplió una pena de prisión
determinada. Al salir, siguió con estudios de derecho que había
empezado en prisión.

JM: Bastantes condenados hacen estudios de derecho.



CCB: Se convirtió en conferenciante, se rehabilitó, y este jurista, después
de más de veinte años de lo sucedido, pide convertirse en abogado.
Tomé la decisión de llevar esta demanda de candidatura y de recibirle en
el Colegio de abogados de París. No encontré ninguna resistencia en el
Consejo del colegio de abogados, todo lo contrario. Es la prueba misma
de que no debemos perder la esperanza. Él mismo es una demostración
de esto. La prisión se convierte en un lugar abominable donde se
encierra a la gente cuando faltan otros mecanismos — incluso si se han
hecho esfuerzos por probar otras cosas—. Si la prisión fuera
verdaderamente un lugar donde se pudieran encontrar cosas,
intercambiar, aprender,... La cultura es la única manera de elevarse por
encima de lo que hay de más instintivo, de más absurdo. En lugar de
cambiar la prisión, se les marca en la espalda «la carta social escrita con
hierro», retomando el verso de Vigny. Se trata al condenado como si no
fuera digno de la especie humana. Es inaceptable. En América, por
ejemplo, van avanzados con respecto a nosotros.

ÉL: Si se compara esta invención francesa con la invención americana de
espacios fuera de la ley como Guantánamo, o incluso de la extensión de
los poderes administrativos como testimonia la desventura reciente de
un italiano, encarcelado, sin ser juzgado, por un agente de las aduanas
que creía que viajaba demasiado a Estados Unidos;3 hasta dónde va,
según usted, la restricción de las libertades en beneficio de un supuesto
«derecho a la seguridad»?

CCB: Usted evoca Guantánamo. Los americanos se preparan para juzgar a
un desafortunado, Omar Khadr, un ciudadano canadiense de quince años
que estaba en Afganistán en el momento del desembarco de los
americanos. Le quitaron las armas que llevaba. Era un niño soldado.
Está en Guantánamo desde hace seis años. Va a ser juzgado por un



tribunal militar. Durante seis años ha estado fuera del derecho, fuera de
la legalidad, fuera de la humanidad. Cuando un niño soldado es una
víctima, se lo lleva ante un tribunal como un culpable. Exaltar, como se
hace, el derecho a la seguridad conduce a la sociedad a preocuparse de
ello hasta la rabia. Se olvida lo que decía Benjamin Franklin: «Aquel
que sacrifica una libertad esencial en provecho de una seguridad
efímera, aleatoria, no merece ni la libertad ni la seguridad».

ÉL: En la invención de nuevas normas restrictivas, la utilización de la
psiquiatría se revela paradójica. Esta paradoja puede ser abordada de
diferentes maneras:

—Denis Robillard, abogado en el Colegio de Blois: «Nos encontramos
frente a una paradoja: por un lado, la regresión de la enfermedad
mental como causa de irresponsabilidad y, por el otro, la necesidad de
la psiquiatría de la gestión de la pena».

—Hèléne Franco, secretaria general del Sindicato de la Magistratura:
«Se puede ver que, detrás de la impulsión del poder político, hay una
voluntad de instrumentalización de la justicia y de la psiquiatría para
una mayor severidad penal. Esto crea una interferencia entre las
profesiones de cada uno, interferencia que se revela extremadamente
peligrosa».

—Régine Barthélémy, presidente del Sindicato de los abogados de
Francia: «En lugar de utilizar la psiquiatría para las curas preventivas
en prisión, se la instrumentaliza para mantener a alguien detenido una
vez que la pena se ha cumplido. Es extremadamente molesto.
Además, se pide a los psiquiatras lo que, de entrada, no va de suyo, y
que supone una inmensa responsabilidad. Hay, entonces, una
utilización cierta de la psiquiatría por parte de la justicia».

¿Cómo situar de la mejor manera, a pesar de estos efectos



paradójicos, la aparente necesidad de un recurso a la utilización de la
psiquiatría?

CCB: Esta pregunta lleva a la utilización de la psiquiatría por parte de la
justicia. Es muy complicado. Hay progresos de la ciencia de los que es
fácil congratularse, por ejemplo el ADN. No estoy para nada de acuerdo
con los ficheros, pero ustedes pueden constatar que hay gente que ha
sido declarada inocente gracias al ADN. Un desafortunado americano
presionó durante veintitrés años antes de ser declarado inocente por
medio del ADN. Habría sido formidable haber podido servirse de ello
veintitrés años antes. Esto es simple controlarlo al lado de la psiquiatría.

ÉL: Esto es la ciencia.
CCB: Sí, esto todavía es simple. Pero hay en psiquiatría un «lado hechicero

del alma» que puede ser espantoso. Hace una treintena de años, hice la
defensa de una mujer: había matado a su compañero que la amenazaba.
El presidente, que era un magistrado horroroso, le dijo: «En la época de
los hechos, es necesario que los señores y señoras jurados lo sepan,
usted era adicta a un vicio terrible, vergonzoso, que se llama
alcoholismo». Yo le dije: «No entiendo muy bien su pregunta, ¿usted
dice que el alcoholismo es un vicio?». Me miró con guasa, como si
estuviese preso de malvadas intenciones, y me dijo: «Por qué razón,
señor letrado el alcohol no sería un vicio?». «Lo preguntaremos a los
expertos», le respondí. El experto psiquiatra llega, hace una declaración
interesante y yo le pregunto: «Señor experto, según usted, ¿el alcohol es
un vicio?». El experto me mira cono si fuese un abogado imbécil que
hace preguntas idiotas y me dice: «No entiendo su pregunta». Le vuelvo
a preguntar: «El alcoholismo, ¿es un vicio? ¿Le diría usted al
alcohólico: “Desgraciado, arrepiéntase, vaya inmediatamente a
confesarse, haga algo del tipo de una ascesis”, o bien le enviará a un



centro especializado para ser tratado?». El optó, por supuesto, por el
tratamiento. Pero cuando se pide a un experto psiquiatra decir si el
acusado es plenamente responsable, medianamente responsable o para
nada responsable, se retorna a los tribunales de la Inquisición. He
preguntado a menudo a los expertos en la Audiencia para conocer los
criterios objetivos a partir de los que decían que mi cliente era
plenamente responsable, medianamente responsable o para nada
responsable. Recuerdo haber dicho a uno de ellos: «Esto tomará el
tiempo que tome. Señoras y señores, el jurado está en condiciones de
escuchar sus explicaciones y ustedes las volverán a hacer si resultan
oscuras». Entonces, él farfulló algo y no pudo decir nada. Se pide al
experto psiquiatra lo que él no puede llegar a decir. Con excepción de
patologías localizadas, caracterizadas, y para las que la psiquiatría
puede dar algunas respuestas, ¿qué puede decir con respecto a la
libertad del acto? No lo acabo de ver. Esta delegación de poder del juez
en favor del experto es muy grave. Se ve bien que los expertos pueden
ser útiles, que pueden dar aclaraciones, ofrecer un apoyo científico. Pero
que se recurra a otro a quien se le supone haber podido sondear el alma
para modular una pena en función de lo que dirá, esto me aterroriza
siempre. Me refería ahora a la imagen del alcohólico, y evocábamos los
tribunales de la Inquisición. Ellos pedían la contrición, pero ¿podía no
ser nunca perfecta? Surgían debates para valorar la calidad de la
contrición. Hoy, exigimos a nuestros expertos una certeza. ¿Cómo
esperarla? No se ve claro, esto. Expertos psiquiatras tienen puntos de
vistas diferentes ante un mismo criminal, sobre el hecho de que sea
irresponsable o responsable de lo que ha hecho. El recurso a esta
delegación de juzgar es una manera de desquitarse de una
responsabilidad fundamental. Hay que tener el coraje de pronunciarse, y



no de remitirse a una apreciación científica que es una manera de hacer
entrar el determinismo biológico en el acto de juzgar. El recurso a la
psiquiatría debe, entonces, ser extremadamente limitado y utilizado de
manera extremadamente prudente y ocasional.

En cuanto a lo que dice la señora Barthélémy, estoy completamente
de acuerdo. Es, efectivamente, porque no se sabe dónde está la libertad
que se va a pedir a un médico psiquiatra si no podría él asumir la
responsabilidad de decirlo. Esta obsesión cientificista es absurda.

JM: Absurda, pero tiene un gran número de consecuencias...
CCB: Sí, por supuesto, absurdas y peligrosas.
JM: Usted mencionaba la relación que parece posible predecir que un niño

de tres años será un futuro criminal. Es todavía peor: la esperanza de
poder, tarde o temprano, fotografiar el cerebro del presunto culpable, de
alegar la imagen cerebral de alguien para decidir sobre su
responsabilidad. Esto es llevarnos hacia una justicia biológica.

CCB: Sobre este punto, estamos de acuerdo y es inadmisible. Es menos
admisible todavía que la responsabilidad del psiquiatra es tal que no
podrá concluir con un riesgo cero. No hay riesgo cero, por más
equilibrados que el hombre o la mujer sean, y aunque se piense que no
podrían pasar nunca al acto. Ni tampoco para el día de la primera
reincidencia de aquel de quien la comisión compuesta por psiquiatras y
jueces dijo en su momento: «Puede salir». Entonces, se vuelve sobre la
pena de muerte, ya que la mayor seguridad es, finalmente, la pena de
muerte. Sólo de este modo es seguro que no habrá más reincidencias. En
la ley islámica, se le corta la mano al ladrón y ya no puede volver a
robar. Son penas de una brutalidad extrema a las que estamos volviendo.
No existe nunca la edad de oro, pero asistimos de todas maneras a un
momento bastante excepcional en la década de 1980 con la abolición de



la pena de muerte. Todo un humanismo que se apoyaba en la
Declaración de los Derechos del Hombre tomaba acta de lo que, a partir
de entonces, en lugar de oponer la ley de los dioses a la ley contingente
de los tiranos, implicaba que la figura de Antígona estuviese presente en
cada juez. Lo que funda el derecho no es la ley de los dioses sino la
persona humana como fuente y finalidad del derecho. Es una revolución
cultural fantástica, un progreso excepcional. Ahí están, vemos volver a
los viejos demonios de la seguridad pública, los oscurantismos
definitivos, el rechazo del otro, con excusas científicas, como si se
pudiera determinar científicamente que alguien es peligroso.

ÉL: Y esto, todavía más por el hecho de que hay aspectos, dados los
avances científicos, que son indispensables para el ejercicio de la
justicia. Es un hecho la importancia dada a la policía científica. Usted
ponía el ejemplo del ADN; efectivamente, ya no nos podemos imaginar
el examen de una escena de crimen que no sea...

CCB: Como en Les experts: Miami...*

ÉL: Sí, ésa es la manera como la policía científica va a establecer, con la
ayuda de procedimientos extremadamente complejos, aunque
perfectamente científicos, los hechos criminales.

JM: Dado que conciernen únicamente a hechos que sucedieron, y no al ser
de la persona, el ADN del buen-hombre no es su libre arbitrio.

ÉL: Es ahí donde se produce la sustitución. Las series de televisión son el
síntoma de esta fascinación ejercida por el saber científico tal que puede
ser puesto en escena. Esta fascinación puede hacer olvidar que la
operación de la que se trata no es para nada fascinar mediante la
investigación de los elementos de prueba materiales. ¿No intentamos de
hecho reducir toda dimensión de evaluación de la libertad, y su



imposible, y transmitir la falsa buena noticia según la cual: «Tenemos
los medios de resolver el problema del mal»?

CCB: Lo que usted dice es totalmente exacto. La coartada científica
ofrecida a los expertos, que justamente no se refiere a lo que es
puramente material o cuantificable, es perversa desde ambos lados.
Primero, se da un poder sobre un no-objetivo a alguien de quien no se
sabe quién le evalúa a él. ¿Por quién está legitimado? ¿La pertenencia a
una asociación después de haber realizado sus estudios? ¿Quién verifica
que el experto en el dominio no científico, no cuantificable, no medible,
no material, puede nombrarse como experto? Éste es un verdadero
problema. En segundo lugar, hay un doble rechazo del misterio de lo
humano. Es doble porque, de un lado, está la negación de su libertad —
no seríamos más que cosas determinadas—, y, del otro, hay una suerte
de búsqueda petrificante de la normalidad social. Todo tiene que encajar
con un cierto esquema, con un cierto tipo. Si no, a partir de la conducta
o de no sé qué fantasma contado, se considerará que el otro está fuera de
la norma, y que es, entonces, peligroso. Es un totalitarismo democrático
muy grave que evacua el misterio de lo humano, que evacua la
dimensión espiritual de nuestros destinos. No estamos hechos de un sólo
pedazo ni de una sola trayectoria. Es el esplendor, en detrimento de lo
que concierne a lo más íntimo del ser, de una civilización totalmente
material. Es muy preocupante.

ÉL: Hay buenos y malos materialismos, si se quiere. Del que usted habla es
un materialismo determinista radical...

CCB: No seríamos más que tierra, polvo.
ÉL: Cuando uno se vuelve loco, es eso, ya no hay no saber.
CCB: Estamos reducidos a conductas reparables y localizables; estamos

fichados por todas partes y de todas maneras, desde el pasaporte



biométrico hasta nuestros teléfonos móviles que son micrófonos. No
escapamos ni a las cámaras en las calles o en los comercios, ni al lector
en el peaje. Añada a eso el cruce posible de ficheros, reservados
naturalmente a algunos grandes ordenadores gestionados por algunas
grandes potencias abstractas pero bien reales, y no escaparemos ya a la
mirada universal. Cualquier ley de amnistía de la que usted se haya
beneficiado, cualquier desmentido que haya interpuesto a una mentira
publicada en la prensa sobre usted, todo sobre usted se volverá accesible
al universo entero gracias a Google, Yahoo y otros parecidos. Estamos
condenados, de un lado al otro del planeta, a cargar con una historia que
no es necesariamente la nuestra, que puede estar hecha de lo que
hayamos podido decir o escribir, pero también de todo lo que se ha
dicho sobre nosotros, escrito sobre nosotros, proferido en contra nuestra
y que puede haber sido totalmente inventado. Contra esta amenaza, no
existe hoy ningún procedimiento eficaz. Sin embargo, el olvido es una
función biológica y un derecho de la persona humana. Nos hemos
organizado, nosotros mismos, para olvidar: si tuviéramos que
experimentar en un momento dado todas las emociones sentidas desde
nuestro nacimiento hasta hoy, con toda su intensidad, creo que nos
moriríamos de golpe. El ser humano organiza su memoria; envía lo que
quiere a su inconsciente; organiza su amnesia. Este derecho está inscrito
en la ley: se nombra como prescripción, amnistía o incluso respeto de la
vida privada. Tengo el derecho de acordarme; pero también tengo el
derecho de impedir que los demás fuercen mi intimidad o que obliguen
a mi memoria.

JM: El panóptico, se quiera o no, está ya aquí.
CCB: Sí, creo que sí. Es una violación total del ser en nombre de la

transparencia, noción ésta peligrosa. La transparencia caracteriza lo que



pierde su consistencia hasta parecer no existir ya. La transparencia del
vidrio, del agua, del aire, hace que escapen de cierta manera a la
existencia. Pronto seremos traslúcidos como las medusas. Lo que dice
nuestro corazón, lo que se elabora en el seno de nuestra vida interior,
todo podría ser conocido o localizado para ser divulgado.

ÉL: En la variante cientificista actual, todo el acento está puesto en la
reducción de la vida a un aprendizaje, a lo que ha dejado marcas, a lo
que se ha registrado, lo que se ha inscrito. Toda la pendiente cognitivista
intenta precisamente llegar hasta el final de la función del olvido, de la
función de la falta, de la función de lo que no ha sido escrito, de lo que
no puede escribirse. Su discurso es: «Usted es el resultado de un cierto
número de experiencias; estas experiencias tienen trazas, nosotros las
tenemos y podemos extraerlas de usted».

CCB: ... y confrontarle a ellas en todo momento y en cualquier ocasión,
como algo hecho, pensado o querido en el instante mismo en que
nuestra historia se desarrolla sin que nosotros consintamos en ello
siempre, incluso con la apariencia de libertad. Es nuestra suerte de
humanos. Es tan absurdo imaginarnos predeterminados como querer
imputar a nuestra libertad todos los accidentes de nuestra vida. La
función del olvido es la condición de nuestra capacidad permanente para
renacer. Ahora bien, la conservación de todo lo que se ha dicho sobre
alguien, gracias a la informática, lesiona este derecho al olvido. Intento
en este momento conseguir que desaparezca de un buscador una
información difamatoria sobre alguien que, en la época de su
publicación en la red no se dio cuenta de ello. Un oscuro diario la
publicó hace años. Continúa apareciendo cuando se escribe el nombre
de la persona para saber todo sobre ella. Ahora bien, la publicación en la



red obedece a reglas de la prescripción corta en materia de prensa: tres
meses. Más allá de los tres meses, ¿qué hacer?

JM: ¿Se acaba con ello?
CCB: Intento fundar mi acción sobre la ley de confianza en la economía

numérica que presume inocentes a los proveedores de acceso y los
proveedores de alojamiento, pero a quienes se puede hacer un
requerimiento cuando la información publicada se sale de la ley, e
implica una infracción penal. Este requerimiento obedece a reglas muy
estrictas. Si el responsable no obedece al requerimiento, se puede
obtener un mandato conminatorio del presidente de la Audiencia
Provincial. Si él dice que la información debe ser borrada, el
responsable de la página web comete un delito si la mantiene. Pero si es
una información difamatoria, que prescribió hace tiempo, ¿puede el juez
prohibir que permanezca? La prescripción que impide perseguir una
información como difamatoria, ¿borra ella el carácter defectuoso de
esta información? Dado que no hay ya acción posible contra ella, ¿se
puede exigir su supresión? Este punto no ha sido todavía zanjado en
derecho.

JM: De hecho, conviene distinguir prescripción y derecho al olvido.
ÉL: Sí, tomábamos el ejemplo de los campos de concentración, de la

Shoah. Para esto, no hay derecho al olvido, no hay prescripción, es un
elemento de memoria que debe ser transmitido de generación en
generación. Pero cuando esto pasa por: «Usted no es más que el
producto estrictamente determinable...».

JM: Esto no es lo mismo que el olvido.
ÉL: Igual que la ciencia intenta hacer olvidar, bajo todo su aparato de

investigación, el problema de la libertad, en nombre de la reducción al



aprendizaje; se intenta también reabsorber todo lo que es imposible de
catalogar fácilmente, lo que puede olvidarse y lo que no.

CCB: La imprescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad es otra
cosa: no se podría oponer el derecho al olvido individual a esta libertad
pública que es la historia. Los pueblos tienen derecho a su historia,
grande o miserable. Es una libertad pública. Un pueblo que olvida su
historia se deshonra. Si un gobierno reescribe la historia de su pueblo,
es porque es un gobierno totalitario y su pueblo, tiranizado. Voltaire
había ya desarrollado en su Diccionario filosófico, en el artículo
«delitos locales», la idea de que existen crímenes que sublevan a la
humanidad por completo. Es una necesidad no olvidarlos. En cambio, la
falsa información, el recuerdo de la falta o de la mediocridad banal y
antigua, ¿es necesario que cada uno de nosotros esté condenado a estar
acompañado toda su vida de ella, a cargar con esta especie de fardo de
hechos verdaderos y de hechos falsos, los que uno tiene el derecho a
olvidar y los que debería tener el derecho a hacer que se supriman?
Cada uno de nosotros ¿tiene que estar sobrecargado toda su vida por la
escolta de objetos heteróclitos de todo tipo, salidos de él o pegados a él,
comitiva de monstruos a la manera de El Bosco?

ÉL: El problema es que hoy son objetivables. Estos monstruos, estos
fantasmas, estos bultos que se arrastran, son objetivables, están
gestionados por el gran clasificador universal, Google, que propone a la
vez y de manera gentil a cada uno gestionar su ordenador. «Deme su
ordenador para gestionarlo» es una oferta espantosa cuando se ve lo que
ella da. Cada uno da todo a Google, que lo guarda y que puede, en
cualquier momento, confrontárselo.

CCB: Es espantoso. Esta comunicación por Internet es de una fuerza
terrorífica pues es permanente y universal. El artículo en la prensa es



bastante menos visto, bastante menos leído que el mensaje difundido
por Internet. La gente se pasa un tiempo infinito en Internet. Es el
forum, el ágora, es el lugar público en que estamos desnudos y
expuestos a los ojos de todos y de manera permanente.

ÉL: Y los recursos jurídicos son extremadamente insuficientes.
CCB: Absolutamente, y sin contar con el anonimato de quien está

conectado.
ÉL: Usted habló de esto en ocasión del foro sobre la «Sociedad de

delación». Alex Türk, el presidente de la Cnil se inquietaba
recientemente ante el impacto de los ficheros múltiples que constituye
la policía. «Nadie, en ningún lugar, sabe a dónde conduce todo esto. Si
llegan a estar todos conectados, estaremos todos fichados en tanto que
ciudadanos. Si añadimos a esto la biométrica, la videovigilancia, la
geolocalización, los motores de investigación en Internet, el desarrollo
de las nanotecnología, uno puede preguntarse por la naturaleza, el día de
mañana, de nuestra sociedad... es algo que puede hacer cambiar
brutalmente el sentido de la sociedad».4 ¿Cuáles son las vías a las que
recurrir contra la ferocidad de la seguridad pública? ¿Sigue Europa este
movimiento hacia la sociedad de la vigilancia, de manera homogénea?
¿Existe en este campo una excepción francesa?

CCB: Existen países donde esto resulta ser más grave todavía. Tomemos el
ejemplo del arresto provisional, que es un verdadero tema. Actualmente,
Inglaterra es terrorífica; ha prolongado exageradamente el plazo
autorizado del arresto provisional. Un sujeto en arresto provisional no
es forzosamente culpable, uno puede equivocarse. En Francia, según la
infracción cometida, usted no tiene el derecho de ver un abogado más
que durante la primera hora; a las veinticuatro horas, sólo tiene derecho
durante un breve instante y sin hablar con él del dossier que, por otra



parte, no se os habrá comunicado. En materia de terrorismo, el arresto
provisional puede durar seis días, y usted estará totalmente aislado hasta
las setenta y dos horas. Es únicamente en este momento que un abogado
podrá venir a verle. El arresto provisional se pasa en condiciones muy
denigrantes: usted está aislado en un espacio minúsculo con una
banqueta en la que no puede dormir: se le deja pudrirse durante horas,
antes de venir a buscarle para hacerle repetir lo que usted ya ha dicho o
intentar hacerle hablar de lo que no ha dicho todavía. Se le ha
desnudado, de entrada; le han quitado los cordones de los zapatos, sus
gafas; le han cacheado, en ocasiones en la intimidad de su cuerpo
desnudo. Todo está hecho para anular al ser humano. El país que resiste
mejor a estas prácticas es España. Asistí el otro día a un coloquio de
«Derecho y Democracia», presidido por el señor Gil Robles, antiguo
Comisario europeo de derechos del Hombre, de nacionalidad española.
Estaban presentes en la tribuna dos parlamentarios franceses, uno del
partido mayoritario, el otro de la oposición. Les hice notar que habían
votado juntos la reforma del arresto provisional en Francia para fijarlo
en seis días en materia de terrorismo, sin la presencia de un abogado. El
señor Gil Robles intervino, entonces, y explicó que en 1979, después de
la caída del régimen de Franco, los sindicatos de policía, de magistrados
y de abogados estuvieron de acuerdo en hacer votar por Las Cortes una
ley que impone la presencia del abogado, y desde el inicio del arresto
provisional, con la comunicación del dossier. El abogado es el que se ha
escogido en el arresto provisional, excepto en materia de terrorismo en
que es nombrado de oficio para evitar las connivencias partidistas.
Disponer de un abogado nombrado de oficio implica tener los mismos
derechos. Ahora bien, los españoles saben algo del terrorismo. Sin
embargo, ellos no han sacrificado la dignidad o la libertad de la persona.



Es el país más democrático de todos los europeos. Cuando en Francia
usted habla con los poderes públicos de la presencia del abogado en el
arresto provisional desde el comienzo, no le escuchan: es impensable.
Estamos en una civilización donde la policía tiene un rol preponderante
y donde la religión de la confesión prima sobre todo. Ahora bien, en
Francia, donde más del 85% de los asuntos no pasa ya por el despacho
del juez de instrucción sino que son directamente tratados por la policía
bajo el control del ministerio fiscal, la defensa está en retroceso y el
individuo dejado sin asistencia y en manos de la parte demandante.
Después del caso Outreau, se ha elaborado una reforma estúpida que
pretende que el 1 de enero de 2010 las instrucciones estén llevadas en
adelante por tres magistrados. Es una manera de suprimir la instrucción.
A partir de ahora, la policía, sin la presencia del abogado, recogerá las
declaraciones, por el miedo que ella misma inspira. Es como sucede ya
con numerosos asuntos. El procurador pasa acto seguido la
investigación de la policía, deja todo atado en manos de un tribunal.
¿Cómo hace usted en el momento de la audiencia si no ha habido
instrucción, si no se ha podido escuchar testimonios, si hay veinte
asuntos en una tarde, para cambiar el curso de las cosas? Tenemos una
justicia que se funda hoy, y cada vez más, en el trabajo de la policía. Así
como la jurisprudencia decía antes que los informes de la policía
obtenidos en el arresto provisional no tenían un valor más que de
simples informaciones, hoy, son la verdad para el juez. Estamos en un
sistema que no es unánime en Europa, pues se ve la diferencia entre
España y Francia. Lo que creemos como avances nuestros son falsos
avances. Se ha pedido por ejemplo que se registren todas las
declaraciones hechas en el arresto provisional para ver cómo los
policías tratan al detenido. Esto no va a ser admitido más que para los



procesos criminales y los asuntos relacionados con los niños, con los
menores. Pero para el resto, la opacidad se mantendrá. Cuando se habla
de excepción francesa, se da la idea de que seríamos más liberales que
otros, pero en realidad nuestra excepción hoy va más bien en el otro
sentido.

ÉL: Esto ¿se debe a la tradición monárquica, a la tradición revolucionaria,
o es una novedad que forma parte de la regresión?

CCB: Hemos vivido siempre en una contradicción extrema: hemos sido el
país de las Luces, pero éstas nunca han brillado para el poder político.
Las Luces han estado siempre en la oposición. Y los Constituyentes de
1789, que elaboraron la declaración de los Derechos del Hombre,
degeneraron en 1793 en pequeños fachas abominables, que prohibieron
la presencia de los abogados ante los tribunales revolucionarios. Es
cuando menos un fenómeno bastante extraordinario que la teorización
de la libertad sea para nosotros tan constante y tan remarcable, y que
nuestros regímenes políticos sucesivos se hayan comportado tan mal,
hasta el momento, en relación con esto. Hay siempre, en un momento
dado, una tentación a la excepción francesa. El Estado se ha dotado
siempre de tribunales especiales a lo largo de estos dos últimos siglos:
tribunales revolucionarios, secciones especiales durante la ocupación;
durante la guerra de Argelia, la Corte especial de justicia militar; la
Corte de seguridad de Estado, hasta 1981. Hoy, tenemos los tribunales
especiales de la audiencia de lo criminal. Teorizamos muy bien, pero
con los hechos nuestros regímenes no son ni tan liberales ni tan
democráticos como la teoría. Tomemos el ejemplo de las directivas
anti-blanqueo, que provienen de Europa. Fueron decididas
unánimemente por los países de Europa, entre ellos Francia. La segunda
actualización, que está en vigor, y la tercera, la peor, que debía llevarse



a cabo antes del 15 de diciembre pero que no lo ha sido todavía, ponen
en peligro la independencia y el secreto profesional del abogado. De
ahora en adelante, y bajo el dominio de la segunda directiva, cuando se
produce una operación de constitución de sociedad, de compra o de
venta de fondos de comercio o de inmuebles, el abogado debe interrogar
a su cliente para saber de dónde provienen los fondos. Si existe una
sospecha sobre el origen de los fondos, debe declarar esta sospecha a su
decano del Colegio de abogados para que éste lo transmita, llegado el
caso, a Tracfin,* la policía financiera. La tercera directiva, que nos
viene encima, obliga al abogado a declarar su sospecha directamente a
la policía financiera, con la prohibición de decir esto a su cliente,
constituyendo un delito si lo hace. He dicho ya que yo promovería la
desobediencia civil cueste lo que me cueste. El blanqueo contra el cual
Europa quiere luchar lícitamente concierne a los fondos ilegales
obtenidos gracias al tráfico de armas, al tráfico de seres humanos o al
tráfico de drogas. Este dinero puede ser utilizado eventualmente para
fines terroristas. Es pues una lucha legítima. Pero vamos siempre más
allá de lo legítimo sin calcular bien las consecuencias de nuestros actos.
El blanqueo en Francia está definido por el Código penal como el hecho
de volver a inyectar en el circuito económico sumas provenientes de una
infracción, y está penado con al menos un año de cárcel. El Código
general de impuestos, en su artículo 1741, define el fraude fiscal como
el hecho de haber sustraído voluntariamente de los impuestos una suma
superior a 153 euros; ¡es delito penado con cinco años de cárcel y con
75.000 euros de multa! Con lo cual, bajo el dominio de la tercera
directiva, una vez que se haga efectiva, el abogado, a quien usted, por
ejemplo, habrá confiado sus penas, sus miserias, sus preocupaciones y
sus faltas, en el proceso de acompañamiento en su divorcio, una vez que



haya negociado con la otra parte la suma de la prensión compensatoria
destinada a permitir a la esposa tener una residencia hasta su muerte, le
propondrá la constitución de una sociedad civil inmobiliaria en la que
sus tres hijos tendrán cada uno el 33% de esa sociedad y su esposa el
1%. Serán copropietarios y ella tendrá el usufructo hasta su muerte, lo
que permitirá a sus hijos recuperar los bienes después de ella, sin que
esto beneficie a los niños que ella pueda tener con otro hombre después
de divorciarse. El abogado le preguntará entonces: «¿Cómo va usted a
financiar esta adquisición?». Usted es comerciante, por ejemplo, y
responde que no tiene necesidad de préstamos pero que tiene ahorros de
los últimos treinta años de trabajo. El abogado le interrogará para saber
si ha pagado impuestos, durante este tiempo, de estos ahorros. Usted
responderá, con toda tranquilidad, que se ha tomado algunas libertades
con respecto a Hacienda durante su vida laboral como comerciante.
Aparecerá entonces la sospecha en la mente de su abogado. Él tendrá la
prohibición de decírselo pero también el deber de declararlo a Tracfin
sin decírselo porque tendrá toda la razón en pensar que usted
«blanquea» el dinero defraudado a Hacienda, ¡aunque el fraude sea tan
antiguo que ya ha prescrito! Ésta es una amenaza actual a nuestra
sociedad.

ÉL: ¿No es realmente un sistema muy loco? ¿De dónde viene esta locura?
CCB: Esto viene de América y de los acuerdos del GAFI.* El GAFI

reagrupa a los países más industrializados y más ricos. Se reunieron
hace quince años para intentar luchar contra los grandes monopolios
oscuros y subterráneos, edificados a partir del dinero negro, que
amenazaba desestabilizar la economía mundial.

La primera directiva europea en 1991 impuso a los bancos y a todas
la entidades financieras la obligación de declarar la sospecha. La



segunda directiva, que data de 2003, hizo recaer esta obligación sobre
los abogados, moderando el filtro del Decano del Colegio de abogados a
quien le corresponde decidir transmitir o no la declaración de la
sospecha que recibe. La tercera, del 26 de octubre de 2005, que va a ser
implantada es de la que he hablado de sus efectos. Canadá, que no ha
seguido las directivas europeas, impuso a los abogados, en la línea de
los acuerdos del GAFI, la obligación de declaración de la sospecha. La
Corte superior de Columbia Británica, apoyándose en un recurso, juzgó
contrario a todos los principios obligar a un abogado a denunciar a su
cliente sin tener en cuenta su secreto profesional y su independencia.
Convirtiéndolo obligatoriamente en auxiliar de la policía financiera se
le privaba de su independencia, con lo que la sociedad se veía privada
de abogados. Después de esta decisión de justicia, la ley canadiense fue
abrogada. Australia rehusó imponer a los abogados esta obligación de
denuncia; también lo hizo Japón. En América, no hay ya dudas sobre
esto.

Pero Europa ha entrado de lleno en esta vía de perdición y los catorce
países que han resistido hasta hoy a la adaptación de esta ley tienen
encima la amenaza de un procedimiento por incumplimiento por parte
de las instituciones comunitarias de Bruselas. Italia acaba de llevar a
cabo la tercera directiva, sin ningún cambio pero con un matiz: los
decretos de aplicación pueden en Italia moderar los efectos de la ley. En
Francia, el gobierno está realmente decidido a una adaptación de
manera idéntica, aunque el umbral al que se aplicará el blanqueo está
fijado tan bajo que el más mínimo fraude revelado al abogado le
obligará a una declaración de sospecha en el momento de operar una
cesión de fondos de comercio, de inmuebles o de la constitución de una
sociedad. Lo que les digo es impresionante.



ÉL: Sí, lo es y mucho.
CCB: Polonia, comunista desde hace veinte años, ha rechazado adaptar la

directiva; Bélgica intentó un recurso contra la segunda directiva y
obtuvo un fallo de la Corte de justicia de las comunidades europeas de
Luxemburgo que resolvía no aplicarse más que a la actividad
jurisdiccional propiamente dicha y al consejo. En cuanto a la tercera
directiva, ignoro cómo van a sucederse las cosas. Por mi parte, he
peleado, después de mis predecesores, hasta hacer aparecer en Libé* un
artículo anunciando que promovería la desobediencia civil. Lo
comuniqué a finales del año pasado a todos los parlamentarios, a los
Consejos del Estado, a todos los miembros del Consejo Constitucional.
Intenté verlos uno por uno. El 10 de abril pasado, el Consejo de Estado
pronunció un fallo a propósito de la segunda directiva, anulando un
cierto número de disposiciones del decreto de aplicación de la ley que
había llevado a cabo. El Consejo de Estado recordó la importancia del
secreto profesional y de la independencia del abogado subrayando el rol
de filtro indispensable conferido al decano del Colegio de abogados.
Ciertamente, el abogado no puede ni debe nunca convertirse en el
cómplice de su cliente. Si el cliente pide algo que es ilegal, el abogado
debe separarse de ello. De no hacerlo, incurriría en las penas previstas
por la ley y la expulsión del Colegio de abogados. Pero me encuentro
con una suerte de fatalismo de los parlamentarios y de los miembros del
Consejo Constitucional que no contemplan que estos principios
fundamentales de independencia y de secreto profesional deben
prevalecer en contra de la directiva hasta el punto de rechazar votar o de
invalidar una ley que obligaría al abogado a convertirse en delator.
Ahora bien, si se desencadena un procedimiento por incumplimiento
contra Francia por parte de las autoridades comunitarias de Bruselas,



sería a las Cortes de justicia de las comunidades europeas a quien
correspondería decir los derechos y fortificar estos principios. La Corte
de Justicia de Luxemburgo tiene de hecho el poder de anular una
directiva o una decisión del Consejo de ministros de Bruselas. Hasta el
momento, sólo el Consejo de Estado ha tenido la fuerza de recordar los
principios. Pero el pasado 13 de junio la Asamblea Nacional autorizó al
gobierno a llevar a cabo la tercera directiva de tal manera que no habrá
debate en el Parlamento sobre esta cuestión. Sin embargo, he escrito en
dos ocasiones, después de mi primera carta a todos los parlamentarios,
proponiendo las modificaciones que nos permitirían moderar los
principios, aunque inútilmente. Estamos en realidad confrontados a una
suerte de apoltronamiento de la conciencia democrática y a una pérdida
terrible de los referentes esenciales.

ÉL: En los ideales de transparencia hay una extraña insensibilidad a la
abolición de los secretos: el secreto profesional del abogado, el del
médico...

CCB: Sí, y lo que es más grave aún es que no sólo se pretende imponer al
abogado la obligación de revelar un hecho delictivo (lo que sería desde
luego un hecho criticable), sino dar cuentas de una simple sospecha, es
decir, lo contrario mismo de un hecho justificado por una prueba. Es
impresionante. He dicho infinidad de veces a todos aquellos de los que
puede depender la decisión lo que me parece justo, y estoy asombrado al
constatar que trabajo inútilmente y gastando mucha energía para
intentar, en vano, convencerlos de una evidencia.

ÉL: ¿Qué es lo que está en primer lugar en este mecanismo asombroso que
usted describe?

CCB: Bernanos escribió: «Decimos siempre que la libertad no puede morir.
Puede morir en el corazón de los hombres, acordémonos de esto».



Estamos en una sociedad en la que, sin guerras a nuestro alrededor, ni
desorden interior, la libertad puede morir.

ÉL: Usted describe esta voluntad de llegar hasta el fondo del espacio
íntimo, del secreto, del fuero interno, toca a la ley.

CCB: El médico tiene la opción de no denunciar. Pero si denuncia los malos
tratos sufridos por una niña por parte de su padre, será detenido por el
delito de omisión voluntaria de prestarle auxilio. No se trata, en nombre
del secreto, de dejar que una situación abominable se perpetúe...

ÉL: Aquí no sería algo que tenga que ver con la sospecha, es algo que se
sabe...

CCB: Exacto, en el caso del médico, hablo de hechos constatados.
ÉL: Pero hay otras cuestiones, por ejemplo, la manera como las compañías

de seguros pretenden realmente saber qué problemas de salud tiene...
CCB: Por supuesto. Como decano del Colegio de abogados, sé de colegas

que han tenido registros efectuados por jueces que deciden presentarse
en su domicilio, por la mañana a las 6.30h. Se ve llegar un pobre
desgraciado en calzoncillos a quien han despertado por la mañana,
seguido de su mujer en camisón, que la confrontan, después de su
despertar brutal, a un magistrado acompañado de diez policías y de
especialistas de la informática venidos para llevarse sus ordenadores.
Pienso en una juez que buscaba papeles en un piso muy modesto, de un
abogado muy pobre, originario de África. Dado que su registro tenía que
ver con hechos de estafas cometidas en América del Sur, ella buscaba en
los papeles personales de la pareja, recuerdos de su África de origen, y
hacía preguntas: «Ah! Ustedes vienen de tal ciudad...». Le hice darse
cuenta de que ella se había salido de su campo de registro. Me
respondió: «Me gusta conocer a la gente de las casas a las que voy».
Tuve que contestarle: «Mi colega no tiene ganas de conocerla a usted y



debería limitarse simplemente a su registro». Uno se ve llevado a
pelearse para imponer un respeto mínimo, reivindicar una dignidad
mínima, puesto que no estamos bajo el yugo de un ejército de
ocupación, en tiempos de guerra, sino en la República Francesa en
tiempo de paz. Es terrible.

ÉL: ¿Cómo ve usted el futuro de la profesión de abogado?
CCB: La profesión de abogado no puede morir como tal, pero puede ser

desnaturalizada. De entrada, por la supresión del Colegio. El Colegio de
abogados no fue fundado por el mariscal Pétain sino por Saint-Louis. El
abogado debe poder ser independiente y luchar como un caballero entre
los poderes políticos, financieros, culturales. Son el escudo de la
defensa. La desaparición del orden llevaría al abogado a su soledad y,
por tanto, a su fragilidad; y a las personas, a lo arbitrario de los
poderosos.

Al mismo tiempo, el Colegio cumple una misión de autorregulación.
Vela por el respeto de la deontología. El decano del Colegio es la
autoridad en las diligencias: es él quien pone en marcha una
investigación sobre tal o cual persona y eventualmente la cita ante el
Consejo de disciplina para que sea juzgada. Es una función que ejerzo
sin ningún placer pero con la conciencia de su necesidad: la
contrapartida de nuestra independencia es nuestra ética rigurosa e
intransigente. Ahora bien, la Europa que se construye no es una Europa
de los valores, es una Europa, de entrada, mercantil. Su credo
fundamental es la libre competencia. Su obsesión es la de crear una
emulación fuente de progreso, al mismo tiempo que obtener precios
cada vez más bajos. Sin embargo, nosotros no queremos ser
confundidos con comerciantes de derecho. El abogado es otra cosa. Esta
trivialización de la profesión de abogado ha conducido a Inglaterra a



restablecer el poder disciplinario, en otro tiempo confiado a la Law
Society, a una asamblea compuesta de personalidades provenientes de la
sociedad civil. Pero ¿quiénes mejor que los abogados conocen las
exigencias deontológicas de su profesión y están en condiciones de
sancionar a los que entre ellos las transgreden? En la identidad del
abogado, los pilares fundamentales son cinco:

1. el abogado ejerce una profesión de servicio en el derecho;
2. es independiente, sea cual sea su forma de ejercicio (abogado

independiente, abogado asalariado, abogado asociado);
3. está obligado al secreto profesional más exigente que no constituye ni

un privilegio, ni un lugar de complacencia bajo el cual se dejaría
pasar una mercancía adulterada o prohibida, pero sí un deber que
corresponde al derecho de toda persona, en democracia, a poder
recurrir a un confidente necesario;

4. el abogado es marmóreo sobre el conflicto de intereses: no puede
servir a dos intereses contradictorios al mismo tiempo;

5. en fin, el abogado es desinteresado, lo que no quiere decir que no deba
ganarse la vida lo mejor posible; pero ni hace negocios con su cliente,
ni es su asociado, ni el beneficiario de sus fortunas.

Si algunos de estos pilares no está, entonces no estamos en presencia de
un abogado. Ahora bien, como dije, tanto nuestro secreto profesional
como nuestra independencia están actualmente amenazados. La
desnaturalización de la que hablo puede venir de un frenesí excesivo de
los abogados en consagrarse a campos de actividad en los que se
esmeran otros profesionales pero que no son el corazón de su trabajo. Es
entonces indispensable que preservemos nuestra identidad, fundada
sobre nuestra deontología, en la que están también los dominios de
actividad a los que mañana querremos dedicarnos. En una sociedad
fundada sobre la economía, la tentación de sacrificar la independencia o



de transigir con la cuestión del secreto profesional en beneficio de algo
importante es grande. Al mismo tiempo, la sociedad llevada por la
pasión de la transparencia y la pasión del orden público se acomoda mal
con la independencia y el secreto que son, en cambio, inseparables de la
libertad.

Para terminar, querría recordar las palabras de Aragon en La Diane
Française: «La luz no tiene precio; pero no hasta el punto de pagarla
con mis dos ojos enfermos». ¿Vamos a pagar por mucho tiempo una
seguridad ilusoria al precio de nuestra libertad?



LECTURA DEL CASO OUTREAU
PIERRE-GILLES GUÉGUEN

El derecho penal en los países de Europa está en plena renovación, no
solamente para responder a la construcción europea en tanto tal, sino
también por estar bajo la presión de una modificación de las costumbres
que acompañan el ascenso del liberalismo a partir del triple aspecto de la
emancipación de la sociedad civil, de la emancipación del mercado y de la
inversión en la relación entre poder central y colectividades.1 Estas
marcadas tendencias se acompañan de un auge del individualismo que se
expresa en particular en favor de los «derechos del hombre» y de una
difusión exponencial de las imágenes y de la información correspondiente
a la «mundialización». En Francia, por ejemplo, la justicia penal tiene
dificultades en seguir la intensa actividad del legislador, hasta el punto
que la institución se ve en una situación frágil y se producen numerosos
«patinazos». Para entender mejor lo que está en juego en estos
movimientos de nuestra sociedad y poder interpretarlos, se impone un
retorno a los textos de Lacan que conciernen a la criminología. A la luz de
estos textos del periodo «preestructuralista», examinaremos el caso
llamado Outreau, un nombre que proviene del pequeño pueblo del norte de
Francia donde la investigación judicial se llevó a cabo a partir del año
2000. Este «caso», que dio lugar a una instrucción, después a un juicio de
primera instancia, seguido de un juicio del Tribunal de apelación, saltó
finalmente a los medios de comunicación. Se trata de sucesos de tipo



sexual: acusaciones de incesto y de pedofilia en una red. El eco que tuvo
en la prensa y en la opinión pública lo situaron a la altura del obscuro y
conocido proceso de Landru o del de las hermanas Papin, con una difusión
de masas. Su contexto es sin embargo profundamente contemporáneo.
Movilizó de manera catártica dos grandes miedos actuales que suscitan
repulsión y fascinación: la pedofilia y la trata de personas. Dos grandes
miedos que ya existían de manera latente desde hacía algún tiempo.
Testimonio de ello es la voluntad declarada de represión de la pedofilia y
de los abusos sexuales de menores, anunciado en 1996 en el más alto nivel
del Estado, y diversos casos precedentes de abusos sexuales a menores,
sobre todo el caso del pedófilo belga llamado Dutroux. Este elemento nos
indica al menos que, a pesar de la desaparición de numerosos tabúes que
conciernen a la sexualidad y a la «esfera de lo privado», lo sexual encierra
un real opaco al que nuestras sociedades se confrontan con angustia. Es lo
que Freud, el primero, había reconocido a finales del siglo XIX. Sobre este
real oscuro e inquietante, el poder debe reaccionar con políticas de orden
público. Puede hacerlo de diferentes maneras, aunque en cualquier caso el
adagio lacaniano según el cual «el inconsciente es la política» no deja de
verificarse.

LOS HECHOS

El caso Outreau fue, en muchos sentidos, sintomáticamente del tiempo del
Otro que no existe.2 Relativo a las costumbres y a la sexualidad, el caso
mostró la fragilidad de los mecanismos de instrucción en los casos
penales; contribuyó a poner en cuestión, e incluso en el lugar de la
acusación, a la justicia. Mostró el enorme poder de la máquina mediática y
testimonió de la importancia nueva de actividades de lobbying asociativo



en la Francia contemporánea. Denis Salas, magistrado, docente en la École
National de la Magistrature, habla en su obra titulada Les nouvelles
sorcières de Salem3 de un síndrome generalizado de «desimbolización de
las instituciones».

En el pueblecito de Outreau, en 2001, algunas denuncias provenientes
de diversos niños, confirmadas por sus padres, llevan al encarcelamiento
preventivo de dieciocho personas, entre ellos los padres de algunos niños,
durante más de tres años para algunos de ellos. Se trataba de una red
internacional de pedofilia y de prostitución que afectaba a estos menores
aislados, de familias pobres y parcialmente desinsertadas. Los niños,
ubicados en familias de acogida tras la detención preventiva de los
sospechosos, son interrogados por los servicios sociales, lo que tiende a
amplificar el alcance de las acusaciones. Expertos psicológicos requeridos
por el juez de instrucción confirman la validez de sus declaraciones.

En 2004 tiene lugar un proceso del que sólo seis personas son
condenadas. Considerándose inocentes, recurren la sentencia. En el curso
del proceso de apelación, las acusaciones se desmontan y el abogado
general requiere la absolución para todos los acusados. El procurador
general, después el primer ministro e incluso el presidente de la
República, Jacques Chirac, presentan entonces públicamente sus excusas a
las víctimas de esta «catástrofe judicial». Después de estos hechos, se
constituye una comisión parlamentaria para proceder a su examen e
investigar sobre los «disfuncionamientos de la justicia». Magistrados,
jueces, expertos, pero también periodistas, son escuchados, así como
antiguos acusados y sus abogados. La comisión parlamentaria realiza su
informe, que da lugar a diversos proyectos de ley, sin, en cambio,
cuestionar el principio del proceso inquisitorio, llamado «instrucción»,
que prevalece en el derecho francés.



En este episodio judicial que conmocionó a Francia e hizo temblar a las
instituciones, los medios de comunicación jugaron un rol nunca visto hasta
el momento, no solamente en la difusión colectiva de fantasmas —lo que
ha sucedido siempre alrededor de los «grandes crímenes», tal como Lacan
lo señalaba a propósito del asesinato «burgués y provinciano» de las
hermanas Papin, característico de la Francia de 1933—,4 pero también en
la designación de chivos expiatorios, por el tipo de persona del juez de
instrucción. En la cobertura de este caso, la prensa abandonó los principios
periodísticos fundamentales.

Ciertamente, aunque tarde, se hizo justicia y los acusados fueron
liberados. Pero este caso puso en evidencia, más allá de un
cuestionamiento de la técnica jurídica, las contradicciones de la sociedad,
las debilidades del poder político, de la institución judicial y de los
servicios sociales. Como el título de una jornada de estudio de l’École de
la Cause Freudienne, este caso hizo vacilar los semblantes.

LA VERDAD Y SU MODO DE REVELACIÓN

Estos procesos, y más allá del «caso» en su conjunto, son de un alcance
altamente sintomático. Verifican de entrada la indicación mayor de Lacan:
la cuestión de la verdad —y de sus engaños— es central tanto para la
criminología, en su sentido más general, como para el psicoanálisis. «La
búsqueda de la verdad, ¿no es [...] lo que hace el objeto de la criminología
en el orden de los asuntos judiciales, también lo que unifica estas dos
caras: verdad del crimen en su aspecto policíaco, verdad del criminal en su
aspecto antropológico?».5

Outreau lo muestra quizás mejor que otros casos parecidos: el proceso
con su sistema de investigación —incluso si es frágil— es indispensable



en una sociedad democrática, pues la verdad se escapa del dominio de la
objetividad, del saber cerrado sobre sí mismo. Lacan lo subraya: la verdad
necesita en el nivel de la organización social, tanto como en el nivel
subjetivo, un «proceso de revelación».6 Es precisamente lo que quisieron
ignorar las asociaciones de protección de los derechos del niño así como
los expertos psicológicos convocados en el proceso. Quisieron creer en la
inocencia infantil,7 en el hecho de que la naturaleza del niño y delinear
una vida sin falla en la palabra podrían estar conectados por una
causalidad objetiva.

Lo que mostrará precisamente el desarrollo del proceso es sobre todo el
desencadenamiento de lo imaginario a partir de fantasmas colectivizados
por una verdadera epidemia histérica. La «verdad del crimen» en este caso
pudo ser establecida como un producto sintomático de contaminación
histérica sobre el fondo de fantasmas individuales, que concuerdan con la
difusión de la pornografía mediante la tecnología Internet, fantasmas de
los que el contenido no respeta ni al niño, ni a los expertos, ni a los jueces,
llegado el caso. Outreau es en cierta manera un caso criminal sin crimen.
La posición de los expertos, alimentada por un ideal de sacerdocio
demasiado a menudo compartido por las instituciones sociales caritativas
y retomado en coro por los medios de comunicación, habría podido
conducir en este caso al crimen de condenar a inocentes, es decir, a
realizar la «verdad criminal» que duerme en la bella alma, sin que la
verdad del crimen en su versión policial fuese establecida. En esta
ocasión, se pudieron calibrar con pavor el peso de los ideales en su cara
más terrible; se pudo finalmente respirar constatando la virtud reveladora
del proceso. El ideal de protección de la víctima reapareció, sin embargo,
tanto por los efectos de oprobio relativos a la persona del juez de
instrucción8 como por el arrepentimiento* del aparato judicial y de poder.



Así, en este caso, el procedimiento penal y la audiencia especialmente
sirvieron de reveladores a la verdad, tal y como la experiencia del análisis
llevado suficientemente lejos revela al sujeto la verdad de su síntoma, o
como mínimo facetas convergentes de esta verdad bajo su forma de
voluntad de goce.

Más tarde, en su enseñanza, Lacan inventará el concepto de semblante
para indicar la necesidad de ficciones reguladoras tanto del Uno social
como del múltiple de los sujetos, que tomará de Bentham sin, en cambio,
adherirse al utilitarismo. En la época de sus escritos sobre la criminología,
se sirve de la dialéctica hegeliana para anudar los términos de verdad del
crimen y verdad del criminal.

Es por ello que considera que es útil que exista en el cuerpo social un
cierto número de mediaciones institucionales que permitan el proceso de
revelación de la verdad del crimen. La institución judicial, no más que la
criminología, no podría erigirse como juez mecánico y administrativo del
crimen; está situada en la juntura entre lo social y el individuo. Debe
necesariamente tener acceso a un proceso público —lo que plantea la
cuestión de las audiencias a puerta cerrada— y a un proceso
contradictorio, es decir, a un proceso de interpretación. Aunque con
diferencias importantes, el sistema de Common Law y el sistema de
derecho francés organizan este encuentro entre el juez, el acusado y el
público. Lo propio de los tribunales de regímenes totalitarios es a la
inversa, y practican los juicios penales a puerta cerrada o rechazan al
acusado el acceso a la audiencia. Lacan lo menciona señalando el error de
Durkheim, según el cual las sociedades «primitivas» se caracterizarían por
una relación directa entre la transgresión y el castigo — el primitivo que
se excluye del clan por medio de la transgresión es automáticamente
castigado, pues no podrá encontrar ya los medios de subsistencia fuera del



clan—. Pero en el otro extremo: «Una civilización cuyos ideales sean cada
vez más utilitarios, comprometida como está en el movimiento acelerado
de la producción, ya no puede conocer nada de la significación expiatoria
del castigo. Si retiene su alcance ejemplar, es porque tiende a absorberlo
en su fin correccional».9

Es esto lo que explica que el crimen no tenga el mismo tipo de castigo
según la institución que lo aplica y según las formas de la administración
del castigo, como Michel Foucault debía demostrarlo de manera
especialmente esclarecedora en su ensayo Vigilar y castigar. Lacan se
anticipa en este punto al filósofo, interrogando las vacilaciones de la
noción de responsabilidad y mostrando que ésta está ligada al «conjunto
de palancas que actualmente mueven nuestra sociedad» y que hay una
homología natural entre las tensiones que existen en el nivel del sujeto tal
como se verifica en «el diálogo analítico» y las tensiones sociales, «como
si el malestar de la civilización fuese a desnudar la articulación misma de
la cultura con la naturaleza».10

Así, existe siempre un vínculo orgánico entre la institución judicial y el
sentido del acto criminal que es captado por el individuo, múltiple, y por
la sociedad, en tanto que Uno.

Sobre estos puntos, el «escándalo» de Outreau fue la ocasión de un
debate de política jurídica más allá realmente de los hechos que fueron
examinados. Tres años después, en efecto, el código penal —que emana
del poder legislativo— modifica la calificación de los hechos que fueron
sometidos a la justicia. Numerosas transgresiones, que en su momento
habían sido objeto del proceso, especialmente del proceso de audiencia,
están hoy revalorizadas por el poder ejecutivo y legislativo, formando
parte del dominio de los delitos y las multas. Por cuestiones de coste y de
saturación de la justicia y también por razones ligadas a la incertidumbre



del proceso de audiencia, el derecho francés tiende globalmente a
«despenalizarse». El caso Outreau planteó claramente la cuestión de saber
hasta dónde puede llegar esta tendencia y, por primera vez, apareció un
«cambio» en la práctica, y de manera precisa, para los politólogos y
penalistas: ¿hay o no que mantener la tradición inquisitoria del derecho
francés?11 De todo ello surgió una comisión parlamentaria que no llegó
finalmente más que a proposiciones de ley de corto alcance.

En este cambio, que los hechos de Outreau pusieron de manifiesto, la
noción misma de responsabilidad penal fue cuestionada. Hasta el
momento presente, en el derecho francés, la dimensión de la falta, es
decir, el aspecto moral del crimen, había sido considerada central. El
criminal merece un castigo porque ha efectuado una transgresión de una
ley que está concebida como la expresión de un código de valores
colectivos: el código penal. Esta concepción del derecho penal es
homogénea a lo que Freud había descubierto: la existencia en cada uno de
la culpabilidad inconsciente. Lacan lo señala: el sentimiento inconsciente
de culpabilidad responde a una estructura de la sociedad que corresponde a
lo que se vive en el desarrollo como una «crisis dramática» que tiene la
estructura «del crimen en sus dos formas más aborrecidas, el incesto y el
parricidio».12 La pregunta planteada después del cuestionamiento del
sistema judicial que conllevó el caso Outreau fue sobre lo bien fundada de
la concepción de la falta en el derecho penal francés, pero también, más
secretamente, la del estatuto de la culpabilidad inconsciente en una
sociedad más allá del Edipo.

En efecto, es posible considerar que el principal objetivo del proceso
penal sea una reparación social y monetaria para la «víctimas» y que
entonces el «derecho de las víctimas» a obtener reparación de la pérdida
sufrida se convierta en la cuestión central del proceso penal. Ahí, el



castigo ya no es el medio. Esto lleva a tratar al eventual condenado como
un paria, momentáneamente «neutralizado» y teniendo únicamente que
«reembolsar su deuda» mediante la privación de libertad. Se le sitúa
entonces fuera del circuito y fuera de las expectativas de la sociedad, con
un estatuto de desecho de la humanidad. Se trata únicamente de evitar
perjudicarlo. El dispositivo jurídico no pretende ya obtener el
consentimiento del condenado. Esta concepción del proceso y de la pena
es dominante en Estados Unidos, especialmente desde la extensión de la
ideología de los neo-conservadores de los años Reagan,13 en que el ideal
de reinserción y de rehabilitación del criminal, que era potente en el
puritanismo «clásico», se abandonó en favor de la pura represión — al
precio, es verdad, de un desbordamiento de las prisiones.14

En Outreau se dio la ocasión de producirse un enfrentamiento entre los
defensores de una concepción utilitarista del derecho penal, donde el
objetivo principal es la seguridad, y los defensores del derecho penal
fundados sobre la falta. Uno se sorprenderá al ver que los defensores del
orden público y los defensores del «derecho de la víctima» —compasional
— se encuentran en el mismo lado. Lacan había indicado en 1950: «Los
ideales del humanismo se resuelven en el utilitarismo del grupo. Y como
el grupo que hace la ley no está, por razones sociales, completamente
seguro respecto de la justicia de los fundamentos de su poder, se remite a
un humanitarismo en el que se expresan, igualmente, la sublevación de los
explotados y la mala conciencia de los explotadores, a los que la noción de
castigo también se les ha hecho insoportable».15

¿Es necesario que en Francia la justicia penal se convierta también en el
auxiliar privilegiado de un «derecho a la seguridad»? J. Danet lo teme: «El
objetivo de la política penal tal como se piensa hoy no es ya tanto hacer
respetar la ley para todos, sino de asociar la ley, la justicia penal a tal o



cual dispositivo político, urbanístico, técnico o social para sopesar en un
momento tal comportamiento incriminatorio, el coste social y económico
del cual habrá sobrepasado lo soportable».16

Esto es lo que parece realmente estar en juego en las reformas de
derecho penal, las jurisdicciones y el procedimiento que están en marcha.
¿Salvarán estas reformas los semblantes conformados a espíritu de
nuestras creencias salidas en lo esencial de las Luces, o las aplastarán bajo
el peso de la importación de un derecho modelado por el espíritu de la
Reforma, el utilitarismo y el reino beneficio? Sea como sea, el
psicoanálisis, que es tanto por excelencia como por excepción, el discurso
que preserva la relación de los sujetos con los semblantes, será más
necesario que nunca.

Lacan había tomado acta del resorte de este giro señalando el vínculo
dialéctico entre las creencias de la sociedad y el motivo del crimen: «Las
creencias gracias a las cuales este castigo se motiva en el individuo, así
como las instituciones por las que pasa al acto dentro del grupo, nos
permiten definir en una determinada sociedad lo que en la nuestra
designamos con el término de responsabilidad».17

Es en efecto la paradoja del discurso que tomó forma en Estados Unidos
con las teorías neoconservadoras de inspiración ultrarrepresiva y
ultrautilitarista: preservando el «derecho a la seguridad» de cada uno y
apoyándose en un procedimiento acusatorio, desresponsabiliza al criminal
y hace más presente la realidad del crimen y el ideal de su aniquilamiento.
El «derecho a la seguridad» hace pasar a lo social la defensa paranoica y la
sospecha contra el prójimo. Pero también introduce otro modo de la
responsabilidad que es la disolución del crimen mediante la desaparición
de la noción de falta. Ésta es reemplazada por la obligación de reparar un
perjuicio pero también por la glorificación del castigo, acompañadas de la



evaluación permanente de la peligrosidad y del riesgo, y autorizando
incluso acciones preventivas contra los futuros criminales. Estos acentos
son muy sensibles actualmente en la expansión en Francia de la ideología
de la evaluación y del principio de precaución.

EL PSICOANÁLISIS IRREALIZA EL CRIMEN, NO DESHUMANIZA AL CRIMINAL18

Las alegaciones de la conducta perversa en el proceso de Outreau
cobraron, en el curso de la instrucción, una consistencia cada vez más
sólida. Un tipo ideal negativo de criminal se fue precisando poco a poco:
una versión del modelo serial killer con los rasgos del perverso desligado
de todo sentido de la culpabilidad, tal como lo ofrece la imagen de
numerosas novelas policíacas o películas (un ejemplo es el éxito del
personaje de Hannibal Lecter en la película El silencio de los corderos).19

Cuanto más espantoso es el criminal, más puede ser objetivado. En
criminología, los límites entre la psiquiatría y la policía se borran cada vez
más a medida que se difuminan y se debilitan las creencias. Si Lacan, en
efecto, anunciaba en 1950 el nacimiento de una búsqueda de un estatuto
científico para la psiquiatría correlativo a las taras de prevención y de
policía, lo que él nombró como «una concepción sanitaria de la
penología»,20 hoy hemos sobrepasado ese estado, nos encontramos bajo la
amenaza de la utopía cognitivista de la reducción de la psiquiatría a la
neurobiología. En esto, también Estados Unidos se nos ha adelantado: el
«profiler» es un psiquiatra sin las preocupaciones del cuidado, pero
cargado de la colección de indicios conductuales destinados a establecer
retratos psicológicos de asesinos, reducidos a un conjunto de rasgos o de
costumbres y destinados a la investigación policial. Se encuentran hoy en
los estantes de las librerías manuales de «perfiles»; están constituidos, en



continuación con el DSM, de una combinación estadística de rasgos
objetivables. Son estos seres desprovistos de existencia real y salidos de la
imaginación de niños y adultos sugestionados, inspirados en las personas
que han sido examinadas en el momento de las instrucciones a las que el
experto ha dado crédito. Por otra parte, esto es así tanto del lado de los
psicólogos «victimólogos», cegados por su creencia en la inocencia
infantil, como del lado de los psiquiatras empleados. Desde este punto de
vista, Outreau se convirtió en un hito: una de las personas examinadas fue
señalado por un experto como alguien que presentaba «un desapego
afectivo y una ausencia de valores morales», lo que, en el contexto,
constituía el equivalente a una acusación. Otro experto afirmaba que si el
niño acusa es porque debe haber «rastros» de abuso sexual. Aparece
claramente cómo el experto, en estas condiciones, deshumaniza al
criminal y hace consistir el crimen, lo «realiza», identificando al sujeto
con estos rasgos de personalidad o con estas conductas «estándares».

En 1950, Lacan situaba justamente el lugar del experto: indicaba que
tenía una parte importante en el juicio por el hecho de que la justicia le
reconocía el derecho de alegar el artículo que permite reconocer la
irresponsabilidad penal. Pero, sin embargo, su opinión debía tener en
cuenta la dialéctica de la situación del proceso penal y especialmente del
proceso de audiencia que incluye un jurado popular, y el peso de esta
«dosificación de la pena». Es por ello que recomienda que la valoración
sea confiada al saber del psicoanalista, que sólo es verdaderamente
dialéctico por el hecho de que puede leer la alienación del sujeto en su yo
y los efectos de la Verneinung.

Irrealizar el crimen quiere decir, para Lacan, saber que el crimen es el
pasaje al acto de un fantasma que resulta de la alienación de los grandes
miedos vehiculizados en el vínculo social. Hasta tal punto es así que,



constatando desde la posguerra la uniformización de los modos de goce
del momento y la generalización de los fenómenos de melting-pot, Lacan
predice el aumento de los pasajes al acto criminales: «la noción
fundamental de la agresividad correlativa a toda identificación alienante
permite advertir que en los fenómenos de asimilación social debe haber, a
partir de cierta escala cuantitativa, un límite en el que las tensiones
agresivas uniformadas se deben precipitar en puntos donde la masa se
rompe y polariza».21

Es remarcable que en estos textos del primer Lacan, ligado todavía a la
sociología más que a la lingüística, hace referencia a la culpabilidad
inconsciente vinculada con el superyó y el asentimiento del culpable con
su castigo independientemente del diagnóstico de neurosis o de psicosis.
La tesis de Lacan es precisamente que, en ciertos casos de psicosis
paranoica, ya sea el caso Aimée o las hermanas Papin, la sentencia
apacigua al criminal y le permite reintegrar en el orden simbólico lo que
había «realizado» en el momento del pasaje al acto. Habría que desarrollar
esta observación que recobra un sentido actual en lo que llamamos las
psicosis ordinarias. Conviene situar de manera particular —y ésta será
nuestra última observación conclusiva— el estatus que Lacan da al
superyó en estos textos. Lo conecta con el Edipo en tanto que instancia de
la culpabilidad, aunque sin esperar la perennidad del complejo de Edipo,
en una sociedad en que la familia, en el mejor de los casos, se ha visto
reducida a la célula parental. Se puede releer el texto tal como nosotros lo
hemos intentado a la luz de una sociedad que, hoy, comparte casi por
completo el modo de vida americano a partir del cual Lacan se mostraba
en aquella época muy crítico, si bien no esperaba su propagación en
Europa. Su pesimismo y sus predicciones sobre el estado de la sociedad y
la evolución de la criminología no han envejecido.



¿Cómo interpretar hoy, entonces, el lugar del psicoanalista para que, sin
embargo, las instituciones le dejen uno? Conviene ser, como Lacan,
pesimista: las evoluciones que preveía, como lo muestra la barbarie de
Outreau, se han producido. No convendría al psicoanalista intentar hacer
marcha atrás favoreciendo la nostalgia de las formas antiguas. Tampoco no
conviene llevar las cosas hacia lo que algunos han llamado «la democracia
de opinión» y que va en el sentido del todo controlado y de lo
compasional. El programa de Jacques-Alain Miller era otro bien diferente
al finalizar el congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis en
Buenos Aires, en abril de 2008: hacer del discurso del psicoanálisis el
lugar donde se preserve un uso de los semblantes tal que, en un mundo sin
padres, el analista pueda todavía servirse de este semblante, para que otros
puedan pasar de él. Un artículo reciente de J.-A. Miller, en el semanario Le
Point, da una dirección para interpretar los hechos judiciales diversos que,
como Outreau, provocan grandes miedos. Indica lo que quiere decir hoy
«irrealizar el crimen sin deshumanizar al criminal».22



PSICOANÁLISIS Y CRIMINOLOGÍA:
ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA

VÉRONIQUE VORUZ

En El poder psiquiátrico,1 Michel Foucault articula realidad y verdad: en
el discurso psiquiátrico se da el estatuto de verdad medical (nosología)
adosado a la garantía materialista ofrecida por la anatomo-patología
(etiología) cuando el tratamiento de los pacientes pasa por la imposición
de lo real (el «sobrepoder de la realidad»). Como contraste, Foucault dice
«que el psicoanálisis puede ser interpretado como el primer gran retroceso
de la psiquiatría, el momento en que [...] el juego de la verdad y de la
mentira en el síntoma se encuentra impuesto por fuerza al poder
psiquiátrico». Esta observación pone el acento sobre la acogida hecha al
retorno de la verdad subjetiva. En el mundo anglófono, los discursos
críticos apuntan a la gubernamentalidad liberal, a su obsesión por la
gestión del riesgo por medio del sesgo de la vigilancia. La criminología,
disciplina que está en ello muy desarrollada, es hoy el lugar de una
resistencia al control social de las que las estrategias se han inspirado en el
trabajo de Foucault. El fracaso relativo de estas estrategias pone en
cuestión y subraya la especificidad del discurso analítico.

INGLATERRA, UNA VERSIÓN POSIBLE DEL FUTURO DE FRANCIA



Desde su visita a Londres en mayo de 2005,2 en el contexto de una
movilización general de la comunidad «psi» sobre la cuestión de la
evaluación en Francia y fuera de ella, J.-A. Miller nos hizo partícipes de
una de sus reflexiones que me pareció interesante: la tradición
psicoanalítica francesa, ¿era ella, como se podría haber esperado, el futuro
posible de Inglaterra? Podría ser, al contrario, que Inglaterra, país donde
las terapias cognitivoconductuales están sólidamente instaladas, tanto en
el National Health Service como en las prisiones o los tratamientos
preventivos destinados a los delincuentes y ofrecidos en la comunidad,3

fuese una versión del futuro posible de Francia, en lo que concierne a la
salud mental así como en otros dominios.

Esta idea de una Inglaterra más «avanzada» que Francia sobre una
trayectoria concreta es para precisarlo. Partamos de lo más conocido: los
discursos que circulan en Inglaterra anuncian un país de tradición empírica
y no conceptual, donde la filosofía es analítica y la política es pragmática
más que ideológica. Estas características muy generales dibujan un país
donde los discursos se esfuerzan en cernir la «realidad» lo mejor posible.

Se pueden identificar someramente tres niveles de análisis de estas
especificidades inglesas, que uno se encuentra tanto en los países
anglófonos como en Australia, Canadá y Estados Unidos, con inflexiones
locales, por supuesto: el tema del tipo de gobierno, la cuestión del estatuto
del saber y la del tratamiento de los sujetos «ingobernables».

La gubernamentalidad neoliberal, riesgo y reglamentación

En estos países anglófonos, se ha comprobado desde hace mucho tiempo
que el riesgo está en el principio del gobierno liberal: se trata de
«domesticar al azar», según la expresión de I. Hacking, de gestionar el



presente con el ojo puesto en el futuro. A propósito de esta generalización
del riesgo, son éstas, por ejemplo, las primeras líneas de un libro de
criminología australiano (P. O’Malley, Risque, incertitude et
gouvernement): «En la sociología contemporánea resulta casi trivial
declarar que vivimos en una sociedad del riesgo. Para la amplia mayoría
no parece ya necesario llamar la atención, incluso la de un público no
especialista, sobre el hecho de que las rutinas y prácticas de gobierno
basadas en el riesgo impregnan la mayor parte de las dimensiones de
nuestra vida. Las técnicas basadas en el cálculo de riesgos de salud
determinan los regímenes de ejercicio físico y alimentarios que miles,
incluso millones, siguen cotidianamente. Nos sometemos regularmente a
tests diagnósticos con la intención de minimizar o de prevenir los efectos
de patologías de las que apenas conocíamos su existencia hace algunos
años. Los parámetros del riesgo fundan los regímenes de seguridad que
intentan transformar a cada uno de nosotros en un practicante de la
prevención del crimen y, en algunos casos, de transformar nuestras casas e
incluso nuestras comunidades en fortalezas de alta tecnología. [...] Las
evaluaciones psiquiátricas se formulan ahora en términos de riesgo que los
pacientes plantean —riesgos para ellos mismos y para otros—. Así, en
numerosas jurisdicciones los que han cometido infracciones sexuales son
identificados públicamente con el fin de que sus vecinos sepan los riesgos
que ellos representan. El encarcelamiento a gran escala se practica en
algunos Estados como una manera de reducir los riesgos de crímenes. Esta
estrategia se completa con la aplicación de tablas que determinan la
duración de las penas a partir del fundamento del riesgo, lo que sustituye a
la toma de decisión judicial [...] Este modo de gobernar es el reflejo de un
modelo familiar según el cual grandes masas de datos se transforman en
fórmulas predictivas».



Estados Unidos empezó a reglamentar a partir de una óptica de
prevención de riesgos desde la década de 1960. Inglaterra se puso con ello
en la década de 1980, y es hoy la que tiene más fuerza en la Unión
Europea.4

El gobierno a partir del riesgo procede en dos tiempos: en un primer
tiempo se trata de evaluar el riesgo, risk-assessment, y en un segundo
tiempo, de tomar las decisiones políticas necesarias para la gestión del
riesgo en cuestión, risk-management. El primer tiempo recurre a la
«ciencia»; el segundo es susceptible de variaciones considerables según la
naturaleza de la gubernamentalidad del país en cuestión.

El gobierno a partir del riesgo y de su prevención es percibido tanto
como un principio positivo del gobierno, con el eje de la libertad
individual, como el principio de una crítica desarrollada inicialmente a
partir de los seminarios de Foucault en el Collège de France, en 1978 y
1979: Nacimiento de la biopolítica y Seguridad, territorio, población,5

presentados en lengua inglesa por Colin Gordon en 1991.6 C. Gordon,
arquitecto de la transmisión del trabajo de Foucault sobre la
gubernamentalidad, ha explicado recientemente el éxito de este concepto
en Inglaterra, en una entrevista con Jacques Donzelot:7 la coyuntura
política, el hecho de que en Francia la preocupación dominante haya sido
el socialismo más que el liberalismo, cuando en realidad Foucault había
percibido la importancia del liberalismo como apuesta política y había
concebido su curso del año 1979 directamente en relación con la coyuntura
que había seguido, en 1978, a la derrota de la izquierda frente a Giscard. El
neoliberalismo apareció, entonces, como la racionalidad política moderna,
mereciendo consideración y respeto intelectual; aunque el socialismo
democrático no había todavía engendrado una racionalidad gubernamental.
Esta predicción interesó a los británicos, que entraron, con Tatcher en



1979, en dieciocho años de gobierno conservador, en el momento en que,
cuando Foucault muere, Francia entraba por su parte en veinte años de
gobierno principalmente socialista, con la experiencia de Los gloriosos
treinta. Este gobierno socialista francés parecía proteger la experiencia
muy envidiable que tenía dado que, para el gobierno británico de derecha,
lo importante era desmantelar una buena parte de los ganancias
corporativistas de la posguerra. Y la mayor parte de los países anglófonos
tenían derecho a la misma medicación.

Los seminarios sobre la gubernamentalidad desarrollan el análisis
iniciado por Foucault en Hay que defender la sociedad y La voluntad de
saber8 sobre la política como gobierno de lo vivo —biopolítica— y sobre
la emergencia corolaria de los dispositivos de seguridad en articulación
con el saber estadístico, el cálculo de las probabilidades, tendencias,
medios, etc.

El fantasma «positivo» del gobierno en este paradigma-riesgo es
evidentemente la transparencia absoluta, la visibilidad total, la
eliminación máxima del riesgo. El reverso «negativo» de este fantasma es
el espectro de la sociedad del control donde la libertad cede el lugar a la
vigilancia como principio directivo de la acción gubernamental.

De hecho, en el mundo anglófono existe toda una corriente de
pensamiento conocido bajo el nombre de governmentaly studies, que
vincula la criminología, la sociología, las ciencias políticas,
gender/postcolonial studies, la economía... El trabajo de reflexión que se
lleva a cabo responde a la distinción explicitada por Deleuze en «Qu’est
ce-qu’un dispositif?»:9 está, de un lado, la dimensión analítica, dirigida
hacia la historia y el pasado reciente, y, de otro, la dimensión diagnóstica
que pertenece al proceso de llegar a ser. Es la dimensión diagnóstica de los
estudios de la gubernamentalidad que da lugar a numerosas



interpretaciones más o menos negativas del devenir contemporáneo. La
gubernamentalidad contemporánea está calificada de liberal, neoliberal,
neoconservadora, liberal avanzada o moderna avanzada, según los autores.

Los diferentes diagnósticos producidos por los autores anglófonos
tienen muchos puntos en común (a pesar de ciertas divergencias, sobre
todo en el nivel del grado de pesimismo de la predicción en cuanto a
nuestro devenir): el principio directivo de la gubernamentalidad
contemporánea es la responsabilidad del sujeto y no la solidaridad social.
Corresponde, entonces, a cada sujeto tomar a su cargo los riesgos
correspondientes a su propia condición y actuar de manera responsable en
relación con las consecuencias que estos riesgos pueden ocasionar a los
demás, sean financieros u otros. Se ve aquí la importancia de la idea
foucaultiana del gobierno como «conducta de conductas».10 En la óptica
neoliberal lo que cuenta es que cada sujeto se autogobierne de manera
responsable, introduciendo lo que N. Rose, profesor de sociología en la
London School of Economics y figura central de los governmentality
studies, llama «una relación ética de sí mismo a sí mismo».11

A este acento puesto sobre la responsabilización corresponden
evidentemente las estrategias de privatización —prevención del crimen,
de los riesgos de la salud, jubilaciones privadas, seguros médicos
privados, etc.—. Se puede decir que el acento puesto sobre la
responsabilización del sujeto mediante la instrumentalización del discurso
del riesgo llega a organizar la irresponsabilidad gubernamental frente a los
riesgos particulares que un sujeto encarna. De hecho, cuando los sujetos no
están en condiciones de responsabilizarse, la sanción será redirigida hacia
los profesionales que han evaluado mal los riesgos asociados a ciertos
sujetos, por ejemplo en casos de reincidencia criminal o de actos violentos



cometidos debido a una «enfermedad mental». En realidad, la tendencia
del gobierno basada en el riesgo es esencialmente la cultura de la sanción.

El estatuto del saber

Se puede decir, en cierta manera, que el saber ha perdido su poder de
fascinar. De una lado está la ciencia y, del otro, está el peritaje.12 Estas dos
formas de saber no están orientadas hacia una búsqueda de la verdad sino
hacia una aproximación siempre con más empuje a la realidad, que no se
trata de comprender sino de cernir y gestionar. Se podría decir que estos
modos de saber están animados por un «no querer saber de ello», una
forclusión cada vez más asidua de la singularidad. Para retomar el binario
foucaultiano poder/saber, el peritaje es el modo de saber corolario del
gobierno por el riesgo: produce el régimen de «verdad» necesario para el
ejercicio del poder gubernamental.

En efecto, el gobierno que se guía por el riesgo pone en marcha una
técnica de gobierno basada en la aproximación estadística del estatuto de
ciencia para las ciencias que se califican, a pesar de todo, de humanas. La
identificación cada vez más «sofisticada» de los factores de riesgo da
lugar a su vez a cálculos de probabilidades infinitos, que apuntan a
sustituirse al juicio no calificativo de las profesiones tales como los
jueces, médicos, trabajadores sociales, psiquiatras, etc. Finalmente, así
como en otro momento Foucault podía deplorar el hecho de que el loco, el
enfermo o el criminal fueran situados como objetos de saber para las
ciencias humanas, la idea de un saber del sujeto por extraer no tiene ya
lugar: se trata únicamente de «descifrar lo real» en una óptica ya no
diagnóstica sino predictiva. Por ejemplo, en lo que concierne a la
psiquiatría, poco importa la estructura del sujeto, es el nivel del riesgo que



él encarna lo que se toma en cuenta: high risk, medium risk, low risk —la
categoría no risk no existe—. Por supuesto, se trata de «defender a la
sociedad».

Hoy por ejemplo, el Ministerio del interior inglés utiliza lo que se
llaman métodos de evaluación de tercera generación, third-generation risk
assessment, para identificar los factores de riesgo en los delincuentes, y
con el objetivo de prevenir la reincidencia.13 La primera generación se
apoyaba en el juicio no cuantitativo del profesional, la segunda generación
sobre la identificación de «factores de riesgo estadísticos» pertenecientes
al pasado del delincuente, por ejemplo: la edad de la madre en el
nacimiento del sujeto, enfermedad mental, maltrato durante la infancia,
con el objetivo de servir de base estadística a la determinación de la
duración de las penas y a la de la puesta en libertad según el riesgo futuro,
y, finalmente, la tercera generación pretende identificar los «factores de
riesgo dinámicos». El objetivo de esta tercera generación de herramientas
estadísticas —que el Home Office llamó OASys (!) Offender Assessment
System— es el de identificar los puntos de intervención posibles para
poner remedio por los cauces de TCC: una reeducación como punto
central. El sujeto está abiertamente identificado a una máquina mal
programada que hay que reparar para prevenir el trauma social.

El tratamiento del «sujeto-residuo»: lo imposible de gobernar

El último nivel de análisis «diagnóstico» de un modo de gobierno consiste
en observar su tratamiento de los sujetos que no son «asimilables»,
«gobernables». Se sabe que el proyecto de Foucault fue, en gran parte, el
de documentar este tratamiento de lo imposible de gobernar para las
sociedades occidentales: se puede incluso decir de los sujetos que se



encuentran en posición de «residuos», para retomar la expresión que él
utiliza en El poder psiquiátrico, a propósito del «producto» del poder
disciplinario: «en el sistema disciplinario el principio de distribución y de
clasificación de todos los elementos implica necesariamente algo parecido
a un residuo; es decir, que hay siempre algo “inclasificable”, el residuo, lo
irreductible, lo inclasificable, lo inasimilable».14

Para Foucault, la producción de residuos del poder disciplinario es
también lo que da lugar a la creación cada vez más de instituciones
encargadas de absorber los residuos producidos por la primera «ola» de
instituciones; se tiene sobre esto la idea del «residuo» como motor del
poder disciplinario. Estos sujetos en posición de «residuo» del vínculo
social son evidente y principalmente el loco y el delincuente.

El loco: «En cuanto al enfermo mental, es sin duda el residuo de todos
los residuos, el residuo de todas las disciplinas, lo que es inasimilable en
todas las disciplinas escolares, militares, policiales, etc., y que se lo puede
encontrar en una sociedad».15

El delincuente: «[...] El delincuente como grupo inasimilable, como
grupo irreductible, no puede aparecer más que a partir del momento en que
existe una disciplina policial en relación con la cual él surge».16

Si el crimen, en derecho clásico, está concebido como una suerte de
accidente del espíritu, una confusión de representaciones, la nueva teoría
legal va a considerar al criminal como un excremento del cuerpo social, al
mismo tiempo que un residuo de los estados arcaicos de la evolución de la
especie y un producto-desecho de la organización social.17

EL DELINCUENTE-RESIDUO

Se puede resumir la aparición y la evolución de este «saber» sobre el



crimen y del tratamiento corolario del delincuente apoyándose en los
análisis, sobre todo, de Pasquale Pasquino,18 Michel Foucault19 y David
Garland,20 criminólogo inglés, actualmente docente en la New York
University y autor de una trilogía muy importante en el mundo anglófono
sobre «la historia del presente» de la penalidad. En cuanto a la fase
contemporánea, ésta ha sido descrita de manera muy influyente por
Malcolm Feeley y Jonathan Simon, de la escuela de Berkeley, en
California, en un artículo de 1992 titulado «The New Penology»,21 análisis
retomado de manera crítica y notable por Pat O’Malley, actualmente
profesor en Sidney, Australia.22

La fase precriminológica o el derecho penal clásico: homo penalis

Antes de la aparición de la criminología como ciencia de lo criminal en la
segunda mitad del siglo XIX, el criminal era definido simplemente como el
autor del crimen. El criminal no es una especie aparte sino una simple
«función» del crimen. En la teoría clásica, la justicia penal se construye
alrededor de un triángulo formado por la ley, el crimen y la pena. Las
relaciones entre estos tres términos están definidas por tres fórmulas
canónicas: nulla poena sine lege; nulla poena sine crimine; nullum
criminem sine poena legale: ninguna pena sin la base de una ley existente
—un acto es susceptible de ser castigado únicamente si viola la ley;
ninguna pena sin crimen—, la existencia de un acto criminal debe ser
probada; y, finalmente, un crimen consiste simplemente en una infracción
definida por la ley.23

Se puede reconocer aquí el modelo del poder soberano propuesto de
manera explícita por Foucault en La voluntad de saber24 y Seguridad,
territorio, población:25 el poder no es negativo, en el sentido que se dirija



a la prohibición del crimen. El criminal no es objeto de saber, es un sujeto
de derecho que está castigado por haber transgredido la ley.

El nacimiento de la criminología como ciencia de lo criminal: homo
criminalis

El siglo XIX vio la emergencia de la noción de criminal:26 «La persona que
comete un crimen —dice Ferri en 1885—, es un criminal, es decir, una
persona de quien su constitución psíquica y moral no es normal. Es inútil
buscar el motivo de su acto: la razón del crimen es, precisamente, la
criminalidad de la persona».27

La aparición de este homo criminalis está ligada a una serie de otros
movimientos: el eugenismo, el darwinismo, el desarrollo de la psiquiatría
y de las estadísticas, el nacimiento de la prisión como tecnología del
castigo. En otros términos, la criminología del siglo XIX es una mezcla de
diversos saberes que tomaron como objeto específico un nuevo objeto de
saber: no el crimen sino el criminal. El encarcelamiento como tecnología
del castigo permite el estudio profundizado del criminal y de su
peligrosidad, sea ésta supuesta o no.28 La aparición de este nuevo objeto
de saber va a la par de su patologización: el criminal es un enfermo, un
degenerado, un loco. A lo largo del siglo XX, esta patologización del
criminal es cada vez menos marcada, y la idea de que el crimen tiene
causas sociales se sustituye casi por completo por la patologización del
individuo criminal, sea cual sea el discurso utilizado para caracterizar esta
patologización. El ethos de solidaridad social se encuentra en todas las
democracias occidentales y, en el mundo anglófono, la criminología se
transforma progresivamente en sociología de la desviación, en Becker,
Merton, Sutherland, Goffman en Estados Unidos, que fueron continuados



por los protagonistas de la National Deviancy Conference29 en Inglaterra,
creada en 1968, acompañada de un ideal welfarist o de rehabilitación del
criminal: reaccionando a su ambiente, por una parte, y a su psiquismo, por
otra, en proporciones que varían según las épocas.

La transformación de la criminología como ciencia de lo criminal en
nueva penología: high-risk o high-rate offender

En la década de 1970, confrontados al fracaso patente de las estrategias
reformadoras y a la persistencia de tasas elevadas de criminalidad, a pesar
del enriquecimiento de las naciones occidentales, los Estados del mundo
anglófono vivieron lo que conviene llamar un cambio punitivo. Este
cambio punitivo dio lugar a una crisis del pensamiento criminológico
«normalizante», tendiente a la rehabilitación y a la reintegración del
criminal. En los hechos, este giro punitivo se manifestó de diversas
maneras: un aumento sin precedentes de las poblaciones carcelarias —de
45.000 a 80.000 en Inglaterra, entre 1994 y 2007; de menos de 300.000 a
más de 2 millones en Estados Unidos, entre 1970 y la actualidad...—; un
desinterés por la rehabilitación del criminal y una intolerancia cada vez
más marcada por los reincidentes o criminales persistentes. Si el criminal
menos tolerado era inicialmente el individuo peligroso, el loco asesino, el
psicópata, el pedófilo, el asesino en serie, hoy, la intolerancia
gubernamental asocia a éstos al criminal un high-risk, planteando grandes
riesgos, pero también lo hace con el criminal high-rate, delincuente
multirreincidente. Se ha pasado del individuo peligroso al individuo en
riesgo:30 «Así como la peligrosidad es una propiedad del individuo
concreto, el riesgo [...] resulta de una combinación de factores que no son
necesariamente peligrosos en tanto tales: edad de la madre, medio social,



tipo de empleos, categoría de la vivienda; la peligrosidad en sí misma
resulta redefinida: ya no es concebida como una patología esencialmente
antisocial experimentada en los corazones y en el alma del individuo, sino
más bien el cálculo de una combinación de hechos que conciernen a la
conducta pasada y a los juicios profesionales que llevan sobre la
probabilidad de fracasos para ejercer las capacidades de control y de
dominio de sí mismo sobre sus impulsos frente a otros o sobre sus
sentimientos frente a sí mismo».31

¿Cómo este individuo en riesgo, objeto del discurso criminológico
contemporáneo, es tratado en el mundo anglófono?

Para resumir toda una literatura «diagnóstica» que se desarrolló a lo
largo de los veinte últimos años, se puede caracterizar la gestión del riesgo
contemporáneo en el nivel de las estrategias penales de este modo: hay
una mezcla «de híbridos riesgo-welfare», que apuntan a la reducción del
riesgo mediante la mejoría de las condiciones de vida del delincuente, y de
medidas que intentan reducir el riesgo aislando e incapacitando a aquellos
que han sido identificados como creadores de riesgo: por ejemplo, la
prisión de por vida, «natural» para ciertos asesinos, penas prolongadas en
caso de peligrosidad supuesta del criminal, proyecto de ley sobre la
detención preventiva para las personas con categorías como afectado de
Dangerous and Severe Personnality Disorder —DSPD—, un diagnóstico
no reconocido por el Royal College of Psychiatrists, que se opone, junto
con un gran número de organizaciones profesionales y asociaciones de
pacientes, después de casi diez años de este proyecto de ley.

Hay entonces un doble movimiento en las políticas penales
contemporáneas: obtener de cada sujeto que se gobierne a sí mismo, y en
defecto de que este autogobierno se produzca con éxito, el sujeto será, en
un primer tiempo, asistido con el fin de conseguir este estatuto de



gobierno de sí mismo, y, en un segundo tiempo, aislado en periodos de
encarcelación cada vez más largos, incluso de por vida.32 El internamiento
preventivo propuesto por el gobierno de Tony Blair para las personas que
padecían de DSPD, es, por supuesto, el de Minority Report.

Para concluir, se puede notar sin sorpresas que aquí está Estados
Unidos, que encontró el medio más «provechoso» de tratar al objeto-
delincuente: a él se le reincorpora en el circuito capitalista por el sesgo de
la privatización. Muchas prisiones no federales son privadas y pertenecen
a sociedades que cotizan en bolsa, Corrections Corporation of America,
por ejemplo, en el que el criminal es tratado como una «materia en bruto»,
«a prueba de toda recesión»;33 con la ventaja suplementaria de ofrecer
empleos en el medio carcelario a los habitantes de la localidad.34

LO IMPOSIBLE DE GOBERNAR EN SALUD MENTAL

En Inglaterra, la psiquiatría, como lo había previsto Lacan, ha sido
reabsorbida «en la medicina general».35 El tratamiento de los trastornos
mentales depende ahora, esencialmente, de la psicofarmacología, y la idea
de causalidad psíquica cede cada vez más terreno a una concepción
fisiológica de la enfermedad mental.

En caso de fracaso del tratamiento farmacológico, que se da cada vez en
más casos, de un lado por la prescripción de los médicos generalistas y
debido a problemas económicos, y, de otra, por el hecho de la degradación
del saber psiquiátrico, que conduce a una incapacidad de reconocer la
psicosis; la alternativa recomendada, entonces, por el National Institute
for Clinical Excellence es la TCC. En efecto, este instituto de
estandarización de las prácticas medicinales, guiado por la idea de una
diseminación de las best practices, le encuentra una «eficacia igual a los



antidepresivos».36 Este entusiasmo por las TCC está influenciado por la
brevedad del tratamiento y de la «demostrabilidad» de los resultados a
corto plazo. Cada vez más, las TCC están en armonía con la política de
gestión del gobierno de Tony Blair: se las presenta como el mejor medio
de reinsertar a los enfermos mentales —un millón de depresivos, cuatro
millones de angustiados clínicos y un cuarto de millón de psicóticos,
según las estadísticas del Ministerio de salud— al mundo del trabajo y
disminuir así los gastos ocasionados por las personas que sufren trastornos
mentales.37

La idea clave es que no se trata ya de curar sino de ayudar al «enfermo
mental» a «hacer con eso». La enfermedad mental o locura es hoy
aprehendida como una incapacidad para gobernarse — lo que explica el
acento puesto sobre los medicamentos y las TCC: «Las técnicas
conductistas no se ven como incursiones heterónomas y invasivas sobre la
subjetividad del individuo, sino que son extensamente utilizadas por los
doctores, psicólogos clínicos y enfermeras psiquiátricas, asó como
trabajadores sociales y otros. Son utilizadas como medios para devolver el
poder de sí mismo a quien no lo tiene: se trata de un prótesis de sí mismo
con las técnicas necesarias para hacerlo autónomo en la conducta de una
vida prudente de libertad y de elección.»38 Se ve bien en qué las TCC son
el corolario de un gobierno del riesgo adosado al peritaje.

En lo que concierte al psicoanálisis, en tanto que práctica clínica, se lo
margina cada vez más, incluso hasta pretender su desaparición. Cuando
existe todavía en tanto que práctica, hace suyo el ideal de normalización,
pues en la clínica analítica contemporánea en Inglaterra se considera que
el sufrimiento psíquico está causado por una anomalía en el desarrollo del
sujeto. El psicoanálisis apunta entonces a acompañar al sujeto en su



búsqueda de un estado de normalidad, y el ideal freudiano de una
sexualidad que sería traumática para todos no tiene lugar ahí.

Por otra parte, el psicoanálisis existe todavía en tanto que práctica
interpretativa del texto o del vínculo social, sobre todo gracias al trabajo
de Slavoj Zîzek que goza de un gran éxito mediático en los países
anglófonos desde hace casi veinte años. Retengamos por el momento este
punto importante: no hay ya, o casi, lugares de acogida no normalizantes
en la escucha de las singularidades subjetivas.

LA IMPORTANCIA DEL PSICOANÁLISIS

He intentado demostrar que había que resituar el estado actual de las cosas
en el mundo anglófono —la desaparición del psicoanálisis en tanto que
lugar de escucha de una verdad irreductible en una óptica que no sea
normalizante y de una verdadera fascinación por el crimen—39 en el
contexto más amplio de una evolución de lo que es un vínculo social y de
lo que son las subjetividades que le son coextensivas.

¿Hemos llegado, entonces, al estado anunciado por J.-C. Milner en su
libro La política de las cosas?40 «A medio camino del siglo XX [...] Lacan
anuncia que la criminología formará el horizonte último de las ciencias
humanas. O bien un servicio experto del vínculo social y, entonces, la
criminología; o bien un rechazo de la criminología y, entonces, ni servicio
del vínculo social ni peritaje. Cincuenta años después, estamos en ese
punto. La criminología a partir de estos momentos ya no es una pequeña
disciplina auxiliar del aparato judicial. Es realmente otra cosa. Nuestras
sociedades, democráticas y prósperas, se imaginan haber triunfado
respecto al hambre y la guerra en el interior de sus fronteras. Se molestan
cuando tienen que deplorar las injusticias que se les señalan y quizás,



incluso, se les pide remediarlas [...] Los únicos problemas graves que
nuestras sociedades reconocen surgen del crimen y la enfermedad. Éstas
son las dos dificultades materiales que encuentra todavía la instauración
definitiva del muy tranquilo gobierno de las cosas. La criminología tiene
la particularidad de situarse exactamente en el pliegue de este díptico. Un
paso más y descubriremos un verdadero paradigma criminológico,
articulado en dos paneles reflectantes. En un panel, la represión y la
prevención del crimen, en el otro el tratamiento y la prevención de las
enfermedades. Los dos paneles se responden en espejo; su refracción
combinada produce, como un espejismo, el tipo ideal de todo peritaje
posible cuando se trata de seres hablantes. En Francia, y muy pronto en
toda Europa, tendremos una sociedad bien gestionada para todos, enfermos
reconocidos y enfermos que ignoran que están enfermos, las técnicas
inventadas para detectar a los criminales [...] La reciprocidad es continua:
presentar como un progreso social la alienación del crimen con la
enfermedad. Por estas dos vías, se llegará al mismo lugar, el control. Los
expertos lo alimentan con sus opiniones; el control requiere a los expertos
por sus demandas. Rechazando servir al control, se rechaza inscribirse en
el paradigma criminológico; el psicoanálisis se separa de las vías del
peritaje [...].»41

Hemos visto que la criminología, tal como está planteada en los países
anglófonos, no se ha ocupado únicamente de servir de apoyo a las
prácticas gubernamentales, a pesar de que bastantes criminólogos han sido
contratados por el gobierno y han producido muchas estadísticas, aunque
sea en el interior de un paradigma normalizante de ayuda social a los
delincuentes. El discurso crítico sobre el gobierno del riesgo representa
una estrategia importante de resistencia a ciertas prácticas.42 Un punto
esencial que aporta N. Rose es la necesidad de comprender las formas de



subjetividades contemporáneas: por ejemplo, «el gobierno del riesgo
tendrá lugar por el camino de la transformación de la subjetividad de cada
profesional».43 Además, en contrapunto al fantasma de control absoluto
que es frecuente hoy, N. Rose avanza que el objetivo de las estrategias
gubernamentales contemporáneas no es llegar a una vigilancia total de
cada sujeto sino a identificar un profesional responsable de cada riesgo,
con el fin de organizar la cultura de la sanción: ¡cada riesgo que se realiza
es remitido a un experto culpable! Último punto: el gobierno del riesgo
responde a una demanda nunca satisfecha de los gobernados por una
mayor seguridad: ¿a qué nivel situar, entonces, la resistencia?44

Estas estrategias de resistencia de los intelectuales del mundo anglófono
son necesarias pero insuficientes: colocándose de espejo, incluso crítico,
de las prácticas gubernamentales, éstas les dan consistencia. Por otra
parte, ni la cuestión del goce ni la del objeto son abordadas de otra manera
más que bajo el ángulo «residuo» y, por lo tanto, del obstáculo al vínculo
social mediante la irreductible singularidad de lo que hace de causa para
cada sujeto. Si está claro que el psicoanálisis, en tanto que clínica, puede
servir de otro modo de acogida a todo sujeto tal como es, como parte de su
ser, el residuo, me parece evidente que el psicoanálisis tiene para ofrecer,
también, otro modo de resistencia en el nivel del discurso, diferente al
análisis crítico de las estrategias gubernamentales que se apoyan en el uso
del mismo vocabulario y marco de análisis.

Como Foucault lo señala de manera muy precisa en El poder
psiquiátrico, lo verdadero que resiste a la psiquiatría del siglo XIX es el
hecho de la histeria. Es en esto que Foucault se diferencia de la
antipsiquiatría anglosajona,45 según la cual la esquizofrenia era el
producto del discurso social: en el discurso antipsiquiátrico el sujeto es
todavía pasivo, visto como el producto del discurso, cuando en cambio la



histérica, aislada por Foucault, convoca la impotencia del psiquiatra,
reintroduciendo «el juego de la verdad y de la mentira en el síntoma»: la
resistencia de la histérica frente a la forclusión de la verdad de su síntoma
por el discurso psiquiátrico. Asistimos hoy a un nuevo fenómeno: el
movimiento pro-ana,* que reúne, desde el lado de Internet, a las
anoréxicas que rechazan el diagnóstico de trastorno de la alimentación y
elevan el estigma de trastorno-humillación a la dignidad de síntoma-
verdad.46

El psicoanálisis, al contrario, se propone tratar a todo sujeto no como un
sujeto pasivo, víctima, sino como un sujeto de pleno derecho: «La
diferencia, y quizás la paradoja, es que el psicoanálisis es un tratamiento
que se dirige al sujeto de pleno derecho. Nuestro trabajo se dirige a
enfermedades mentales —si se las quiere llamar así— para las que hay un
sujeto de pleno derecho, un sujeto que responde de lo que hace y de lo que
dice, hasta el punto de saber que, si no puede hacerlo, las cosas no van
bien».47

Esta oferta que hace el psicoanálisis en su clínica se reencuentra
también en el nivel de las interpretaciones que el psicoanálisis puede hacer
del vínculo social: como lo señala J.-A. Miller, «la ciencia reemplaza la
causa por el significante, conduce a la creación de semblantes».48 El
psicoanálisis, no tratando el «residuo» como lo que obstaculiza al
fantasma de una transparencia absoluta, sino, al contrario, como la causa
de toda singularidad y de todo saber «que no sería semblante», ofrece una
salida al goce diferente a la del recorrido de lo imposible cuando debe
domesticarse por el significante.



ANTE EL HORROR: LA PREVENCIÓN
CIENTÍFICA DEL CRIMEN

JAVIER PETEIRO CARTELLE

En general, que alguien mate a una persona sorprende a la vez que es
frecuente recurrir a interpretaciones a posteriori, desde motivos que
explicarían el acto criminal hasta una personalidad extravagante que ya
anunciaba el homicidio. Explicaciones siempre buscadas pero a veces
inalcanzables y que tienen un doble interés: juzgar adecuadamente el
grado de responsabilidad del criminal y evaluar la posibilidad de su
reincidencia.

Es sabido que en cualquier juicio existe una posibilidad de error. Como
en el diagnóstico médico, puede establecerse erróneamente la criminalidad
de un sospechoso o la inocencia de un asesino. También cabe una analogía
con la medicina desde el punto de vista pronóstico. Hasta ahora preocupa
especialmente el pronóstico secundario, es decir, la posibilidad de
reincidencia. Lo hemos visto en ocasiones: el sujeto al que se le concede
un permiso carcelario y lo utiliza para cometer otro crimen. No se puede
encarcelar indefinidamente a todos los sospechosos de recidiva. No basta
con órdenes de alejamiento tras una condena por malos tratos. Hay que
tratar de predecir qué ocurrirá en cada caso. Pero, continuando con la
analogía médica, parecería ideal ir más allá y contar con la posibilidad de
una adecuada prevención primaria, esto es, la identificación del criminal



potencial antes de su paso al acto. Algún relato llevado al cine (Minority
Report) ha fantaseado con esa posibilidad.

La importancia de la ciencia en la lucha contra el crimen es
incuestionable y existen departamentos, llamados precisamente de policía
científica, que incorporan desde métodos entomológicos hasta
secuenciadores de ADN. Ello ayuda a saber sobre potenciales culpables, a
identificarlos, a demostrar la implicación de un sospechoso o a descartarla
definitivamente. Pero de lo que se trata no es ya sólo de juzgar
adecuadamente una vez cometido un crimen, sino de prevenirlo. Ahora
bien, ¿cómo abordar el problema de la prevención del crimen más allá del
control situacional (sistemas de vigilancia, policía adecuada, calles
iluminadas, pulseras localizadoras, etc.)? ¿Cómo saber que alguien puede
convertirse en determinadas circunstancias en un asesino o en un violador?
¿Cabe en tales casos alguna medida preventiva que no sea la privación de
libertad?

HORÓSCOPOS ACTUARIALES

Se ha dado una cierta psiquiatrización del mal, pensando que, si alguien
comete un crimen, se debe a que tiene una mente alterada que le hará más
o menos proclive a reincidir. Tanto el DSM IV como el ICD-10 tienen
«etiquetas» para clasificar a los «raros sociales»: personalidad antisocial o
disocial, respectivamente, pero ha sido Robert Hare quien ha defendido un
término que le parece más adecuado para catalogar a muchos de los presos
por delitos graves que lleva estudiando: psicopatía.1 La psicopatía supone,
entre otras cosas, una posición narcisista manipuladora y una falta de
empatía hacia los demás. Hare encontró que una fracción importante de
los criminales estudiados por él compartían esas y otras características y a



partir de sus hallazgos confeccionó una escala de medida, la PCL-R, con
una versión para jóvenes, la PCL-YV, que se podría usar para identificar a
una persona como psicópata a la vez que como base para predecir
reincidencias.

Es muy difícil predecir la reincidencia delictiva, y la propia Asociación
Americana de Psiquiatría ha mostrado que la opinión de expertos
psicólogos y psiquiatras es errónea en muchas ocasiones.2 Ante esa
posibilidad de error clínico, se está optando por un mecanismo alternativo
de predicción, no individual sino estadístico o actuarial. Carente de base
teórica explicativa del crimen individual, se fundamenta en factores de
riesgo, generalmente estáticos, y muchos de ellos demográficos, que se
han visto empíricamente relacionados con el crimen en una población.
Existe un conjunto variado de ellos, la «Violence Risk Appraisal Guide
(VRAG)», el «Sex Offender Risk Appraisal Guide (SORAG)», el «Rapid
Risk Assessment for Sexual Offense Recidivism (RRASOR)», el «Static
99», el «Iterative Classification Tree (ICT)», el «Classification of
Violence Risk», etc.3,4,5 La informática facilita las cosas y así un profesor
de la Universidad de Pennsylvania, Richard Berk, desarrolló un software
que permite, según él, predecir el comportamiento criminal futuro a partir
del análisis de doce variables que desconocemos hasta ahora pues tal
estudio no aparece publicado en revistas científicas, a diferencia de otro
previo del mismo autor6,7 en el que muestra un modelo probabilístico que
permite predecir las llamadas de auxilio a la policía en un 60% de los
casos. Obviamente, la eficacia de predicción va ligada también a las
circunstancias de lo que se predice; por ejemplo, en el caso de violencia
sexual, se tendría en cuenta el tipo de agresión, el tiempo que se tarda en
producirla, consecuencias letales o no, etc. habiéndose visto en este caso



que los métodos actuariales son mejores para predecir las reincidencias de
agresión sexuales más comunes pero menos severas.8

Como es comprensible, ninguno de estos métodos tiene una eficacia
diagnóstica del 100%. En general, los métodos actuariales se caracterizan
por curvas ROC9 con AUCs del orden de 0.7, sin que haya diferencias
notables en su eficacia comparada.10,11 El Grupo de Estudios Avanzados
en Violencia de la Universidad de Barcelona ha usado una versión
adaptada del Sexual Violence Risk Assessment (SVR-20) con la que ha
obtenido una AUC de 0,83; eligiendo el punto de corte óptimo a partir de
la curva ROC, consiguieron una sensibilidad de 70,8% y una especificidad
de 79,9%,12 no precisamente elevadas. Por otra parte una inespecificidad
del 20% supondría aplicar medidas preventivas innecesarias a muchas
personas. No puede decirse con propiedad que tal aproximación sirva para
decidir adecuadamente sobre una persona concreta. Su escaso valor está
dirigido a grupos, los que se pueden crear según los diversos protocolos de
clasificación de riesgo, un riesgo establecido en general con factores
estáticos indiferentes a cualquier cambio psíquico de la persona a la que se
evalúa. Puede decirse que el método actuarial sólo atiende, con mirada
burocrática, a escasos aspectos de una biografía congelada. ¿Cómo
mejorar su eficacia? Parece que buscando más o mejores factores
pronósticos, y para ello la mirada a la infancia puede ser interesante.

Ha sido habitual atribuir a los criminales un bajo coeficiente intelectual
(CI). Por otra parte, la agresividad, la irritabilidad y la hiperactividad son
términos que a veces se confunden. No es, pues, extraño que se afirme que
el déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y un bajo CI sean
considerados factores que predisponentes a la violencia13 propicios a su
integración en métodos actuariales. De hecho, un estudio reciente ha
apoyado la mayor probabilidad de que los niños con TDAH se conviertan



en infractores legales,14 lo que induciría a reforzar el interés ya existente
en un diagnóstico precoz del cuadro y en las terapias adecuadas del
mismo, incluyendo probablemente la insistencia en el tratamiento
farmacológico y conductista. Es llamativo, no obstante, que este estudio
sea un resultado del National Longitudinal Study of Adolescent Health
(Add Health),15 un pintoresco proyecto longitudinal sobre una muestra de
adolescentes estadounidenses iniciado en 1994 y que combina variables
tan heterogéneas como patrones de sueño, delitos, actividad sexual,
espiritualidad, presión sanguínea o uso de anticonceptivos. No sorprende
que tan curioso proyecto concluya también que los homosexuales son más
proclives a sufrir sanciones desproporcionadas por parte de agentes
educativos o legales.16

También se buscan marcadores biológicos indirectos que pronostiquen
una futura agresividad, habiéndose defendido como tales una menor
frecuencia cardíaca y una baja conductancia dérmica.17 Y es que, en un
contexto de empirismo radical, la significación estadística puede suplir a
cualquier cuadro teórico e incluso al sentido común a la hora de hablar de
algo.

El enfoque estadístico, en ausencia de un cuadro teórico en el que
establecer relaciones entre variables, puede ser relevante en términos
frecuentistas. Un método actuarial operando a gran escala puede predecir
un mayor número de recidivas en un grupo grande de individuos que
puntúan más alto según una escala determinada. La cuestión principal
reside en la toma de decisiones. Si ésta se hace con perspectiva
poblacional, de grandes números, los métodos actuariales, aunque sean
muy imperfectos, pueden mejorar la situación general, disminuyendo el
total de recidivas criminales. Tal perspectiva es en realidad un enfoque
similar al epidemiológico, del que difiere en que el mal no es algo



sobrevenido al individuo, sino inscrito en él. Si la toma de decisiones mira
al sujeto, estamos pasando a una perspectiva probabilística referida a la
observación frecuentista inicial. Ahora bien, con tal punto de vista, a la luz
de los resultados estadísticos publicados, no precisamente abundantes,
tenemos una elevada probabilidad de un pronóstico equivocado de falso
negativo con consecuencias dramáticas para la sociedad o de falso
negativo con consecuencias dañinas para el sujeto juzgado. La
probabilidad de lesionarse muy gravemente jugando a la ruleta rusa es de
1/6, suponiendo un revólver bien construido. Si aplicamos un análisis
estadístico a mil doscientos jugadores y vemos que se matan 380 podemos
defender la hipótesis de que jugaban con dos balas en el revólver. Ese dato
actuarial aplicado a un solo individuo nos diría que tiene una probabilidad
de 1/3, en vez de 1/6, de herirse jugando sólo una vez. Es el doble de
probabilidad, pero aun así es inferior a la probabilidad de que no le ocurra
nada (2/3). ¿Qué ocurrirá si juega? No lo podemos anticipar. Cualquier
afirmación sobre la predicción del comportamiento de un sujeto concreto
mediante el uso exclusivo de métodos actuariales de baja eficacia
pronóstica es similar a la que se puede hacer desde la astrología o la
quiromancia.

CEREBROS CRIMINALES

Es habitual preguntarse qué pasa por la cabeza de alguien cuando comete
un crimen. No es extraño por ello que se haya prestado atención a la propia
cabeza de los criminales para tratar de encontrar en ellos rasgos
distintivos. Así lo hizo hace ya tiempo Cesare Lombroso y así lo hicieron
destacados frenólogos y también Walter Freeman aplicando la lobotomía,
técnica que en su día hizo merecedor del premio Nobel a su inventor,



Edgar Morin. Es expresión común decir de alguien que comete un crimen
que «se ha vuelto loco» o que «se le han cruzado los cables», aludiendo así
a las dos posibles explicaciones del mal que son aceptables en ausencia de
motivos inteligibles, también en el ámbito científico: la perturbación
psiquiátrica o la existencia de lesiones cerebrales debidas a enfermedad o
a traumatismo.

Es cierto que las lesiones cerebrales suelen asociarse a problemas
mentales. Es conocido el caso de Phineas Gage.18 La explosión de un
barreno cuando trabajaba hizo que una barra metálica le atravesara el
cerebro. Aunque destruyó un gran fragmento de su lóbulo frontal, no le
perturbó el funcionamiento cognitivo ni motor, pero lo transformó de
empleado modélico en un hombre violento e irresponsable. Antonio
Damasio19 ha estudiado pacientes con lesiones similares en las porciones
ventral y medial de los lóbulos frontales, observando en ellos déficits
emocionales y, más específicamente, incapacidad para generar y usar
eficazmente «marcadores somáticos» (representaciones neuronales de
estados corporales que impregnan las opciones de comportamiento con
significado afectivo guiando la toma de decisiones). Tales pacientes son
proclives a dañarse a sí mismos más que a otros. Las observaciones
realizadas en pacientes con lesiones macroscópicas se relacionan también
con las obtenidas mediante técnicas de imagen. Adrian Raine estudió con
tomografía de emisión de positrones (PET) los cerebros de 41 asesinos,
encontrando, frente a controles, hipoactivación de regiones prefrontales e
hiperactivación de la amígdala derecha.20 En un estudio de 279 veteranos
de la guerra de Vietnam, Grafman observó que los pacientes con daño
frontal ventromedial, examinados diez a quince años tras la lesión, tendían
a la violencia.21 Parece así claramente establecido que las lesiones en el
córtex orbitofrontal y prefrontal adyacente producen impulsividad y



agresión. Los estudios de patrones de activación prefrontal obtenidos
mediante imagen funcional por resonancia magnética (fMRI) reflejan a su
vez diferencias en la regulación emocional que pueden estar implicadas en
la vulnerabilidad frente a la agresión.22 Joshua Greene, profesor del
departamento de Psicología de la Universidad de Harvard, observó que la
respuesta a dilemas morales personales se asoció a un aumento de
actividad en los giros frontal medio, cingulado posterior y angular,
mientras que los dilemas sin connotación moral activaron áreas asociadas
con la memoria de trabajo: lóbulos prefrontal dorsolateral y parietal. Pero
aunque sea innegable el interés del estudio neurofisiológico, las
conclusiones referibles al comportamiento moral en ausencia de lesiones
evidentes son escasas. De su amplio trabajo, Greene concluye que aunque
se den diferencias en patrones de activación según el tipo de
desencadenantes, no cabe hablar de una parte del cerebro que sea
específicamente moral.23

La aproximación científica al comportamiento moral no es sólo
anatómica. También hay enfoques moleculares, como la «hipótesis de la
serotonina». Ocurre que se ha encontrado una menor concentración de
ácido 5-hidroxiindolacético en el líquido cefalorraquídeo de delincuentes
violentos y de suicidas que eligieron un método violento para matarse, lo
que sugirió que el origen de ese metabolito, la serotonina, podría ser un
neurotransmisor potencialmente implicado en la conducta moral,
inhibiendo la agresividad impulsiva; el problema de que haya varios
receptores cerebrales distintos para la serotonina dificulta entender cuál es
realmente su importancia, si es que la tiene, en facilitar una conducta
violenta, pero prosiguen los estudios enfocados a evaluar el efecto de su
modulación mediante fármacos o modificaciones dietéticas (la depleción
de triptófano aumentaría la agresividad en hombres y en monos).24 De



hecho, hay quien ve en la nutrición la solución al problema de la violencia.
Cesare Lombroso ya había asociado la pelagra (déficit de vitamina B3) al
comportamiento terrorista y, mucho más recientemente, el premio Nobel
Linus Pauling defendió la psiquiatría «ortomolecular» como «el
tratamiento de la enfermedad mental mediante la provisión del entorno
molecular óptimo para la mente», proponiendo tratar la depresión y la
esquizofrenia con un adecuado balance de vitaminas y micronutrientes.
Pues bien, en un estudio controlado, Gesch observó que suplementos
dietéticos con dosis fisiológicas de vitaminas, minerales y ácidos grasos
esenciales durante 142 días redujeron el comportamiento antisocial de
presos.25

Adrian Raine señala que «la comprensión de las bases neuronales de la
toma de decisiones morales está aún claramente en su infancia».26 Sin
embargo, hay autores mucho más optimistas, como Gazzaniga, que
confían en que la neurociencia identificará una ética universal construida
en nuestro cerebro, lo que nos permitiría ser conscientes de lo que hasta
ahora es un comportamiento ético vivido inconscientemente,27 algo no
especialmente novedoso pues ya Edward O. Wilson publicó un libro en
1975 en que defendía que «ha llegado el momento en que la ética ha de ser
quitada temporalmente de las manos de los filósofos y ser biologizada».28

La aspiración a una ética científica permanece vigente. Joshua Greene
considera que, si creemos en un realismo moral, es decir, que hay acciones
genuinamente morales, es porque la selección natural nos ha dotado de
mecanismos para hacer juicios morales intuitivos y basados en emociones.
Nuestras convicciones morales se deberían a una proyección de actitudes
más que a la percepción de una verdad moral,29,30 existiendo mecanismos
neurofisiológicos relacionados con una ética utilitaria que serían
cognitivos y distintos de los puramente emocionales subyacentes a un



comportamiento deontológico. Se ha planteado incluso una interacción
entre la teoría de juegos y la aproximación neurocientífica, conocida como
«neuroeconomía» para dar cuenta del comportamiento moral.31

La aspiración neurofisiológica a explicar todo lo propiamente humano,
incluyendo el crimen, se ha reforzado en los últimos años con lo que
muchos consideran una posibilidad de leer la mente. Para ello nada mejor
que las técnicas de imagen funcional, entre las que la resonancia
magnética nuclear (fMRI) predomina claramente. En esencia, se trata de
un método que proporciona una imagen de una región cerebral cuya
intensidad depende de su flujo sanguíneo; asumiendo que éste es
proporcional a la actividad neuronal que se desarrolla en el área
escaneada, se admite generalmente que la imagen obtenida se relaciona
con dicha actividad. Es fácil dejarse impresionar por las llamativas
imágenes generadas en individuos sometidos a una tarea mental
determinada, pero las cosas no son precisamente simples. Dejando al
margen que se trata de una técnica de masa, cuyo poder de resolución o
voxel es de unos 55 microlitros, es decir, del orden de 1010 sinapsis, así
como la posibilidad de confundir excitación con inhibición neuronal32 y el
hecho de que muchas tareas neuronales implican una relación más
dispersa que modular, las imágenes generadas por fMRI son
esencialmente correlatos de una función neuronal regional obtenida en
condiciones controladas.

Existen varias razones para ser cautos frente al significado de este tipo
de imágenes.33,34,35 Están sometidas a importantes variables de confusión,
desde variedades anatómicas hasta la ingesta de fármacos y movimientos
en el escáner, dándose diferencias en activación cerebral entre lugares,
tiempo y tareas involucradas; tienen una mala reproducibilidad; se
desconocen su sensibilidad y su especificidad en el diagnóstico de



comportamientos concretos; tienen valor en investigación bajo
condiciones controladas, pero sus resultados no son directamente
extrapolables desde el ámbito del laboratorio a otros escenarios. Aunque
haya empresas empeñadas en sustituir con sus máquinas a los
polígrafos,36,37 no parece darse por el momento una base científica
suficiente para utilizar este método como detector de mentiras. Los
estudios que se han hecho al respecto son estadísticos, carentes de valor
individualizado, exceptuando aislados informes positivos y con
potenciales conflictos de interés.38,39 Un editorial de Nature
Neuroscience40 fue crítico con la posibilidad de que la imagen fMRI
detectara adecuadamente el engaño individual y en 2010 un juez de
Tennessee (Tu Pham) concluyó que los escáneres obtenidos con ese
método no presentan por el momento el nivel requerido para convertirse
en pruebas científicas forenses.

Suele decirse que una imagen vale más que mil palabras, pero eso no
ocurre en el caso de una imagen fMRI cuya lectura adecuada puede
requerir más de esas mil palabras. Eso diferencia claramente estos
estudios de otras pruebas forenses científicas como las basadas en análisis
de ADN; en este último caso cabe hablar de traducción de los datos
científicos a un lenguaje comprensible en la sala del juicio. Por el
contrario, en el caso de las imágenes fMRI no procede hablar de
traducción sino más bien de interpretación a la que no es ausente la propia
subjetividad del investigador ni el marco teórico en el que se desenvuelve,
una interpretación que carece de la fuerza de una relación causal clara
individualizable. A pesar de ello, persiste la tendencia a incorporar las
imágenes fMRI en juicios gracias al impulso de destacados investigadores.
Un discípulo de Hare, Kent Kiehl, miembro de The MacArthur Foundation
Law and Neuroscience Project, se dedica a evaluar psicópatas en cárceles



mediante estudios fMRI utilizando un equipo móvil diseñado por los
ingenieros de Siemens con los que él mismo colaboró. Observó que
cuando a los psicópatas (definidos según la puntuación en la escala PCL-
R) se les presentaban una serie de palabras con finalidad de evocar
respuestas emocionales, mostraban déficits de actividad en regiones
paralímbicas y una mayor actividad en áreas frontolaterales, pareciendo
así que usaban menos las regiones emocionales que las no emocionales a
la hora de realizar el proceso.41 Kiehl tiene en perspectiva una evaluación
(basal, a los seis meses y al año) de 1.300 sujetos en prisión o ya fuera de
ella, bajo la hipótesis de partida de que los estudios de neuroimagen
funcional tendrán una validez incrementada para el pronóstico de recidivas
criminales. La obsesión por «mirar» la mente criminal no es aislada. En
Holanda, Harma Mefert y Christian Keysers se enfocan en el estudio de la
empatía en autistas y psicópatas.42 Hasta el momento los datos obtenidos
apuntan a una menor actividad en la amígdala durante tareas de memoria
emocional, activación reducida en los giros cingulados anterior, posterior
y frontal inferior izquierdo, activación reducida en el córtex prefrontal
ventromedial y en el córtex temporal anterior al distinguir entre imágenes
morales y no morales.43

¿Qué se deduce de todo ello que tenga relevancia para juzgar a una
persona? Probablemente muy poco o sencillamente nada. En la evaluación
de métodos diagnósticos o pronósticos es habitual referirse a un
conocimiento de referencia (gold standard) y a un punto final (la
reincidencia criminal en este caso), respectivamente. Las técnicas de
imagen funcional se presentan como herramientas tanto diagnósticas,
explicando cómo funciona el cerebro de un criminal, como pronósticas,
tratando de establecer la probabilidad de que reincida. Ahora bien, en el
aspecto diagnóstico es discutible que la psicometría puede establecerse



como gold standard (en medicina es habitual, más bien, usar como tal un
estudio anatomopatológico o molecular, como ocurre en los estudios de
Damasio, por ejemplo, en los que el patrón es anatómico: la lesión). En
cualquier caso, la consolidación diagnóstica de la fMRI implicaría el
establecimiento de relaciones causales más allá de la exposición de meros
correlatos estadísticos. Como subraya Adrian Raine, se trata de saber si es
la forma de vida psicopática la que causa las perturbaciones observadas o
es al revés.44 En cuanto al potencial valor pronóstico, teniendo como
punto final la reincidencia, habrá que esperar a ver si los estudios en
marcha, como el de Kiehl, aportan realmente algún valor a la fMRI aunque
sea en el contexto actuarial.

GENES PELIGROSOS

La conducta antisocial, psicópata o como se la quiera llamar, la imagen
cerebral obtenida por resonancia magnética o tomografía de emisión de
positrones, las medidas en escalas psicométricas, los historiales delictivos,
son, desde el punto de vista reduccionista, fenotipos. Y un fenotipo resulta
de la expresión de genes en un entorno concreto. Desde una perspectiva
biologicista extrema, todo nuestro comportamiento vendría determinado
por la expresión de nuestros genes aunque fuera influida en mayor o
menor grado por el entorno. Sería la versión moderna del criminal nato de
Lombroso. En 1956 Tjio y Levan desarrollaron un método que permitió el
estudio microscópico adecuado de los cromosomas humanos.45 Lejeune lo
usó en 1959 para mostrar que el síndrome de Down se debía a un
cromosoma supernumerario; se trataba de la trisomía 21, lo que supuso el
nacimiento real de la citogenética humana. Pronto se describió una
asociación entre la presencia de un cromosoma Y de más en varones



(XYY) y la tendencia criminal, hasta que datos más serios revelaron la
falacia de tal relación, con lo que nos quedamos sin una base cromosómica
para explicar la llamada violencia de género. En ausencia de cariotipos
claramente asociables a la conducta criminal, persiste el afán por hallar
genes responsables de ella. Se han investigado genes candidatos
relacionados con posibles anomalías en la regulación de
neurotransmisores (patrones serotoninérgico, dopaminérgico o
noradrenérgico), lo que condujo a identificar una asociación entre una
mutación en el gen de la monoaminooxidasa A (MAOA) y la agresividad;
una relación débil y sólo vista en una extensa familia holandesa. Pero la
búsqueda persiste y se ha pretendido ver en otros lugares genéticos la
tendencia criminal. Así, se ha relacionado la conducta asocial de
adolescentes con otros dos genes, el CHRNA2 (que codifica un receptor
relacionado con la dependencia nicotínica en esquizofrénicos) y el
OPRM1 (implicado también en consumo de drogas).46 Se ha visto relación
con dos lugares cromosómicos distintos, uno en la región 9q34 y otro en la
17q12.47 Es probable que enfoques tipo genome wide aumenten el número
de genes involucrados en la tendencia criminal a la vez que se vea
disminuido el valor determinante de cada uno de ellos y de su conjunto. A
la luz de los datos obtenidos hasta el momento, no existe ninguna base
para sugerir un cribado genético para detectar a hipotéticos criminales
natos48,49 ni ningún test genético que permita establecer un «carácter
criminal».

Pero la posibilidad de un determinismo heredado sigue ejerciendo su
fascinación. Abdelmalek Bayout, un argelino residente en Italia desde
1993, reconoció haber asesinado en ese país a un colombiano. Su abogada
consiguió una reducción de pena alegando alteración mental en el
momento del asesinato. Con ocasión de una nueva apelación en 2009, un



juez de Trieste redujo la condena en base a los informes neurocientíficos
que señalaban anomalías en imágenes cerebrales y en cinco genes que
habían sido relacionados con el comportamiento violento, incluyendo el
que codifica la MAOA. En los últimos cinco años hubo más de 200 casos
en Estados Unidos en los que se aportaron datos genéticos por parte de
defensores para mostrar la predisposición de sus clientes al
comportamiento violento.50 Parece que no hay por qué esperar a que la
ciencia muestre resultados; basta con que los sugiera. La injustificada
extrapolación cientificista lleva camino de influir poderosamente en las
sentencias y en los seguimientos posteriores de los inculpados.

CLASES, CAUSAS Y PROTOCOLOS

La probabilidad de que la ciencia prediga el crimen es baja; la posibilidad
de que lo explique parece muy lejana cuando no imposible. La previsión
persigue combinar el uso de datos actuariales de baja eficacia con
correlatos de neuroimagen y hallazgos genéticos. Todo el conjunto no es
sino una mezcla de datos heterogéneos que dista mucho de ofrecer un
cuadro teórico mínimamente serio de la conducta criminal.

En ausencia de una explicación causal positivista que permita predecir
el crimen e incluso tratar de modificar la tendencia criminal de un sujeto
concreto, la opción preferida es la de un enfoque estadístico desde el que
extrapolar al caso individual. El resultado de tal aproximación lo hemos
visto; entronca esencialmente con la formación de clases y la relación
entre ellas. El DSM es un ejemplo de ese empeño clasificador, pero a
diferencia de otros intentos naturalistas como la clasificación de
elementos químicos o la de partículas elementales e incluso la
clasificación de enfermedades orgánicas, en donde sí hay una relación



clase-causa más o menos explícita, tal relación es inexistente en aquél. A
pesar de ello, subyace la idea de relación etiológica entre clases distintas
de trastornos mentales. Un ejemplo es la relación intentada entre la clase
de los antisociales, disociales o psicópatas con el TDAH. Los efectos no
pueden ser más catastróficos, pues partiendo de datos crudamente
empíricos sin un contexto teórico explicativo, una puntuación
psicométrica o demográfica puede fácilmente inducir a un tratamiento
perjudicial para muchos niños, a la vez que a su estigmatización social.

La importancia de la concepción estadística de todo lo que afecta al
hombre cobró fuerza en la corriente de la Evidence Based Medicine, pero
va más allá de la práctica médica. El enfoque actuarial está siendo ya
importante en la práctica judicial, hablándose de Evidence Based Practices
en este contexto. No es de extrañar que la prevención, entendida desde la
perspectiva estadística, contemple, en lo que concierne a aproximaciones
psicoterapéuticas para el tratamiento de delincuentes, sólo la
cognitivoconductual.51,52,53,54 Así como ya tenemos una fuerte
implantación de la medicina protocolizada, con sus guías, algoritmos y
gestiones de calidad, el contexto mercantilista en el que nos movemos
facilita que todo lo concerniente a lo humano esté sometido a protocolo,
incluyendo su juicio penal y la prevención de recidivas criminales. Se trata
de obtener buenos resultados, también en lo criminal. Es lógico que una
fábrica lechera tenga que disponer de protocolos de pasteurización, de
envasado, etiquetado, etc., todos ellos sometidos a los correspondientes
controles de calidad. Protocolo, control y calidad son términos
íntimamente unidos en cualquier proceso industrial. Los japoneses fueron
los primeros en hablar en su día de «calidad total». Vivimos en un medio
tan impregnado por esa pseudocultura que resulta superfluo recordar
conceptos y evoluciones ampliamente conocidos. Lo importante es



reflexionar sobre el hecho de que, desde la aparente bondad de los
términos asociados a la calidad, la visión industrial no sólo afecta a
productos de consumo, sino a los consumidores mismos, que pasan a su
vez a ser consumidos por una superestructura impersonal. El término
«protocolo», que en tiempos se refería de forma exclusiva a la relación
social, especialmente respetuosa de la intimidad, invade ahora la
intimidad misma, desde sensores que nos desnudan en aeropuertos hasta
registros clínicos que codifican nuestra intimidad personal en sistemas
informáticos vulnerables. Más allá de guías necesarias para enfocar
diagnósticos y tratamientos, estamos en un intento de transformar la
práctica médica y la decisión judicial en un gran algoritmo. No es nuevo;
ya en 1983, un autor escribió en el prestigioso British Medical Journal que
«la libertad clínica ha muerto y nadie debe lamentarse por ello».55

Bastará con definir exhaustivamente todos los protocolos posibles,
empeño en el que se está, tras lo cual cualquier sistema automatizado
podrá realizarlos seguramente mejor que un médico o un juez
convencionales.

EL SUJETO INNOMBRABLE

En la perspectiva anteriormente expuesta subyace una visión mecanicista
ingenua: el crimen tiene una base neurológica, conociendo la cual se podrá
tanto tratar a los criminales como prevenir el delito en los sujetos
propensos a cometerlo. Ya se ha planteado la castración química para
violadores. No es impensable que, a partir de los estudios de imagen, se
indiquen tratamientos conductuales, farmacológicos o neuroquirúrgicos
que, en vez de lobotomías, pueden suponer chips implantados, es decir,
otra castración preventiva.



Dice la Biblia que «el hombre puso nombres a todos los ganados, a las
aves del cielo y a todos los animales del campo». Y pudo hacerlo porque
los animales son susceptibles de una denominación de clase; a muy
grandes rasgos, puede decirse que los cocodrilos o los elefantes son entre
sí prácticamente iguales en su comportamiento. Por eso, las
clasificaciones pueden darse, mejor o peor, linneanas o filogenéticas. Pero
no cabe clasificarnos a nosotros mismos. Sólo se nos puede nombrar como
sujetos únicos, irrepetibles, con nuestros nombres y apellidos. Aunque
seamos hipertensos, dementes, australianos o del partido verde, somos
cada uno, aisladamente, una sola vez en la historia del mundo. Cualquier
clasificación, como pacientes, como psicópatas, como consumidores o
como votantes, sólo tiene valor operacional.

El determinismo subyacente al enfoque cientificista de la criminalidad
opera sobre el viejo dilema nature versus nurture, oscilando la discusión
sobre la relevancia de cada uno de esos polos o su interacción. Tal
esquema conserva su vigor en diversas áreas, pero difícilmente puede
aplicarse, en cualquiera de sus formas, al comportamiento de un sujeto
dado. La explicación del ser humano requeriría a su vez una explicación de
lo que lo caracteriza: su conciencia y la libertad asociada a ella. Hay
muchas aproximaciones fecundas al estudio de la conciencia dirigidas a
aspectos neurobiológicos subyacentes a ella y necesarios para que surja,
pero que, de momento, no parecen suficientes para explicarla. Frente al
considerable avance en campos de la conciencia en sentido débil, esto es,
parcelada en estructuras y tareas concretas, como la neurobiología de la
visión, permanece abierto el enigma de la conciencia en sentido fuerte, el
de la subjetividad, expresado a veces como el problema de los qualia. Para
el cientificismo el ser humano es un producto determinado por sus genes,
su entorno y la interacción entre ambos, es decir, es el resultado de una



causalidad eficiente que procede desde lo molecular hasta el
comportamiento. Eso supone en la práctica un sujeto inconsciente, pero no
en un sentido psicoanalítico, sino en el de una construcción determinista
genético-contingente que excluiría la causalidad intencional. Pero en lo
más íntimo de nosotros sabemos que en mayor o menor grado somos
libres. Y también desde el relato mítico y especialmente desde la
teorización de Freud sabemos que ese mayor o menor grado de libertad se
relaciona con la influencia de algo importante de nosotros mismos que no
conocemos. No deja de ser llamativo que ese inconsciente, objeto del
psicoanálisis, sea negado por muchos científicos que sí defienden un
determinismo que excluye en la práctica la posibilidad de decisión
consciente. Es decir, se da la negación cientificista de un inconsciente
biográfico a la vez que se postula el inconsciente biológico. Desde esa
perspectiva, es fácil concebir al sujeto como individuo muestral, un mero
resultado inconsciente que dependerá de lo bien que se haya ejecutado una
sucesión de protocolos: eugenésicos, médicos y educativos; que será
evaluable mediante los correspondientes controles de saludcalidad y que
será reparable también con las adecuadas actuaciones médicas, técnicas,
conductuales y jurídicas. El reduccionismo positivista hace de la
conciencia un mero epifenómeno de la interacción genético-ambiental,
pasando así la posibilidad ética a confundirse con la determinación
etológica. De ese modo, el crimen, paso al acto personal responsable en
muchos casos, será un suceso catastrófico irresponsable y limitable
progresivamente por una mejor comprensión mecanicista de los factores
desencadenantes.

Es buena la investigación científica aplicada a la justicia como tan
magníficamente han revelado las pruebas forenses basadas en el ADN,
pero es nefasta la exageración cientificista que, ante el horror y su



misterio, pretende sustituir la aproximación clínica por pseudoevidencias
estadísticas, sustituyendo al sujeto por la clase en la que se le ha
encasillado. Es bueno profundizar en el estudio psicológico y orgánico de
los criminales, pero asumiendo que el crimen no es como la enfermedad
de Parkinson; no cabe integrarlo en la neurología, es «demasiado
humano».

Parece que la única aproximación realista al entendimiento del acto
criminal pasa por el lenguaje, haciéndose clínica. Ninguna imagen
cerebral nos podrá revelar lo que no se dice, ningún estudio genético nos
aclarará una actuación si el actor no habla sobre ella, ninguna escala de
psicopatía nos revelará por qué una persona ha realizado un crimen ni si lo
volverá a repetir. Hoy, como en tantas otras ocasiones de la Historia, se
hace necesario retomar lo que nos es esencial, el discurso racional, para,
desde él, tratar de comprender al ser humano incluso en su cara más
terrible. Hoy, como antes, es imprescindible la palabra para denunciar lo
que trata de negarla con bellas imágenes o datos numéricos.



PRECAUCIÓN MÁXIMA: PREVENCIÓN DE
LA DELINCUENCIA EN ESTADOS UNIDOS

Y EN EUROPA
NATHALIE JAUDEL

El rechazo de la inseguridad y la ideología de la «tolerancia cero» han
conducido a las sociedades industrializadas de inicios del siglo XXI a
inventar, en nombre de un «principio de precaución» desviado, medios
inéditos para intentar prevenir la delincuencia. Combinando el utilitarismo
benthamiano, el cálculo de probabilidades y los avances tecnológicos, se
apoyan en un concepto clave: la peligrosidad, que conviene predecir para
erradicarla mejor. Se tratará de examinar aquí las herramientas utilizadas
en el estado actual de los datos de la ciencia para evaluarla, y las críticas
numerosas que suscita, especialmente en América.

EL HOMBRE PELIGROSO

Citando los términos del nuevo Artículo 706-53-13 del Código de
procedimiento penal, surgido en la reciente ley francesa sobre la retención
de seguridad:1 «A título excepcional, las personas para las que se
establece, a la salida de un reexamen de su situación en el final de la
ejecución de su pena, que presenten una particular peligrosidad
caracterizada por una probabilidad muy elevada de reincidencia debido a



que sufren un trastorno grave de la personalidad, pueden ser objeto, a la
salida de esta pena, de una retención de seguridad».

Conscientes del hecho de que la noción de peligrosidad es una de las
más difíciles de definir,2 el legislador francés no ha dudado en hacer uso
de ella, absteniéndose de dar una definición precisa. Corresponderá
entonces a los peritos el decidir. Conviene precisar que en el momento de
los trabajos preparatorios, se indicó que la peligrosidad debía ser
entendida en el sentido criminológico3 del término, en tanto que ésta se
articula con un «trastorno grave de la personalidad»,4 y no debe ser
confundida con la peligrosidad psiquiátrica, definida como el «riesgo de
pasar al acto en un momento dado debido a trastornos mentales».5

Existen legislaciones más o menos similares en algunos países
occidentales, por ejemplo en los Países Bajos, Alemania, Gran Bretaña,
Canadá, Estados Unidos. Su filosofía (en el mejor de los casos, el objetivo
de un tratamiento; en el peor, una radical segregación), así como sus
criterios de aplicación (enfermedades mentales o trastornos de la
personalidad, naturaleza de la infracción que justificaría la decisión de una
medida), difieren de manera notable. Así como los neerlandeses reservan
el arresto preventivo por un tiempo ilimitado para las personas juzgadas
penalmente irresponsables por razón de enfermedad mental, los ingleses,
con el Criminal Justice Act de 2003, crearon un nuevo tipo de sentencia
perpetua bautizada como «encarcelamiento para la protección pública»,
aplicable a los autores de infracciones castigadas con más de diez años de
cárcel, en las que las infracciones se caracterizan por un «riesgo
significativo de reiteración de infracciones violentas que pueden causar un
perjuicio público grave». Esta ley era la continuación de la elaboración del
Dangerous Persons with Severe Personnality Disorders Programme,
votado a pesar de una protesta clamorosa de la comunidad de psiquiatras,



y que ponía en marcha, en cuatro estructuras de tratamiento de alta
seguridad en el interior de las instituciones penitenciarias, terapias
cognitivo-conductuales punteras (sobre todo el programa Chromis). En
cuanto a los alemanes, pioneros en la materia (su legislación data de 1933,
poco después de la llegada al poder del canciller Hitler), dan prioridad a la
puesta en marcha de tratamiento. A partir del criterio unánime de los
comentaristas, el gobierno francés decidió inspirarse en esta última
legislación.

Las discusiones alrededor de la validez de los instrumentos destinados a
predecir la peligrosidad y el riesgo de reincidencia fueron más ardientes
en Estados Unidos. Los artículos consagrados a estas cuestiones son
innumerables.

PREDECIR LA PELIGROSIDAD O CÓMO ELEVAR A LA DIGNIDAD CIENTÍFICA EL
ADAGIO «QUIEN HA BEBIDO, BEBERÁ»

La noción de peligrosidad, normalmente entendida como «la probabilidad
de cometer actos de violencia criminal que constituirían una amenaza
continua para la sociedad», hizo su aparición en el derecho norteamericano
en 1972, después de que el Tribunal Supremo juzgó que el hecho de dejar
el pronunciamiento de la pena de muerte a la discreción del jurado violaba
la 8ª y la 14ª enmiendas de la Constitución.6

Los estados en los que la pena de muerte estaba en vigor (treinta y ocho)
enmendaron consecuentemente sus leyes, listando las circunstancias
agravantes y atenuantes para ser sopesadas por el jurado antes de infligir
la pena capital. La peligrosidad constituye una circunstancia agravante en
seis de estos estados. Poco a poco, esta noción se extendió y empezó a
justificar todo tipo de privaciones de libertad. Por otra parte, desde



principios de la década de 1990, dieciséis estados votaron sus leyes sobre
los Sexual Predators que permiten sobre todo la encarcelación
posentencial de tiempo indeterminado de los agresores sexuales que se
consideran estar «predispuestos a un comportamiento violento».7 Más de
2.500 personas serán retenidas a partir de este fundamento. En California,
una ley, más extensiva todavía, permite la retención de todo delincuente de
quien se considere que tiene tendencias violentas.8

Algunos estados prevén la evaluación de la peligrosidad futura incluso
para los crímenes no violentos. En Virginia, por ejemplo, se desarrolló un
instrumento de evaluación de los malhechores no violentos, destinado a
regular el problema de la superpoblación carcelaria. Por encima de 35
puntos, corresponde la prisión; por debajo, medidas alternativas. Está
previsto que si el estado constata un aumento de la delincuencia en las
mujeres en edad madura, revisará su escala de medida...9

La evaluación de la peligrosidad futura se apoya casi exclusivamente en
la opinión de expertos psiquiátricos y psicológicos. Sus testimonios han
sido considerados válidos a pesar del hecho de que sus predicciones eran
«imprecisas, de poca confianza y desmesuradamente perjudiciales».10

Hasta finales de la década de 1980, no existían más que herramientas
clínicas para evaluar la peligrosidad, herramientas vivamente criticadas
por su débil validez. Así, en 1978, la APA (American Psychological
Association) exponía que: «La validez de la predicción psicológica de la
conducta violenta es extremadamente débil, hasta el punto de que uno
podría oponerse a su utilización a partir del estricto fundamento empírico
de que los psicólogos no son competentes para efectuar estos juicios». Los
especialistas denuncian todavía hoy las «limitaciones claras de la
evaluación del riesgo en la predicción de la reincidencia en los



delincuentes sexuales» y «los errores significativos producidos por
instrumentos modernos de medida de la evaluación del riesgo».11

A pesar de la literatura científica que concluye que dos terceras partes
de las predicciones clínicas de violencia se demuestran falsas, la Corte
Suprema juzgó en 1983 que los testimonios clínicos predictivos de
reincidencia violenta de los expertos eran admisibles en los casos en que
se había optado por la pena de muerte.12

Se desarrollaron después herramientas actuariales: se apoyan en la
utilización de un número finito de variables predeterminadas,
estadísticamente correlacionadas con la violencia y con el fin de definir
una probabilidad del riesgo. Las herramientas «actuariales ajustadas»
permiten combinar los dos métodos.13

La herramienta actuarial más empleada en la actualidad, y que está
considerada como la más débil para predecir las infracciones futuras es la
VRAG (Violence Risk Appraisal Guide). Se funda en doce factores
empíricos, bastante limitados, y su objetivo es el de definir un resultado
que corresponda a una probabilidad de reincidencia (de 0 a 6: al menos un
35% de probabilidad de reincidencia violenta a los siete años; de 21 a 27:
un 76% de probabilidad de reincidencia violenta en el mismo plazo). Una
de las variables clave del VRAG es el resultado del sujeto en la escala de
psicopatía de Hare (Psychopathy Check-List Revised o PCL-R). Ésta
consiste en 20 factores puntuados de 0 a 2. Muy utilizada, se la ha
considerado para constituir un buen indicador del riesgo de reincidencia de
violencia. Será examinada aquí, un poco más abajo. Un resultado de más
de 35 en la PCL-R resulta 12 puntos VRAG, o sea una probabilidad de
reincidencia del 44%. Las otras doce variables son: trastornos de la
conducta en la escuela primaria; diagnóstico DSM; edad en el momento de
la infracción; ausencia de uno de los padres (debido a una causa que no sea



el fallecimiento) antes de los dieciséis años; no respeto de las condiciones
de una libertad condicional anterior; historia de delitos no violentos;
estatuto matrimonial; los daños más graves infligidos a una víctima;
historia de abuso de alcohol; sexo de la víctima.

Si bien los métodos puramente clínicos de evaluación de la peligrosidad
están considerados unánimemente hoy como poco fiables, pues se apoyan
en impresiones subjetivas, diferentes de un clínico a otro, y se basan en
factores no pertinentes, incluso en estereotipos o prejuicios, las
herramientas actuariales son igualmente muy criticadas, a pesar del
amplio uso que se hace de ellas, ya sea por el hecho de la debilidad de su
valor predictivo o de los presupuestos a partir de los cuales se han
construido.

— Un valor predictivo moderado: los estudios recientes en términos de
«falsos positivos» (la proporción de aquellas predicciones de ser
violento y que son demostradas no serlo) sugieren que la tasa de
falsos positivos del VRAG sería de alrededor de un 45%. • Según las
nuevas herramientas de medida de la validez predictiva, corregida en
función de la tasa de reincidencia de base (ROC)14 de las infracciones
consideradas, el VRAG se ha considerado predictivo al 0,76 y la PCL-
R al 0,72.15 En consecuencia, incluso si son superiores al mero juicio
clínico o al hecho de jugar a cara o cruz, los instrumentos actuariales
están, en el mejor de los casos, considerados como «moderadamente
predictivos».16 Algunos autores afirman, sin risas, que si el VRAG no
se acerca a la fiabilidad de las previsiones meteorológicas a corto
plazo, su resultado ROC está cerca del de la predicción de tormentas
violentas.17

— Presupuestos criticables: «La predicción precisa de la conducta
humana es imposible. No puede ser aprehendida más que en términos
de probabilidad, y resulta para las estadísticas imposible aportar una
respuesta que concierna a un individuo determinado. El máximo de lo
que puede ser afirmado incluso por los mejores analistas estadísticos



es que un individuo forma parte de una categoría que posee una cierta
propensión estadística a la violencia».18

Una de las hipótesis mayores sobre la que se sustentan estas herramientas
es que los datos extraídos de la población sobre la que se ha construido son
generalizables a aquellos a los que será después aplicado para predecir la
peligrosidad. Así, ¿qué significa un resultado de 21 de un sujeto X en el
VRAG? Que comparte un cierto número de rasgos con un grupo de
individuos, entre los cuales un 76% ha sido reincidente violento. ¿Con qué
grupo de individuos comparte él estos rasgos? El VRAG fue elaborado
sobre la base de informaciones relativas a un grupo de 618 delincuentes
liberados de un hospital psiquiátrico de máxima seguridad del norte de
Ontario, en Canadá, en la década de 1970. De ahí, las críticas según las
cuales estos datos no son pertinentes si X es un agresor sexual
afroamericano, que vive en los Estados Unidos de hoy.19

Por otra parte, basados en datos estadísticos relativos a una población
determinada, descuidan, consecuentemente, las características específicas
del individuo evaluado. Así, el resultado de X en el VRAG no toma en
cuenta el hecho de que esté en este momento en tratamiento, esté a punto
de casarse, se haya vuelto inválido o haya descubierto recientemente la
religión. Además, más que dar la impresión de apoyarse en factores
objetivos, incluye igualmente factores «débiles»: la PCL-R supone, así, la
evaluación de la elocuencia, de la necesidad de estimulación, de la
ausencia de remordimientos o de afecto, etc., poco susceptibles de
eliminar la subjetividad del examinador.

Se añade a esto el hecho de que la teoría que hay detrás de los
instrumentos actuariales utilizados para predecir la violencia se apoya en
la hipótesis de que, por una parte, la violencia está estadísticamente
relacionada a factores específicos, y, por otra parte, que estos factores



combinados permiten establecer de manera probabilística un nivel de
riesgo para el futuro. Ahora bien, la elección de factores aceptados implica
necesariamente una teoría causal subyacente, incluso si no es explícita. Es
por esto que están necesariamente al bies.20

Finalmente, la fiabilidad de estos instrumentos se apoya en la
importancia de las tasas de reincidencia de base de la población
concernida, lo que volvería inútiles las predicciones cuando la tasa de
reincidencia de base es muy baja: «Cuando la tasa de base es
suficientemente baja, la decisión óptima es la de liberar a todo el
mundo».21 Recordemos que, en materia de crímenes sexuales en Francia,
la tasa de reincidencia es del 1,6%.

Las críticas de estos instrumentos no tuvieron ningún eco en el Tribunal
Supremo. En respuesta a las sugerencias que pretendían hacerlos
desaparecer de los procesos en los que se determinaba pena de muerte, el
Tribunal Supremo decidió volver a pedir «desinventar la pólvora»,22 y que
ella confiase en el debate contradictorio para diferenciar las pruebas
fiables de las que no lo son, desatendiendo los múltiples estudios que
demuestran que a los jurados casi siempre se les convence mediante los
testimonios de los peritos psiquiatras en lo que respecta a la peligrosidad,
incluso los más fantasiosos.23

LA ESCALA DE PSICOPATÍA DE HARE O «LOS DEPREDADORES ESTÁN ENTRE
NOSOTROS»

La psicopatía no figura en tanto tal en el DSM-IV y su definición no
coincide más que parcialmente con la del «Trastorno de la personalidad
antisocial» (Anti-Social Personnality Disorder o ASPD). En efecto, este
último ha sido construido por los autores del DSM alrededor de la



«conducta observable» con el fin de salvar una de las dificultades mayores
inducida por la inclusión en la definición de la psicopatía de numerosos
ítems de «personalidad», correspondiente a rasgos subjetivos difíciles de
evaluar, tales como los remordimientos o la culpabilidad. Según Hare, si
el 85% de los malhechores encarcelados respondieran a la definición de
trastorno antisocial, sólo el 20% deberían ser considerados como
psicópatas.

Los factores de la PCL-R evocados más arriba, puntuables de cero a dos,
se reparten en dos factores:

— El factor 1 (el «corazón» de la personalidad psicopática) lleva el
nombre de «narcisismo agresivo». Comprende: la elocuencia, el
encanto superficial, las ideas de grandeza, la tendencia a la mentira
patológica, la tendencia al engaño y la manipulación, la ausencia de
remordimientos y culpabilidad, la debilidad de los afectos, la
insensibilidad/ falta de empatía, el defecto en la asunción de la
responsabilidad de sus actos, la multiplicación de los partenaires
sexuales.

— El factor 2, bautizado como «estilo de vida socialmente desviado» (y
que recubre más o menos la definición del ASPD) se caracteriza por:
la necesidad de estimulación / la tendencia al aburrimiento, el estilo
de vida parasitario, el débil control de sí mismo, la falta de objetivos
realistas a largo plazo, la impulsividad, la irresponsabilidad, la
delincuencia juvenil, los trastornos de la conducta precoces, la
multiplicidad de relaciones maritales breves, la revocación de una
liberad condicional.

El resultado máximo es de 40. Por encima de 30, se demuestra la
psicopatía. El mismo Hare resume el diagnóstico de la manera siguiente:
«Depredadores sin remordimientos, que utilizan el encanto, la



intimidación y, si es necesaria, la violencia a sangre fría para conseguir sus
objetivos».

El diagnóstico de psicopatía está considerado de manera general como
sinónimo de incurabilidad y de riesgo muy elevado de reincidencia.

Otra cosa es el hecho que esta escala se apoya en una amplia medición
en los ítems que no permiten eliminar la subjetividad del examinador. Se
le reprocha el no enumerar más que informaciones que proceden de la vida
pasada del sujeto, lo que no permite medir la evolución de los síntomas
(respuesta al tratamiento, por ejemplo).

Por otra parte, uno de los problemas mayores que plantea este
instrumento es que no está a disposición de los que desearían examinarlo.
Concebido para ser administrado por personas especialmente formadas en
el seno de un programa elaborado y gestionado por el mismo R. Hare, no
puede ser adquirido más que por ellas. Falla entonces en uno de los
criterios más importantes, que es la refutabilidad en el sentido de Popper:
el consentimiento a someterse a la crítica (la interdisciplinaria también).24

Hare señala que lo que está detrás del 50% de los crímenes graves es
una psicopatía pero, sobre todo, que vivimos en una «sociedad de
camuflaje» en la que ciertos rasgos psicopáticos, especialmente lo que se
derivan del factor 1 (el egocentrismo, la falta de consideración hacia los
otros, la superficialidad, la manipulación) están no sólo tolerados sino,
incluso, valorados, de ahí la infiltración de los psicópatas en numerosas
actividades sociales (la banca, la empresa, el gobierno, la universidad):
«Los psicópatas son depredadores sociales que cautivan, manipulan y que
se labran su camino en la vida despiadadamente, dejando tras ellos una
larga procesión de corazones destrozados, esperanzas destruidas y
portafolios vacíos. Desprovistos totalmente de conciencia y de
sentimientos hacia los demás, cogen egoístamente lo que quieren y hacen



lo que se les antoja. [...] Se los encuentra en todos los segmentos de la
sociedad».25

Convencido de que los dirigentes de Enron y de WorldCom son
psicópatas, Hare no dudó en proponer que los jefes de empresa pasasen por
el PCL-R.26

Este instrumento es ampliamente utilizado (existen diferentes
versiones, una destinada a los padres y a los profesores para detectar la
psicopatía infantil, el Psychopathy Screening Device Youth Version) y
raramente existen los que sostienen que «el término “psicopatía” no es
más que una etiqueta peyorativa, sin fundamento científico real, utilizada
para patologizar y estigmatizar a individuos que se meten en actividades
socialmente inaceptables o “malas”»27 o que «“psicopatía” no es otra cosa
que un “no los quiero” revestido de oropeles médicos polisilábicos [...] un
diagnóstico que permite encerrar y olvidar a aquellos que molestan», que
son raros.

No resulta sin interés subrayar el paralelismo que existe entre los
criterios aceptados por el diagnóstico de psicopatía y aquellos que
permiten a Cesare Lombroso definir «al criminal nato».28

Si Hare abandonó los criterios relativos a la forma del cráneo, a la
fisiología,29 al gusto por los tatuajes y el argot, los criterios psicológicos
aceptados por la PCL-R coinciden en su mayor parte con las hipótesis de
Lombroso sobre la psicología del criminal nato y que comprenderían: la
manifestación de las tendencias criminales desde la infancia; el gusto por
la mentira; la ausencia de piedad, de compasión; la insensibilidad afectiva;
la vehemencia de las pasiones/la impulsividad; la inestabilidad afectiva; el
sentimiento excesivo del valor personal; la crueldad; el amor por el vino y
las mujeres / el gusto por el exceso; la ausencia de conciencia moral
caracterizada por la incapacidad de comprender la inmoralidad de la falta;



la tendencia a ubicar la falta en los demás; la ausencia de remordimientos;
la astucia.

Recordemos igualmente la conclusión que extraía Lombroso de sus
investigaciones: «En cuanto a los criminales natos y a los locos
criminales, los cambios propuestos por mí no harían más que aumentar la
seguridad social, ya que pido para ellos una detención perpetua, es decir,
la prisión de por vida».30 No haría falta haber esperado un siglo para ver
estas preconizaciones que funcionan...

A BRAVE NEURO WORLD31

Los inicios en el uso intensivo de las neurociencias en el campo de la
justicia penal son reconocibles hoy en los tribunales de Estados Unidos, en
los diferentes tipos de declinación nueva «neuro»: Neurolaw. Nacimiento
último de la medicina legal, el «neuroderecho» se extiende como una nube
de polvo, hasta el punto en que Michael Gazzaniga, el inventor de la
expresión «neurociencias cognitivas» ha predicho recientemente que los
avances de las neurociencias van a dominar, muy pronto, el conjunto del
sistema judicial americano.32

La producción del IRM y del PET scans (tomografía por emisión de
positrones) del cerebro del acusado se ha vuelto de rigor en todos los casos
en los que se determina la pena de muerte, hasta el punto que el Tribunal
Supremo de Florida juzgó que su ausencia podía servir de base a una
invalidación de la decisión de condena.

Fue coincidiendo con un caso de inicios de la década de 1990 que las
neurociencias irrumpieron en las salas de audiencia: Weinstein, acusado de
haber asesinado a su mujer, intentó convencer que no podía ser
considerado como responsable de sus actos a causa de un quiste anormal



de su membrana aracnoide. Después de que el juez decidió admitir este
dato como prueba, el procurador prefirió evitar el proceso proponiendo al
acusado una transacción favorable sobre la pena. Más recientemente, un
serial killer llamado Bobby Joe Long hizo los PET scans probando, según
los expertos, que un accidente de moto sufrido en el pasado había dañado
gravemente su amígdala. Finalmente, John Hinckley Jr., que intentó
asesinar al presidente Reagan en 1981, fue declarado penalmente
irresponsable sobre la base del PET scans, mostrando una atrofia
cerebral.33

Más recientemente, se hizo un uso amplio de la neuroimagen cerebral
en el caso Roper v. Simmons.34 El Tribunal Supremo, basándose en
numerosos estudios científicos relativos al cerebro de los adolescentes,
juzgó que infligir la pena de muerte a los acusados de menos de dieciocho
años en el momento de los hechos constituía una pena «cruel e inusitada»
prohibida por la 8ª enmienda de la Constitución, en razón de «la
inmadurez anatómica de su cerebro». La neuroimagen funcional
demostraría, en efecto, que las regiones neocorticales del cerebro de los
adolescentes, consideradas como responsables de la evaluación de los
riesgos y del control de las impulsiones, no están completamente
desarrolladas y que, al contrario, son más activas en ellos que en los
adultos. Según el juez Kennedy, autor de una opinión conforme a la
decisión: «Como todos los padres saben [sic], y como intentan confirmarlo
los estudios científicos y sociológicos versados en los debates, se
encuentra en los jóvenes, más que en los adultos, una falta de madurez y
un sentido subdesarrollado de la responsabilidad. Estas particularidades
derivan a menudo en acciones y decisiones impetuosas e inconsideradas».
Los adolescentes que tienen una capacidad temporalmente reducida para
tomar decisiones sensatas y a controlarse, y una inclinación a la violencia



criminal debida a una «inmadurez transitoria más que a una corrupción
irreparable», el Tribunal Supremo estimó que condenarlos a la pena de
muerte violaría los principios de la justicia retributiva sobre los que esta
sanción se fundó.

Los usos que podrían hacerse en el futuro de las técnicas de
neuroimagen cerebral parecen ilimitados: decidir las cuestiones de
responsabilidad y de sanción penal, detectar las mentiras de los
testimonios y los prejuicios de los jueces potenciales, pero sobre todo
predecir la probabilidad de las conductas criminales por venir.

Según O. Carter Snead,35 si bien a corto plazo los partidarios de estas
técnicas parecen tener como objetivo ayudar a los acusados, se puede
denunciar el proyecto a largo plazo, que sostiene su argumentación, y que
va en el sentido exactamente inverso: operar una revisión radical de los
principios de la filosofía del derecho que justifican el pronunciamiento de
una pena, sustituyendo la sanción retributiva (centrada en la infracción que
conviene sancionar), por un sistema fundado exclusivamente en principios
consecuencialistas surgidos del utilitarismo benthamiano y de la
disuasión, y gracias a las neurociencias. Así, J. D. Greene y J. D. Cohen
reprochan a la justicia retributiva «depender de una concepción intuitiva y
libertaria del libre arbitrio que se contradice con la ciencia».36

Descartando el libre arbitrio y la retribución, la sanción podría estar
determinada, no considerando más que los beneficios futuros que la
sociedad puede extraer de ello. Se trata de mirar hacia el futuro y no ya
hacia el pasado, de evitar ante todo los perjuicios sociales futuros gracias a
la predicción de la peligrosidad, localizando en el plano cerebral la
predisposición biológica individual a la violencia, a las desviaciones
sexuales o a las pulsiones depredadoras o los correlatos neurobiológicos
de la psicopatía o del trastorno de la personalidad antisocial.



R. Sapolsky, neurobiológico en Stanford, llega a afirmar: «Alguien
puede saber la diferencia entre el bien y el mal y ser, sin embargo, incapaz
de controlar su conducta. Usted se las tiene que ver con una máquina
defectuosa, y los conceptos tales como el castigo, el mal o el pecado son
absolutamente desprovistos de pertinencia. ¿Significa esto que se debe
poner a la persona en libertad? Ciertamente, no. Si usted tiene un coche al
que no le funcionan los frenos, no deberá entonces tener permiso para
circular con el riesgo a hacer daño a alguien».37 Ante la objeción según la
cual sería deshumanizante asimilar a los seres humanos con coches
averiados, él responde que esto no es peor que tratarlos de pecadores.

Este determinismo radical no deja al libre arbitrio (según los más
liberales dentro de sus adeptos) más que un intervalo de 100 milésimas
para que el yo consciente oponga un veto a las decisiones inconscientes
del cerebro, le deje vía libre.

Las objeciones de los neurocientíficos, que sostienen que no se trata de
producir «imágenes bonitas» de las que la interpretación sería altamente
delicada, sobre todo a nivel individual, que argumentan la dificultad de
aislar un proceso específico o de distinguir causación y correlación, que
discuten la especialización de los aires cerebrales o anteponen la
imposibilidad de decir si la activación de ciertas zonas es signo de
activación o de inhibición, son juzgadas como inoperantes ante el
entusiasmo que suscita el potencial de la neuroimagen, acreditada para
poder realizar una estimación, en apariencia objetiva y transparente, de
nuestras conductas sociales y morales.

Las cuestiones éticas que estas prácticas ponen de manifiesto (hasta el
punto de haber nacido un movimiento llamado «Cognitive freedom») son
innombrables y van desde «¿Existe el libre arbitrio?» a «¿Podría obtener
la policía un mandato de registro del cerebro?». En cuanto a la decisión de



saber si se va a condenar, a partir de ese momento, a la gente por sus
pecados más que por sus acciones, cada uno sabe que el legislador es el
encargado de responder a ello, ya sea en América como en Europa.

La ley sobre la retención de seguridad que acaba de ser votada en
Francia se apoya en esta concepción renovada de la pena y los expertos
encargados de valorar la peligrosidad harán, sin duda, uso hasta de las
mismas herramientas. Ciertamente, se añadirán las aportaciones de una
disciplina igualmente en pleno auge: la «genética conductual». Apostemos
a que aquellos que osan todavía sostener que los genes codifican proteínas
y no conductas no serán escuchadas durante mucho más tiempo.

NO SE DETIENE EL PROGRESO: LAS NUEVAS ARMAS ANTIDELINCUENCIA

1. El Project Hostile Intent:38 Los expertos antiterroristas del
Departamento americano de la seguridad interior (Department of
Homeland Security) elaboraron un plan para desarrollar un conjunto
de tecnologías punta capaces de identificar a los potenciales
terroristas en una masa antes de que tuvieran tiempo de atentar,
analizando a distancia su conducta y su fisiología:39 el Project
Hostile Intent (PHI).

El PHI tiene por objeto, en las colas de espera de los controles de
pasaporte de los aeropuertos, identificar en los sujetos las expresiones
faciales, la conducta, la presión arterial, el ritmo cardíaco y
respiratorio y la tasa de transpiración características de la hostilidad o
del deseo de engañar. La idea es la de desarrollar sensores «en tiempo
real, culturalmente independientes y no invasivos» por medio de
rayos infrarrojos y láser, el vídeo, el audio y los sensores oculares.

El PHI empezó discretamente el 9 de julio de 2007, en el momento
en que la agencia para los proyectos de investigación del DHS
(HSARPA) emitió una demanda de información dirigida a los
laboratorios de investigación gubernamental y a las sociedades de



seguridad con la intención de sugerirle tecnologías que podrían ser
utilizadas para realizar los objetivos del proyecto. Esperan poder
probarlas en algunos aeropuertos de aquí a 2010 y desplegar el
sistema en todos los puntos de entrada de Estados Unidos de aquí a
2012.

Los expertos dudan que pueda llegarse a este objetivo.
Si bien existe ya desde 2003 un programa bautizado como SPOT

(Screening Passengers Through Observatio Techniques), en virtud del
cual «oficiales encargados de la detección de conductas», entrenados
para descifrar las microexpresiones faciales, observan a las personas
que se acumulan en los aeropuertos y llevan aparte a aquellos de
quien su conducta parece sospechosa, para una conversación anodina
que pueda desembocar en un interrogatorio más intenso, el PHI
permitiría automatizar el programa SPOT añadiendo a la
investigación de las microexpresiones faciales la búsqueda de
eventuales disimulaciones. Una versión «a distancia» del detector de
mentiras, fundada sobre el rebote de ondas láser o de microondas
sobre la piel, podría utilizarse presentando la ventaja, en relación con
el dispositivo tradicional, de no ralentizar el flujo de los pasajeros y
de poder utilizarse a espaldas de las personas «blanco».

El psicólogo Paul Ekman, de la Universidad de California en San
Francisco, se muestra muy escéptico: ¿cómo identificar las
microexpresiones hostiles en los terroristas potenciales? «¿Mostrarán
ellos el miedo de ser interpelados, del desprecio por sus víctimas
potenciales, de la tristeza ante la idea de que les maten, de la alegría
ante la idea de encontrarse pronto en el paraíso? No lo sé; nadie lo
sabe».

Otra cosa incierta es saber si es posible detectar expresiones de
hostilidad horas, incluso meses antes del acto. Además, la mayor
parte de las técnicas de predicción se apoyan en numerosos datos
estadísticos que permiten al sistema reconocer lo que es una conducta
normal y lo que es una conducta hostil. En el caso de terroristas,
¿cómo se van a encontrar los ejemplos de intenciones hostiles que
permitirían al sistema efectuar su aprendizaje?



El DHS anuncia que está preparado para asumir el riesgo de
fracasos si existe la mínima posibilidad de mejorar la seguridad
nacional. Según Peter McOwan, un informático que desarrolla
captores para detectar el humor en la universidad Queen Mary de
Londres: «Han visto demasiadas películas de Tom Cruise».

2. Las cámaras con altavoces: Quinientas mil libras esterlinas (650.000
euros) van a destinarse a equipar de altavoces a los 4,2 millones de
cámaras CCTV (closed circuit television), esto es una por cada 12
habitantes de la Gran Bretaña actual40 (20% del número total de
cámaras de vigilancia en el mundo. Un londinense es filmado una
media de 300 veces a lo largo de un día),41 lo que la hace, de hecho,
según la Comisión de la información, encargada de asegurar el
respeto de la vida privada, «el país occidental industrializado más
vigilado».42

Según el Home Secretary John Reid, una minoría de gente estaría
concernidas por lo que estiman ser una intrusión en sus libertades
cívicas. De todas maneras, la gran mayoría de la población considera
que su presencia en el centro de la ciudad está amenazada por la
minoría que les impide vivir de manera segura, en un ambiente sano y
limpio. «Lo que preocupa realmente a la gente es que su tarde libre o
su ambiente habitual se vean amenazados por un número pequeño de
gente. Estas cámaras no constituyen una seguridad secreta; es
pública, interactiva».43

Jack Bonner, el responsable del sistema en Middlesbrough
describe el funcionamiento: se avisa a un peatón cuando se prepara a
dejar una lata vacía encima de un banco. La cámara le dice: «La
persona de traje oscuro ha sido avisada del hecho de que ha sido
filmada y cuando tiraba un residuo. Gracias por cogerlo y tirarlo a la
papelera que está situada a su izquierda». En el 98% de los casos, la
gente levanta la cabeza hacia la cámara, sorprendida, y hacen lo que
se les ha dicho. Si no lo hacen, se les advierte de nuevo pero esta vez
el tono cambia: no se trata ya de una petición, sino de una orden. Si
no obedecen se encontrarán frente a una nueva humillación: puede
imprimirse una foto a partir de la grabación de la cámara y ser



publicada en el periódico local; después de la identificación del autor
de la infracción, se le enviará una sanción.44

Las cámaras tienen un alcance de 100 metros con un zoom para
identificar los rostros. El volumen sonoro se puede subir y escucharse
a 50 metros.45 Para que las advertencias sean más persuasivas serán
grabadas por niños; ya hay un casting en marcha.46



II



EL EXPERTO, EL LOCO Y LA LEY



FANTASMA NECRÓFILO Y ESTRUCTURA
PSICÓTICA

JEAN-CLAUDE MALEVAL

Cuando el objeto del deseo se propone desnudo, afirma Lacan en 1963, «es
un caso de necrofilia».1 Él matiza esta afirmación algunos años más tarde,
sosteniendo, en contra de la opinión común, que «el fantasma y el deseo
son barreras para el goce».2 Traza así una línea divisoria neta entre el
fantasma y el deseo que sirven al principio del placer, por una parte, y, por
otra, lo que se distingue en el «más allá» de este principio, lo que insiste
en el sufrimiento atribuido al síntoma, la pulsión de muerte, uno de los
nombre freudianos del goce. El objeto del fantasma aparece entonces
como poseyendo una función de señuelo y protección a la mirada del
objeto real de la pulsión. Es este último el que emerge de manera
manifiesta en una clínica poco estudiada, la de la necrofilia, clínica de lo
peor, en la que el significante no puede enjugar lo real. En otros términos,
clínica de la desvinculación radical de Eros y Tánatos. El fantasma
necrófilo parece paradigmático de la estructura del fantasma psicótico, en
tanto que éste puede «real-izarse» por el hecho de la carencia de la
función fálica, de modo que toma en una formación imaginaria, no un
semblante de lo real, sino un objeto pulsional.

La obra del Marqués de Sade puede introducir estos fenómenos
dándonos «la idea de una técnica orientada hacia el goce sexual en tanto
que no sublimado».3 Cuando lo hermoso se retira, cuando el objeto cesa de



ser erotizado, sucede que se desvela algo inmundo, indicando que el objeto
real de la pulsión no es el del amor. La intuición de ello le llega al poeta en
algunos versos extraídos de Las Flores del mal:

Cuando hubo succionado toda la médula de mis huesos
Y muy lánguidamente me volvía hacia ella
Para devolverle un beso de amor, no vi más
Que un odre pegajoso, rebosante de pus.

Para convenir al fantasma, la imagen corporal, valorada por el narcisismo,
debe constituir un obstáculo estético al temor del resto causal. Un
sacerdote de la Edad Media, Odon de Cluny, lo distingue agudamente en
las líneas siguientes: «La belleza del cuerpo —escribe— está
completamente en la piel. En efecto, si los hombres vieran lo que está bajo
la piel, dotados como los linces de Beocia de penetración visual interior, la
sola visión de las mujeres les resultaría nauseabunda: este encanto
femenino no es más que saburra,4 sangre, humor, hiel. Considerad lo que
se esconde en las narices, en la garganta, en el vientre: suciedad en todas
partes. Y nosotros, a quienes repugna tocar con la punta del dedo el vómito
o el estiércol, ¿cómo podemos entonces desear estrechar en nuestros
brazos el propio saco de excrementos?».5

Esta desexualización del objeto, que deja más o menos entrever el
paquete de carne, se encuentra a veces en el principio de algunos ascos
histéricos; en estas circunstancias el fallo del fantasma incita al sujeto a
volverse objeto. En cambio, el fantasma psicótico, en su estructura, se
caracteriza por sostenerse fuera de castración. No incluye la función de la
negación fálica, de modo que ninguna impotencia coordina el sujeto al
objeto del que goza. Esto induce en algunos una búsqueda directa del
objeto pulsional, sin atravesar las falofanías corporales; tratan entonces de
tomar objetos parciales en el saco de excrementos, incluso en éste. Cuando



se avanza en el vacío central que se encuentra en el corazón del deseo, en
tanto que bajo esta forma se presenta para nosotros el acceso al goce,
Lacan nota que «el cuerpo del prójimo se divide».6 A pesar de esta
indicación precisa, la clínica de la necrofilia no es objeto de desarrollos
particulares y su enseñanza. Así como indica que «no hay por qué
esconder en absoluto la cara realista de las atrocidades de Sade, al
demostrarse las cosas de las que trata en Suetonio, en Dion Casio, en
algunos más. Lean Les mémoires sur les Grands tours d’Auvergne de
Esprit Fléchier, para ver lo que lindando el siglo XVII podía permitirse un
gran señor con sus campesinos».7

La evocación de esta clínica ha llevado a Lacan a evidenciar que la
presencia del sexo en lo viviente está unida a la muerte,8 invitándonos
desde entonces «a camuflar de cordero rizado del Buen Pastor a Eros el
Dios negro»9 e incitándonos a tomar en serio el descubrimiento freudiano
de la pulsión de muerte, tan desacreditada por muchos de sus discípulos.
Existen, afirma Lacan, dos caras de la pulsión, de modo que a la vez
«actualiza la sexualidad en el inconsciente y representa, en su esencia, la
muerte».10 Es su imbricación con Tánatos la que hace de Eros un Dios
negro, ya que «la pulsión, la pulsión parcial, es fundamentalmente pulsión
de muerte, y representa en sí misma la parte mortal en el viviente
sexuado».11 Al desvincular pulsión sexual y pulsión de muerte, la clínica
de la necrofilia atestigua hasta qué punto estas nociones se muestran
pertinentes.

Precisemos rápidamente que la clínica más manifiesta de la pulsión de
muerte no coincide con la de la necrofilia en sentido estricto. Practicar el
coito con un cadáver no equivale a un modo específico de funcionamiento
del fantasma. Más de un encargado de la morgue, más de un sacerdote y
más de un guardia encargado de velar un muerto han sido sorprendidos



entregados a tal acto. Todo indica que la viviente era deseable para ellos,
es a ella a la que abrazan, ella que ya no puede rechazarlos sino que queda
adornada con un aura fálica. En general, para tales sujetos, es la ocasión la
que suscita el comportamiento; éste no es repetitivo, el trato necrófilo no
es necesario para su goce. La clínica de la reducción del objeto del
fantasma al de la pulsión supera con mucho el campo de la necrofilia.
Mostraremos que se encuentra principalmente en los cuadros que siguen a
lo que se llama a veces el necrosadismo, pero también en el asesinato por
lubricidad y en el suicidio autoerótico. La lista no es, sin duda, exhaustiva.
En las dos primeras secciones se hallan varios serial killers.

EL SARGENTO BERTRAND

Partamos de la observación más célebre de un necrófilo, el sargento
Bertrand, que ha suscitado múltiples estudios psiquiátricos en la segunda
mitad del siglo XIX. El placer extremo que encontraba cortando en trozos
cadáveres de mujeres le hizo asumir riesgos cada vez mayores hasta llegar
a ser el 15 de marzo de 1849 la víctima de una máquina infernal puesta en
marcha por los guardianes del cementerio de Montparnasse para atraparlo.
Fue condenado a un año de prisión por un tribunal militar. Un testimonio
autógrafo, leído con ocasión de su proceso, constituye un documento
precioso: «De los siete a los ocho años de edad, se notó en mí una especie
de locura, pero no me llevaba a ningún exceso; me contentaba con ir a
pasear a los lugares más sombríos de un bosque donde permanecía a veces
días enteros en la más profunda tristeza. No fue hasta el 23 o 25 de febrero
de 1847 que una especie de furia se apropió de mí llevándome a realizar
los hechos por los que estoy detenido. He aquí cómo me ha ocurrido.
Habiendo ido un día a pasear al campo con uno de mis camaradas,



pasamos ante un cementerio; la curiosidad nos hizo entrar en él. Una
persona había sido enterrada la víspera; el enterrador, sorprendido por la
lluvia, no había llenado completamente la fosa y había dejado, además, las
herramientas sobre el terreno. Ante esta visión me vinieron negras ideas;
tuve como un dolor de cabeza violento, mi corazón latió con fuerza, yo ya
no era dueño de mí mismo [...] Apenas desembarazado de mi camarada,
volví al cementerio, me apoderé de una pala y me puse a excavar la fosa.
Ya había retirado el cadáver y comencé a golpearlo con la pala que tenía
con una rabia que aún no puedo explicar». Un obrero que llegó a la puerta
del cementerio lo hizo huir. «Dos días después, continúa, volví al
cementerio, ya no de día, sino a medianoche [...]. No habiendo encontrado
herramientas, excavé la misma fosa con mis manos; tenía los dedos
sangrando, pero no sentía el dolor. Retiré el cuerpo, lo troceé, tras lo cual
lo eché en la fosa que rellené completamente del mismo modo en que la
había excavado».12 El hallazgo fortuito de un cadáver accesible suscitó
una llamada a un goce imperioso al que el sujeto no intentó resistir. La
proximidad de este objeto lo colocaba en un estado de excitación extrema,
a tal punto que ya no sentía el dolor. Hay que subrayar que su fin, al
contrario de los necrófilos evocados anteriormente, no era violar el
cadáver sino despedazarlo. Mutilaba todas las partes, hendía la boca hasta
las orejas, separaba y dispersaba los miembros, a veces abría los
intestinos. Apenas le importaba que la mujer desenterrada fuera joven o
vieja, incluso un niño podía satisfacerlo; por el contrario decía sentir
repugnancia a mutilar un hombre. Bertrand subraya en varias reincidencias
que el goce que encontraba en sus prácticas no era de orden sexual. Con
ocasión de su proceso, cuando el presidente le preguntó cuál era el fin de
sus actos, respondió: «No tenía ningún fin. Sentía la necesidad irresistible
de la destrucción y nada me impedía lanzarme a un cementerio a fin de



satisfacer esta especie de rabia por mutilar cadáveres, pero sin ocuparme
ni buscar el sexo».13 Declaró incluso en otro lugar que «el goce con una
mujer viva no era nada comparado al goce con una muerta».14 Ahora bien,
él insiste en ello, y hay fuertes razones para creerlo por analogía con otras
observaciones, su goce extremo se obtenía no por el coito con el cadáver
sino por su troceado. Es por lo que, frente al diagnóstico de «monomanía
erótica» llevado a su consideración por el doctor Michéa, Bertrand afirmó
que se trataba en su caso de «monomanía destructiva». «En cuanto a la
monomanía erótica —escribe—, sostengo que no ha precedido a la
monomanía destructiva, y que la necesidad de violar antes de mutilar, la
he sentido en mí por primera vez en Douai. Ahora bien, antes de esta
época, he mutilado ocho o diez cadáveres de mujeres [...] sin pensar en
tener actos impúdicos con ellas. Hacía con estos cuerpos lo que había
practicado antes con animales, es decir, que mutilaba siempre los cuerpos
una vez desenterrados y no era más que cuando este acto se había
cumplido que me masturbaba contemplando los restos de los cadáveres.
En el cementerio de Douai [...] sucedió lo contrario y fue la monomanía
erótica la que precedió a la monomanía destructiva. Pero esta última era al
menos tan fuerte como la primera, pues sentía tanto o más placer, puedo
decir, mutilando el cadáver tras haberlo violado como librándome a todo
tipo de profanaciones en él. ¡Sí!, la monomanía destructiva ha sido
siempre más fuerte en mí que la monomanía erótica, es indiscutible, y
creo que no me habría expuesto nunca por violar un cadáver si no hubiera
podido destruirlo después. La destrucción, pues, lleva sobre lo erótico, se
diga lo que se diga, y nadie puede probar lo contrario; sé mejor que nadie
lo que ocurría conmigo. La mutilación de los cuerpos no tenía pues como
finalidad, como algunos han querido decir, ocultar mi pasión y los excesos



a los que me libraba: el deseo de mutilar era más fuerte en mí que el de
violar».15

Adivinamos por su vehemencia que la cuestión le interesa muchísimo.
No hay lugar para suponer que un resto de pudibundez le dictaría sus
propósitos. No oculta que llegaba a veces a practicar la violación y, sobre
todo, su testimonio se ve confirmado por muchos sujetos que presentan
problemas similares. Veremos por ejemplo que Schaefer, ciento treinta
años más tarde, describe haber encontrado primero una extrema
satisfacción en la destrucción, no añadiendo más que en una segunda fase
un «concepto» sádico a sus prácticas. Subrayemos que el goce más
conseguido de Bertrand no tiende al sexo, hace saltar los límites del goce
fálico para llegar al goce Otro. Cuando la mediación fálica ya no opera,
surge un goce Otro que da un acceso directo al cuerpo. Ahora bien, para
gozar del cuerpo del otro, no hay otro medio que establecer la
omnipotencia sobre él troceándolo. Tales fenómenos, que muestran al
desnudo la pulsión de muerte desligada de la pulsión sexual, no acaecen
más que cuando el goce del sujeto se ha desgajado de las restricciones
instauradas por la cadena significante. Sólo la estructura psicótica es
compatible con el paso al acto de estas conductas, si se considera que la
carencia de la función fálica constituye una de las consecuencias
principales de la forclusión del Nombre del Padre. Los otros sujetos,
neuróticos y perversos, no copulan nunca más que con el falo. Para éstos,
la relación sexual no proporciona una relación directa con el cuerpo del
otro porque, subraya Lacan, el «sujeto está aphligé* —a escribir así—
realmente de un falo que es lo que le barra el goce del cuerpo del Otro».16

El trato necrófilo apegado a un objeto que suscita un goce del más allá
del sexo muestra la manifestación de la pulsión de muerte. A pesar de la
carencia de la significación fálica, no es dudoso que la función del



fantasma no está ausente, pues el sujeto llega a obtener placer del objeto
pulsional. Una cierta erotización secundaria queda incluso discernible.
Escuchemos al respecto a Bertrand confiar la anterioridad de un fantasma
necrófilo en sus prácticas criminales. En la adolescencia, señala,
«viéndome en la imposibilidad de tener cuerpos humanos, buscaba
cuerpos muertos de animales que mutilaba como más tarde los de mujeres
y hombres. Les hendía el vientre y, tras arrancar de él las entrañas, me
masturbaba contemplándolas, tras lo que me retiraba, vergonzoso de mi
acción y prometiéndome no repetirla; pero la pasión era más fuerte que mi
voluntad. Probaba en esas circunstancias un placer extremo, un goce que
no puedo definir. He llegado a mutilar desde el caballo hasta animales más
pequeños, como los gatos, perritos, etc.». Él mismo nota que sus prácticas
masturbatorias de adolescente, a veces repetidas siete u ocho veces al día,
carecían de límites. Un nada lo excitaba: la sola visión de un vestido de
mujer o el despiece de un animal. Es evidente la ausencia de un límite que
canalizara su goce en las vías de la sublimación significante. No obstante,
él dispone desde esta época de escenarios imaginarios aptos para
procurarle una satisfacción independiente de su realización por medio de
la masturbación. «Yo me transportaba en la imaginación —escribe— a una
habitación en la que había mujeres a mi disposición; ahí, tras haber
saciado mi pasión en ellas y haberme divertido atormentándolas de todas
las maneras, me las imaginaba muertas y ejerciendo sobre sus cadáveres
todo tipo de profanaciones».17 Sin duda que este escenario se encuentra al
servicio del principio de placer. El sujeto se encuentra allí omnipotente
mientras que una encarnación del objeto pulsional se actualiza de manera
muy poco velada bajo la forma del cadáver. El fantasma psicótico, el del
«sujeto del goce»,18 articula el sujeto al objeto sin que se produzca ahí un
corte, se estructura fuera de lo simbólico, por una conexión de lo



imaginario a lo real. Cuando el objeto pulsional se encuentra velado por
ello, no es más que por una imagen fálica, no incluyendo la función de
negación del falo. El fantasma psicótico se forma fuera de la castración, es
por lo que, en algunas circunstancias, cuando se rompen las frágiles
barreras imaginarias adquiridas por imitación, puede dar al sujeto el
sentimiento de que puede gozar sin límites del objeto de su satisfacción.

Las investigaciones de Dansel le han permitido reencontrar algunas
trazas de la evolución del sargento tras su condena a prisión de un año
efectuada en Bagne de Belle-Île en Mer. A su salida, en 1850, en lugar de
reintegrarse a la vida civil, entra en el 2º batallón de infantería ligera de
África, asentado en Birkadem, en los alrededores de Argel. Es liberado el
28 de julio de 1852. Los documentos militares precisan «Certificado de
buena conducta rehusado». Sin duda puede inducirse de ello algunos
problemas de comportamiento. Se sabe que en su infancia era capaz de
«encolerizamientos terroríficos por la menor contrariedad». Dansel
reencuentra a continuación su huella en la ciudad de Le Havre. Se casa en
1856, tiene varios niños y ejerce sucesivamente los empleos de oficinista,
guardián de barco, guardián de tienda y empleado de Ayuntamiento. Muere
en 1878 a la edad de cincuenta y cinco años. Ahora bien, revisando el
diario de Le Havre de la época, Dansel ha descubierto la relación de varias
violaciones de sepulturas que tuvieron lugar entre 1864 y 1867. Se
mencionan tres casos. En uno de ellos, el cadáver de una mujer de ochenta
y dos años ha sido mutilado; en otro, es el cuerpo de una mujer más joven
el que ha sufrido la misma suerte. Además, los pechos, los intestinos y los
órganos genitales habían sido arrancados por el necrófilo. Es verosímil
que estos sucesos recogidos por el periódico local oculten otros que han
pasado desapercibidos. En razón de su modus operandi conforme a las



prácticas anteriores de Bertrand, existe una gran probabilidad de que él
haya sido el autor de esos hechos.

La persistencia de la búsqueda real de un objeto de satisfacción
totalmente desprovisto de la casulla fálica es un fenómeno que no es
compatible más que con el funcionamiento del fantasma psicótico, que se
caracteriza por tomar el objeto de la pulsión en una formación imaginaria.
Bertrand parece mostrar que el fantasma del psicótico posee una
consistencia que los clínicos de la psicosis tienen quizás tendencia a
minimizar. La necrofilia se encuentra a menudo catalogada en el campo de
las perversiones al fundarse en una asimilación sumaria del cadáver al
fetiche. Que este último tenga por función enmascarar la castración
materna prohíbe sin embargo confundirlo con un cadáver troceado que
actualiza una castración real. Los numerosos alienistas del siglo XIX que se
han interesado en Bertrand no se han equivocado sobre ello, aunque no
haya presentado ni delirio ni alucinación, todo lo más podían notarse en su
comportamiento algunos esbozos de alternancias maníaco-depresivas.
Todos estuvieron de acuerdo en un diagnóstico de trastorno mayor, todos
lo consideraron como un alienado y todos han declarado que su
responsabilidad estaba atenuada por su estado mental.

En contra de lo que se podría suponer, las prácticas de Bertrand no sólo
no son características de las de los necrófilos, sino que aparecen como
muy excepcionales. Hay muchos ejemplos del goce en mutilar cadáveres,
pero es extremadamente raro que el sujeto, para satisfacer su pasión, vaya
a buscarlos a cementerios.

LOS ASESINOS POR LUBRICIDAD

Los necrófilos más conocidos son los llamados «asesinos por lubricidad»,



en inglés lust killers. Krafft-Ebing sitúa en esta categoría «casos de
asesinato en los que el asesino está en concordancia inmediata con la
excitación voluptuosa. Muchos y quizás la mayoría de los descritos por los
periódicos como asesinos por lubricidad no se sitúan aquí. Así aquellos
donde la víctima de un atentado es asesinada para suprimir al testigo no
tienen nada en común con el asesinato por lubricidad».19 Tal definición es
insuficiente; sin embargo, los ejemplos que da permiten cernir mejor la
especificidad del fenómeno.

Primero el de Andreas Bichel, descrito por Feuerbach. «Sobre el
asesinato de una de sus víctimas, declaró en el interrogatorio: “Le abrí el
pecho y corté con un cuchillo las partes carnosas del cuerpo. A
continuación preparé el cuerpo de esta persona como el carnicero prepara
el ganado y lo corté con el hacha como precisaba para el hoyo que había
hecho en la montaña, a fin de hacerlo desaparecer. Puedo decir que al abrir
el cuerpo tenía tal apetencia que temblaba y habría querido separar un
trozo para comerlo”. Es de subrayar aquí el extremo goce experimentado
en el caso del despiece del cuerpo. Con una edad de cuarenta y ocho años,
Bichel no tenía una reputación particularmente mala. Era católico,
destacaba por su celo en cumplir sus deberes religiosos e iba regularmente
a misa. Fue ejecutado».

Uno de los más célebres criminales de la historia, Jack el destripador,
constituye el prototipo de homicida lúbrico. Krafft-Ebing le consagra
algunas líneas. «Entre el 1 de diciembre de 1887 y el 10 de septiembre de
1889, se encontraron, en los barrios de Londres, cadáveres de mujeres,
muertas y mutiladas de forma singular. No se pudo detener al asesino. Es
probable que, por voluptuosidad bestial, cortase primero el cuello de sus
víctimas, abriéndoles a continuación el abdomen para excavar sus
entrañas. En numerosos casos seccionó los genitales externos e internos y



los llevó consigo, manifiestamente para excitarse más tarde con su visión.
Otras veces se contentaba con destrozarlos en el lugar del crimen. Es de
suponer que el desconocido no cometió ningún acto sexual sobre las 11
víctimas de su instinto sexual perverso, pero que el asesinato y la
mutilación eran equivalentes del acto». Se constata de nuevo que Krafft-
Ebing está abocado a subrayar una cierta desvinculación del goce sexual
desbordado por otro goce. Un experto americano en medicina legal, Jean-
Paul de River, atrae la atención sobre la especificidad de las prácticas de
estos sujetos. «Es de la mayor importancia —escribe— diferenciar los
asesinatos por lubricidad de otras formas de homicidio. En los casos en
que se ha cometido el asesinato por lubricidad, debemos siempre obtener
la evidencia de que la muerte ha sobrevenido con ocasión de torturas, con
las marcas características del asesino degenerado, es decir, la mutilación
de órganos genitales, la mordedura, la disección o la amputación de ciertas
partes, la laceración del abdomen, con exposición de vísceras abdominales
y muy a menudo la evisceración. Frecuentemente el asesino [...] lacera y
mutila los intestinos, los quita por incisión o los arranca».20 El autor
propone varias observaciones recogidas de su experiencia en la década de
1940 para ilustrar esta forma de asesinato. Aunque bastante rara, es
suficientemente específica para haber sido aislada desde el fin del siglo
XIX en los primeros trabajos de criminología. Los asesinatos de Jack el
destripador atrajeron mucho la atención sobre estos fenómenos. En 1902
una tesis de medicina, «Del despiece criminal»,21 de título evocador, le es
consagrada en Lyon. Conviene efectivamente insistir más sobre el
«despiece» que sobre el sadismo para entender la especificidad del
asesinato por lubricidad donde se trata de alcanzar, más allá de la imagen
corporal, en las vísceras de la víctima el objeto de goce que supuestamente
se encuentra allí. En contra de la opinión de J.-P. de River, no es pertinente



hacer de la tortura una característica de estos actos: las mutilaciones se
muestran lo más a menudo efectuadas tras el deceso y no es raro que el
asesino actúe tan rápidamente que la víctima apenas tiene tiempo de sufrir.
Téngase en cuenta, por ejemplo, la extrema rapidez con la que procedía
Jack el destripador. Es sin duda porque es costumbre en medicina legal
situar los asesinos por lubricidad en el cajón de sastre del sadismo que De
River lleva al rango de signo principal un fenómeno excepcional. Lo que
es más, cuando a pesar de todo se reencuentra, como atestigua Schaefer
por ejemplo, resulta participar de una construcción secundaria. Con
respecto a los asesinos esencialmente interesados por el desmembramiento
post mortem, no se puede más que compartir la respuesta de Zagury, que se
pregunta si se trata de sadismo «en el sentido popular o policial, quizás, en
sentido freudiano, seguramente no».22

La mayoría asegura que su fin no es hacer sufrir a la víctima. Es lo que
afirmó el señor P. tras haber matado a una niña de ocho años a golpes de
ladrillo. Incluso precisó que no había llegado a ahogarla porque le hacía
llorar y le resultaba muy difícil. Cometió este acto «porque era la ocasión
de tener un cuerpo humano a su disposición» y que él consideraba su
destino deber «fornicar con un cadáver» a fin de conocer todo sobre el
sexo.23 En la evidencia del sexo, tal como él la entiende, desborda los
límites del goce fálico: sus fantasmas eran ejercer sobre una mujer que
habría ahogado «toda clase de perversiones». Hablaba de «comer sus
excrementos, beber su orina, morder su oreja, sodomizarla y desgarrar su
espalda con las uñas. Los fantasmas del señor P. lo llevan a jugar sin límite
y sin mediación con el cuerpo del otro. En este campo no hay ya
prohibición y se hace posible apropiarse del objeto parcial tomado de la
víctima. No importa qué trozo de cuerpo resulte en este sentido, aunque
los asesinos por lubricidad privilegian los que se refieren de manera más



manifiesta al goce: los pechos, la vagina y el útero. El mero pensamiento
de que todo esto era realizable le procuraba un placer seguro y cada uno de
estos fantasmas le excitaba sexualmente, en particular los relacionados
con el ano del cadáver. Se imaginaba que hacía penetrar su puño en el ano,
a veces incluso que lo comía». Los temas de canibalismo y la idea de
introducirse el útero en el ano son particularmente demostrativos de la
voluntad de poseer el objeto de goce. Buscar el realizar tal relación con el
objeto real marca la estructura psicótica. En el caso del señor P. él mismo
se trata de una psicosis declarada, bien profeta, bien Anticristo, estaba
seguro de ser alguien «importante para la religión»; sus ideas delirantes no
estructuradas han hecho que se le etiquete con el diagnóstico moderno de
«trastornos esquizotípicos de la personalidad», lo que le ha evitado por un
pelo la pena de muerte.

El asesino por lubricidad no debe confundirse con el «asesino en serie».
Por varias razones. Por una parte, como para el señor P., el acto criminal
del asesino por lubricidad puede permanecer único. Sin embargo, si no es
detenido muy pronto, su inclinación parece ser buscar más y más a
menudo el goce extremo que le procura esta forma de asesinato hasta su
detención, lo que es habitual si no recurre a otro modo de autocastigo. Por
otra parte, estos sujetos son llevados a actos a veces denominados con un
mal término «necrosádicos» a fin de subrayar que el resultado de su
conducta criminal reside en la mutilación del cadáver; ahora bien, ésta no
es buscada por todos los asesinos en serie.

Este último concepto no ha surgido del discurso de la psicopatología:
encuentra su origen en el vocabulario policial. Es un agente del FBI,
Robert Ressler, quien lo introduce en la década de 1970.24 Nadie duda sin
embargo que el fenómeno sea tan antiguo como el ser humano. Si se aísla
en el mundo occidental contemporáneo, es probablemente porque las



guerras no permiten ya canalizarlo, pero no es radicalmente nuevo.
Bastaría con evocar a Gilles de Rais o Erzebeth Bathory.

El asesinato por lubricidad conoce diversos avatares según las épocas y
las culturas. Antes de afirmar su recrudescencia contemporánea, habría sin
duda que aprender a discernirlo en formas hoy desaparecidas. La locura de
lobo o licantropía, conocida desde la Antigüedad como una manifestación
de la melancolía, constituía a veces una de ellas. Mencionemos al respecto
el ejemplo de un hombre-lobo bien observado, al principio del siglo XVII,
por el concejal De Lancre, encargado de perseguir las brujas en el País
Vasco. Se trataba de un joven de trece-catorce años llamado Jean Grenier.
Acusado en 1603 de transformarse en hombre-lobo y detenido, confesó
fácilmente los hechos. Según él, un misterioso «Señor del Bosque»,
poseyendo todas las características del Diablo, le habría dado a veces una
piel de lobo y un ungüento confiriéndole la capacidad de convertirse en
lobo. He aquí algunos extractos de su declaración: «Confiesa todas las
violencias y excesos de los que es acusado, salvo que dice que había
matado un perro blanco pero no bebido su sangre.

»Interrogado sobre qué niños mató y comió así, transformado en lobo:
»Dice que yendo una vez de Coutras a Saint Alaye, siguiendo las aldeas

de la Double, entró en una casa en la que no vio a nadie, y encontró a un
niño de un año en la cuna, lo agarró con los dientes por el cuello, lo llevó
tras una empalizada del jardín, comiéndolo tanto como quiso y dejó el
resto a un lobo que estaba cerca.

»Que hacia la Pascua de San Antonio de Fizon, se abalanzó sobre una
chica que guardaba las ovejas llevando una falda negra, la mató y comió
de ella lo que quiso como del otro, luego dejó el resto a un lobo que estaba
cerca de él [...] Se hace una segunda información para saber si durante el
tiempo que este acusado confiesa haber devorado niños se encuentra



alguno comido en las aldeas de las que ha hablado durante su audiencia. Se
escucha a los padres que tienen niños que fueron comidos por este
hombre-lobo y le son confrontadas estas declaraciones. Se comprueba que
dichos testigos y el acusado son enteramente concordantes».

Los hechos criminales aparecen pues bien atestiguados, mientras que el
tema del «Señor del Bosque», que le habría marcado en la nalga izquierda,
así como la evocación de restos echados a lobos próximos a él, parecen
indicar la presencia de alucinaciones e ideas delirantes. Además, la
descripción de su comportamiento ulterior no deja de evocar a algunos
esquizofrénicos modernos. Condenado a reclusión perpetua en el
monasterio de los Franciscanos de Burdeos, De Lancre lo reencontró en
1610: «Encontré —escribe— que era un joven de una edad aproximada de
veinte a veintiún años [...] de ojos huraños, pequeños, hundidos y negros, a
la vista de los cuales parecía que estaba como avergonzado de su desastre,
del cual tenía alguna consecuencia, no osando casi mirar el mundo a la
cara». La referencia a la vergüenza intenta aquí dar sentido a la huida de la
mirada tan frecuente en los esquizofrénicos. «Estaba un poco atontado —
continúa—, tampoco atendía bien a razones y no hacía con presteza lo que
los buenos padres de mandaban», pero de capacidad intelectual limitada.
«Me confesó ingenuamente —cuenta De Lancre— que había sido hombre-
lobo y que de esta guisa había recorrido los campos por mandato del Señor
del Bosque [...]. Tenía una maravillosa aptitud para ir a cuatro patas en el
momento en que entró en el monasterio y saltar las fosas como lo hacen
los animales de cuatro patas [...]. Me confesó también sin ninguna
ceremonia que tenía inclinación a comer carne de niños entre los que las
niñas le eran deliciosas. Le pregunté si comería si no estuviera prohibido;
me dijo francamente que sí, y mejor niñas que niños porque son más
tiernas». A falta de la puesta en función del significante fálico, se nota



aquí que, tomada a la letra, la ternura de las niñas incita al joven, no a
sueños de copulación, sino a deseos de incorporación del objeto real
tomado en el cuerpo del otro.

No es sin alguna razón que el calificativo de hombre-lobo —y el de
vampiro— se encontraban a veces aún asociados en la década de 1920 a
asesinos tales como Kürten, Haarman o Denke.

Desde el fin del siglo XIX, Krafft-Ebing fue llevado a sugerir una
relación entre el asesinato por lubricidad y ciertas necrofilias. En su
monumental Psychopathia sexualis, hace seguir los primeros por los
segundos, colocando unos y otros en la categoría desván del sadismo, a la
que añade alguna «degeneración hereditaria» para intentar dar cuenta de la
especificidad de estos fenómenos. Lector atento de Krafft-Ebing, Freud
conoce estas diversas patologías: menciona en los Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad la existencia de sujetos que «violan a cadáveres», y
en la Introducción al psicoanálisis evoca los que van «hasta querer
transformar al portador del objeto sexual deseado en un cadáver
inanimado y no son capaces de gozar de él en tanto que no han obedecido a
su impulso criminal». Considera que su pulsión libidinal, a la manera de
los homosexuales, ha sufrido una derivación en cuanto al objeto. Es sobre
este único criterio, basado en último análisis en un rasgo del
comportamiento, que desde entonces estos sujetos han sido rápidamente
asimilados a perversos. El estudio atento de su discurso, al que Freud no
tuvo ocasión de proceder, parece por el contrario conducir a diferenciarlos.
Vamos a intentar mostrarlo.

Los asesinos por lubricidad ocupan a menudo los titulares de los
periódicos; algunos de ellos llegan a ser muy conocidos. No es raro que se
les atavíe con calificativos capaces de afectar a las imaginaciones, siendo
los más frecuentes: «Destripador», «Vampiro» o «Monstruo». Hay, en



cambio, otros sujetos que ponen el acento en la pulsión de muerte con una
extremada discreción, y a propósito de los cuales es raro encontrar
documentos y estudios sobre ellos. Se concibe que la misma naturaleza de
su acto, el suicidio autoerótico, crea en este aspecto una dificultad; la
experiencia muestra cada vez más que cuando los más cercanos descubren
el cuerpo, buscan cómo hacer desaparecer los indicios que les
comprometen con el fin de maquillar su muerte como si de un suicidio
ordinario se tratase. La forma más común parece presentarse en ocasión de
asfixias autoeróticas. Se trata de un recurso a una asfixia parcial,
controlada y reversible, con el objetivo de provocar o de aumentar el
placer sexual durante las acciones de onanismo. Esta práctica se basa en la
creencia según la cual el ahorcamiento suscita una erección y en la que
atribuye a la asfixia la propiedad de suscitar sensaciones voluptuosas. Para
entregarse a ello la mayor parte de los sujetos se ponen en posiciones
diversas y en puestas en escena variadas. Es únicamente en ocasión de
accidente (estrangulamientos, asfixias, electrocuciones, etc.) cuando se
conocen. Ahora bien, en un buen número de casos asociados a severos
maltratos corporales autoinfligidos, aparece que los sujetos juegan con la
muerte; cuando más se acercan a ella, más el placer obtenido parece
importante. Una traba extrema indica en algunos una búsqueda intensa del
peligro. Knight recogió cuatro observaciones en las que «aparece
claramente que no se podía esperar ninguna posibilidad de retorno a la
vida», de tal manera que la hipótesis de una autodestrucción debe ser
considerarse seriamente, no pudiendo ser el método utilizado más que
fatal a ojos de la propia víctima.25

La fantasmática que determina estos fenómenos resulta ser de una gran
dificultad de acceso, pues los sujetos no dejan escritos para explicar su
acto y son muy poco propensos a confiarse antes de él.26 Existen, sin



embargo, textos en la obra de Yukio Mishima que permiten levantar un
poco el velo. Sin duda, él no asoció nunca la masturbación a prácticas
masoquistas a partir de obstáculos físicos, pero en cambio aparece
claramente que su suicidio se inscribe bajo las modalidades autoeróticas.

Conocemos las circunstancias espectaculares. El 25 de noviembre de
1970, después de hacer intentado sermonear a los soldados, con el fin de
que restauraran el Japón eterno, se hizo el hara-kiri,27 antes de ser
decapitado por el jefe de su milicia personal. No pueden dejar de notarse
las similitudes factuales entre esta forma de suicidio y el asesinato por
lubricidad; en los dos casos, se trata no sólo de producir el cadáver, sino
diseccionarlo y extraer de él las entrañas. En efecto, después de haberse
apuñalado, Mishima se abrió el vientre hasta que salieron sus intestinos.
Estos hechos no serían, sin embargo, suficientes para concluir en un
suicidio autoerótico si no encontrásemos numerosas indicaciones en sus
escritos que incitan a concebirlo así. Incluso, en 1970 hace la confidencia
explícita a un visitante, afirmándole que el hara-kiri constituye para él «la
masturbación suprema».28 Dejó, por otra parte, una sorprendente
descripción en una de sus novelas considerada en su posfacio como el
relato «de una gran felicidad». Es particularmente revelador lo que se
pudo llamar justamente su «estética necrófila».29

La idea de la muerte, afirma Mishima en otro lugar, «es para mí la única
idea viva, erótica».30 En tres ocasiones, interpretó en el cine escenas de
hara-kiri; escribió una extraña novela, Paons, que relata la historia de un
hombre que golpea hasta la muerte a una manada de pavos reales; en otra,
el héroe sueña hacer pedazos el frágil cuerpo de una niñita para
«convertirse en un habitante libre de este mundo en desorden». La muerte
no está únicamente omnipresente en su obra literaria y teatral: él descubre
desde su adolescencia que ella constituye el verdadero objetivo de su



vida,31 y, sobre todo, explica en Confesiones de una máscara el contenido
necrófilo de sus fantasmas masturbatorios. Sus primeras excitaciones
masturbatorias están ligadas a «imágenes de jóvenes samuráis abriéndose
el vientre o soldados heridos de bala»,32 así como su primera eyaculación
fue provocada por una reproducción del martirio de San Sebastián, de
Guido Reni.33 Su deseo le lleva no solamente hacia los hombres, sino que
se inclina hacia «La Muerte, la Noche y la Sangre».34 Sus fantasmas
masturbatorios de adolescente se presentan análogos a los de algunos
asesinos por lubricidad.35 Un objeto parcial, arrancado del cuerpo, la
sangre, domina la erótica de Mishima. Sus masturbaciones de adolescente
se apoyaban en «habituales visiones inundadas de sangre [...], sus más
íntimas amigas».36 Se complacía imaginando «un tipo de teatro del
asesinato». En él, escribió, «gladiadores romanos jóvenes ofrecían su vida
para mi diversión, y todas las muertes que se producían tenían no sólo que
sacar la sangre a chorros, sino también llevarse a cabo con la ceremonia
que convenía. Obtenía placer de todas las formas de escenas capitales y
con todos los modos de ejecución. Pero no admitía ni instrumentos de
tortura ni horca, pues no hubieran ofrecido derramamiento de sangre».37

Cuando Mishima imagina que hace a la víctima una minuciosa
descripción de su próxima muerte, parece apuntar a la angustia de ésta, de
tal manera que parece evocarse ahí un fantasma sádico. Ahora bien, hay
que subrayar que el acmé del goce no se obtiene más que con el
surgimiento de estas encarnaciones del objeto pulsional que constituyen el
cadáver y la sangre. Incluso en los preliminares del sacrificio, no es el
sufrimiento de la víctima lo que se busca. Mishima precisa: «La víctima
ofrecida en sacrificio debía soltar grandes gritos, lúgubres y patéticos,
para que los que la escuchasen llegasen a sentir la inexplicable soledad de
la existencia». Es de alguna manera el grito del cadáver lo que él querría



escuchar, el grito que expresaría la decadencia del ser. Gracias a esto tiene
el sentimiento de alcanzar finalmente «un verdadero sentimiento humano»
e incluso de tocar «la fuerza vital de sus salvajes ancestros».38 Sus
fantasmas le dan la ilusión de entrar en conexión con un ancestro
principal, de quien experimenta, por otra parte, la insuficiencia, pero en
quien funda la esperanza de encontrar en qué asentar las carencias
dolorosas de su conciencia existencial de sí mismo. Muriendo en el
martirio por la causa imperial, no dudaba de encontrarse con la esencia
misma del espíritu japonés.39 Su acto debía servir para la refundación de
Japón. Atender a lo fundamental constituía una de sus preocupaciones
mayores que no podía satisfacer más que por medio del recurso a la sangre
o a la muerte. Cuando hizo un pacto con estudiantes de extrema derecha,
que iban a formar el nudo de su milicia privada, les pidió sellarlo
firmándolo con sangre. Aquel día, escribió en un papel «Por la presente
juramos ser la base del Japón imperial», después se hizo un corte en el
dedo meñique con una navaja, y pidió a cada uno que hicieran como él.
Todos, de pie, hicieron caer la sangre de sus dedos en una copa hasta que
ésta se llenó; entonces, cada uno untó un pincel en la copa y firmó la hoja
de papel con la sangre... Algunos se sintieron desfallecer; uno de ellos
tuvo que salir a vomitar a toda prisa. Todo esto podría quedar en el marco
bastante trivial de un romanticismo adolescente; ahora bien, Mishima
aporta ahí su nota personal proponiendo no escribir con la sangre, sino
beberla. «Cogió la copa y pidió: ¿Hay aquí algún enfermo? ¿Ninguno de
vosotros tiene una enfermedad venérea? Pareció que no. Pidió un salero y
saló la taza».40 Notemos este curioso detalle. Para notar que el gusto de la
sangre es mejor cuando está salada, ¿no es necesario tener la experiencia
de la ingestión de este brebaje? La sangre que Mishima bebió el primero



aquel día, antes de que los estudiantes le imitasen, tenía realmente para él
un sabor familiar.41

Lo que motiva su suicidio, y firma su estructura psicótica, consiste en
restaurar el orden del mundo y el principio paterno que desfallece. En
1936, cuando tenía once años, explotó una revuelta de oficiales en el seno
de las fuerzas armadas japonesas, conocido como el caso Ni Ni Roku. Se
concentraron en el centro de Tokio y asesinaron a tres de los principales
miembros del gobierno. Esta acción, declararon, fue llevada a cabo por el
emperador, y estaba dirigida a sus malos consejeros. Después de una
pequeña duda, Hirohito salió de su reserva y les dio la orden de rendirse.
La revuelta fue reprimida en algunos días.42 Esta intervención del
emperador en la vida política, muy excepcional, marcó profundamente a
Mishima. «Con toda seguridad —escribe—, un dios muy importante
murió cuando fracasó el caso Ni Ni Roku. En la época, no tenía más que
once años, y esto no me hizo demasiada impresión. Pero al final de la
guerra, yo tenía veinte, una edad muy vulnerable; sentí una terrible
crueldad en la muerte de este dios, ligado de algún modo a mi intuición de
lo que había pasado cuando tenía once años [...] Después de once años,
este asunto me persigue, produciendo en mí un ir y venir entre mi
conciencia y mi subconsciente [...] El deseo de consolar a los dioses de
estos auténticos héroes que me influencian después de tanto tiempo, de
rehabilitarlos, ha estado siempre en el fondo de mí».43 Mishima tiene una
certeza: un dios murió cuando él era niño. Sabe que un principio paterno
hizo fallida y que debe rehabilitar a los que pretendían sostenerlo. Otro
eco de la forclusión estructural del Nombre del Padre se discierne
mediante su sentimiento según el cual el emperador falla en su función
imperial. Cada vez que se pregunta sobre el caso Ni Ni Roku, lo asocia a la
ningen sengen del emperador, del que «él no sabe más qué pensar».44 Se



trata de una declaración hecha por Hirohito en 1946, nombrada como la
«proclamación humana», en la que, por primera vez, un emperador de
Japón admite implícitamente no ser un dios viviente. En 1966 Mishima
escribe una breve obra45 en la que vuelve a aparecer la pregunta de manera
punzante: «¿Por qué es necesario que el emperador se convierta en un ser
humano?».46 Su perplejidad cuando se enfrenta al problema testimonia de
la proximidad de una falla en lo simbólico. Está atormentado por lo que
siente como una dolorosa fallida del principio paternal y sabe que todo el
mal viene de ahí. «¿Piensa usted —le pregunta el periodista en 1966— que
para la nación el régimen imperial de antes de la guerra sea el único
válido?». «Sí —responde él—. El kokutai [régimen nacional] se hundió
después que el emperador hiciera su ningen sengen. Toda la confusión
moral de la posguerra se deriva de ahí. ¿Por qué el emperador debería ser
un ser humano? [...] El emperador era lo absoluto para el resto de nosotros,
los japoneses».47

Mishima constata que el orden del mundo está afectado. Para
restaurarlo, propone la solución psicótica, el llamado al Padre,
preconizando una renovación de los valores ancestrales; poco tiempo
después de su muerte, es en nombre de los principios de la ética samurái
que él redacta una terrible requisitoria contra la sociedad moderna.

Después de la enseñanza de Hagakuré, obra escrita en el siglo XVIII por
un samurái retirado del mundo, «la voz del samurái es la muerte», de tal
manera que, en ciertas circunstancias, «la muerte mediante espada o la
eventración» pueden convertirse en «el último grado del aprendizaje de la
perfección».48 El suicidio de Mishima tiene su fuente, no sólo en su
erotismo necrófilo, sino también en un esfuerzo delirante para falcar la
estatua del Padre y los valores ancestrales. Si se mata en un campo militar,
es para dirigirse a las fuerzas armadas con el ánimo de que su gesto les



muestre la vía de la restauración del Japón imperial. «Nuestros valores
fundamentales, en tanto que japoneses, están amenazados afirma él en su
manifiesto testamentario. Al emperador no se le da en Japón el lugar que
se debe [...] Restauremos Nippon en su estado verdadero, y muramos. ¿No
le daréis valor más que a la vida, y dejaréis morir al espíritu? Os
mostraremos un valor más grande que el respeto por la vida. Ni la libertad
ni la democracia. ¡Nippon! Nippon, tierra de la historia y la tradición. El
Japón que amamos».49

La omnipresencia de la muerte en la fantasmática de Mishima no se
podría confundir con la de un obsesivo, no sólo porque no se trata de
golpear al falo paterno, sino, al contrario, intentar restaurar al Padre
simbólico en su base. Si el obsesivo acaricia la idea de la muerte, sea
porque ésta lleva a una aniquilación del deseo, sea porque evoca la
desaparición del Padre imaginario, el pensamiento de su propia muerte se
mantiene, al contrario, particularmente angustiante.50 Nada comparable a
Mishima, que desde su infancia experimenta, al contrario, un extraño
placer imaginando su desaparición51 y de la que las agitaciones eróticas
ocupan un lugar importante como «visiones inundadas de sangre»,
designadas como sus «más íntimas amigas».52 El hecho de derramar su
sangre, ¿probará que él existe?, se pregunta Osamu, uno de los héroes
novelescos de Mishima, considerado explícitamente por el autor como un
aspecto de sí mismo.53 Ahora bien, también le sucedía tener dificultades
en sentir que él vivía realmente,54 incluso a veces le surgía la idea de
intentar verificar su existencia mediante el dolor, incluso mediante la
muerte.55 Nadie más que él estuvo convencido que el suicidio, según la
expresión de Lacan, es el único acto logrado en tanto que el sujeto
encuentra allí su ser. El fin de Mishima no es el de un desesperado, es el de
un metafísico que, desde su juventud, tuvo el sentimiento de descubrir en



la muerte «el verdadero objetivo» de su vida.56 Sus textos bibliográficos
constituyen un documento excepcional para introducir a la fantasmática,
gobernada por un apetito de sangre y de muerte, que conduce a la puesta
en acto de la pulsión de muerte en el momento del suicidio autoerótico. A
él mismo no le faltó conciencia de sus afinidades con los asesinos por
lubricidad: «Querría tanto matar a un hombre —anotaba él en 1948—;
quiero ver el rojo de la sangre. Un escritor escribe historias de amor
porque no está bien visto por las mujeres; yo me puso a escribir novelas
para no terminar siendo condenado a muerte...».57

«KILLER FICTION»

En lo que concierne a los asesinos por lubricidad, es difícilmente
concebible disponer de textos equivalentes: el autor experimentaría las
mayores dificultades en hacerse publicar, sus escritos corren el riesgo de
ser prohibidos por apología del crimen; por otra parte, sería un criminal
peligroso si su testimonio fuera auténtico. Sin embargo, desde el interior
de la penitenciaría de Starke, en el estado de Florida, Gérard J. Schaefer,
un serial killer, consiguió, no sin trabajo, dar un giro a las dificultades de
publicación, afirmando escribir ficciones que se inscribían en una escuela
artística que toma «el horror como tema». También decía referirse sobre
todo a los Desastres de la guerra de Goya o a su Saturno devorando a sus
hijos. Este antiguo policía, licenciado en geografía, es un hombre
instruido, que se presenta como experto en el asesinato y la muerte. No
ignora ni al sargento Bertrand ni las diversas prácticas necrófilas evocadas
antes, ni las de sus semejantes que matan por lubricidad.

Vive en prisión desde hace más de veinte años, condenado en 1973 a
doscientos dieciséis años de reclusión por asesinatos. Se presenta a sí



mismo de este modo: «He sido injustamente acusado de haber matado a 34
mujeres [...] Me han llamado el serial killer nº 1 del siglo XX, lo que me
confiere un cierto estatuto, una notoriedad negativa».58 Según la policía,
violó, torturó y después mató a 34 mujeres y es sospechoso de haber hecho
desaparecer a algunas más. La justicia de Estados Unidos le condenó por
el asesinato y la mutilación de dos adolescentes que fueron descubiertos
decapitados en un pantano.

Estos sujetos no acuden a confiarse a un analista, ni, por otra parte, a
nadie. Es por ello que Killer fiction* presenta un particular interés. Según
mis conocimientos, no existen más que dos textos comparables: la
confesión de Peter Kürten hecha al doctor Karl Berg en 1931 después de su
arresto y los relatos de Ted Bundy a dos periodistas en la década de 1980.
De estos tres asesinos por lubricidad, sólo Kürten reconoce los hechos,
disfrutando de explicar cada detalle del que guardaba un recuerdo con una
extrema precisión. Al contrario, Schaefer y Bundy rechazaron asumir sus
actos, pero consintieron en evocarlos por medio de la ficción. Los
periodistas no consiguieron obtener algunas informaciones de Bundy más
que usando una técnica de entrevista que le permitía hablar de él en tercera
persona. Cada uno aceptó la hipótesis de que imaginaba lo que habrían
podido ser los pensamientos de un asesino en serie.59 Esto tuvo lugar en
los últimos meses de su reclusión, sabiendo él que no tenía ya esperanzas
de escapar de la silla eléctrica, que admitió su culpabilidad sin querer
confiar sus secretos.

Schaefer utiliza una técnica parecida escribiendo Killer fiction.
Proclama su inocencia pero al mismo tiempo afirma que sus ficciones
están fundadas en hechos reales.60 Se presenta como un sabio sobre la
muerte. «Soy un experto en técnicas de asesinato y también en lo que
viene después de la muerte»,61 es decir, en la descomposición de los



cuerpos, particularmente. Es exacto que estudiase estos fenómenos con
gran atención; pretende además tener la ocasión, durante su detención en
la penitenciaría de Starke, de recopilar confidencias de algunos criminales
tales como, precisamente, Bundy. Las fechas y los lugares concuerdan, la
aserción es creíble, si bien se tiene la sospecha de que los hechos narrados
están un poco novelados, en particular porque él se otorga con
complacencia un rol privilegiado.

Es cierto que Schaefer escribe ficción. Y es también uno de los intereses
de su texto. Intenta significantizar hechos que otros, a la manera de
Kürten, no hacen más que relatarlos. Killer fiction no está hecho para ser
leído en relación con una verdad factual sino en relación con una riqueza
de elaboraciones fantasmáticas asociadas al ejercicio de la pulsión de
muerte en un psicótico.

Algunas prácticas de Schaefer confirman el parentesco estructural
anteriormente desvelado entre el asesinato por lubricidad y los suicidios
autoeróticos. «A menudo —explica—, cuando deseaba a una mujer y
quería matarla, robaba sus vestidos, me vestía con ellos y me colgaba yo
mismo en su lugar».62 Ahora bien, se sabe que se han constatado
conductas de travestismo en el suicidio de sujetos en el momento en que
realizaban prácticas masturbatorias. Precisando que él se colocaba en el
lugar de la mujer a la que quería matar, Schaefer indica ya la especificidad
de la relación que mantenía con la mujer: una pura relación especular que
llegaba hasta la confusión de los seres. «Es muy conocido —prosigue él—
que los hombres eyaculen cuando se les cuelga.63 Un método de placer
solitario practicado desde la Edad Media, y todavía hoy, es lo que llamaría
el ahorcamiento doit-yourself. La sensación de asfixia produce una
erección que culmina con un orgasmo violento, a veces en el momento en
que sobreviene la muerte».



Como la mayor parte de los asesinos necrófilos, explica haber
descubierto sus tendencias en ocasión de una experiencia precoz y
fortuita.64 «En una ocasión, en el instituto, estrangulé a una niña para
jugar, hasta que perdió el conocimiento, y a partir de aquel día iba
buscando repetir la sensación que ese acto me produjo. Siempre me ha
gustado la idea de estrangular a las mujeres. [...] El ahorcamiento parece
ser la manera más excitante de deshacerse de una víctima, pero, en una
situación de urgencia, utilizaría encantado la estrangulación». Aquí, él
emplea el condicional conforme a su postulado de inocencia, pero no hay
duda de la autenticidad de su testimonio con respecto a sus fantasmas
masturbatorios. «El hecho de imaginar a una mujer colgada produce en mí
una excitación sexual intensa. Es siempre lo mismo: los preliminares del
ahorcamiento de la mujer y después la eyaculación mientras ella
desaparece por una trampilla imaginaria...».65

Si hay que creerse su ficción sobre este punto es porque parece haber
ejecutado su fantasma. Invitaba a subir a una mujer a su coche, la
amenazaba con una pistola, después le ponía las esposas. Una vez que
llegaba a un lugar aislado, la forzaba a bajar. «La llevo en el maletero —
explica—, lo abro, cojo el nudo corredizo, se lo paso por la cabeza, tiro el
otro lado por encima de una rama, lo ato al gancho del remolque; vuelvo al
coche, lo arranco, pongo la primera marcha y la puta se queda colgada en
el aire. Estamos hablando de tres minutos de media, cinco como máximo,
entre las esposas y el ahorcamiento. La víctima no se da cuenta de lo que
sucede hasta que se balancea en lo alto de la cuerda. Es tan rápido como
esto». «Muchos de los asesinatos eran perfectamente impersonales. La
víctima resultó ser una p... y me correspondía —según mi concepción—
matarla. El asesinato se hacía generalmente de manera rápida, sin
violencia sexual, ni violación ni otros servicios».66



Aunque todo esto fuera una pura invención, lo que en este caso es poco
probable, el texto de Schaefer no sería por ello en menor medida un
documento de primer orden sobre los fantasmas de algunos psicóticos. Sus
víctimas son intercambiables: ellas no valen más que por su común aptitud
para encarnar el desecho. Según él, todas las que aceptan subir a su coche
son «putas» de las que debe deshacerse la sociedad. Las encuentra
apestosas, desesperantes, repulsivas. Su percepción de los hombres y de él
mismo aparece del mismo modo: todos «bouffeurs* de mierda». Otro
prisionero que había sido sometido a prácticas homosexuales, lo describe
como «una máquina de muerte, podrido de sida».67 En el momento de los
asesinatos, el aumento del placer se obtiene por la acentuación de la
objetalidad de la víctima hasta el acmé producido por el advenimiento del
cadáver. Schaefer mantiene una relación pasional con la sangre, la muerte
y la podredumbre. Al igual que la mayor parte de los necrófilos, su
fantasma mayor se revela central sobre el objeto anal, cosa que nadie lo
muestra mejor que él. Sus descripciones de la descomposición de los
cuerpos son difícilmente soportables.68 Los olores y la suciedad de las
mujeres que él ejecuta parecen constituir una de sus principales
preocupaciones. Atracción y repulsión se juntan. En su primer asesinato, el
olor de la víctima causado por la orina, le habría hecho eyacular; él insiste,
sin embargo, en su preocupación de limpieza, en sus esfuerzos por evitar
los malos olores en su coche, explica las precauciones tomadas en sus
inicios para limitar la defecación en el momento del ahorcamiento, etc. Al
mismo tiempo, puede maravillarse de la manera como se pudre un
cadáver. Encuentra en la posesión de los desechos humanos un goce del
que indica claramente que no es del orden sexual. «Cuando uno lo mira de
cerca —aclara—, no hay nada de particularmente sexy en la cosa. Los
autores populares presentan el asesinato como algo erótico, como si fuera



lo máximo de la excitación sexual, pero la realidad es otra. Es algo
sucio».69 Explica que una de sus víctimas «creía estar en manos de una
bestia sexual —precisa—. Pero estaba en realidad en manos de un asesino
maníaco».70

Cuando por excepción la belleza de una mujer le emociona, cosa que no
aparece en su obra más que una sola vez, lo que podemos ver ahí es la
lógica en la obra de su fantasma. «Nunca fui seducido sobre este punto por
una puta. Yo estaba furioso. Ella me encantaba y me dejaba sin defensas,
me sentía intimidado por su sexualidad. Ella se merecía sufrir por eso [...]
La quería azotar antes de colgarla. Iba a pagar por la atracción que ejercía
en mí».71 La belleza de esa mujer se le hacía insoportable por el hecho de
producir en él un sentimiento de división. En presencia de lo que ella
encarnaba de la falta, Schaefer se estremecía. Esa mujer suscitaba en él
algo del odio original que el sujeto experimenta ante el objeto perdido. No
se trata de satisfacer el deseo sexual: él indica claramente que esperaba el
apaciguamiento una vez que se rebasase ese momento. «Estoy a merced de
esta pulsión loca que me empuja a cometer los crímenes más horribles. Es
sólo cuando los llevo a cabo que encuentro la paz».72 El cadáver aparece
como un objeto plenamente satisfactorio, pues es posible gozar de él sin
que pueda objetarle nada. Estando toda señal de mediación fálica borrada,
el goce encuentra un acceso directo al cuerpo del otro. La barrera que la
belleza erige en la aprehensión del objeto de goce ya no opera: lo que
vuelve al objeto atractivo reside en último término en su aptitud para
encarnar el desecho, en este caso por medio del cadáver, apestoso y
eventualmente mutilado. Otra característica importante del objeto reside
en su total docilidad, gracias a la cual se vuelve posible situarse en
posición de amo frente a él. No es el sufrimiento de la víctima lo que es
buscado fundamentalmente por Schaefer, sino la omnipotencia sobre ella.



Desde los preliminares del asesinato, él encuentra un gran placer en el
hecho de tener una mujer a su merced: quiere que «toda su atención» se
concentre en él y que ellas observen cada matiz de sus palabras. Explica su
exaltación después de haber puesto las esposas a una de ellas: «Era mía.
Toda mía. Para siempre».73 Ninguna impotencia en su relación con el
objeto del que puede entonces gozar fuera de la castración. La posesión de
un objeto de goce que no incluye la función fálica genera temas
megalomaníacos en quien dispone de él. Bundy se muestra todavía más
explícito sobre esto. «Él confió en que un momento después, el asesinato
no fuera únicamente un crimen de goce ni incluso de violencia. Uno está
como poseído. Las víctimas son parte de uno. Después de algún tiempo,
cuando uno prepara sus asesinatos, la persona escogida se vuelve una parte
de uno, y ya no se es más que uno para siempre. Él afirmó que, después de
veinte o treinta asesinatos, esto no cambia porque uno continúa siendo el
último que estuvo allí. Uno siente verdaderamente —añade— asistir al
último suspiro de su cuerpo. ¡Las miras a los ojos como si en una situación
así esa persona fuese Dios! Entonces uno las posee y se convierten para
siempre en una parte de uno mismo. Y los lugares en que las has matado o
abandonado se vuelven sagrados para uno, y uno siempre se verá llevado a
volver ahí».74

Sobre Jeffrey Dahmer, responsable de diecisiete asesinatos, en
Milwaukee, en la década de 1980, asociados en ocasiones a prácticas
caníbales, el doctor Ashok Bedi hace sobre esto un análisis parecido al
nuestro cuando afirma que una «persona viva no podría satisfacer sus
necesidades; únicamente la víctima muerta que él controlaba totalmente,
sin riesgo de represalias, de peleas, de humillación o de abandono. Era
menos sadismo que un deseo de controlar».75 Dahmer no soportaba
ninguna separación con respecto al objeto de su pulsión. Cuando uno de



los que le gustaban pretendía dejarle, «era capaz de demostrarle que podía
guardarlo consigo tanto tiempo como quisiera. ¡Él tenía el control!».76

Fantasmas de control absoluto como éstos no aparecen como propios en
asesinos por lubricidad: diversos sujetos de estructura psicótica explican
algunos parecidos. Es cierto que los formulan claramente, pero su
comportamiento pasivo e intimidado no les empuja de ninguna manera a
llevarlos a cabo. Karim me afirmó en el transcurso de su cura: «Quiero
que el otro sea un objeto y que yo sea todopoderoso en relación con él.
Quiero poder utilizar su carta blanca, su dinero, comer su bistec. Querría
que estuviese a mis pies. Con una mujer es lo mismo, quieren que sea
completamente mi posesión, quiero llevar su existencia, haría falta que
fuéramos un solo cuerpo. Es esto lo que imagino cuando me masturbo.
Esta dominación sobre una mujer es para mí mucho más importante que
un polvo. Pero en el amor, me doy cuenta que su cabeza es su cabeza, su
coño es su coño, no somos iguales y esto es penoso». En la vida cotidiana,
contrariamente, él sufría de una inhibición total de agresividad actuada
que lo dejaba sin defensa ante el menor asaltante. Atrapado en una pura
relación especular, no podía mantener más que una posición intimidada
correlativa a fantasmas masturbatorios de feminización. Al contrario, en la
relación sin mediación con el otro, los asesinos necrófilos se sitúan
decididamente en la posición intimidante.

La puesta en acto de la pulsión de muerte procura un sentimiento de
completitud tan exultante que va acompañado la mayor parte de la veces
del surgimiento de temas megalomaníacos. El sujeto se experimenta
siendo amo y poseedor del objeto de goce. Realiza lo que el parafrénico
significantiza. Ocupando el lugar de la excepción paterna, se siente el
igual del ancestro de Tótem y tabú en que el goce es sin límites. Bundy
explica claramente este sentimiento de convertirse en Dios durante sus



actuaciones criminales, precisando incluso que los lugares de sus
asesinatos se vuelven «sagrados».

Respecto a Schaefer, parece clara en sus escritos una temática
paranoica. Él divide a las mujeres en dos categorías: «de un lado las
vírgenes; del otro, las putas».77 Ahora bien, cuando aparece el deseo del
Otro, se siente en peligro de muerte. En varias ocasiones, se le presenta un
fantasma, conocido para él desde el inicio, «que las p... tenían
enfermedades y que el menor contacto con su coño era potencialmente
mortal».78 Para este joven hombre católico, ellas encarnaban «los agentes
del mal»;79 entonces, para restaurar el orden del mundo, se volvía
necesario eliminarlas. No contempla límites sobre esto más que los que
son inherentes a la debilidad de sus medios. De esta manera, él empieza
con este cinismo: «Había encontrado débiles, chalados, monstruos, y yo
había hecho mi parte de limpieza. Pero hay que ser realista: no se puede
tener todo».80

Su encarnación paranoica del justiciero parece haber sufrido una
evolución en favor de su encarcelamiento. Killer fiction es una obra de la
que se espera que libere «un mensaje social serio [...], mensaje redentor»
dirigido especialmente a sus admiradoras.81 Mensaje que queda bastante
vago, desde el momento en que el lector se da cuenta de «la realidad atroz
del asesinato y de la violencia»,82 y cuando afirma que «el crimen y su
pretendido tratamiento, la prisión, son destructores, tanto socialmente
como individualmente», de tal manera que «el sistema por completo es un
horror».83 La denuncia del sistema social constituye uno de los temas
favoritos del delirio paranoico. Así, constatamos sin sorpresa que esto
nutre a los asesinos por lubricidad de una de las justificaciones más
frecuentes cuando intentan dar una razón a sus actos (Kürten,
Tchikatilo).84 Sus certezas alimentan fácilmente temas megalomaníacos.



Así, Schaefer considera haber inventado un género, «el schaeferismo»,
dispuesto a explorar nuevas vías en la literatura del horror. Él espera de su
obra una «recompensa espiritual» que le parece ya estar prometida dado
que su fe en Jesús le asegura «el futuro de un niño de Dios».85 Firma
Killer fiction con un curioso seudónimo «Su degollador, el Anglais du
Roi», que parece hacer alusión a su estilo obsceno y feroz. Parece que con
ello él intenta golpear el principio paterno inherente a un inglés fino, el
que se pretendería utilizar en la Corte de Inglaterra, ser tomado como
referencia. Presentándose como el inventor de una nueva lengua del
horror, la escritura le sirve para sustentar su megalomanía y es
esencialmente para consolidarla que despliega gran cantidad esfuerzos en
prisión para conseguir hacerse publicar. Sus trabajos no tapan totalmente
la decadencia de su ser: tiene conciencia de que su vida está destrozada y
llega a definirse como «un fracasado recalcitrante [...] más loco que una
rata de cloacas». Sin embargo, los beneficios procurados por la escritura le
permiten considerar «casi divertido ser un mártir».86

EL PSEUDOFANTASMA PERVERSO

La mayor parte de los asesinos por lubricidad estorban a los expertos fuera
de su proceso. Para situarlos en la nosología, desde Krafft-Ebing, se ha
hecho referencia al «cajón de sastre» del sadismo, definido demasiado
someramente como «el hecho de experimentar una sensación de placer
sexual, llegando hasta el orgasmo, mediante las humillaciones, los
castigos y las crueldades de todo tipo, ejercidas en otro individuo humano
o incluso en un animal».87 Otros expertos tienden a hablar de locura, pero
los signos de psicosis manifiesta están a menudo ausentes.

Los asesinos por lubricidad se consideran a veces ellos mismos como



sádicos, aunque pueden considerar a los criminales de su tipo como locos.
Así, Schaefer, que en sus inicios mataba por sorpresa,88 habría explicado a
Bundy «que la aventura valía bastante la pena, si podía llegar a vivirse el
hacer arrastrarse a la víctima, gozar de su terror y saborear la espera».89

Le parecía que Bundy «no podía comprenderlo bien, él, alguien que tenía
que matar tan rápido a la mujer para pasar a las horribles actividades
sexuales que venían después. Concluí —afirma Schaefer— que Ted no era
un sádico, sino un vampiro». Es verdad que muchos asesinos por
lubricidad, al igual que Bundy y más aún que Kürten, matan rápidamente.
Las víctimas del último, llamado «el vampiro de Düsseldorf», no tenía
apenas tiempo de angustiarse; la mayor parte de las veces, las golpeaba
por sorpresa, encontrando su principal satisfacción en hacer surgir y ver la
sangre.90 Por el contrario, hay otros, tales como Schaefer, que parecen
buscar la angustia de la víctima; ¿cabría entonces suponer que en algunos
de estos casos se trata de la perversión y no de la psicosis?

De nuevo Killer fiction se muestra sobre esto rico en enseñanzas.
Notemos, de entrada, que en el momento de sus primeros homicidios, a la
manera de la mayor parte de sus congéneres, Schaefer habría ejecutado sus
víctimas en pocos minutos, limitando el tiempo necesario para preparar el
escenario del ahorcamiento. Ahora bien, más tarde, habría tenido la
necesidad de hacer el juego más interesante añadiendo algo del
«concepto». Es entonces, únicamente, que habría obtenido placer del terror
de la víctima. En este segundo momento, parece que se hubiera convocado
el fantasma perverso. Sabemos que éste se caracteriza por hacer llevar
toda la carga de la castración al partenaire, teniendo en cuenta que el
sujeto encarna el objeto divisor. La posición de los dos elementos
heteróclitos conectados por el contraste se encuentra invertida. Se lleva a
la víctima al extremo de la falta-en-ser por medio de un acosador sin



ninguna falla, y de quien no se puede esperar nada para salir de la
situación. Como si fuese un verdugo sadiano, Schaefer se revela inflexible,
sin arrepentimientos ni remordimientos; él no duda, su crueldad es
decidida. Mantiene la posición objetal de un instrumento del goce del
Otro. Llevando al extremo la angustia de su partenaire, pone en evidencia
la división subjetiva de éste; más aún, instaurando mediante el
ahorcamiento y el corte en el cuello, es claro que toda la carga de la
castración se sitúa en ella en lo real. De igual manera que Monsieur M.,
designado como masoquista por de M’Uzan, que informa de la
observación,91 se ponía en acto con su propio cuerpo, mutilándose, aquello
que otros se contentan en poner únicamente en escena;92 igualmente,
Schaefer realiza lo que en el fantasma perverso auténtico no es más que un
semblante.

Las prácticas de estos sujetos testimonian ciertamente de una inversión
de la posición de los términos en el seno de la estructura del fantasma. En
esto, se asemejan a los perversos. Sin embargo, se ve aún más que la
función del contraste no está: nada se instaura en el corte entre el sujeto y
el objeto. Correlativamente, la negativización fálica se muestra carente, de
tal manera que los objetos de goce no están afectados de imposibilidad y
el goce loco no encuentra bloqueo posible. Los homicidios de Schaefer se
vieron enriquecidos en un segundo tiempo por la incorporación de un
pseudofantasma perverso; pero sus asesinatos conciernen
fundamentalmente a la lógica del fantasma psicótico que se determina en
el hecho de quedar juntos el sujeto no barrado con el objeto pulsional.

Schaefer precisa lo que entiende por un añadido del «concepto». «Las
p... eran la mayoría de la veces mujeres jóvenes, tristes, estúpidas, sin
moral, que, confrontadas a la finalidad de sus actos, se hundían totalmente
[...] Cuanto más gentil era yo, cuanto más intentaba hacerles comprender,



más ellas se deshacían en grandes sollozos». ¿Qué intentaba él hacerles
entender «gentilmente»? «Que su interés y el de la sociedad exigen su
eliminación».93 El concepto consiste en esto: «era preferible que la p...
comprendiera que iba a ser colgada y aceptase mi decisión de destruirla,
ella y lo que ella representaba», es decir, «un agente del mal». «Tenía el
sentimiento —añade— que si comprendía el motivo era bueno, nuestra
experiencia se enriquecería por esta intimidad compartida».94 Lo que
busca, fundamentalmente, por medio del asesinato no reside en el
sufrimiento de la víctima, lo que le empuja es la intimidad más grande con
el objeto, la que la reducción del otro a su total docilidad como cadáver
permite obtener. Schaefer encuentra agradable anticipar este momento
mediante el concepto que, instaurando una intimidad intelectual previa,
consiste en hacer acreditar sus convicciones mediante la misma víctima.
Que ella consienta en su propia desaparición procuraría al asesino una
satisfacción suplementaria. Se trata desde los preliminares del crimen de
una búsqueda del todo-poder sobre el objeto y de una tentativa de fusión
con él. El pseudofantasma perverso se ve determinado por el fantasma
psicótico que junta un sujeto no barrado, megalómano, con un objeto de
goce delimitado, cosificado, pues la función de lo imposible le falta. Se
trata, para el asesino por lubricidad, de poner el objeto causa del deseo en
su bolsillo. Algunos lo hacen, por otra parte, muy concretamente,
conservando trozos del cuerpo mutilado, incluso coleccionando cabezas
(Gilles de Rais, Dahmer).

La añadidura del concepto, es decir, la tentativa de tomar desde el
significante el goce pulsional, es lo que determina la escritura de Schaefer.
Un pseudofantasma perverso está ahí operando. Tomando «el horror como
tema», según sus palabras, queda manifiesto que apunta a la división del
lector, buscando forzar su pudor, mientras que él mismo aparece



inflexible, sin remordimientos ni dudas. Nada de división está de su lado,
la carga de la castración no está soportada más que por sus víctimas, y sus
lectores. «Estas historias —afirma— están concebidas para haceros
vomitar y hacer daros la vuelta y mirar detrás vuestro, dos veces mejor
que una. Para estas almas sensibles que me leen y me detestan: ¡Bravo! Mi
objetivo es provocar una respuesta emocional». Schaefer restituye el
objeto a en el campo del Otro, lo que caracteriza el funcionamiento
perverso, teniendo como consecuencia hacer existir al Otro. «Un Otro que
no desfallece —afirma Lacan— da la clave de la perversión»,95 de modo
que el perverso se sitúa fácilmente como un erudito en lo que concierne al
goce: «mi investigación sobre el proceso de podredumbre de los cuerpos
—escribe Schaefer— la he realizado en los manuales de taxidermia y en
los libros de investigación sobre homicidios. Los libros de ciencias
mortuorias son particularmente buenos porque entran en detalle en la
química de la putrefacción».96 Lo que no está en el registro perverso se
mantiene en el surgimiento del objeto de la pulsión en el campo del
fantasma. Nuestra conclusión sobre esto concuerda con el trabajo de
Bouchet-Kervella cuando establece una diferenciación en el seno de las
conductas pedófilas. Conviene aquí distinguir también a los pedófilos
perversos de los asesinos de niños. En lo que respecta a los primeros,
aclara ella, la destructividad consigue «estar suficientemente ligada por
medio de la erotización para escapar a los resbalones de la violencia física
mortífera»; mientras que en los segundos, los procesos de desconexión de
Tánatos son lo que cobran un especial protagonismo.97

Aparece muy claramente en el relato de Schaefer que el objeto de goce
del asesino necrófilo se ve desexualizado, lo que determina el trabajo de
desconexión clásicamente atribuido a la pulsión de muerte. Demos, sin
embargo, un contraejemplo, uno de esos casos raros en que el objeto



pulsional del necrófilo se encuentra enmascarado por el objeto de amor.
Cuando Issei Sagawa, estudiante japonés, asesina a R. Hertevelt,
estudiante holandesa, el 18 de junio de 1981 en París, no está para nada
motivado por la intención de destruirla, ni por la de hacerle daño. La mata
por sorpresa con un disparo en la nuca, y no con un cuchillo, como había
previsto inicialmente, pues le había repugnado la idea de verla removerse
en el sufrimiento. Desde hacía tiempo, le había atormentado el fantasma
de comerse una mujer blanca. Después del asesinato, descuartiza el cuerpo
de esta chica, que conoce desde hace poco, y con la que tenía una relación
de amistad. Después, se come sus labios, su lengua y la punta de su nariz.
Considera su canibalismo como «un clase de expresión del amor».
Devorándola, quería «sentir la existencia de una persona que él amaba».
Se trata para él de la realización de esta relación sexual de la que Lacan
subrayó intensamente que no existe para aquellos que son «aphligé»,98

excepto, precisa de manera justa, los incestuosos o los asesinos, cuando el
límite fálico no opera. Todo indica que la función del significante que
habría permitido a Sagawa orientarse en la relación entre los sexos le
faltaba radicalmente. No sabía cómo hacer para amar a Renée. Es, sin
duda, lo que justifica el pensamiento que le viene ante el cadáver: «Perdí a
una amiga en lugar de haber conquistado a una mujer blanca».99 Hay que
subrayar que no se ha convocado aquí a ningún fantasma perverso, al
contrario, el objeto de su adoración debía ser sin falla. «Si hubiéramos
cenado juntos un noche más —asegura—, no habría hecho nunca nada de
esto [...] Sentía que si tomaba conciencia suficiente de la identidad real de
la chica, me hubiera sido imposible llegar hasta ahí». Si hay que entender
por sus anotaciones que todo lo que le habría vuelto más humano le habría
vuelto más adorable, se entiende cómo el horror del objeto pulsional corre
el riesgo de infiltrar muy rápido el objeto de amor. Si bien el fantasma de



Sagawa es muy diferente del de los asesinos necrófilos estudiados
precedentemente, no por eso no comparten la característica estructural
esencial: la carencia de la función de negativización del falo que deja vía
libre al surgimiento de la pulsión de muerte. Su observación nos indica
que pueden ser movilizados por los psicóticos otros fantasmas para dar
una respuesta al deseo del Otro. La función del fantasma consiste en poner
a distancia el objeto del goce; instaura en relación con él una distancia
respetuosa, protege de lo real, si bien todo conduce a pensar que la
estructura psicótica es compatible con un recurso al conjunto de las
estrategias defensivas neuróticas y perversas. Sin embargo, la voluntad de
goce ligada al fantasma perverso suscita los peores asesinos cuando se
prende en el fantasma psicótico y los frágiles límites de éste se ven
desbordados. Cuando estos sujetos han franqueado una vez los límites
instaurados por el temor y la belleza, acceden a un goce sin medida común
con el goce del órgano, y la tentación de experimentarlo de nuevo se
presenta extremadamente fuerte. Se sabe que es habitual que reincidan.

Sagawa muestra más que otros que la necrofilia no es ni una forma de
sadismo ni, incluso, una perversión. El objeto al que apunta por la
necrofilia es un objeto pulsional a-sexual, de tal manera que un cadáver en
descomposición puede, a veces, satisfacerlo, mientras que, en muchos
casos, los asesinos por lubricidad matan tanto a hombres como a mujeres,
jóvenes y viejos, a veces niños, e incluso, si es necesario, animales. Es por
ello que me parece pertinente la opinión de Zagury según la cual el factor
predictivo más fiable del asesino por lubricidad sería «la crueldad frente a
los animales superiores»100 — a menudo constatable desde su infancia.

Los sujetos que actúan diversas formas de necrofilia proporcionan un
material clínico precioso para aprehender la especificidad del fantasma
psicótico. Muestran que se revela discernible, casi siempre, muy pronto,



en el momento de la infancia, y sobre todo en ocasión de las prácticas
masturbatorias en la adolescencia. El objeto de goce y el del deseo tienden
a confundirse, y es de donde puede inferirse una carencia de la represión.
Sin embargo, las principales funciones del fantasma no cesan de ser
cumplidas: confieren un tejido al sujeto, da una armadura al deseo,
formaliza una relación del sujeto con sus objetos, sirve de defensa contra
el deseo del Otro. No es el goce fálico el que está ahí implicado, sino el
que se sitúa en la articulación de lo imaginario y lo real, llamado goce del
Otro.

La voluntad del goce que anima al pseudofantasma perverso no sabría
alcanzar al objeto real más que despojándolo de una imagen que pueda
contenerlo. El franqueamiento de un límite imaginario aparece necesario
para su satisfacción. Éste apunta a un objeto desvitalizado, separado de lo
que lo anima, disjunto del falo, abandonado por lo que junta al logos con
el cuerpo. Es por esto que es necesario pasar por el asesinato, la disección,
la violación de la sepultura o el suicidio. La total posesión del objeto de
goce implica dejar a un lado todo obstáculo. Cuando un sujeto no recula
ante ello, se siente más allá de las leyes humanas. Todo esto es muy
diferente de las puestas en escena del perverso, en que la relación con el
objeto queda mediatizada por el semblante, «una cierta forma de falta de
lo serio, —anota Lacan— es quizás más sólido para definir a la
perversión».101 Si se escucha lo serio, como él lo hace a veces, en el
sentido de la serie, se concebirá inmediatamente que los serial killers no
faltan. Se comprueba clínicamente que existe en los sujetos de estructura
psicótica escenarios imaginarios de una gran diversidad para sostener la
voluntad de goce instaurada por el pseudofantasma perverso. Estos
escenarios se muestran aptos para procurar una ganancia de placer
independiente de su realización. El fenómeno es manifiesto cuando se



discierne en el fundamento de prácticas masturbatorias. Para Mishima, la
escena presenta a un joven héroe en su muerte; para Bertrand, la
mutilación de un cadáver de mujer ejercida por él mismo;102 para
Schaefer, la justicia restituida por el ahorcamiento de una prostituta. Si se
revela un destino de esteta en el fantasma mayor de Mishima, en Schaefer
no va de la misma manera. Parece que Mishima, como Schaefer, encuentra
en su fantasma mayor una identificación imaginaria, uno al artista
necrófilo, el otro, al justiciero despiadado, que contribuye a dar
consistencia a su yo. A partir de lo que podemos discernir con los
documentos de que disponemos, el mismo fenómeno no aparece ni en
Bertrand ni en Kürten. Sin embargo, la pregnancia de los modelos
imaginarios se puede detectar en la mayor parte de los asesinos por
lubricidad. Es habitual que confíen haberse interesado particularmente en
algunos de sus predecesores. La multiplicación del serial killer en Estados
Unidos desde hace algunas décadas se favoreció por el hecho de que se
convirtió en un héroe hollywoodiense.

En resumen, tratándose de psicóticos, no hay lugar para recusar el
concepto de fantasma, ni el de sujeto. Hay que subrayar con Jacques-Alain
Miller, por el contrario, que en el neurótico, así como en el perverso, la
implicación de la castración en el fantasma lo imaginariza, mientras que
en la psicosis, la ausencia de implicación de la castración realiza el
fantasma.103 Cuando falla la función fálica, cuando surge un goce Otro, no
sublimado, encontrando un acceso directo al cuerpo del Otro, la pulsión
sexual se retira, el objeto-causa desvela sus afinidades con la necrofilia, no
subsiste más que una esbozo de la pulsión, reducida a lo más fundamental
de ésta, es decir, a la pulsión de muerte. Sus manifestaciones más
evidentes se disciernen por medio de conductas diversas: del asesinato por
lubricidad al suicidio autoerótico, pasando por la necrofilia en sentido



estricto. Sin duda, algunas prácticas toxicómanas y algunas formas de
alcoholismo podrían tener lugar en esta serie cuando alientan una voluntad
de rebasar el goce fálico en una búsqueda de desfallecimiento del ser, a
veces perseguida hasta una muerte rápida. Aunque un elemento esencial
del proceso de simbolización fallen en el psicótico, él no está fuera del
lenguaje por el hecho de estar introducido en el asesinato de la cosa y en la
existencia de una pérdida ineludible. El frecuente despedazamiento del
cuerpo de las víctimas de los necrófilos tiene sus raíces en la expresión del
odio original del sujeto frente al objeto perdido. Cuando la castración no
está simbolizada, la rabia frente a todo objeto apropiado para evocarla
corre siempre el riesgo de volverse de una destructividad sin límites.
Frente a esto, la pulsión de muerte debe de entrada ser concebida como
una dependencia dolorosa de un objeto de goce. La desconexión que según
Freud se encuentra en el principio de Tánatos no es otra que esta pérdida
original del objeto, mientras que los esfuerzos de Eros están al servicio de
su recuperación, lo que en otros términos se nombraría como un trabajo de
conexión. Cuanto más el fantasma falla en su función de erotización al
servicio del principio de placer, más se discierne una atroz dependencia de
un objeto de goce al que el sujeto está llamado a responder por el odio y la
destrucción. Esto es lo que muestra muy bien la clínica de la melancolía,
en la que «la sombra del objeto recae sobre el yo», incitando desde
entonces al sujeto al suicidio.

Para aquellos que supondrían que los asesinos necrófilos y los serial
killers son fenómenos relacionados con los fenómenos de destrucción de
masas del siglo XX, campos de concentración y bomba atómica,
recordemos que ningún particular moderno ha igualado el número de
asesinatos de Gilles de Rais o de Erzebeth Bathory. En presencia de los
hechos que repugnan a la concepción que el ser humano se forma de sí



mismo, cada época está preparada para considerar que están generados por
alguna decadencia moderna. Hay que recordar una y otra vez que la
pulsión de muerte es inherente al ser hablante. Leuret afirmaba en 1834
que existe una identidad entre la monomanía homicida, la licantropía y
ciertos estados designados con el nombre de posesiones. «La licantropía y
las posesiones eran en otra época muy frecuentes; hoy son muy raras.
Lejos queda, entonces, el que merezcamos las sanciones que espíritus
tristes querrían imponernos; digamos que la novedad pretendida de la
monomanía homicida es una prueba de que esta enfermedad se ha
convertido en algo tan raro que ha sido olvidada cuando ella reaparece y
que si se la contempla como nueva, es únicamente porque ya no se la
conoce».104 Sin duda, él quiere probar demasiado, sugiriendo que se
volvería más raro en el siglo XIX, pero nos recuerda de manera muy
pertinente que en cada periodo de convulsión social, se levantan voces
proféticas para denunciar la emergencia de crímenes nuevos; no sólo son
olvidos del pasado, sino que a veces orientan hacia lo peor, cuando se
revelan como el preludio al anuncio de los medios definitivos para
remediar el malestar social.



DOS ENTREVISTAS A JACQUES-ALAIN
MILLER

EL CASO MOSLEY

LE POINT: ¿Qué le inspira el caso Mosley?
JACQUES-ALAIN MILLER: Usted observa una rata en el laboratorio y

comprende inmediatamente: buscar la comida, evitar el dolor, etc. Pero
un hombre, habla, cosa lo que complica todo. Su comportamiento no
tiene nunca nada de evidente: cualquier novela policial se construye en
base a ello, cualquier defensa legal también. Lleno a mi mujer de
atenciones, pero es para engañarla; engaño a mi marido, pero es porque
lo amo; etc. En el caso presente, Max Mosley niega toda connotación
nazi. Si contaba en alemán los golpes con una correa de cuero que daba
a una joven arrodillada —Eins!, zwei!, drei!, vier!, füng!, sechs!—, es,
dice, porque ella era alemana...

LP: ¿Usted le cree?
JAM: No necesariamente, pero dijo al menos algo justo: «Es un asunto

privado y personal». No hizo un espectáculo de cabaret, no produjo una
película, no es Dieudonné. No se hizo tampoco fotografiar con la
esvástica como lo han hecho recientemente tres de nuestros soldados.
Hablemos crudamente: tres o cuatro veces al año, un señor se oculta en
un departamento de Chelsea para jugar durante cinco horas al
«ñacañaca» con una pequeña troupe de prostitutas. Parece que le es



necesario este guignol para tener una erección. Las chicas llevan
consigo una maletita con un equipo cuyo tema puede ser tanto la
armada, como la prisión o el tribunal; o sea, como en El balcón de
Genet. Hay que admitir que es harmless, no le hace mal a nadie. Hay
toda una industria, en Londres, en París o en Roma que procura esto a su
clientela. Max Mosley no es Michel Fourniret.

LP: Sí, pero no reluce mucho.
JAM: Los hombres no son ratas, en ellos el goce se realiza por medio de

fantasías. Algunos se contentan con escenificarlas en su cabeza, en el
coito más normal; otros las ponen en escena; cuando pasan al acto, en lo
real, es otra cosa. En todos los casos, cierta vergüenza se liga a estos
pequeños escenarios; y esta confesión es la más difícil de obtener en
análisis, Freud ya lo señalaba. El presente escándalo traduce el hecho de
que el goce como tal repugna al espacio público. Sin embargo, este
espacio está actualmente en expansión acelerada. Con lo digital, los
aparatos de grabación se multiplicaron y miniaturizaron, y por Internet
nos comunicamos instantáneamente con el universo. Además, con la
ayuda del terrorismo entramos en la era de la vigilancia generalizada.

El espíritu del tiempo tiende de este modo a instaurar un derecho a
saber —a saber todo— ilimitado. Y entonces el goce íntimo del hombre
público está a partir de ahora en el banquillo; recuerde la desventura de
Bill Clinton. Escándalos de este género están destinados a multiplicarse
irresistiblemente. La vida privada está sin duda mejor protegida en
Francia, pero ¿cuánto tiempo aguantará el dique?

LP: ¿Cómo interpretar el hecho de que el padre de Max Mosley frecuentaba
a Hitler?

JAM: Evidentemente, esto crea un efecto de sentido que cosquillea al
voyeur universal en que nos hemos convertido. ¡Ojalá Hitler se hubiera



satisfecho con un simulacro de cuatro centavos en un burdel de Berlín!
Pero desde ese punto de vista, el monstruo estaba clean, y quizás fuera
incluso impotente. En el caso presente, lo que apareció sobre la escena
de la historia como una tragedia sin igual retorna bajo la forma de una
farsa. El pequeño Max tenía cinco años en 1945, sus padres estaban
internados, y es posible pensar que su goce sexual se haya ligado
precozmente a elementos de ese período. «Embarrassing», como dijo
con un understatement muy británico, pero no por ello esto hace un
nazi. Una mujer puede muy bien ser feminista y no llegar al orgasmo
sino a condición de imaginarse violada. Nuestros fantasmas siempre son
embarrassing, no están forzosamente de acuerdo con lo que se conoce
de nuestra personalidad.

LP: ¿Cuando los padres son anti héroes, se puede rechazarlos en bloque, sin
arriesgarse al «retorno de lo reprimido»?

JAM: No hay regla general. La única regla, si hubiera una, es que siempre
existe «la falta del padre». Y vale más que así sea: nada más
traumatizante que los padres impecables, ¡eso vuelve loco! Pero el caso
Mosley es una novela del tiempo pasado. El verdadero problema del
porvenir es la desaparición del padre, pues ¿adónde irá la falta?

LP: ¿Pero en qué el caso Mosley pertenece al pasado?
JAM: Una dinastía de barones del Staffordshire, gran familia, gran fortuna,

altas tradiciones. El padre está allí bien en su lugar, Oswald Mosley, un
original, aliado del clan Mitford, amigo de Eduardo VII, diputado
conservador, luego socialista, luego fascista, que logró poner en las
calles de Londres a millares de ingleses con camisa negra. Se lo veía a
menudo en la televisión en las décadas de 1960 y 1970: se volvió un
icono, exhibiendo «el peor inglés del siglo XX». En cuanto al hijo, piloto
de carreras, constructor de automóviles, abogado, multimillonario,



apóstol de la seguridad en las carreteras, conciencia moral del deporte
automovilístico, tuvo una bella carrera, consagrada hace tres años en
París por la Legión de honor. Arrastraba solamente un pequeño goce
opaco —una pobre traducción o un pobre residuo de la gesta paterna—
pero que no exhibía; y ahora el oprobio universal: BMW, Mercedes,
Honda, Toyota, que truenan, teniendo sin duda algo que perdonarse en
relación con 1945. Y el coro de vírgenes ignorantes que no habiendo
leído a Sade, nunca jamás hubieran imaginado que semejante horror
pudiera existir. ¡Caigamos sobre Mosley! En resumen, la farsa
masoquista continúa cada vez mejor.

Siendo un personaje público, Max Mosley se puso tanto más en
peligro. Ah, como dice Baudelaire, «el placer, este verdugo sin piedad».
Esto muestra bien el precio que, desde siempre, se liga al goce sexual.
Lo nuevo es este hecho de civilización: frecuentar a las mujeres
públicas se vuelve peligroso para los hombres públicos. Lo vimos
también el mes pasado con el reluciente gobernador del estado de Nueva
York, Eliot Spitzer. Plaga de Wall Street cuando era fiscal, tuvo que
dimitir por haber fornicado con una prostituta en un hotel. Por
precaución, su sucesor, un negro, ciego, comenzó su mandato
convocando inmediatamente a la prensa para enumerar las amantes que
había tenido.

Pronto, para asegurar sus funciones, un hombre público no se
contentará ya con declarar su patrimonio, deberá igualmente declarar su
modo de gozar; no estamos muy lejos de esto. Bertrand Delanoé trazó el
camino: candidato a la alcaldía de París por primera vez, se cuidó de
declarar su homosexualidad. Por haberlo callado, el gobernador del
estado de Nueva York debió renunciar en 2004. Un buzz corre ahora por



Internet que da el nombre de la supuesta amiga de Hillary. Por poco que
mañana se le descubra a Obama una o dos amiguitas, estará listo, etc.

Los países católicos tradicionalmente son más tolerantes a las
errancias consustanciales al goce, pero es lo peor del puritanismo anglo-
americano lo que la globalización tiende a universalizar; la indignación
hipócrita deleitándose con la obscenidad que ella engendra y descubre
incesantemente. No se volverá atrás. En poco tiempo los heteros
también pasarán a confesarse en la plaza pública. Hannah Arendt
también causó escándalo hace tiempo hablando de la «banalidad del
mal» a propósito de los nazis. ¿Y la banalidad del goce? ¡Un esfuerzo
más!

EL CASO FRITZL

JACQUES-ALAIN MILLER examina para Le Point el hecho trágico que sacudió
a Austria, donde se descubre que Josef Fritzl, de 73 años, secuestró a su
hija durante veinticuatro años y le hizo siete hijos. Para Miller, lo que se
sale de lo común, no es el incesto, es «la regularidad invariable de un acto
inmundo».

LE POINT: ¿Qué es lo que puede llevar a un individuo a un grado tal de
perversión?

JACQUES-ALAIN MILLER: Una buena educación, a la antigua, altos valores
morales... Voy a explicarme. ¿Qué rasgo de Das Inzest-Monster, como
lo llaman los austriacos, quedará en los anales clínicos y policiales?
Usted sabe bien que no se deberá sólo al incesto, práctica muy
difundida, ni tampoco al número de sus víctimas. Si es excepcional, es
por la tenacidad, la constancia, la resistencia. Lo que sale de lo común,



es la regularidad invariable de un acto inmundo, el método, la
minuciosidad y el espíritu de seriedad investido en el cumplimiento
solitario de un crimen único que se extiende durante un cuarto de siglo.
Ni un error, ni un paso en falso, ni un acto fallido. Total quality. Hay allí
muchas cualidades eminentes tradicionalmente atribuidas al carácter
germánico. Puestas al servicio de la ciencia y de la industria, han
constituido la reputación de los países de habla alemana. Por otra parte,
era un ingeniero electrónico, decía a su mujer que bajaba al sótano para
dibujar planos de máquinas.

Si Gilles de Rais en Francia, Erzsebeth Bathory en Hungría, grandes
feudales de los siglos XV y XVI, quedan en las memorias, es por el
contrario por el desorden de su conducta, sus violaciones, sus asesinatos
innumerables. El austriaco, pequeño notable de provincia, también es un
tirano, pero puramente doméstico. Lleva una existencia perfectamente
«casera» pero desdoblada. Es fiel a su hija Elizabeth, único objeto de su
goce, de la que hace de algún modo una segunda esposa. Le da siete
hijos, el mismo número que a su esposa legítima. Parece que no se le
pueden reprochar ni abortos ni anticonceptivos: es un buen católico.
Opera con la mayor discreción, su conducta no ocasiona escándalos,
dado que a esta segunda familia la hace vivir bajo tierra, en reductos
ciegos donde no se pueden mantener de pie, a la manera de Luis XI. De
todos modos, ¡no es su educación lo que puede explicar su conducta!

Hemos sabido que fue educado sin padre por una madre que todos los
días lo golpeaba con violencia. El hecho no debió quedar sin
consecuencias. Podemos decir siempre que quería vengarse del objeto
femenino y precaverse de sus caprichos... Pero tendríamos muchas
dificultades para deducir de esto su vicio: eran posibles otras salidas. En
1967, en el momento del nacimiento de Elizabeth, su cuarto hijo, fue



arrestado por una violación, habría cometido otras. Todo ocurre como si
hubiera decidido comportarse y atenerse a una bigamia incestuosa. No
se le conocen más que algunas escapadas sexuales en Tailandia, con
compañeros, notables de la ciudad. Volvía bronceado, en buena forma,
junto a su pequeña familia que nunca veía el sol.

LP: ¿Era una suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde?
JAM: Era a la vez un Padre severo, el Padre de la ley, cuyo rigor implacable

sorprendía a aquellos que lo veían regir a su familia de arriba y, con su
familia de abajo, un Padre gozador, fuera de la ley. En estos dos roles,
en un cierto nivel, fue irreprochable: piense que asegura sin fallar un
instante la subsistencia de todos los suyos. Al mismo tiempo, era sin
duda un estafador: de sus operaciones inmobiliarias sólo quedan deudas
considerables. El Estado deberá pagar los años de psicoterapia y
reeducación que serán necesarios para la familia de abajo. El coste fue
evaluado ya en un millón de euros.

LP: ¿La cultura patriarcal, la impronta católica, la religión del «cada uno
para sí», que marcan a Austria, pudieron jugar algún papel?

JAM: Algunos de esos rasgos valen también para Sicilia. Sin embargo, nos
cuesta imaginar semejante historia en Siracusa o Trapani: allí, la gente
que vive entre cuatro paredes, sin salir son más bien mafiosos
perseguidos por los carabineros. ¿Pero es un azar si, luego del «caso
Kampusch», este hecho singular estalla en Austria? El caso Fritzl luego
del caso Kampusch, necesariamente produce sentido. Mientras que
Estados Unidos es la tierra bendita de los serial killers, Austria toma su
lugar con Bélgica para los perversos sedentarios con subterráneos, si
puedo decirlo. El caso presente se distingue por su atmósfera de
obediencia ciega. No sólo la de su mujer: Fritzl alquilaba sus
habitaciones en su casa, un centenar de locatarios desfilaron por allí en



el curso del tiempo, les decía que no bajaran a su búnker, y ninguno
pensó en enfrentar esta interdicción. Deploran las infracciones hechas
en nuestros días al respeto de la vida privada; es un reproche que no se
les hará a los austriacos. En la Ibbstrasse todo estaba en orden, la
fachada reluciente, el refrigerador subterráneo bien provisto, la ropa
bien lavada y planchada. Miraban la televisión en familia. ¿El búnker?
Era un refugio antiatómico familiar, edificado con la ayuda de
subvenciones oficiales. Un gran crimen popular es siempre un hecho
social total, para responder a la expresión de Marcel Gauss: es un
microcosmos de la sociedad, ella se refleja allí enteramente. Fritzl:
criminal quizás, pero korrekt ante todo. En regla. Ni una vacilación. Sin
inconsciente. Sin sentimiento de culpabilidad.

LP: ¿Frente a la historia pasada, podemos hablar de un pueblo que
«reprime» sin cesar, rehusando mirar la realidad de frente?

JAM: Es lo que dicen los ingleses. Ven en Fritzl un símbolo de Austria. Es
también la idea del novelista Josef Hslinger. La casa natal de Hitler está
a una hora y media de Amstetten por la ruta, Mauthausen más cerca aún.
El canciller anuncia una gran campaña internacional de relaciones
públicas para mejorar la imagen de Austria. Espíritus prácticos le piden
más bien dinero para los servicios sociales. Un dibujo del Times de
Londres muestra a Austria acostada en un diván; detrás, Sigmund Freud.
Podemos recordar que el país se ocupó bien de erradicar al
psicoanálisis, o poco falta. El abogado alegará alienación mental. En
vista del extremo dominio de sí en el crimen y de la duración del delito,
la irresponsabilidad no va de suyo.



SOBRE LAS RELACIONES DEL DELIRIO Y
EL CRIMEN A PARTIR DEL CASO

WAGNER, DE ROBERT GAUPP
JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

LAS DOS CARAS DEL JANO SUABO

De acuerdo con las declaraciones posteriores de la viuda S. y su hija, la
noche anterior a los crímenes, en una de las últimas jornadas estivales,
cenaron plácidamente en el jardín con sus vecinos y arrendatarios, el
matrimonio Wagner y sus cuatro hijos. En aquella ocasión Ernst Wagner se
mostró interesado en la gimnasia, lo que aprovechó, como era habitual,
para alardear de su correcta dicción alemana y de una precisión sintáctica
inusual entre aquellas gentes de Degerloch, al sur de Stuttgart, donde tanto
arraigo tenía el dialecto suabo (Schwäbisch). Al recogerse, el maestro
titular Wagner se despidió con cordialidad de ellos, entró en su casa y
cerró la puerta con firmeza. No hay testigos de lo que sucedió horas
después, en la madrugada del 4 de septiembre de 1913, sólo las palabras
del asesino y los cinco cadáveres degollados.

Pasar a cuchillo a su propia familia sólo era, por desgracia, el primer
acto de los tres que venía premeditando con todo lujo de detalles desde
hacía casi cinco años. Pertrechado con unos garfios de hierro, tres armas
de fuego y abundante munición, Wagner se dirigió a la aldea de
Mühlhausen an der Enz, donde se proponía ejecutar el segundo acto de su



proyecto criminal. Una vez allí, entrada la noche, el «ángel exterminador»
comenzó a sembrar el terror incendiando algunos graneros. Con el rostro
cubierto a medias por un velo negro, el que algunos años antes había sido
maestro del lugar prosiguió su terrorífica venganza por las calles de
Mühlhausen. Vació las recámaras de las dos Mauser sobre los lugareños
que se pusieron a tiro. Pero sus disparos no fueron indiscriminados, pues
sólo iban dirigidos a los varones adultos. Algunos intrépidos lograron
reducirlo a mamporros antes de que volviera a recargar sus dos pistolas,
antes incluso de que pudiera hacer uso de su pequeño revólver. Advertida
la policía, al cabo de un rato se personó en el lugar un comandante, quien
decidió el traslado del yacente al asilo más próximo y dio órdenes de
sofocar las iras y contener las ansias de venganza de la multitud
arremolinada en torno a su antiguo y respetado maestro. Al ser detenido,
Wagner dejaba inconcluso el tercero de los actos programados, el cual
culminaba con su propio suicidio.1

Casi desde su detención hasta su muerte, acaecida en 1938 a
consecuencia de una tuberculosis pulmonar, Wagner permaneció ingresado
en el manicomio de Winnental. Robert Gaupp, el psiquiatra a quien se
confió la peritación ante los Tribunales, seguiría visitándolo con
frecuencia durante todos esos años. En la docena de publicaciones que le
dedicó, Gaupp siempre le diagnosticó de paranoia, lo que le llevó a debatir
con algunos colegas que lo consideraban esquizofrénico, entre otras cosas
porque tomaban por «excentricidad esquizoide» la querencia del orgulloso
maestro por el uso de un alemán lo más puro posible. En cualquier caso,
frente a la iracunda desaprobación de Wagner —que se reclamaba
responsable aunque no se sentía culpable—, el informe de Gaupp le
declaraba inimputable de sus actos criminales (además de su propia



familia, nueve personas muertas en Mühlhausen, once heridas y
numerosos incendios).

Al igual que otros casos memorables, el del paranoico, asesino,
pirómano y dramaturgo Ernst Wagner atesora una valiosa enseñanza tanto
por lo que muestra y demuestra como por las preguntas que formula. Ya se
sabe que los grandes casos no son precisamente aquellos que se abren con
una exposición y se cierran con una interpretación. Al contrario, son
memorables sólo aquellos que combinan una descripción precisa y dan pie
a perspectivas, puntos de vista e interpretaciones siempre parciales e
insatisfactorias, cuya provisionalidad ilumina la gemación de nuevos
brotes de saber. De las múltiples ramas del caso, en esta ocasión exploraré
la relación entre el delirio y el crimen, un interrogante que posibilita la
diferenciación psicopatológica entre el axioma o fórmula del delirio y la
elaboración delirante. Siguiendo esta pesquisa se hallará un nuevo
argumento favorable a la función estabilizadora del delirio.

DISCUSIÓN SOBRE LA PARANOIA

Es necesario ojear muchas páginas para dar con una definición tan
paradójica y al mismo tiempo tan trascendente como la que Emil
Kraepelin ofreció de la paranoia. A nadie que la lea con atención le deja de
resultar chocante cómo se puede definir una enfermedad por lo que no
tiene —exceptuando el delirio inquebrantable—, como si fuera una grave
enfermedad mental a la que le faltan los lastres y deficiencias que deben
caracterizarla. A pesar de ello, tan problemática definición se convirtió en
el referente fundamental de la psicopatología psiquiátrica en esta materia:
«[...] se trataría del desarrollo insidioso de un sistema delirante
permanente e inamovible, surgido a consecuencia de causas internas, con



total mantenimiento de la claridad y del orden en el pensar, en el querer y
en el actuar. A la vez se produce un cambio profundo ante la vida, y por
ese “desplazamiento” [Verrückung] de la posición ante el mundo se ha
elegido el nombre de “locura” [Verrücktheit]».2

Al conocedor de la sistemática kraepeliniana no le sorprende la
estrechez que asigna a la paranoia, esto es, a la locura parcial. Porque si
alguna batalla ideológica libra en su nosología médica, ésa es la tendente a
aniquilar las locuras parciales del ámbito de la patología mental, la que
recela de la existencia de un sujeto en la locura. Si se analiza la historia de
la clínica desde esta perspectiva, es fácil colegir que las contribuciones
mayores a la paranoia son las que, de una u otra forma, se originan en los
márgenes de la doctrina de Kraepelin, la cuestionan y corrigen. Entre estas
aportaciones críticas cabe mencionar las de Robert Gaupp sobre la
abortive Paranoia y el caso Wagner, la monografía de Ernst Kretschmer
dedicada a los delirios sensitivos de referencia y la tesis doctoral de
Jacques Lacan acerca de la paranoia de autopunición. Frente a Kraepelin,
estos tres autores defienden la locura parcial y son partidarios de las
formas agudas y curables de la paranoia. Lacan lo deja muy claro cuando
afirma: «[...] todos estos hechos nos quitan por completo la repugnancia a
asimilarles [a las psicosis paranoicas] los casos llamados abortivos o
curables, puesto que en éstos observamos la misma etiología, los mismos
modos de aparición, los mismos síntomas y la misma estructura».3

Con respecto a las aportaciones de Gaupp a esta cuestión, en el terreno
nosográfico se distinguió por su defensa de las formas abortivas y por sus
múltiples argumentos favorables a mantener la independencia de la
paranoia frente a la omnímoda esquizofrenia. Característico de su
orientación es el papel decisivo que asignó a la disposición del carácter en
la edificación del delirio.4 A su juicio, dicha disposición paranoico-



depresiva pone de relieve unos rasgos marcadamente psicasténicos. De tal
manera que la paranoia, según Gaupp, consiste en un tipo especial de
psicosis de origen psicogenético cuyo desarrollo es perfectamente
comprensible. Aunque referidas a Wagner, las palabras que siguen
expresan con precisión su concepción: «[...] en la paranoia crónica
sistemática ha de verse una evolución, psicológicamente comprensible, de
una personalidad degenerativa innata que, bajo la influencia de las
vivencias personales, llegó a un progresivo distanciamiento del mundo
exterior, a una distorsión de la visión del mundo y a una formación
delirante sistemática lógicamente articulada. De especial interés eran: la
parcialidad del delirio y su limitación a ciertos intervalos y a ciertas zonas
de su pensamiento y de su vivencia».5

Mucho deben sus observaciones a la incomparable contribución de
Neisser sobre la «autorreferencia enfermiza» y a las descripciones que
Friedmann realizara sobre las circunstancias vitales («conflicto exterior»)
que concurren en los desencadenamientos de la paranoia.6 Por eso los
paranoicos que describió tienen todos una apariencia común, muy distinta,
sin duda, a los paranoicos «combativos» de Bumke y a los presuntuosos
suspicaces retratados por Genil-Perrin y los autores franceses; se trata de
sujetos instruidos, de mediana edad, afables, modestos, concienzudos y
sumamente escrupulosos que adolecen de combatividad y sobrevaloración.
Mucho le debe Kretschmer y su delirio sensitivo de relación, descripción a
la que hay que considerar, en gran medida, como la culminación de la
perspectiva introducida por Gaupp.7

AUTORREFERENCIA, ACTO Y DELIRIO

A menudo se considera que el paranoico es uno de los trastornados más



peligrosos (si no el más peligroso) y que sus atentados más frecuentes
tienen por objeto a personas. Son signos distintivos de su acto la
premeditación, la falta de arrepentimiento y la consideración del delito
como algo necesario. Más discutibles por particulares son las cuestiones
que atañen a los efectos subjetivos del acto y las posibles relaciones que
mantienen el delirio y el pasaje al acto. ¿Qué enseña al respecto Ernst
Wagner? ¿Qué interrogantes suscita?

Para responder a estas cuestiones, haré acopio de las informaciones y la
interpretación que aporta Gaupp. Una vez expuestas, apuntaré una visión
del caso un tanto diferente, una perspectiva según la cual los crímenes
cometidos por Wagner no son la consecuencia del delirio, sino el
desenlace lógico de la falta de elaboración delirante.

Después de su detención, impertérrito, Wagner explicó que había
asesinado a su familia por piedad y compasión; en cambio, los incendios y
los asesinatos de Mühlhausen («el pueblo causante de mi desgracia») se
habían engendrado por odio y venganza, ya que había sido allí donde
cometiera sus «delitos sexuales» y donde comenzaran las «difamaciones».
Ich bin Sodomit, es decir, «soy bestialista»;8 ésa es la declaración de más
hondura realizada tras los actos criminales. «Según me confesó aquí en el
hospital —escribió Gaupp—, empezó a cometer esos actos delictivos unas
semanas o meses después de su traslado a Mühlhausen, a altas horas de la
noche, cuando volvía del mesón a su casa. Jamás confió a nadie los
detalles de esas prácticas aberrantes».9 Que se sintiera en la «obligación
de asesinar a sus descendientes» y jamás se arrepintiera de ello, lo
justificaba por el miedo a que hubieran podido heredar las mismas
«tendencias inmorales»; según decía, «éramos [...] gente degenerada» e «ir
contra natura era el más grande de los crímenes».10

Los días siguientes a los asesinatos e incendios, mientras permaneció en



observación en la clínica de Tubinga, se mostraba tranquilo, respetuoso y
educado. Con sus crímenes algo de su mal interior o kakon había sido
tocado, de tal modo que sobrevino un importante alivio.11 Pese a haber
estado dominado por un «impulso sexual muy poderoso», por fin Wagner
se sentía puro, «totalmente puro».

La mejoría sobrevenida como consecuencia del pasaje al acto sirvió a
Robert Gaupp de apoyatura argumental para reforzar su concepción de las
formas benignas de la paranoia. Pero fue sobre todo Ernst Kretschmer, que
trabajaba por entonces como Medizinalpraktikant en la clínica de Tubinga,
quien más habría de destacar ese desenlace: «En Wagner termina el delirio
de referencia al día siguiente del delito patógeno».12 Este caso constituía,
a su parecer, un ejemplo de los delirios sensitivos de referencia por cuanto
la curación sobreviene «después de un solo ataque», esto es, cuando se
opera un cambio favorable en los «factores psíquicos ambientales y
vivenciales».

Pese a la mejoría, sin embargo, continuó la autorreferencia enfermiza
(krankhafte Eigenbeziehung) en forma de continuas «habladurías»
referidas a sus prácticas de bestialismo: en el manicomio de Winnental
algunos enfermeros imitaban voces de animales, y se veía expuesto a
pullas y vejaciones; incluso un año antes de morir volvió a confiarle al
médico que «casi todo el mundo», recientemente, había dicho que «yo era
follador de animales» (Tierficker).13

Según la interpretación de Gaupp, Wagner desencadenó de forma aguda
una paranoia (delirio sistematizado) inmediatamente después del
bestialismo. Al valorar la evolución, destaca que el sistema delirante se
quebrantó en ocasiones, pues hubo algunos periodos de remisión en los
que el propio loco hablaba de «error».

Durante los años que permaneció ingresado, Wagner continuó



escribiendo, sobre todo piezas dramáticas. Diez años después de los
crímenes, en 1923, se produjo un giro inesperado. Tan inesperado que
hasta Gaupp se sorprendió del nuevo rumbo del delirio, al que calificó de
«un nuevo delirio», «un delirio literario», «la segunda etapa del delirio
paranoico». Es un hecho incontestable que mejoró tras la comisión de los
crímenes y que «la obstinación en su delirio poético le fue más necesaria
para vivir que el delirio de persecución provocado por los habitantes de
Mühlhausen».14

Sucedió que un buen día, mientras leía Schweiger, el drama de Franz
Werfel, Wagner cayó en la cuenta de que había sido objeto de plagio;
demasiados paralelismo con su obra Wahn, como para que fuera mera
casualidad. Desde la soledad de su celda del manicomio, Wagner se dedicó
a estudiar escrupulosamente las obras de Werfel publicadas entre 1913 y
1923. La conclusión a la que llegó no daba margen a la duda: todas ellas
eran una elaboración de las actas judiciales en las que se recogían sus
escritos anteriores a los crímenes. Estaba seguro de que Werfel, «el
plagiador», era judío. Y siguió atando cabos, es decir, interpretando a
partir de la certeza de ser objeto de plagio. Para conseguir las
transcripciones de las actas del juzgado, seguro que Werfel había
sobornado a su abogado, también judío. Cuando supo de hecho que Werfel
era de esa ascendencia, desarrolló un odio apasionado contra todo lo que
fuera judío, cosa que antes le resultaba indiferente. Esto azuzó más aún su
aspiración a ser reconocido como escritor y a combatir sin piedad contra el
mundo literario judío.

PURIFICAR LA LENGUA ALEMANA

De acuerdo con los datos aportados por Gaupp, es posible analizar de otro



modo la paranoia de Wagner. Como advertía al inicio, con esta
reconstrucción se pretende llamar la atención sobre tres hechos
fundamentales: la diferencia entre el axioma y la elaboración delirante; el
pasaje al acto como única salida ante la falta de trabajo delirante; la
potencial función estabilizadora del delirio.

Las primeras manifestaciones de la psicosis de Wagner se remontan a
los dieciocho años y se inician en el instante mismo en que se da al
onanismo. Tal es el contexto en que comienzan las autorreferencias, como
él mismo escribe en la Autobiografía: «se me notaba», «todo el tiempo
escuchaba alusiones [al goce masturbatorio]». El rasgo distintivo de la
experiencia psicótica, la certeza, resulta evidente en el siguiente
comentario: «Un día que encontró junto a su espejo una hojita de papel
donde un compañero de estudios había escrito en letra redondilla grande:
“¡Levántate, juerguista!” (Wagner solía levantarse tarde), quedó
firmemente convencido de que el mensaje era una alusión a su
onanismo».15

La raigambre psicótica de esa experiencia se entrevé en ese fenómeno
elemental y discreto. Además, dicho fenómeno anticipa que —de
producirse una crisis stricto sensu— este sujeto entrará en la psicosis por
la puerta de la paranoia. A diferencia del fenómeno elemental
característico de la esquizofrenia, el propio de la paranoia trasluce la
presencia del Otro malvado, pues si alguien se siente aludido o referido es
porque hay Otro que le observa o murmura sobre él. Por otra parte, estos
matices clínicos advierten de la estructura subyacente, la cual, al estar
configurada por la forclusión, incide directamente en la precipitación de
un tipo de goce deseslabonado de la ley fálica, la que encarrila al hombre
de deseo.

Cuando años después Wagner, tras echarse unas cuantas jarras de



cerveza al coleto, visitó por vez primera el establo, el tormento de la
autorreferencia se multiplicó de forma exponencial. Aquel discreto
fenómeno episódico antaño experimentado en relación con el onanismo se
tornó en esta ocasión continuo y asfixiante (cuchicheos, risas y sonrisas
burlonas relacionadas con su «falta», con el «abyecto» goce bestialista):
«Con el paso del tiempo “la cosa llegó a tal extremo que, en cuanto se
reunían dos, yo era el tercero del cual se hablaba. La verdad es que el aire
debió de espesarse tanto con mi nombre que hasta hubiera podido
ensacarlo”».16

Durante años, hasta la comisión de los crímenes, Wagner permaneció
asediado por las autorrefencias, esto es, por la presencia real de lo que
escapa a la simbolización. El axioma delirante Ich bin Sodomit, su certeza
pulsional, en mi opinión no le dio pie a ninguna elaboración delirante, es
decir, al encadenamiento de interpretaciones destinadas a explicar las
causas y razones que han hecho del sujeto el objeto de goce del Otro. Por
el contrario, Wagner permaneció encasquillado en esa trama de
autorreferencias, sin poder dar ningún sentido ni explicación delirante a
esa verdad absoluta, densa e indeleble que sólo pudo oír mediante las
alusiones de sus convecinos varones. Toda la potencialidad estabilizadora
del delirio se detenía en «soy un degenerado», «somos una familia de
degenerados». De ahí que, a falta de elaboración delirante, Wagner se
entregó a la planificación sistemática de los crímenes, los cuales llevó a
cabo precisamente en el momento en que puso punto y final a la redacción
de su Autobiografía.

Cuando en 1923 cayó en la cuenta, de repente, de que Werfel lo
plagiaba, el angosto horizonte de su loca experiencia se amplió: la
invención de un perseguidor exterior, «el judío Werfel», le aportó la
posibilidad de elaborar un delirio que pudiera purificarlo de ese kakon



irreductible. Y fue entonces cuando Wagner comenzó a elaborar un delirio
tendente a la purificación de la lengua alemana de las nefandas influencias
judías. Los mismos elementos de antaño se habían ahora reordenado:
aquella certeza sobre la pulsión que halló la criminal salida purificadora
en el asesinato de sus hijos («también degenerados») derivó, gracias a la
localización del perseguidor, en una lucha sin cuartel contra el judío
Werfel y «contra la judaización de la literatura alemana». El folio en
blanco y el lapicero sustituyeron a las Mauser, las palabras a la sangre, el
delirio al acto.17

Esta invención del perseguidor externo le procuró una templanza de la
que en otro tiempo había carecido, planeando una futura vida anónima y
calmada en alguna ciudad en la que ya no llamara la atención, en la que a
poder ser su nombre no estuviera en boca de todos. Sus días transcurrieron
sin demasiados sobresaltos en el manicomio de Winnental, entregado
como siempre a la creación de nuevos dramas.

Su delirio incompartible coincidió con la sinrazón del nazismo. A
comienzos de 1930 se hizo miembro del Partido nacionalsocialista. Diez
años después, los 396 pacientes del manicomio de Winnental fueron
deportados a los centros de exterminio de Grafeneck y Mauthausen.18 Para
entonces Wagner llevaba dos años muerto, lo que le impidió morir gaseado
a manos de sus correligionarios, como sucedió a tantos discapacitados,
enfermos y chiflados como él.

A las puertas de la muerte no hay delirio que valga. Cuando muchos
años antes había estado en un tris de morir, malherido por los golpes de
sus convecinos, durante un instante tuvo la fugaz ocurrencia de que todo
aquello no era más que un error, un delirio. Lo mismo pensó, un par de
días antes de morir, cuando supo que la vida se le escurría entre los dedos.



Como tantos otros locos, Wagner murió sabiendo que la «obra de mi vida»
no había sido más que un engaño necesario.19



RESPONSABILIDAD Y AGRESIÓN EN UN
CASO DE PSICOSIS

LUIS MIGUEL CARRIÓN LÓPEZ

«Nadie puede alegar ignorar la ley; esta fórmula transcrita del humorismo
de un Código de Justicia expresa sin embargo la verdad en que nuestra
experiencia se funda y que ella confirma. Ningún hombre la ignora en
efecto, puesto que la ley del hombre es la ley del lenguaje».1

En esta cita Lacan nos pone en juego dos concepciones de la ley: la ley
penal y la ley del lenguaje, y vemos que la premisa de la primera, su
imposible ignorancia, recae por estructura en la segunda. De dos
concepciones de la ley se inferirán dos tipos de responsabilidad: la
responsabilidad penal y la responsabilidad subjetiva. Ambas no siempre
van en paralelo y en general tienden a divergir en cuanto aparecen del lado
de las primeras eximentes y atenuantes, sin embargo se implican más que
se excluyen.

LA INMOTIVACIÓN DEL ACTO

Carlos, paciente de veintiséis años que es atendido en un centro
ambulatorio de atención a las drogodependencias, ha dejado de tomarse
los neurolépticos, se acerca la Navidad y quiere volver a consumir
cocaína, éxtasis y hachís. Esto le permite relacionarse mejor con las



chicas, y efectivamente es así, conoce a una de la cual se enamora y que le
promete que no necesitará a ningún psicólogo, ella le ayudará. Después de
este encuentro él intenta localizarla, pero ella no quiere saber más de él.

El día de Reyes, jugando con su sobrino y otro niño, se siente
contrariado por ellos por algo que para Carlos no tiene mucha importancia,
el sobrino sale corriendo con algo que el paciente le pide, se dirige detrás
de él y se cruza con su hermano mayor —padre del niño—, se enfrenta a él
ante la demanda de explicación por su acto y afirma: «Iba a por todas».
Posteriormente va a disculparse a su casa y le cierran la puerta.

Ante una recriminación del padre, ese mismo día, por el elevado
volumen de la música, se enfrenta a él, «puse mi cara contra la suya»,
dice; inmediatamente se dirige a la casa de su tío gritando «si le pasa algo
a mi madre tú tendrás la culpa» y le propina un fuerte empujón y una
patada. A sugerencia de sus padres acepta ingresarse en el psiquiátrico. A
su salida, un mes después, me realizó el anterior relato pormenorizado,
aunque no puede explicar qué es lo que le indujo a agredir a su tío. En el
ínterin sus padres vinieron a verme, «es igual que yo», afirma el padre con
respecto al agredido, hermano suyo. También me informan que la madre
iba a ser ingresada para una intervención quirúrgica.

A la salida del hospital psiquiátrico en su informe consta el diagnóstico
de esquizofrenia paranoide y desde la perspectiva de la psiquiatría el acto
es definido como «agresividad inmotivada».

Paul Guiraud, psiquiatra francés, escribe en las décadas de 1920 y 1930
varios artículos sobre «los homicidios inmotivados»2,3 y nos expone
varios casos de agresiones donde la causa de éstas no es evidente, donde
hay una ausencia de una significación consciente del acto agresivo; estos
actos se incluyen en lo que denomina «crímenes del ello», en el ejemplo
que relata, el caso Paul, diagnosticado como hebefrénico, refiere su acto a



la fusión de «la noción de su enfermedad con la del mal social», donde
simbolizó la primera a través de la segunda. Es el intento de suprimir el
kakon (mal, vicio, perversidad), en términos de Guiraud, es decir, eliminar
el sentimiento desagradable de «extrañeza interior» que lo invade y que lo
empuja a un «acto brusco liberador». Paul intenta entonces golpear la
enfermedad objetivada.

PASAJE AL ACTO Y GOCE

Partiremos de una lógica diferente a la de P. Guiraud; ésta se sitúa del lado
de la causalidad consciente del paciente y de la comprensión del psiquiatra
observador. Es necesario tener motivos para la agresión, motivos y
móviles que sean comprensibles para el autor y comprensibles para todos
los demás, lo que implica, retomando a G. Tarde, dos condiciones
imprescindibles para la plena responsabilidad: la similitud social y la
identidad personal.4

Creemos que más que dar cuenta de la causalidad consciente del acto
deberíamos intentar ubicar la lógica interna que lo orientó.

Esta agresión de Carlos es la primera que ha tenido consecuencias
judiciales —el tío presentó una denuncia— a las que tendrá que hacer
frente próximamente, pero no la primera que realiza. A la edad de catorce
años —desencadenada probablemente ya su psicosis— agrede
sexualmente a su prima de la misma edad; al tener que dar cuenta de su
acto, adjudica la causa a la bebida, sin ningún convencimiento. Seis años
después toca el culo a una niña en unas colonias, nuevamente es
confrontado con su acto por las monjas que dirigían los campamentos y
profiere la siguiente frase, dirigida a una de ellas: «Si usted es Dios, me
cago en Dios».



Posteriormente a este acto aparece un delirio no muy sistematizado,
donde es perseguido y además le plagian sus composiciones musicales,
pues un día escucha en una discoteca una canción que compuso él. Estas
persecuciones se concretan en constelaciones de hechos que se organizan
para hacerle daño, también miradas de la gente, «caras raras», dice, y
posteriormente en interpretaciones: desde la televisión le dirigen frases o
sabe ciertamente que alguna de las palabras van dirigidas a él y también
—y esto es lo que le hace demandar ayuda— aparece un delirio de
envenenamiento; la sustancia envenenadora no es cualquiera, es
«heroína», sustancia que nunca ha probado realmente, pero que todos los
días y a la misma hora se la introducen en la comida, y en otros periodos a
través de cigarrillos; lo nota porque siente un ardor en el estómago y un
decaimiento de su cuerpo, los rayos del sol se le hacen insoportables;
posteriormente y después de ser medicado ocupa este lugar de veneno el
fármaco Haloperidol. Lo insoportable de este sufrimiento se precipita en
una escena donde reúne a su familia y les habla de la posibilidad de que
unos gamberros violen a una niña y le echen la culpa a él; después de este
relato se baja los pantalones, dirigiéndose a su hermano mayor, mostrando
el pene y afirmando: «¿Ves?, yo no he podido ser, tengo frenillo y el pene
pequeño, es imposible que yo haya sido».

Unos meses antes de la última agresión me llama por teléfono, se
encuentra muy angustiado, sumido en un estado de confusión, me dice que
él no es Dios y que le están poniendo heroína en los cigarrillos, sólo es
capaz de articular algo sobre algún peligro inminente; le enfatizo que
acuda inmediatamente al hospital psiquiátrico, y así lo hace. Tiempo
después relatará el episodio añadiendo un temor a ser abandonado por sus
padres, que en aquel momento no estaban en casa y me recuerda que ya me
dijo —cosa que no es verdad— que se tocaba constantemente el pene. En



esa época había dejado de acudir a las entrevistas, planteando que quería
abandonar la medicación; ante mi negativa dejó de venir y reinició su
consumo de tóxicos.

¿Se puede explicar exclusivamente este empuje al acto por los tóxicos
consumidos?

EMPUJE A LA AGRESIÓN, EMPUJE A LA MUJER

En la psicosis hay una tendencia a la feminización, Freud la denominaba
fantasía de deseo homosexual. Esta tendencia está relacionada con la
pulsión, la pulsión es la que está del lado del acto en oposición a la
elaboración. En la psicosis, al existir un defecto en la simbolización, una
no inscripción significante, esta pulsión toma una nueva forma de empuje,
Empuje-a-la mujer, decimos. Cuando esto se logra se produce una
estabilización. Es el famoso caso del Presidente Schreber que pasa, no sin
el trabajo del delirio, de «ser la puta de Dios» a producir un significante
nuevo: «ser la mujer de Dios», con la ventaja de que el goce, desde ahora
consentido, se localiza sobre la imagen del cuerpo actuando como
suplencia de aquello que no se inscribió en lo simbólico.

En Carlos tenemos una frase proferida por su abuela materna, que era
médium y vidente, en el período de desencadenamiento que le dice: «¡En
tu vida hay un hombre y una mujer!». Ésta es resignificada desde la
actualidad de la siguiente forma: «Yo también soy una mujer, pero no soy
mariquita». Podemos poner en relación la serie de las agresiones a las
«niñas» con las «caras raras» que él observa en la gente y ante las que
muestra horror; éstas tienen una característica particular: son, dirá,
«virginales», este fenómeno no sólo le ocurre a los otros, también él
padece esa metamorfosis; su problema de frenillo y pene pequeño; su



enuresis infantil y juvenil; su impotencia sexual producto, dice, de la
heroína que le dan. Todos estos elementos nos ubican en esta feminización
del sujeto. En ese proceso de feminización los hombres se convierten en
perseguidores; esto sólo es interrumpido por el abandono de la medicación
y el consumo de sustancias estimulantes y alucinógenas, es entonces
cuando se encuentra «chulo, capaz de dirigirse a las chicas, valiente...».
Otro dato más, «heroína» tiene un significado particular para este sujeto,
funciona como un neologismo —este hecho de por sí tiene un valor
diagnóstico de psicosis—, aparte de remitirle al derivado opiáceo tiene el
significado para él de «mujer mala».

Es en esta serie donde se inscribe siempre su agresión «inmotivada»,
después de un consumo de tóxicos, donde recupera su virilidad, donde se
siente invadido por un goce que no puede localizar (el kakon de Guiraud) y
donde, podríamos decir, con su acto se golpea en el otro. Por lo tanto si
estas agresiones son inmotivadas para Carlos y para la psiquiatría, no son
ilógicas para nosotros, pues responden a la lógica del pasaje al acto en la
psicosis. En la singularidad de este paciente hay un estilo propio en la
serie de sus agresiones que se inscriben en una constante: obtener una
diferencia simbólica en lo real a través de la agresión, es un esfuerzo de
significantizar la diferencia entre los sexos, un niño diferente a una niña; o
en las relaciones de parentesco: un padre diferente al tío —«igual que yo»
decía el padre—, en el lugar en que se alojaba un goce desconocido e
indiferenciado. Carlos sólo adviene sujeto no consintiendo en su
feminización, precipitándole en su pasaje al acto. Ciertas drogas le ayudan
y mantienen esta lógica de reasegurarle su diferencia haciéndole actuar,
otras, «heroína», Haloperidol, lo precipitan en esa feminización en la que
por ahora no consiente. En este paciente encontramos, por ahora, una
posición diferente a la de Schreber, pero que en principio no la excluye,



con su acto intenta unificar algo de la dispersión de su delirio, intenta
separarse de la infinitización de su «cadena» —es un término suyo que
cada vez que profiere lo acompaña realizando círculos con el dedo
alrededor de su cabeza—, esta «cadena», dice, son sus pensamientos que
no puede fijar y que le van remitiendo de una idea a otra, donde alguna vez
incluyen elementos en su delirio que no desea que se contaminen.

RESPONSABILIDAD Y SUBJETIVACIÓN

En su texto sobre criminología,5 Jacques Lacan realiza una afirmación
contundente y a la vez enigmática: «la responsabilidad, es decir, el
castigo»; la vamos a poner en serie con otra del mismo autor de unos años
después: «de nuestra posición de sujetos somos siempre responsables».6

Cerraremos esta presentación por el mismo punto que la hemos iniciado e
intentaremos dar una respuesta al título que promueven estas Jornadas,
¿De qué somos responsables?, ¿Qué responsabilidad deberíamos dar a un
acto agresivo de un psicótico? Si nos atenemos al nuevo Código Penal —y
para ello les remito a sus artículos 20 y 21— queda exento de
responsabilidad criminal aquel sujeto que «al tiempo de cometer
infracción penal, a causa de cualquier anomalía o alteración psíquica, no
pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa
comprensión».7 Sin embargo en estos supuestos se pueden aplicar las
siguientes medidas de seguridad y que son privativas de libertad: «se le
podría aplicar, si fuere necesaria —sigue diciendo el Código Penal— la
medida de internamiento para tratamiento médico o educación especial en
un establecimiento adecuado al tipo de anomalía o alteración psíquica».8

Es importante señalar que este internamiento no podrá exceder el tiempo
que habría durado la pena si hubiera sido declarado responsable. Por lo



tanto podemos ver que del lado de la justicia siempre puede venir una
sanción aunque ésta sea atenuada. Este hecho nos parece adecuado, pues
abre la posibilidad de sancionar todo acto, aunque sea en condicional, «si
fuere necesaria», dice.

Por otro lado, es verdad que no es un criterio seguro el dejar la
responsabilidad a que «no pueda comprender la ilicitud del hecho», sus
fundamentos deberían regirse por un análisis teórico de la noción de
responsabilidad.

Lacan se manifestaba al respecto en su tesis: «la represión penitenciaria
aplicada con el beneficio de la atenuación máxima, posee un valor
terapéutico igual a la profilaxis asegurada por el asilo, al mismo tiempo
que garantiza mejor los derechos del individuo y la responsabilidad de la
sociedad».9 Estos derechos se salvaguardan por la evitación del
aislamiento total del individuo —el tiempo de internamiento viene
determinado en el castigo—, propio hasta no hace mucho de, por ejemplo,
la legislación francesa, y la responsabilidad social queda a salvo por la no
exención de medidas al criminal llamado irresponsable. En esta línea
responde el mismo Althusser —quien estranguló a su esposa Hélène— en
El porvenir es largo,10 quejándose de su «no ha lugar» por no haber sido
juzgado y de haber sido privado de la posibilidad de manifestarse como
sujeto y de poder explicar las razones de su acto, se queja del silencio y de
su muerte pública: «Si es condenado a prisión —afirma—, o a
internamiento psiquiátrico, el criminal o asesino desaparece de la vida
social: por un tiempo definido por ley en caso de encarcelamiento, por un
tiempo indefinido en caso de internamiento psiquiátrico, con esta
circunstancia agravante: considerado privado de su sano juicio y de su
libertad de decisión, el asesino internado puede perder su personalidad
jurídica, deviene lentamente una especie de muerto-viviente, o, más bien,



ni muerto, ni viviente...». Este texto aunque es fallido en cuanto a su
intento —la explicación de la motivación de su parricidio— supone un
esfuerzo por responsabilizarse de su acto, responsabilidad que le fue
sustraída por la justicia.

La responsabilidad siempre le viene al sujeto del Otro, de la cultura, de
ahí que sea el castigo quien reintegre al sujeto en la experiencia humana y
para ello se necesita su asentimiento subjetivo, éste es el que otorga
significación al castigo, articulándose, entonces, la punición con la
responsabilidad. Este asentimiento subjetivo sería la intersección donde se
juntan la Ley penal y la responsabilidad del sujeto, surgiendo de ahí como
consecuencia la culpabilidad y el castigo; es mediante el mantenimiento
de la responsabilidad como no se deshumaniza al individuo.

Por lo tanto vemos que aunque hablemos de dos responsabilidades
distintas, penal y subjetiva, la una juega un papel importante en el
advenimiento de la otra.

En el caso que hemos planteado, el trabajo de la cura analítica deberá
comprometer a Carlos con su acto en la asunción lógica de su
responsabilidad, «que debe —dice Lacan— conducirlo a la aceptación de
un justo castigo»;11 de ahí se derivará resituar su responsabilidad en
cuanto a su posición subjetiva, en cuanto a su estructura. No sabemos si la
agresión o la acción legal reducirán su estado delirante, por ahora la
medicación no nos lo deja verificar. Sin embargo la posible repercusión
judicial de esta agresión —a diferencia de las anteriores— ha enfrentado a
Carlos con su acto, el cual le resultaba ajeno a sí mismo. Esto le ha llevado
en sus últimas sesiones a subjetivar su acto y explicar, aunque tome
prestada la versión familiar, su intento «agresivo» de desembarazarse de
ese kakon, de ese goce ilimitado. Dice que su tío es un personaje raro y



relaciona su acto con un conflicto familiar en relación con un litigio sobre
unos límites de una propiedad.

Para que el agresor no quede alienado de su acto no basta sólo con
juzgarlo, existen diferentes modos de subjetivación y esto se tendrá que
medir caso por caso. No siempre encontramos el mismo desarrollo
después del pasaje al acto psicótico. Para algunos funciona como
resolución de su delirio, como estabilización, como curación, el paciente
detiene su trabajo delirante y encuentra cierta compensación que a veces
dura toda la vida (caso Aimée). En otros el pasaje al acto confronta al
sujeto con lo que Lacan llama «la muerte del sujeto», sólo resta el
silencio, no logra salir del vacío de significación que produce la catástrofe
(caso de una de las hermanas Papin). En Carlos, el efecto de su acto y la
respuesta judicial venidera están por ver; apostamos por la posibilidad de
que lo simbólico produzca una limitación de su kakon, de su goce.



JUZGAR A LOS LOCOS, UN CASO DE
PARRICIDIO PARADIGMÁTICO

FRANCESCA BIAGI-CHAI

En el contexto seductor y pretendidamente tranquilizador del riesgo cero,
de la seguridad absoluta, la ley del 25 de febrero de 2008 modifica, de la
manera siguiente, las órdenes de sobreseimiento por causa de enfermedad
mental: de ahora en adelante, los jueces no podrán notificar el
sobreseimiento sino que deberán pronunciar una declaración de
irresponsabilidad penal después de una audiencia que podrá ser pública si
las víctimas lo piden.1 Esta ley se inscribe en un conjunto más amplio, el
de la retención de seguridad en un ámbito cerrado, en centros securitarios,
para personas que presenten, al final de la pena de prisión, un estado
calificado por los expertos de peligroso, y con riesgo de reincidencia. Los
expertos formarán parte de una comisión de evaluación prevista a tal
efecto. Esta comisión revaluará cada año la situación de una persona con
un estatuto poco definible —¿detenido?, ¿enfermo?—, y podrá renovar
indefinidamente la continuación de la retención de seguridad en los
centros médico-sociojudiciales.

El experto ocupa aquí un lugar decisivo. Se consagra en la desaparición
de la psiquiatría y la disolución de la clínica en la política, aceptando
hacer de la noción de peligrosidad una categoría completa y aparte, la que
corresponde a la pena de seguridad para sujetos con «un trastorno grave de
la personalidad». En efecto, es fácil para todos remarcar que el campo



semántico correspondiente a la psiquiatría, a la locura y a su causalidad
psíquica ha desaparecido, en beneficio de una evaluación cuantitativa de
un trastorno llamado de la personalidad. El trastorno determina aquí a la
persona en su ser y no a su real. Nos parece que al experto le falta una
herramienta que consiste en encontrar las condiciones, las coyunturas, en
el diálogo analítico, que conforme a una lógica individual y personal,
condujeron al sujeto al pasaje al acto. La implicación casi sistemática de
la categoría de perverso narcisista para dar cuenta de ello es inquietante, el
registro causal está diluido en los a priori y no se pondrá nunca al
descubierto.2 En este sentido, hay razones para interpelar a los expertos
sobre su saber concerniente a la psicosis y sobre su deseo como
psiquiatras, más allá de la formación del peritaje, de tratar a los sujetos
psicóticos. En efecto, esta ley inscribe insidiosamente un proceso de
deshumanización, que se transmite a la sociedad por completo.
Prometiendo la protección, esa ley inicia una persecución que pretende
hacer creer que la exclusión, el encierro y el tiempo pueden modificar lo
real de un sujeto. «Pero hay psicoterapias en estos centros», se nos puede
objetar. Pero los expertos no son los psicoterapeutas y el contexto del
encierro desvía el sentido y la progresión susceptibles de converger en el
lazo social, que era lo que permitía el seguimiento clásico en psiquiatría
hasta la década de 1990. A partir de esos años, se ha podido constatar una
rarefacción importante y creciente de los sobreseimientos psiquiátricos.

De hecho, hace tiempo ya que se juzga a los locos; con lo cual, ¿cómo
sostener que el encierro previene la reincidencia? En un artículo
remarcable —«Le retour de l’homme dangereux»—,3 Robert Badinter
denuncia el fin de una «justicia de libertad», «conquista preciosa»
adquirida en la Revolución y el siglo de las Luces de la que «somos
depositarios» respecto de la generaciones que nos suceden. Escribe: «¿Qué



se pretende instaurando la retención de seguridad? Colocar en un centro
socio-médico-judicial cerrado a hombres, no por lo habrán hecho sino por
lo que son: seres declarados peligrosos». En estos tiempos de desaparición
de la clínica, de tentativa de descalificación del psicoanálisis, de reducción
de los servicios de psiquiatría, de descenso de la edad de penalización a
los adolescentes, vemos extenderse peligrosamente la categoría de «el
hombre peligroso».

El caso de un paciente criminal que nosotros seguimos en el sector
psiquiátrico durante más de veinte años, recobra aquí el valor de
paradigma. A través de este caso, abordamos la cuestión de la
premeditación y de la locura, del tratamiento en medio abierto, que
permite situar una recaída y evitar un nuevo pasaje al acto que habría
podido presentarse en su horizonte, de la misma manera que, con el
tiempo, los contornos del primero se atenuaban. Se trata del caso de un
joven de veinticinco años detenido e inculpado por parricidio y tentativa
de asesinato de otra persona, un amigo de la infancia.

LOS HECHOS, EL PERITAJE, EL INTERNAMIENTO EN LA UMD*

Un día de junio de 1986, el joven a quien vamos a llamar Mourad, presa de
una inquietud creciente, decide comprarse un puñal para «defenderse».
Algunos días antes, llama a su padre y, después de haberse asegurado de la
presencia de éste en su domicilio, atraviesa París, llega a su casa y le
asesta diversas puñaladas. Se dirige enseguida al domicilio de Alain, un
amigo de infancia, y le hiere gravemente. Arrestado poco después, declara
a la policía con una sonrisa tranquila: «No me arrepiento de nada». Estas
declaraciones, en aquel momento, no son delirantes. Se ordena su arresto
en prisión y es peritado un mes después. El experto concluye con la



consideración de irresponsabilidad penal, pues su acto se creía en relación
con un delirio, «bloquear China». Mourad es «un enfermo mental delirante
crónico, considerado aparentemente dentro del marco de las
esquizofrenias. Inaccesible a la sanción penal, depende
administrativamente de un internamiento en un medio psiquiátrico. Según
el régimen de la ley del 30 de junio de 1838, debe ser imperativamente
tratado con regularidad, quizás definitivamente. El pronóstico de
readaptación es muy aleatorio.» Escogimos dar lugar aquí para el peritaje
tal como fue realizado en la época y en el que cada uno podrá leer una
clínica de la psicosis, diferente a la cuantitativa o tipificada, una clínica
argumentada digna del florón de la gran psiquiatría francesa de antaño.

LOS ELEMENTOS BIOGRÁFICOS

Después de la reconstrucción de los hechos, el peritaje se inicia con los
elementos biográficos. «Mourad es hijo único de una mujer, de cuarenta y
ocho años y de origen francés, que trabaja actualmente en una empresa de
máquinas herramientas. El sujeto conoció a sus abuelos maternos, de
origen normando. En cuanto al padre, tenía cincuenta años cuando murió.
Era de origen argelino, y se instaló en Francia a los veinte años. Había
ejercido diversos oficios, conductor, mensajero, etc. En su infancia el
sujeto no fue alejado de su familia, no hubo internamientos. Los padres se
divorciaron, la madre se marchó cuando el sujeto tenía veinte años,
después volvió y más tarde volvió a dejar al padre, hacía cinco años, más o
menos. El sujeto nos dice que recibió una buena educación: «Hay muchos
niños que hubieran querido estar en mi lugar. Económicamente, nunca me
faltó de nada. Con mi madre las cosas iban bien, con mi padre había afecto
pero a veces era humillante, vejatorio, intentaba rebajarme más que



enderezarme...». El sujeto repitió un curso en primaria. El sujeto nos dice
que no era ni bueno ni malo pero que, sin embargo, podría haber obtenido
su certificado de estudios primarios. Como suspendió su examen de
entrada a sexto curso, fue enviado a una clase de transición. Fue entonces a
una escuela técnica y obtuvo allí un CAP* mecánico. Parece que habría
trabajado algún tiempo, un año y medio, pero se habría desinteresado de
este trabajo, que era sucio, «a causa de la manteca y el aceite refrito».
Después de diversos meses en paro, se marchó a hacer, durante un año, su
servicio militar en la artillería. El experto le pide precisiones: «Afirma
que disfrutaba mucho, la disciplina era, para él, bastante relajada, pero
había sido voluntario para hacer los stages de comando. Habría tenido
algunos castigos menores por vestimenta incorrecta o porque había faltado
algún informe, pero ningún problema disciplinario gordo. Una vez que
volvió a la vida civil, vuelve a quedarse en el paro, trabaja en un
laboratorio de fotografía durante algunos meses, después pasa tres meses
en la prisión de La Santé, por robo». Durante el seguimiento en nuestro
servicio sabremos, entonces, que tenía facilidad para hacerse con jóvenes
reagrupados en bandas, sin una motivación ni un cuestionamiento real.
«Rodeado por su madre y por su abuela, se separará de estos grupos, hará
algunos trabajos menores, ocupará los tres años siguientes leyendo la
prensa especializada en esoterismo sin salir de casa. Durante los meses
que precedieron a su acto, tuvo una hospitalización en el servicio
psiquiátrico de un hospital general de la región».

EL EXAMEN DE LOS ANTECEDENTES

El peritaje continuó con el examen de los antecedentes que no procedían
de enfermedades somáticas, ni de ningún accidente particular. Lo que se



denomina hoy adicción, también fue examinado: «Parece que raramente
bebía, alguna cerveza de vez en cuando, como sucedió, por otra parte, el
día de los hechos. Había bebido “tres o cuatro cervezas”, habría
consumido igualmente cannabis pero nunca heroína, cocaína o LSD. No
parecía haber sido nunca tratado durante su infancia por problemas
neurológicos o psicológicos. No habría hecho, a lo largo de su
adolescencia, ningún pasaje al acto inquietante, ninguna fuga, ni tampoco
comportamientos delictivos, hurtos o robos de bicicleta».

Los expertos se centran en el presente, no en el pasaje al acto en sí
mismo, sino en el periodo más reciente y que definen a partir de la
declaración del paciente mismo. Dan crédito a la palabra del paciente y
pueden así distinguir lo que es enigmático para el sujeto, aquello en que no
puede reconocerse, en lo que representaría ser una imaginación
desbordante. Precisemos que esta modalidad de explorar la subjetividad
del paciente está en vías de desaparición, pues actualmente la enunciación
se descuida en beneficio de los enunciados. Tomadas cada vez más al pie
de la letra, las palabras son atribuidas a una plena conciencia y voluntad, y
surgen ligadas a la mentira y la manipulación. La palabra del sujeto es así
escuchada como necesaria y únicamente destinada a su interlocutor y para
nada como una palabra constitutiva del sujeto en sí mismo.

Por el contrario, refiriéndose las declaraciones de Mourad, los expertos
hacen aparecer los elementos de desrealización que precedieron al pasaje
al acto: «Desde hace algunos meses, él había notado fenómenos extraños y
que le inquietaban: “Para mí, todo se había vuelto más grande. Me había
vuelto un enano”. En esta misma fase, se sentía incapaz de escribir cuando
cogía un bolígrafo: “Era incapaz de concebir la utilidad de los objetos”.
Encerrado en su habitación, tenía que salir rápidamente, pues las paredes
se estrechaban, avanzaban hacia él. “Me cogió miedo, fui a ver a mi



madre. Al día siguiente tenía la impresión de que todo el mundo me
miraba por la calle, me juzgaba, que yo era culpable... Creí que era el
barrio, uno puede ser conocido en su barrio, entonces me fui a la otra
punta de París, pero era lo mismo”». Sin ninguna duda, se trata de una
certeza psicótica. El sujeto se convierte en objeto de su propia
experimentación con el fin de verificar la realidad del Otro de la
obligación. Frente a ella, él intenta resistir, en todo caso, oponerse como
sujeto. Frente a ella puede medirse la vacilación de la responsabilidad.4

Esta relación fundamental del sujeto con la palabra va mucho más allá de
lo arbitrario de una división del delirio llamado parcial o de la
interpretación precoz de una voluntad de goce. «Consulta a un profesor de
psiquiatría sobre estos elementos, más o menos dos meses antes de los
hechos, quien le prescribe antidepresivos y le recomienda reposo».

Algún tiempo después, su madre le lleva a un servicio de psiquiatría
universitaria especializada para adolescentes. Es hospitalizado durante
quince días y sale con el diagnóstico de depresión y con el tratamiento con
antidepresivos que había empezado. Es en este contexto que se producen
los hechos. Esto es lo que va a ser el examen, propiamente dicho, en el
peritaje.

EL EXAMEN DEL PACIENTE

La descripción física del sujeto permite poner en evidencia entre otras
cosas, que no lleva tatuajes ni marcas de automutilación, ni tampoco
señales de pinchazos propias de un toxicómano. Se aborda después la
dimensión psíquica a partir del relato del paciente y de su modalidad de
decir. «En el momento en que lo vemos, estaba presente, consciente,
lúcido, con un actitud muy fría, un poco misterioso. El contacto se produce



sobre todo de manera intelectual más que afectivamente. Se explica bien,
tiene un nivel intelectual superior al que correspondería a su formación
escolar. Parece tener, efectivamente, una cultura autodidacta importante.
Se muestra cómodo en la exposición de sus pensamientos, falsas reservas,
resistencia prolija, pequeña sonrisa cuando se le pregunta si piensa en lo
que ha hecho y en qué sentido puede tener para él la muerte de su padre.
Nos declara, entonces: “No me arrepiento de nada... Como lo dije en la
declaración a la policía, no me arrepiento de nada... Mi padre se creía el
cabecilla, cuando en realidad nunca hizo nada en casa. Es mi madre quien
siempre se ocupó en satisfacer mis necesidades y las suyas propias... Uno
no tiene porqué aceptar actitudes así, tenía que ser humilde...”». El sujeto
retoma aquí al pie de la letra y por cuenta propia el discurso de la madre.
Ironía y cinismo de estructura parecen indicar que desde hace tiempo se
había despedido del Otro paterno y de su ley.

Los expertos le preguntan por qué razón mató a su padre: «Cogí un
cuchillo y lo maté... Las razones son difíciles de explicar, son muchas, he
dicho algunas, pero otras no... Cada vez era más, y más, estar ante él me
producía un nudo en la garganta, no conseguía hablarle ni mirarle de frente
a causa de esta ironía y de todo lo que había hecho antes... No me pegaba
pero me humillaba, se sentía fuerte, tenía como una sonrisa en su mirada...
Siempre me quedó grabado esto, me acuerdo bien que esto viene de hace x
años, a medida que pasaban los años, se fue acumulando, esto hasta
explotar. Sus actitudes irónicas o superiores, cuando en realidad era un
cero a la izquierda... Tenía un cuchillo... Había comprado un cuchillo
porque tenía miedo por la calle, estaba angustiado de sentirme culpable
desde mi salida del hospital... Intenté herir a un amigo que conocía, con él
también eran vejaciones, se creía superior, explicaba cosas a mi madre,
quise ponerle un correctivo, vivía por allí, yo pasaba por allí, ya está...



Tuve una idea.» ¿Cómo entender la inscripción de este azar y de esta
«idea»? Se inscriben en una lengua propia del sujeto, una lalengua, como
lo escribe Lacan, que no pasa por las leyes del lenguaje y de la
comprehensión comunes. En esta lengua personal, el detalle insignificante,
sobre el fondo de ruptura del vínculo social, precipita al sujeto al pasaje al
acto. Manifiestamente, los expertos de entonces sabían escuchar esta
lengua, algo extraña, incluso extranjera. No siguen una obligación de
fidelidad al sentido común, como se ha vuelto práctica corriente hoy, no
juzgan esta «idea», no llevan las cosas más allá de este significante que
hace de límite. Sostienen su saber más allá de este límite: el sujeto no
puede decir lo que no está inscrito. No especulan sobre la hipótesis de que
habría algo «detrás», una «orgía narcisista», por interpretar. Más bien, a
partir de esta discordancia, ellos interpretan el acto en términos de
estructura psicótica.

«Le interrogaremos sobre “las razones que no ha dicho”; quiere
decírnoslas, también quiere que el juez y el procurador las sepan, pero no
quiere que esto se diga ante el tribunal, por razones de seguridad». Se
calcula aquí hasta qué punto el hecho de juzgar públicamente a un sujeto
psicótico no sólo no se obtienen las reacciones esperadas, sino que, al
contrario, se puede estar participando en la extensión del delirio.

«En efecto, él tiene el sentimiento de tener el poder de influir en la
política mundial, en las decisiones políticas francesas y será necesario que
esto no sea revelado públicamente, pues otros podrían sentir envidia y
amanezarle o perjudicarle. ¿Tiene una convicción delirante absoluta? ¿En
qué punto está dentro de una fase preliminar de duda, en que las
intuiciones y las interpretaciones mórbidas no han producido todavía
certezas absolutas? Después de los hechos criminales se asiste a un
fenómeno de estancamiento, de una cola del delirio: “Me acusaba yo



mismo de todo... La guerra, era como si fuese yo quien la había
desencadenado, era como si tuviera el poder de proteger o no a una
nación... Es necesario que vuelva a la realidad”. Se nota que esta
impresión dura».

Estas declaraciones se parecen a lo que algunos llaman el «todo poder».
En relación con la desrealización delirante, esto se vuelve insignificante.
El sujeto parece estar mucho más en este caso, el brazo armado de una
instancia superior, frente a la que se sitúa con un índice de exterioridad y
de perplejidad.

«El delirio parece contener temas de grandeza, una temática política,
mecanismos de influencia muy generalizados. Todo esto, de una manera
que desborda de largo la persecución del padre basada en la intuición y la
interpretación (sus sonrisas, su mirada, sus actitudes humillantes). Esta
persecución del padre es probablemente el punto de partida del delirio.
Desconfiaremos entonces en una evolución extensiva del delirio, de sus
resurgimientos, de un patinazo esquizofrénico y, por supuesto, de la
reincidencia de un pasaje al acto». Incluidas en una lógica de tratamiento,
centradas en el sujeto, estas cuestiones pueden abordarse y ser planteadas,
de entrada, por los expertos. El sujeto seguirá su recorrido psiquiátrico.

LA INFANCIA DEL SUJETO

A partir del pasaje al acto, vuelven sobre su infancia. «Según él, el
conflicto duraba desde hacía algunos años: “Le había visto demasiadas
veces cómo se comportaba con mi madre y conmigo, no era violento, pero
la consideraba como una zorra, cuando en realidad era ella quien lo había
sacado de la condición social en la que estaba. Cuando él llegó a Francia,
dormía en la calle”. A la edad de seis años, Dios le habría dicho que



matara a su padre y que salvara a Francia. Se trata probablemente de una
reinterpretación restrospectiva, aunque es posible que una intuición así
haya aparecido en la adolescencia. Sin duda, hay que tener en cuenta, de
todas maneras, la influencia de las lecturas y los aprendizajes autodidactas
del periodo en que se habría encerrado durante tres años, periodo
seguramente muy patológico ya, pero no diagnosticado en ese momento».

Por nuestra parte, podemos afirmar que esta fase «Mata a tu padre y
salva a Francia» constituye el surgimiento, a la edad de seis años, de una
alucinación. Para el sujeto, todavía niño, esto marcó un antes y un después,
que lo mantuvo agitado, inestable, quitándole toda posibilidad de
concentración, frase ésta que reaparecía en él por momentos como
recuerdo de esta fractura, y que conseguía dejar de lado, rechazando el
darle alguna importancia. Después de intentar identificar la procedencia,
había concluido, hacia la edad de doce o trece años, que esto no podía
provenir más que de Dios. En el año anterior a su acto asesino, y después
de una decepción amorosa, le invadían fenómenos de transformación del
mundo. Era Dios quien le pedía cuentas, a él, que nunca le había
obedecido. Es por ello que, en este caso, la culpabilidad delirante precede
al acto. Es por ello que él dice bien que el parricidio era premeditado y que
pensaba en ello desde hacía meses. Habla a los expertos de la decadencia
de Francia, del mundo; él ama la pureza. «En la televisión no se ven más
imágenes de sangre, de guerra, de decadencia. Ustedes no tienen idea del
aumento del integrismo islámico que amenaza a Francia y a los países
occidentales, puede haber una guerra». Francia está en un lugar de no
distinción con su madre, la amenaza es el padre, espejismo de su propia
ironía. La identidad desaparece. Los expertos concluyen en la psicosis que
presenta problemas difíciles de diagnóstico: «Tenemos la impresión de
que es demasiado poco esténica para ser un paranoico y, al mismo tiempo,



demasiado bien estructurada para un esquizofrénico. La enfermedad
podría estabilizarse gracias a una terapéutica apropiada y regular, pero no
curarse; los actos están directamente motivados por el delirio.» Es
internado, entonces, en una UMD, unidad para enfermos difíciles.

PASAJE EN PSIQUIATRÍA DE SECTOR, DIÁLOGOS CON LOS PSICOTERAPEUTAS

Cinco años más tarde, en 1991, es derivado al servicio en que permanecerá
con una medida de HO, hospitalización de oficio, que conlleva algunas
obligaciones aunque se autoriza a salidas regulares de permiso.

Las entrevistas que se mantuvieron con él nos permitieron cernir el acto
y la coyuntura que lo habían precedido. Nos permitieron, además, dar un
estatuto a la voz escuchada en la infancia, sin que ninguna culpabilidad
subjetiva viniera a restituir la dimensión trágica de su acto. Sobre la base
de las consecuencias que consiguió sopesar para él, pero también para su
padre, que después de todo no era seguramente tan amenazante, él
reexamina su historia y su acto. A lo largo de las entrevistas, nos
enteramos que él tuvo el deseo de convertirse en artificiero. Había llegado
a entrar en este cuerpo profesional algún tiempo, y esto, en su discurso,
contrasta claramente con el trabajo de obrero que había rechazado por
temor a ensuciarse, y los pequeños trabajos que hacía «por azar». En esto,
había incluso dado pruebas de invención, había sabido obtener fuegos
artificiales de formas y colores inéditos. Pero la irregularidad de la
profesión se encontró con su propia desertificación simbólica y, después
de una sesión o dos, no pudo encadenarlas con las siguientes. Sin dinero,
en los periodos entre las sesiones que hacía en la Côte d’Azur, su factura
sin pagar, le cortaron el teléfono. Desde entonces, en una relación de
consecuencia neosignificante que desemboca en una metonimia: no trabaja



más. Es en este momento que se repliega en su habitación y que el mundo
se estrecha a su alrededor.

SALIDA CON LEVANTAMIENTO DEL «HO»: ¿CON QUÉ CONDICIONES?

Pasan algunos años, la estabilización se mantiene. Las salidas regulares se
continúan sin plantear dificultades particulares, y siempre acompañadas de
entrevistas. A demanda del paciente, de la madre y de la abuela, pero
también teniendo en cuenta la evolución en el servicio, se considera un
levantamiento del HO. El tiempo pasado no es un criterio, esto no
modifica nada. ¿Cómo considerar un retorno del delirio fuera? ¿Cómo
asegurarse que no se producirá otro pasaje al acto? En el vínculo de
confianza establecido, ésta es la cuestión con este sujeto.

Él reflexiona del modo intelectual que le conocemos bien y que había
sido observado por los expertos. Reflexiona a «su» manera, manera a la
que le otorgamos un lugar. Un día, durante una entrevista, llega diciendo:
«He entendido algo, no debería haber matado a mi padre, tendría que
haberle dado un puñetazo para neutralizarlo». Su única posibilidad de
neutralización del otro pasa por la evitación física de éste. Para el
psicoanalista, el pasaje al acto no se mide en términos de «gravedad», no
se trata de grados, se trata de planos diferentes, el de la palabra y el
lenguaje, y aquel que le es antinómico, inscrito en el fracaso de la función
simbólica: el pasaje al acto. Hay, lo vimos, una estructura y una coyuntura
que convergen hacia el pasaje al acto. Ante el hallazgo del sujeto,
respondimos, «en su lengua», que el puñetazo podría no haber cambiado
nada. Emitimos la hipótesis que su padre habría podido caer y golpearse la
cabeza contra una esquina de la mesa, y el resultado habría sido el mismo.
«Pero —dice— ¿habría podido yo, entonces, denunciarle?». Afirmamos



que, en efecto, él habría podido hacerlo y que, de hecho, puede hacerlo en
cualquier momento. Este intercambio inicia un cambio de plan. El sujeto
se queda estupefacto: «Pero entonces, ¿la policía puede protegerme?».
¡Sí!, aquí está algo que en su lengua personal, extranjera al Nombre del
Padre, y en su aislamiento familiar, moral y social, no se le había nunca
ocurrido. Fuimos desde entonces el albergue de un defecto de
simbolización. Era posible una confianza en el otro, una palabra, la suya,
podía encontrar una dirección. A partir de estos elementos, pedimos un
peritaje que concluirá en la posibilidad de salir y la abrogación de la
hospitalización de oficio. En 1994, saldrá del hospital, pero no del
tratamiento. Es un médico psiquiatra de proximidad, que tomó
conocimientos del expediente, el que se encarga de hacer el seguimiento.

UNA NUEVA COYUNTURA: LA RESOLUCIÓN POR LA LETRA

Trece años más tarde, se presenta en el hospital con su madre y un amigo.
En la entrevista, nos enteramos que desde hace algunos años teme una
catástrofe mundial, que los ojos de su perro le amenazan, que en su casa
todo empezaba a «oler a su madre». Le venía también la idea de
demandarla. Sabemos que durante el periodo pasado, había encontrado un
alojamiento y un trabajo «en el ayuntamiento» de su municipio, y que él
no es cualquiera, aunque tenga un trabajo muy modesto. Nos hace saber,
también, que desde hace algunos meses, ha cambiado de nombre y de
apellido; lleva a partir de entonces, el apellido de su madre y un nombre
«francés y católico». En el transcurso del diálogo, precisa que había hecho
esta demanda hacía tiempo, bastante antes del pasaje al acto, y que había
sido desestimada. Cambiar su nombre propio en el registro simbólico
¿habría podido mantener a distancia, mediante una negación, la dimensión



amenazante del padre? En esta primera demanda hay un elemento que
intenta simbolizar lo real y que no está sin relación con lo que permitió la
salida del hospital: la resolución de su tensión, por la letra y no por el acto.
Hoy, este cambio de nombre, al contrario, participa de una nueva
coyuntura que le predispone a la recaída. Otro acontecimiento está
asociado a esto: dos años antes, muere su abuela; se encuentra, entonces,
solo frente a su madre, de la que no se ha separado con un apellido
diferente al suyo; la alucinación olfativa nos lo confirma. El espacio entre
su madre y él, que la muerte de su abuela vació, destejió el vínculo social
y familiar que le sostenía y le aproximó al aislamiento y a su zona de
fractura. Recientemente, ha empezado a no presentarse a su trabajo. De
nuevo, el mundo se estrecha. Le hospitalizamos de urgencia. Después de
un año en el servicio, continúa quejándose de su madre, pero también del
hospital. Se vincula con la comisión de hospitalizados, nos habla de ella.
Se compra regularmente joyas y perfume, dicho de otro modo, se feminiza
sin extraer nada del cuerpo del otro, de su madre, es esa parte de identidad.
Hay un espacio que dejamos para que esta identidad se construya. Más allá
de esta feminización, más allá del nombre propio y del Nombre del Padre,
su delirio tiene como tema el origen del mundo y de la naturaleza. Se
documenta y lee lo que concierne al futuro del planeta. A veces, escribe al
servicio de calidad de la dirección del hospital para decir hasta qué punto
está contento del mantenimiento y de la limpieza del servicio o para
enviarles sus sugerencias, tales como proponer un curso de tai-chi para los
pacientes. Goza de permisos de salida, en los que recupera objetos, sobre
todo libros abandonados en las aceras, en los bajos de los inmuebles. Ya no
está solo frente a su madre. Los cuidadores y la institución hacen función
de abuela, podríamos decir, desviando la relación en espejo articulada a la
función de la mirada en la que se siente amenazado. Pero también, damos



lugar a la serie de cartas, a las que conviene no dar demasiada
consistencia, pero que hay que acoger como lo que puede abrir una
posibilidad infinita en lugar de encerramiento brutal, que no tendría otra
salida que la violenta. Paralelamente, se ha anudado un diálogo con un
psiquiatra y con un psicólogo.

EL FUTURO DE LA CAUSALIDAD PSÍQUICA

Este caso es ejemplar en las relaciones en tratamiento, locura criminal y
justicia, con la condición de que los psiquiatras estén formados en lo que
respecta a su disciplina: la causalidad psíquica, sus fenómenos, sus
consecuencias y las invenciones esperadas. Hoy, la tendencia es concluir
muy rápido con la responsabilidad penal generalizada. Numerosos son los
sujetos psicóticos en prisión, mientras que se han reducido de manera
drástica las camas de hospitalización en un medio especializado y abierto,
y que se considera demasiado costoso.

Habíamos ya tratado la cuestión actual que concierne a la no
responsabilización penal por «enajenación mental» relativa al artículo
122-1, párrafo 1 del Código Penal, que modificó en 1993 el artículo 64 del
Código Penal de 1810. En el contexto actual, que hemos apuntado aquí,
aparecen voces que reclaman la supresión del párrafo 1 del artículo 122-1,
incluso para algunos, del artículo mismo. «No pensamos que haya que
suprimir este artículo, y es por una simple razón, aunque sin embargo
fundamental. Su supresión haría desaparecer la noción misma de locura y,
con ella, la noción misma de causalidad psíquica.»7

Al contrario, ¿no se puede dar un desarrollo mayor a lo que puede
delimitar la noción de enajenación mental, dejar más espacio para que se
debata, llegado el caso, la cuestión de la psicosis bajo la forma de «la



biografía esclarecida por lo real», cuando este real queda escondido para
los no especialistas? Desde 1948, en «Introducción teórica a las funciones
del psicoanálisis en criminología», Lacan nos abrió la vía sobre este
punto: «Sin embargo, queda en manos del experto un poder casi
discrecional en la dosificación de la pena, a poco que se sirva del añadido
agregado por la ley, para su propio uso, al artículo 64 del Código»;8 este
«añadido» no es otro que el artículo 659 del mismo código al que nadie no
hacía entonces referencia y que se convertirá en el párrafo 2 del artículo
122-1 relativo a las circunstancias atenuantes por «enajenación mental»,
artículo que ha sido ampliamente poco utilizado. Una cuestión se
mantiene, y es la de saber a qué precio una sociedad está preparada para
pagar por una forma de sostén en el vínculo social más digna para los
sujetos que se sitúan en ruptura con el Otro. La cuestión de la criminalidad
como tal ¿puede ser abordada de manera decente y por fuera de las
coordenadas sociológicas, políticas y clínicas, donde se mida la relación
con la locura de una sociedad, en una época determinada?

¿Qué decir de una clínica que se reduce a la depresión, por un lado, y a
la perversión, por el otro? Esta bipartición anula la esencia de la
individualidad y la función de la palabra, como excedente, en el delirio y
en el ser, el campo del lenguaje. Anulando la locura, se conserva y se nutre
aquello con lo que el psiquiatra, así como el psicoanalista, se enfrenta: el
pasaje al acto.



UN EXPERTO CONVENCIDO
ENTREVISTA A DANIEL ZAGURY

Apasionado por la clínica del peritaje, fino conocedor de los trabajos de
Claude Balier,1 particularmente concernido por la experiencia
psicoanalítica, Daniel Zagury es psiquiatra de hospital, jefe de servicio en
el Centro psiquiátrico de Bois de Bondy y Experto ante el Tribunal de
Apelaciones de París. Dispone de una larga práctica en el peritaje
psiquiátrico, sobre todo en materia penal. Es de los que, entre otros,
peritaron a Patrice Alègre, Guy Georges, Pierre Chanal.

Guy Briole y Jean-Daniel Matet se entrevistaron con él. Encontraron un
colega agradable, directo, preocupado por compartir sus convicciones y su
implicación en el peritaje. Es así como él mismo lo resumía: «Estos son
los azares de la vida que me llevaron al peritaje, después de dos años de
vacaciones en prisión, pero es mi interés por esta clínica singular la que
me retuvo en el peritaje. Esto me permitió explorar principalmente los
crímenes pasionales, el parricidio, la paranoia, los asesinos en serie, los
exámenes de víctimas, la pedofilia, la defensa y la ilustración del peritaje,
etc. El discurso de los psicoanalistas sobre el crimen me parece a menudo
muy lejos de la realidad clínica, falto de experiencias auténticas. Los
trabajos no psicoanalíticos me parecen a menudo indigentes. Me parece
que algo nuevo ha sido aportado a la relación entre psicoanálisis y
criminología desde hace quince años, sobre todo con los trabajos de
Claude Balier y de sus alumnos. Me gustaría poder seguir estos trabajos.



Creo que es esencial, por otra parte, salir de nuestra jerga para mantener
un diálogo con la sociedad, pues el peritaje está en la interfaz polémica de
la clínica y de lo socio-político. Ésta es una ocasión de sostener este
diálogo».

EL CRIMINAL

REVISTA MENTAL: Le habrán planteado algunas preguntas bastantes veces.
Por ejemplo: ¿Existe una personalidad del criminal? ¿Existe un perfil
del asesino, de los asesinos en serie, de los pedófilos? Vamos a
formulárselas de otra manera. Por ejemplo, preguntándole si a usted le
inquieta cuando se pretende, hoy, descubrir en la infancia los rasgos de
una personalidad asocial, incluso la marca de perversiones instaladas a
través de una rebelión precoz, de actos de crueldad hacia los animales,
etc. ¡Estas particularidades detectadas por diversos expertos se han
desplazado al niño como factores predictivos y que justificarían un
tratamiento preventivo!

DANIEL ZAGURY: Uno no puede más que estar sorprendido por estas ideas,
por este fantasma que consiste en creer que se pueden descubrir bien
pronto rasgos que serían indudablemente predictivos. Es una forma de
pensamiento por eliminación y nueva formulación, modernizada, de la
constitución de Dupré. Nada nuevo...

RM: Nada nuevo, salvo la intención de poner en funcionamiento
tratamientos «preventivos», nuevos protocolos para estos niños.

DZ: La lógica es la de detectar muy pronto niños fuera de la norma, ¡niños
por corregir! Es una lógica de la corrección más que del tratamiento, de
detección más que de diagnóstico. Todo elemento psicodinámico que



pudiera introducir un poco de historia, de vida, de azar, está
completamente excluido de este modelo terrible.

Es una ideología asociada a Lombroso y a la escuela positivista para
la que no es el grado de participación en el crimen, el grado de reflexión
lo que cuenta sino la peligrosidad ocasionada por el cuerpo social. ¡Se
trata para ellos también, a partir de una pretensión cientificista, de
situar la peligrosidad para expulsar todo aquello que moleste! Poco les
importa la gravedad de la infracción cometida. Es una lógica que está en
el corazón de la ley sobre la retención de seguridad.

RM: ¿Cómo abordaría usted la cuestión de la denominada «personalidad
criminal»?

DZ: En lo que se refiere a la personalidad criminal, que es una cuestión
central, creo que hay que distinguir el crimen único del crimen serial.
En el crimen único, las personalidades son muy diversificadas, cuando
en cambio en el crimen serial —que mata y vuelve a matar— se
requieren organizaciones psíquicas muy particulares. Cuando se hacen
peritajes, con la distancia se encuentran todo tipo de personalidades así
como, en la neurosis clásica, la integración de una conciencia moral
limita fuertemente el riesgo de pasaje al acto criminal. En los crímenes
pasionales, indecentes o de delincuencia sexual, no se encuentran para
nada las mismas personalidades.

Tomemos el caso de los pedófilos. La representación de la violación
de niños así como del incesto ha cambiado completamente desde 1960.
La mediatización ha tenido un gran papel en ello, ya sea por Les
Dossiers de l’écran consagrados al incesto, con una explosión de
denuncias; por una emisión de Apostrophes, en que Gabriel Matzneff
fue vivamente criticado por Denise Bombardier, periodista del Quebec,
que denunciaba la justificación de la pedofilia bajo el pretexto de



estetismo; o por el caso Marc Dutroux en Bélgica. La cuarta ola es la de
la delincuencia sexual de las mujeres, ignorada hasta el momento y por
la cual se encarcela ahora a mujeres. Es el último tabú. ¿Cómo lo
maternal puede mezclarse con los actos de transgresión sexual? Estas
mujeres, o bien cómplices del marido, o bien madres incestuosas, o bien
mujeres extremadamente salvajes que cometen actos sádicos contra sus
hijos.

La pedofilia vino al inconsciente contemporáneo a ocupar el lugar de
lo que en el siglo XIX se estigmatizaba como chupadores de sangre que
decapitaban a los niños en ceremonias secretas. Es una imagen
espantosa y es el lugar del último racismo autorizado. Se hacen redadas
de pedófilos y se les designa como monstruos por localizar y eliminar.

El crimen contra el niño es algo nuevo en la humanidad. Desde
siempre, el crimen más horrible, el que merecía las torturas más
espantosas, era el parricidio. El regicidio también. Hoy, el asesinato del
padre, de la madre, suscita una piedad vaga; ¡hay que estar un poco loco
para hacerlo! La monstruosidad ha cambiado: lo que está en el centro de
todos los horrores es la masacre de inocentes. En su forma moderna, el
padre destituido, que ha perdido todo su poder y su responsabilidad, se
agarra al último valor refugio, el de la pureza absoluta del niño
desexualizado. La inmixión de la justicia en la intimidad familiar ha
sido progresiva a través de la historia reciente.

RM: ¿Cree usted que esta pérdida de la autoridad paterna instaura a los
niños como los rivales potenciales más inmediatos —a la manera de
Cronos— sobre los que va a recaer el sacrificio? En la antigüedad, el
sacrificio...

DZ: Es un sacrificio insensato que ha perdido todo su valor simbólico
colectivo. Si el niño pudo ser sacrificado en nombre del padre, no tiene



hoy ya trascendencia. El niño es sacrificado por un goce propio. Está en
el corazón de los terrores contemporáneos. Esto nos parece reciente y,
sin embargo, cuando uno piensa en el proceso de Gilles de Rais se ve
que los padres que habían perdido a sus hijos se expresaban como
padres de hoy, y el juez, como el eclesiástico, hacía las mismas
preguntas que nos hacemos nosotros: ¿de dónde viene este goce?,
¿cómo se produce?

En el peritaje, por supuesto, se encuentran «monstruos» que cometen
actos terribles pero también de otro tipo. Por ejemplo, hay quienes han
sufrido abusos sexuales y que en un momento de desestabilización van
ellos mismos a cometer actos similares, teniendo una heterosexualidad
banal; después también quienes quieren encontrar una legitimación
cultural a sus pasajes al acto; el débil o el retrasado que merodea por las
piscinas y que en definitiva busca tener juegos sexuales con niños de la
misma edad afectiva que ellos; hay gente que tiene fantasmas pedófilos
pero que se defienden de ellos, está el maestro que, por una vez en su
vida, va a desviarse en un momento dado... El punto central es que
explota la noción freudiana de perversión. Ya no se habla de las mismas
personas. No hay que confundir los «perversos de diván» con los
«perversos de prisión».

RM: ¡La fórmula impresiona! Volvamos un instante a vuestra primera
reacción a propósito de la predictibilidad del devenir de los niños en
materia de criminalidad. Decía usted que le chocó y hablaba de una
lógica terrible. La segregación que toca a lo marginal —de manera
general— en la sociedad, que no puede ni integrarlo ni encontrar un
modelo de comprehensión, se desplaza hoy hacia el niño. ¿Cómo hacer
entender el peligro que representa para una sociedad el hecho de



comportarse así con los niños; o sea de no pensarlos más que desde un
punto de vista reeducativo?

DZ: Existe todavía una dificultad para soportar aquello que no se puede
explicar. El crimen supone siempre un enigma. Es el tema de mi
próximo libro, L’énigme des tueurs en série. Volviendo a la pregunta,
estos abordajes no son siempre bien recibidos y el estudio del INSERM,
de septiembre de 2005 —Peritaje colectivo sobre el trastorno de las
conductas en el niño y el adolescente—, acarreó una reacción de
rechazo de la sociedad. Así, la asociación Pas de 0 conduite pour des
enfants de moins de 3 ans2 recogió más de 200.000 firmas como signo
de protesta.

RM: ¿Se podría avanzar sobre este punto de los factores predictivos del
crimen? Más allá de Lombroso, del que hablamos todos, están en
marcha investigaciones en bioquímica, neurobiología, genética, con
grandes presupuestos. ¿Dónde están las investigaciones para afirmar
factores predictivos?

DZ: La búsqueda de la «causa culpable» es una obsesión que atraviesa la
historia. Es la obsesión de localizar una causa que, más temprano o más
tarde en la existencia, comportará de una manera lineal, y según un
pensamiento cientificista, un futuro criminal. Esto lleva a una
concepción del hombre encerrado en un paradigma maquinal donde todo
disfuncionamiento debería ser corregido; ¡una maquinaria en reglaje
permanente! Ahora bien, el disfuncionamiento es la vida, no es la
predicción de una delincuencia por venir.

Los grandes procesos son para la sociedad una ocasión ceremonial,
casi religiosa, para interrogarse, para intentar saber cómo se han podido
fabricar «monstruos» semejantes. El veredicto, lo sabemos desde el
inicio. El interés de desplaza hacia este gran cuestionamiento colectivo.



Sucede que se pronuncian palabras desafortunadas en ocasiones muy
mediatizadas, como sucedió con un colega que, llevado por su impulso,
hablando de un criminal dijo: «¡Está condenado a la repetición!». Pensé
que era una catástrofe decir una cosa así porque se hace del criminal un
monstruo maquinal, y haciendo esto uno se identifica al fantasma
criminal de la potencia completa, y además se convierte al experto en
una especie de profeta muy seguro de sí mismo. Interrogado sobre este
punto, respondí que hacía falta siempre mantener una epsilon de duda y
de incertidumbre. Esto tuvo un eco increíble. Al público no le gusta, sea
cual sea la situación, que un médico ocupe una posición que niegue la
vida psíquica y que renuncie a la esperanza, por mínimo que sea. La
epsilon es muy pequeña pero es lo que marca la diferencia entre el
humano y la máquina.

RM: La epsilon sería a la vez lo que vendría contra la segregación y lo que
viene a decir que no es el médico quien condena.

DZ: En efecto. Releyendo los intercambios entre Karl Jaspers y Hannah
Arendt, quedé sorprendido al darme cuenta que el debate lleva a este
punto. Allí donde Arendt cree que ciertos crímenes son tan enormes que
ninguna justicia humana podría juzgarlos, Jaspers responde que es una
manera de demonizar o de convertir en héroes a los actores del mal, que
en realidad es banal. Es Jaspers quien introduce la banalidad del mal y
Arendt la retoma después. Frente al crimen, tenemos una gran dificultad
para pensar el mal y se oscila entre la banalización y el convertir en
héroe al criminal. Es por ello la epsilon.

En cuanto a los factores predictivos, ¡es espantoso pensar que algunos
parámetros dibujarían un porvenir! Que se ponga en marcha una
atención particular a los niños que no van bien es normal, si bien hay



que distinguir entre la elección de un tratamiento y una intencionalidad
reeducativa.

RM: Usted tiene, lo hemos podido notar, el sentido de las fórmulas. Es
cierto que hacen fortuna cuando la mediatización está presente. En una
de sus entrevistas, usted dice: «No es asesino en serie quien quiere».
Esto evoca una frase de Lacan: «No es loco quien quiere». Formulación
que dice que si el sujeto no decide la causalidad, le retorna el hecho de
asumirla. O sea, que si esto no se decide, no se convierte al sujeto, sin
embargo, en un extraño frente a sus actos.

DZ: Cuando digo: «No es asesino en serie quien quiere», quiero subrayar
que hay un cierto número de condiciones necesarias —si bien no son
suficientes— para que surja un asesino en serie. Para hace un asesino en
serie, hace falta un «tripolo». Parto de querellas psiquiátricas estériles
en las que unos decían «es un esquizofrénico» y otros «un psicópata
perverso». El modelo que propongo, si se quiere comprender
formalmente lo que es un asesino en serie, puede representarse por un
triángulo donde, en los vértices se encuentra un polo psicopático, uno
perverso, y un tercero que es la angustia.

RM: En efecto, usted sostiene que se puede situar en los asesinos en serie
este «tripolo». Dos polos no presentan sorpresa, uno la psicopatía, el
otro lo perverso. En cuanto al tercero, uno no se esperaría tanto
encontrarlo en esta serie; ¡es la angustia! «Un afecto que no engaña»,
dice Lacan, pero sin embargo, un afecto.

DZ: Todo el problema es el estatuto de esta angustia. ¿Habría que
denominarla psicótica, de disolución o de clivaje del yo? A partir de ahí,
hay asesinos que son esencialmente perversos, algunos psicóticos y
otros psicópatas. Están siempre estos tres polos. El problema es que, no
voy a sorprenderles a ustedes, lacanianos, diciéndoles que los grandes



cuadros de perversidad son cicatrizaciones de otras psicosis que no son
delirantes. Que alguno de ellos tenga una tesis sexual alrededor de la
virginidad no quiere decir que haya estado en un estado psicótico en el
momento de los hechos. Al mismo tiempo, no ha perdido el contacto
con el mundo.

RM: Usted retoma la conducta perversa como suplencia en la psicosis. Con
su concepción del «tripolo», cuando usted aborda los polos psicopáticos
y perversos, usted habla de un funcionamiento y no de una patología. En
cuanto a la angustia, ¿podría usted precisar un poco más?

DZ: Tengo otra frase un poco fetiche que es: «La lucha contra la psicosis no
es la psicosis». A menudo, se localiza la psicosis en las defensas que
permiten encauzarla. La perversión es ciertamente la mejor de ellas. La
defensa contra la psicosis no es la psicosis. Y muy a menudo, en el
momento del pasaje al acto, no hay pérdida del contacto con la realidad.
Cuando un sujeto delirante mata a su madre se produce a menudo una
metamorfosis de rostro de la mujer en monstruo, una llamada
incestuosa que escucha y de la que él dice haber necesitado defenderse.
Es esto lo que vive el psicótico, es lo que se ve en las películas de terror.
Ahí está la psicosis, mientras que en el pasaje al acto de los sujetos
perversos, puede haber episodios de desrealización, pero nunca
momentos como los que acabamos de describir.

La angustia que subyace ahí está aprisionada en el corazón mismo de
la defensa perversa. El mecanismo perverso fundamental es el resultado
de un trabajo que permitió transformar el desamparo de otro momento
en omnipotencia hoy, en triunfo narcisista. La teorización de C. Balier
muestra el lugar del recurso al acto para evitar el desmoronamiento y
transformar en victoria toda potencia a un sujeto que estaba al borde del



abismo. El punto central es que no estamos en las perversiones sexuales
freudianas sino en un nuevo estatuto de la perversidad.

RM: Quedémonos en el dominio de la criminología para diferenciar, con
usted, al perverso que va a gozar de la angustia que provoca en el otro
—al que, finalmente, puede matar—, de aquel que pretende este triunfo
de la omnipotencia de la que usted habla y que utiliza modos perversos
para conseguirlo...

DZ: Muchos gozan de la influencia que ejercen en el otro. El goce no está
en el hecho de ocasionar la muerte —la mayoría matan muy rápido—
sino en la satisfacción de ver al otro desamparado. La orgía de
omnipotencia es diferente, es un desencadenamiento, una descarga de
destructividad. Esto desborda completamente la relación perversa, que
es mucho más activa psíquicamente.

Mi tesis es que los asesinos en serie no son criminales sádicos. Lo
que está fundamentalmente en juego no es tanto el goce del sufrimiento
en el otro sino el goce de ser indiferente al sufrimiento del otro.

RM: ¡Éste es un nuevo concepto!
DZ: Es muy interesante y Freud describe muy bien cómo la indiferencia es

una forma especial del odio. Estas personas se mantienen realmente
mostrando su indiferencia.3 Son individuos particularmente fríos. Se
podría decir así: «Si no soy indiferente y dejo conectarme a los afectos,
me conecto a mi sufrimiento de otras veces, a las redes de este
sufrimiento, y mi defensa perversa será ineficiente». Así, experimentar
el odio es estar en conexión con las razones de este odio. La
indiferencia, por el contrario, es un éxito y es indispensable para ello no
reconocer su odio. De manera sorprendente, los asesinos en serie que he
visto hacen alarde de una total indiferencia frente a sus víctimas. Uno
decía: «No puedo odiarlos, no los conozco».



RM: Pero ¿dónde está la angustia?
DZ: Aparece cuando se demuestra su construcción defensiva. Estos

criminales, si bien son indiferentes a sus víctimas muertas,
experimentan el odio frente a las víctimas vivas. La razón es que ellas
muestran una historia que destrozó su construcción defensiva. Ellas
destapan el engaño y la ilusión. La neutralización de la angustia está
ligada al logro de la construcción de la defensa perversa.

EL EXPERTO

RM: Este tercer polo «humaniza» al criminal. Nos va a servir de transición
hacia el segundo eje de nuestra entrevista, el del experto. Usted dice, a
propósito de su práctica como experto, que hay momentos en que uno se
deja fascinar, en que algo puede llegar a impresionar.

DZ: Por definición, por principio y por postulado, son todos humanos. La
tendencia general es de tratarlos como monstruos. Esto nos ocurre
también a veces. Pero, si se los considera como monstruos, uno queda
atrapado en su fantasma. Sucede que en un peritaje nos ponemos a
hablar de todo un poco; después hay un momento en que uno se
sobrecoge por el hecho de estar frente a un asesino. Uno puede dejarse
arrastrar fácilmente, pues tienen una enorme capacidad para captar la
falla del otro y sus expectativas.

RM: Para el experto, en su manera de dar cuentas de los crímenes, usted
insiste en el «cómo» y dice que de ninguna manera se trata de detenerse
en el «porqué» que usted relega al rango de las preguntas «metafísicas».
Sin embargo, se puede pensar que hay alguna cosa del porqué en el
cómo. Además, nos parece importante reflexionar sobre ello, desde el
momento en que usted defiende de una manera interesante la existencia



de una firma en la matriz de la primera experiencia criminal. ¡Una
«marca registrada» del criminal!

DZ: ¡Se está tan acosado por el porqué que se responde que no se sabe el
porqué y que se va a responder sobre el cómo! Es necesario el «tripole»,
siempre maltratos, abusos, carencias, a menudo violaciones sufridas en
la preadolescencia... y un sujeto que se dice que a partir de ahí todo es
posible, todo está permitido en nombre de esta injusticia padecida. Y
después, está la primera experiencia criminal, lo que llamo «una prueba
subyugante». Quien mata por primera vez lo hace sin haberlo
programado; es a menudo el resultado de una circunstancia particular:
una violación, un robo que sale mal. En ese momento, va a vivir una
experiencia que tenderá a repetirse, como un camino que se abre para sí
mismo. La matriz de los crímenes que vendrán está ahí. A veces, esta
aceleración brusca se produce al final de un camino que, de una etapa a
la otra, ha podido ser de más de treinta años.

En mi libro, que va a aparecer próximamente, indico que no voy a
decir «el porqué del mal», sino «cómo es la perversión».4 Si puedo
hablar bastante del cómo, pienso que podría haber respondido un poco a
la pregunta sobre el porqué, pues el mal tiene una función en la
economía psíquica. Es transformar la derrota en victoria, la miseria en
omnipotencia, la pasividad en actividad —transferir el sufrimiento al
otro escogido— y entusiasmarse por el hecho de darse cuenta de que
esta vez no está en la miseria sino en el triunfo.

RM: Sin embargo, usted insiste sobre la transferencia del escenario del que
ha podido ser víctima sobre sus propias víctimas. En esta «firma» del
crimen, hay algo que es muy personal en él. La pregunta por el porqué
¿no está ahí presente?

DZ: Pero no se encuentra prácticamente nunca el escenario. F. es una



excepción porque el polo perverso es muy fuerte y él construyó su
escenario a lo largo de toda su existencia. Se les escapan completamente
los actos a la mayor parte de ellos, al menos en lo que se refiere a una
elaboración psíquica. Digamos que el porqué es la transformación de un
traumatismo padecido en un momento en que estaba totalmente
irrepresentable en un escenario actuado. El perfil, el guionista, usted le
da elementos del crimen y, por transmutación, él se los transforma en un
escenario. El criminal hace lo contrario. Él transforma las trazas, las
prerrepresentaciones, en escena real de horror.

RM: Son dos preguntas en una, si se quiere. La primera: ¿cómo —por no
preguntar por el porqué— se convierte uno en experto? La segunda se
refiere a la posición de su propia firma al final de un peritaje. ¿Cómo
vive usted este compromiso y las críticas, muchas veces acerbas,
dirigidas contra el experto?

DZ: Usted me pregunta cuál es mi relación con el peritaje. ¡En la década de
1980 creía que hacer peritajes significaba comprometerse! Es un poco el
azar de la vida —en ocasión de mi internado— lo que me condujo a
encontrarme con la gente en prisión. Allí descubrí un universo que no
conocía para nada. Finalmente, es curioso, ¡fue para poder pagar mi
análisis —me costaba caro— que me decidí a hacer peritajes! Y esta
doble experiencia de la prisión y del peritaje me cautivó. Pienso
también que es uno de los últimos refugios de la gran clínica. Tuve allí
la ocasión de reflexionar y de hacer trabajos sobre la paranoia, los
grandes crímenes pasionales, el matricidio... Sobre los asesinos en serie,
es otra historia. Es un traumatismo personal que explico en mi artículo
en la Revue française de psychanalyse.5 Tuve ganas de comprender los
mecanismos y de describir algo particular que yo había vivido, por



primera vez, frente a alguien que gozaba tanto como yo me
descomponía: un psicótico degollador.

En lo que respecta a poner la firma al final de una página,
efectivamente esto compromete y siempre tuve una concepción muy
exigente del peritaje. Dedico un tiempo muy importante, pues no se
puede traicionar ni la verdad clínica, ni aquello que uno tiene ante sí
mismo, ni a la sociedad. El otro interés por el peritaje es el diálogo que
esto establece con la sociedad.

RM: Justamente, ¿no hay, de un lado, un experto objeto de unas
expectativas desproporcionadas de la sociedad, de los jueces, y, del otro
lado, un experto criticado, maltratado por los medios de comunicación,
incluso por sus colegas?

DZ: Existe un fenómeno nuevo. Hace veinte años, ¡el experto era «el
cretino de servicio»! Hoy, los medios de comunicación nos respetan
cuando somos respetables. Podemos también ser criticados. Algo ha
pasado. Lo que cambia todo es, para el experto, resistir a las
instrumentalizaciones. El caso Outreau es ejemplar sobre este punto.
Eso me evoca un artículo extraordinario de Freud, escrito en 1906, en el
que considera la práctica del juez de instrucción y la del psicoanalista.6

Compara las dos posiciones y acaba diciendo que el psicoanalista no
podrá nunca ser de ayuda al juez de instrucción, pues la culpabilidad
inconsciente impide la comprehensión de los hechos. No se puede
establecer la verdad de los hechos a partir de la verdad psíquica. Es
esencial saberlo pues el peritaje está constantemente instrumentalizado,
intentando sobre todo llevarlo por terrenos que no son los de la clínica.
El riesgo es dejarse atrapar por la demanda social. Lo que caracterizaría
a los alienistas es poder decir: «¡Alto ahí, la clínica es asunto nuestro!».
Esta capacidad es la que se habría perdido. El problema se sitúa en la



confusión entre los trastornos de la personalidad y la enfermedad
mental. En un artículo7 aparecido en l’Évolution psychiatrique, yo
insisto en este punto, pues si se cede a él, se nos va a pedir tomar todo a
nuestro cargo, el mal, la violencia... Pienso que tuvimos razón en
interesarnos en los delincuentes sexuales, pero no hay que confundir el
tratamiento de los esquizofrénicos y el reajuste de las defensas de los
delincuentes sexuales en general. A los primeros se les da
medicamentos —incluso si ellos no están de acuerdo— y en cuanto a
los segundos la cuestión del tratamiento no tiene ningún sentido si no se
sienten concernidos y si no hay un marco judicial.

Nos encontramos en el corazón de influencias contradictorias —de la
política, de la justicia, de los laboratorios farmacéuticos, los lobbies, las
víctimas, las asociaciones, etc.—, pues no defiende la clínica...

RM: ... la clínica, ¿estaría dictada por el exterior?
DZ: ¡Es exactamente eso! Escribí un texto, «Los trastornos de la

personalidad ¿son enfermedades mentales?»,8 donde muestro que si se
confunden, uno queda atrapado. El segundo problema es la confusión
del diagnóstico y del pronóstico. Se nos pide que digamos el futuro y
que preveamos lo que va a pasar, a partir del diagnóstico.

RM: Nos gustaría saber lo que su compromiso con el psicoanálisis le aporta
de diferente en su práctica del peritaje y en su relación con la
criminología.

DZ: Es una buena pregunta. Mire lo que se ha publicado sobre los asesinos
en serie por autores no psicoanalistas o que no toman referencia alguna
del psicoanálisis. Es indigno. Claude Balier, un psicoanalista que
trabajó en prisión durante veinticinco años, ha permitido, gracias a sus
trabajos, hacer avanzar las cosas de manera extraordinaria, pues tenía la
práctica y la capacidad de poder teorizar. Me encontré embarcado en el



peritaje cuando tenía una formación y una práctica de servicio público,
y muy marcado por el psicoanálisis. Durante mucho tiempo noté una
distancia curiosa de mis colegas analistas hacia el peritaje. Esto cambió
cuando recibí el premio Evelyne y Jean Kestemberg por mi artículo
«Los serials killer ¿son asesinos sádicos?», aparecido en la Revue
Française de psychanalyse.9 Fui invitado por psicoanalistas que estaban
interesados en lo que hacía. Para mí, eso fue una pequeña reconciliación
con respecto a esta división que hay en mí. Me apoyé bastante en
Racamier, que, aunque no se había encontrado nunca con asesinos en
serie, tenía una fuerte experiencia con importantes perversos.

RM: Pero ¿qué es lo que aporta al experto el hecho de estar atravesado por
el psicoanálisis?

DZ: Le aporta la capacidad de escuchar, de hacer un verdadero trabajo
psíquico, de soportar y de analizar sus propias contraactitudes. Si uno
permanece a distancia, frío, con los sujetos que están ellos mismos a
distancia y fríos, uno no se arriesga a acercarse con sutileza al
funcionamiento psíquico...

RM: ¡... una aceptación de la existencia de una parte mala en el otro!
DZ: Absolutamente. Eso es fundamental. ¡A menudo sucede así: usted lee

en el periódico que un individuo ha hecho una cosa horrible y usted
piensa que no podrá hacerle el peritaje! Esto no falla nunca; se le asigna
el caso y se encuentra frente a alguien con quien va estar implicado en
un juego de identificación, de asco, de empatía, de repulsión que hace
que, efectivamente, vale más comprender lo que le pasa. ¿Se puede
pensar en estas zonas del mal? Incluso yo, que me sumerjo en el horror
desde hace quince años, tengo la impresión de no saber nada, pues lo
reprimo permanentemente.

Ni empatía, ni rechazo, hace falta alguien para interpretar el real que



está en juego en estos sujetos. Frente al mal, frente al horror, se tienen
los mismos clichés, y las reacciones de los políticos como la de los
intelectuales están muy próximas. Es esencial poder ser portador de un
discurso diferente incluso si es muy complejo y si se expone uno a
reacciones.

RM: Esto permite relacionar y poner en tensión lo que se le reprocha a los
psiquiatras expertos —un cierto número de enfermos mentales están en
prisión— y el hecho de que ciertos psiquiatras se quejan de tener
delincuentes en sus servicios. Nos gustaría saber su opinión sobre estos
puntos, sabiendo que usted representa una corriente del peritaje que
hace referencia a los conceptos psicoanalíticos, y conociendo la
seriedad con la que usted ha abordado el peritaje en su carrera. ¿Cómo
concebir que se encuentren personas en prisión, condenadas, que se han
reconocido responsables de sus actos, sin que se haya reconocido su
irresponsabilidad? Nos podemos preguntar si el aumento del número de
los enfermos mentales en prisión no se debe al hecho de que pequeños
delincuentes que reinciden están en prisión sin jamás haber pasado por
un peritaje. ¿Cuál es, según usted, la parte de responsabilidad de los
psiquiatras en el hecho de que una parte de las personas que están en
prisión deberían ser atendidas en los servicios de psiquiatría?

DZ: Es una pregunta extraordinariamente compleja. De entrada, uno se
podría plantear si es un fenómeno nuevo. Cuando Paul Sérieux visita las
prisiones, como Henri Colin lo hiciera en 1906, constatan que hay un
33% de enfermos mentales. De hecho, es nuestra mirada que ha
cambiado completamente. Cuando Bruno Falissard hace una
investigación epidemiológica y dice que la prisión es el lugar de la
carencia, tiene razón. Finalmente, encuentra lo que ya se sabe, por



ejemplo, que hay más psicópatas en prisión que en la población general
y que su historia es realmente particular.

Después, hay un verdadero mito que se ha construido en Francia
durante estos últimos años, después del informe Pierre Pradier sobre las
prisiones, donde se decía que se «ha pasado del 16% de sobreseimientos
psiquiátricos al 0,16%». El autor del informe había confundido pura y
simplemente los sobreseimientos en general con los sobreseimientos
psiquiátricos. Estas cifras dieron la vuelta al mundo, fueron retomadas
por todos los informes de diputados, de senadores, etc. En la época en
que uno se pronunciaba fácilmente por un sobreseimiento, el porcentaje
de los sobreseimientos psiquiátricos ascendió al 1%. A partir de estas
cifras, se concluyó que si hay enfermos en prisión, si la sociedad sufre,
es por la falta de psiquiatras, y particularmente de peritos. La idea
ridícula es que es el perito quien hace la regulación entre el mundo
carcelario y el hospitalario. Se trata de flujos que se regulan por factores
mucho más potentes que los factores psi. No creo en el mito de las
personas a las que se rechaza curar y que van a parar a prisión. En mi
sector, he revisado estos casos uno por uno. Son personas que cortan
todo vínculo con la psiquiatría y que eligen el destino del
empobrecimiento para escapar a la psiquiatría. ¡Mejor ser vagabundo
que esquizofrénico! La apertura de la psiquiatría y la disminución de las
camas de hospitalización han desplazado el problema a la sociedad.
Pues lo que se dice poco es que a la cloaca de la psiquiatría se habían
desplazado problemas graves que hoy se encuentran en la sociedad:
violaciones, tráficos diversos, drogas, violencia, etc. Hay una ruptura
del contrato entre la psiquiatría y la sociedad. Lo que se nos pide hoy es
descubrir la peligrosidad, encerrarla, prevenirla y ya no curar
humanamente a las personas...



RM: ¿El psiquiatra como instrumento de la segregación entre los buenos y
los malos? Por otra parte, en lo que se refiere a la población
delincuente, algunos psiquiatras rechazan tratarlos.

DZ: Los psiquiatras que trabajan en prisión son a menudo muy puntillosos
en los principios éticos, y sostienen que cada detenido tiene derecho a
las mismas atenciones que en el exterior y, a la vez, que no se puede
privar dos veces a un individuo de su libertad, es decir, que no se le
puede tratar en contra de su voluntad. La cuestión es delicada cuando se
trata de un psicótico que está en prisión y que rechaza los tratamientos.
A menudo, se acaba convenciéndolo; aquellos que se calmaron con un
tratamiento anterior aceptan más fácilmente. ¡Lo que siempre me ha
sorprendido es cuando escucho decir que ése no es su lugar! ¡Hay
muchas personas en la sociedad que no llegan nunca a tener un lugar!

RM: Nos gustaría saber su opinión de experto sobre la cuestión delicada de
la atenuación de responsabilidad. Aparece en procesos recientes que la
demanda, hecha por los abogados o por la defensa, de la atenuación de
responsabilidad termina en condenas más importantes. La lógica parece
bastante clara: ha cometido un crimen y es un poco «chalado», con lo
cual ¡es todavía más peligroso!

DZ: Eso es, es un poco «chalado», es peligroso, los psiquiatras no lo
quieren en sus hospitales, hay que aumentar entonces la duración de la
pena. La estafa del discurso contemporáneo es que no hay en esto
ninguna novedad. El debate existía ya cuando Grasset decía «medio
loco, medio responsable», allí donde la escuela positivista decía
«¡medio loco, pena doble!» Estos marginales han existido siempre. Se
les llama poco responsables pero muy peligrosos, con lo cual se va a
alargar su pena y, durante ese tiempo, la sociedad va a estar tranquila.
Lo que resulta ser el quantum de la pena es el grado de libertad del



sujeto y el grado de discernimiento en el momento del acto, los daños
causados a sus víctimas y, finalmente, el peligro que representa para el
futuro de la sociedad. La intención del legislador era tender hacia una
atenuación, pero los dos últimos parámetros han adquirido una
importancia considerable en los últimos años.

RM: Un criterio del peritaje clásico parece haber pasado a un segundo
plano: ¿es inteligible a una sanción penal? El interés parece desplazarse
más a la duración de la pena y a la eventual pena de seguridad privativa
de libertad, más allá...

DZ: Sobre esta cuestión, para ser coherente, hay que saber lo que pasó en el
momento del acto. ¿Estaba allí el sujeto? Si es un esquizofrénico que,
en el momento de los hechos, se encuentra en un invasión delirante se
va a concluir en el 122-1. Pero hay que saber que existe una presión
enorme sobre nuestras espaldas en estos casos. Es por ello que el
peritaje es polémico. Se le reprochan dos cosas, totalmente
contradictorias, al experto: concluir con la irresponsabilidad penal y
¡llenar las prisiones de los locos! Con la irresponsabilidad penal se le
reprocha impedir el duelo por las víctimas y privarlas, como a los
asesinos, de los supuestos beneficios del proceso.

RM: En «la accesibilidad a la sanción penal», se tenía la idea de que el
sujeto, más allá de la pena, podía ser recuperado por la sociedad. Hoy,
parece haber una desviación de esta orientación y que la única cuestión
es saber si va o no a salir al finalizar su pena.

DZ: ¡Es realmente así! Esto es particularmente evidente con la ley de
retención de seguridad. La cuestión se plantea sin rodeos: ¡decidnos,
vosotros, los hombres de ciencia, a quien se debe excluir, cuánto tiempo
y con qué va a construirse un futuro! Se nos imputa, de entrada, la
responsabilidad de lo que sería reacción social en caso de problema.



Como nadie quiere ser linchado en la plaza pública, ni linchado
mediáticamente, cada uno «extiende su paraguas». En el fantasma
colectivo, el psiquiatra perito es realmente un fusible perfecto...

RM: ¿Cómo no dejarse llevar por esta posición de fusible?
DZ: Cumpliendo con su misión y nada más que esto, rechazando dejarse

instrumentalizar y respondiendo a las demandas de expertos
extemporáneos en veinte minutos, en las comisarías. Hay que tener
coraje pero ante todo apoyarse en la clínica y en la ley.

RM: Usted ha dicho una fórmula, «el peritaje es polémico», que nos parece
nueva y que merecería ser desarrollada. Igualmente, usted ha hablado
del lugar del experto, que estaría en la vanguardia de la psiquiatría.

DZ: Hay hoy un interés por el peritaje. La gente ha comprendido que era un
lugar de interfaz entre la política, lo social y la clínica. Encontramos lo
que Henry Ey había enunciado así: la psiquiatría legal no es una rama de
la psiquiatría sino la psiquiatría una rama de la psiquiatría legal. El
dominio de la psiquiatría no concierne a una cientificidad sino a un
pensamiento religioso que permite hacer un diagnóstico y pensar
eventualmente un tratamiento. Saber si un sujeto es responsable o no
sobrepasa este marco, pues se entra en una mezcla médico-judicial en la
que interfieren jurisprudencias, mentalidades, momentos de la sociedad.
Ya no estamos en el dominio exclusivo de la clínica y es en esto en lo
que está en un espacio polémico. Estaríamos todos de acuerdo en decir
que un sujeto es esquizofrénico, pero el desacuerdo lo tendríamos en la
apreciación del acto y de sus condiciones.

RM: Retomemos el no discernimiento en el momento del acto. Para quien
habrá estado en este estado en el momento del acto, la cuestión es saber
cómo va a poder él arreglárselas con las consecuencias de su acto una
vez que llega a ser consciente de la realidad. Incluso siendo psicótico, lo



que mantendrá el riesgo de marcarlo, quizás todavía más, es no haber
tenido sanción. Esta discusión no es unívoca y debería poder decirse que
alguien es psicótico y que es susceptible de una sanción penal.

DZ: Esto no plantea problemas para nosotros, expertos. Es una forma de
racismo y de estigmatización pretender que un psicótico no pueda ser
responsable. La pena de retención toca justamente este punto. No es
solamente monstruoso en relación con el derecho sino también para
nosotros, psiquiatras, ya que es la perpetuidad real regulada por la
psiquiatría. La sociedad ya no quiere escuchar hablar de ello, cae en el
olvido, pero la clave de los olvidos es un psiquiatra quien la da. Es
también a nosotros a quien se va a preguntar si es todavía peligroso. Se
ha pasado del diagnóstico y del tratamiento de las enfermedades
mentales al pronóstico de los trastornos de la personalidad, al
pronóstico de todos aquellos que no entran en el juego social.

RM: Si entendemos bien, ¡el experto está mimado por los medios de
comunicación y el psiquiatra está más bien maltratado!

DZ: El experto está un poco mimado pero se le espera en la esquina. Es
necesario hacerse respetar en la sala de audiencias. Por medio del
peritaje, hay muchos sujetos que interesan a la psiquiatría. Es aquí
donde está su interfaz más polémica, un lugar de diálogo con la
sociedad. La retención de seguridad es inhumana y jurídicamente
trágica. Tendremos condenados en impasse y se nos va a pedir hacer
pronósticos. Se pueden hacer pero afirmando que nunca ningún
pronóstico, ni en medicina ni en psiquiatría, y menos en criminología,
será certidumbre. ¡Nunca!

RM: Una última pregunta. ¿Ha leído usted el libro de nuestra colega
Francesca Biagi-Chai, Le cas Landru, a la lumière de la psychanalyse?

DZ: No, pero voy a leerlo.



RM: Permítanos ofrecérselo. ¡No le va a dejar indiferente!
DZ: ¡Los lacanianos me quieren!



III



CLÍNICA DEL PASAJE AL ACTO CRIMINAL



CLÍNICA DEL PASAJE AL ACTO Y
ESTRUCTURA PSICÓTICA

CLARA BARDÓN

Desde el punto de vista jurídico y de la psiquiatría forense la pregunta por
la causa de un crimen se articula en dos ejes: un posible trastorno mental y
el móvil. Los crímenes que no se adecuan a esta lógica causan gran
estupor en la sociedad, como este caso. Sin embargo, que el crimen no
tenga una causa racional no implica que no pueda interrogarse la causa
desde la lógica interna del acto.

Se trata de los pasajes al acto y el doble crimen realizados por un sujeto
que da testimonio de ellos no en una cura, sino a partir del relato, en
primera persona, que realiza su autor, Jose Luis Cerveto, en la película El
asesino de Pedralbes1 dirigida por Gonzalo Herralde, así como mediante
una autobiografía y diarios2 escritos en prisión.

Su testimonio, el relato que hace de su vida, de los hechos, así como su
funcionamiento perverso con niños cada vez más pequeños dibujan un
cuadro complejo que permite interrogarnos acerca de la estructura del acto
y su función, la estructura del sujeto y la función de la conducta perversa.
La presentación que Ana Basualdo hace del diario interroga la causa, como
lo hizo la prensa de la época, más allá de argumentos y razones esgrimidos
durante el juicio y «más allá de explicaciones retóricas o aproximadas».3

Aquí se trata de interrogar, a partir de su testimonio, la serie de fenómenos
inmotivados o impulsivos, en el sentido de Guiraud, las características



peculiares de su discurso, la precariedad del lazo social y el estatuto de la
pederastia en relación con la estructura para acercarnos a la lógica interna
del acto criminal.

EL RELATO DE LOS HECHOS4

Horas antes, Cerveto había comprado un puñal, un pasamontañas, un
chaleco, un pantalón, calcetines, zapatillas con suela de goma y tres pares
de guantes. Lo metió todo en un maletín y alquiló un coche para hacer
creer que salía de la ciudad, pero estuvo por Barcelona hasta la
medianoche y posteriormente se dirigió a la casa. Éstos son algunos de los
fragmentos de su relato realizado cuatro años después:

«El día 3 de mayo de 1974 —ironías del destino, víspera del Día de la
Madre— preparé todo. Para más ironías todavía, aquella misma noche,
antes de cometer el crimen, me fui a un restaurante, cené y me fui a un
cine donde vi la película El estrangulador de Boston. Llegué a la altura de
la torre, allí en Pedralbes, empecé a dar vueltas para ver, hacerme una idea
del sitio porque allí solía ponerse un coche de la Guardia Municipal para
vigilar. Di varias vueltas a la manzana y no vi a nadie. Entonces,
inmediatamente tomé el camino de entrada, bajé la rampa, llegué hasta la
oscuridad. Abrí la puerta con la llave que yo tenía y entré en el lavadero.
Allí me puse los guantes y el pasamontañas y abrí la puerta del garaje para
ver si estaban los coches porque muchas veces los señores se iban a la
ópera o a casa de su hermana a cenar y entonces yo me encontraba que a lo
mejor había ido y había sido el viaje en balde. Miré y como vi todos los
coches dije: “Aquí están”. Volví a cerrar la puerta para no despertar al
servicio que dormía al lado mismo del garaje.

»Me había comprado unas zapatillas para no hacer ruido, subí arriba, a



la planta alta, entonces me metí por un pasillo hacia dentro del dormitorio,
abrí la puerta del recibidor y me puse a escuchar. Entonces oí que estaban
hablando. Cogí, cerré la puerta y en una alfombra que había allí,
grandiosa, me senté, entonces pensé, yo digo: hasta que no oyera nada.
Estuve aproximadamente dos horas. Entonces me levanté, presté oído a la
puerta y oí como una respiración suave. Fui, abrí la puerta y chirriaba.
Entonces pensé “a ver si se despiertan...”. Llevaba la linterna en la mano
izquierda y el puñal en la derecha, me acerqué hacia la cama del señor y en
el momento que estaba a la altura de... ya, me quedé indeciso, no sabía qué
hacer y dudaba entre si volverme a ir o hacer lo que realmente había ido a
hacer. Entre esas intermedias, entre si me iba o no me iba, unos ruidos o
quizá un sexto presentimiento que solemos tener a veces, un sexto sentido,
hizo que él se despertara. Encendió la lamparita y, claro, en aquel
momento se vio a una persona allí con una capucha puesta, con una
linterna que en aquel momento ya le estaba enfocando, y con un puñal.
Cuando inició el gesto de quererse levantar, entonces, empecé a
apuñalarlo.

»Mientras le estaba apuñalando, él intentaba moverse, pero yo, con la
mano izquierda había dejado caer la linterna y le había puesto la mano a la
altura del cuello para que no se pudiera escapar y empecé a apuñalarlo.
Con el ruido que armamos ella se despertó. Entonces ella yo vi que
iniciaba el gesto de levantarse. Lo solté a él inmediatamente, di la vuelta a
la habitación y me fui adonde ella y en el momento que iba a apuñalarla, la
pobrecita me dijo que no con los ojos. Pero ya estaba tan obcecado, tan en
esa idea, que empecé a apuñalarla a ella. Cuando ya había dado equis, no
sé exactamente las puñaladas que le había dado a ella, cuando él inició el
momento de levantarse, y claro, en ese momento yo lo vi a él, dejé a ella y
volví a él otra vez a rematarlo. Cuando él todavía con... chorreando sangre,



con todo el pecho destrozado y cayendo la sangre a borbotones, tuvo la
suficiente fuerza de coger un vasito y me lo lanzó, me agaché, se estrelló
el vaso en la pared de enfrente, me lancé como una especie de... estilo
Tarzán encima de él, me resbalé por la sangre que llevaba, caímos al suelo,
lo cogí, lo levanté, lo tiré en la cama, empecé a darle más puñaladas. Se
me resistía un montón de veces, yo me resbalé mientras le estaba
apuñalando por segunda vez; me resbalé, me caí, me levanté. Total, que
cuando ya me cansé, ya el brazo lo tenía completamente agotado de darle
puñaladas, paré. Entonces él estaba con los terrores de la muerte, dando
unas bocanadas como que... a quien le falta el aire. Entonces cogí la
almohada, se la puse encima de la cabeza y me senté encima. Empecé con
los pies a darle patadas en el pecho. Estaría así dos o tres minutos, calculo;
no puedo calcular exactamente el tiempo, no sé.

»Entonces me bajé, le quité la almohada, lo miré y ya había dejado los
terrores; entonces todo eso se me había pasado. Ya más fríamente, empecé
a analizar para la coartada que me había formado. Entonces fue cuando
pensé: si simulo un robo, inmediatamente dicen: un ladrón que ha entrado,
que ha ido a robar, lo han descubierto y los ha matado».

Pocas horas después fue detenido y no tardó en confesar.
En su relato ante la cámara son llamativos la ausencia de puntos de

detención, el estado de excitación y el furor que transmite, aún cuatro años
después de los hechos, la brutal impulsividad de la que da cuenta, la
frialdad antes y después de los hechos.

«SIEMPRE HE PROCURADO HACER EL MAL»

Esta afirmación sostiene su discurso. Cerveto habla de los pasajes al acto y
delitos cometidos a lo largo de su vida sin velo ni pudor. Da cuenta del



recurso al acto agresivo para evitar el hundimiento subjetivo que, con
frecuencia, le coloca al borde del abismo.

En su escrito «La agresividad en psicoanálisis», Lacan se refiere al
kakon oscuro al que el paranoide refiere su discordancia de todo contacto
vital,5 que produce las reacciones agresivas en la psicosis, en el registro
narcisista.

En un texto posterior, retoma este concepto de Guiraud: el enfermo lo
que trata de alcanzar en el objeto al que golpea no es otra cosa que el
kakon de su propio ser.6 Se trata del plus de goce, del que el psicótico, en
la relación especular, se libera a través de su pasaje al acto al producir la
extracción de un mal real. Esta perspectiva acerca del mal se esclarece en
el Seminario XVII,7 en el que la producción de los cuatro discursos
permite avanzar en la elaboración sobre el goce.

La pérdida de goce que se produce por la acción de lo simbólico
conlleva una recuperación de goce a través del objeto a plus de goce. Es la
inclusión del sujeto en un discurso lo que determina un lazo social en el
que puede alojarse el objeto plus de goce en su relación con el otro. Fuera
de discurso, el objeto, autoerótico, encarna el goce como mal.

Cerveto da cuenta del odio hacia la humanidad, hacia la sociedad de los
seres humanos que le ha rechazado desde su infancia, que no le incluyó ni
le dio las claves para incluirse de buena manera. De ahí que se nombre
como el Lobo Solitario que no quiere ninguna relación ni amistad con
nadie, y viva desconectado de todo lazo social.

Da cuenta también de su deseo de matar y de su deseo de muerte. Pide
que le ejecuten y de hecho asegura que la idea de matar fue desencadenada
por la ejecución reciente de un hombre. En prisión realiza varios intentos
de suicidio y si bien fue condenado a dos penas de muerte, fue afectado



por la amnistía general de 1975, y le fueron conmutadas por treinta años
de prisión.

En su diario transmite las vivencias que experimenta de muerte
subjetiva, hipocondríacas y melancólicas que le llevan a realizar tres
intentos de suicidio y graves autolesiones en brazos y pecho para «hacer
sufrir a su asqueroso cuerpo» como en otros tiempos agredió el cuerpo de
otros.

AUTOBIOGRAFÍA

En ella, como en el relato del crimen, Cerveto narra ciertos hechos con fría
precisión, sin pudor, sin reflexionar acerca de ellos, poniendo de relieve lo
acéfalo de sus actos pulsionales.

En el primer párrafo presenta su vida, que describe como la de un pobre
desgraciado que se convierte en un bicho malo y un maníaco sexual a
causa del desamparo sufrido durante su infancia.

Nace en Alicante, en la inmediata posguerra española, y es recibido con
alegría al ser el primer varón de la familia del padre, pero «fue un
continuo presagio de calamidades». Al año y medio, jugando con un
paquete de pólvora que sus padres tenían sobre la chimenea, se le cayó al
fuego. Sobre las lesiones, sólo da cuenta de un ingreso en el hospital y una
ceguera de tres meses. El padre, enfermo de tuberculosis, tiene que
guardar cama y los niños fueron ingresados en una institución. Cuando
tiene tres años muere el padre. Aferrado a sus pies no quiere que se lo
lleven. «Fue la primera vez que mi madre me pegó».

En el asilo refiere palizas y crueles castigos del vigilante a causa de su
enuresis nocturna. Una monja le cose un traje de saco que le hacen poner
en el patio ante las burlas de todos sus compañeros.



Un día, a los siete años, se abalanza sobre la monja que le humilló y la
tira al suelo de un puñetazo. Realiza su primera fuga. Se detiene en una
fuente donde un gato estaba bebiendo agua, se acerca para acariciarlo y le
arañó. «Entonces me entró una rabia que cogí al animal por el cuello y
empecé a apretarlo. Al mismo tiempo lo metía dentro de la fuente. El
animal me mordía y me arañaba pero no lo solté hasta que lo maté. Lo
solté y, como un autómata, me fui hacia la vía del tranvía y, cuando vino,
me lancé para que me matara, pero con tan poca suerte que el protector
que llevaba delante me despidió y no me hice nada».8 Está durante un
tiempo en la casa donde trabaja su madre. Un día es acusado en el colegio
de haber robado una pluma de oro. Fue un hecho que confirmó la injusticia
que cometían con él las personas mayores. Le registran sus cosas, le
desnudan, la pluma no aparece pero recibe una gran paliza. Ahora
comprende que no le creyeran porque «yo era como hecho de la piel del
diablo y sólo hacía maldades y todo el daño que pudiese, fuese quien
fuese».9 Cuando se descubrió que la pluma estaba en poder de otro niño, el
maestro sólo le regañó y con él no se disculpó. Siente una rabia ciega y
unas ganas locas de vengarse, por lo que le espera a la salida y le pega con
todas sus fuerzas con un adoquín en la cabeza, cayó al suelo y, cuando lo
iba a rematar, le sujetaron unos transeúntes. Como consecuencia fue
expulsado del colegio e internado en el reformatorio.

Allí continúan la enuresis y las burlas de sus compañeros, que le llaman
meón y comienzan los abusos sexuales por parte de un educador a los que
él consiente a cambio de su protección. Comienza él a su vez a abusar de
sus compañeros. A los diez años la madre debe hacerse cargo de nuevo de
él. La obligaron. Percibe su rechazo. «Muchas veces a lo largo de mi vida
me he preguntado si esa mujer era realmente mi madre».10 Durante los



años de su infancia y adolescencia en instituciones su madre le visita
únicamente dos veces al año.

Durante el verano, en un camino, una joven amiga de la familia con la
que trabaja la madre, se detiene con él y sentados sobre la hierba le hace
preguntas sobre sus experiencias sexuales con chicas. Tras su negativa,
ella se abalanza sobre él y le besa en la boca. Se le nubla la cabeza y
comienza a pegarle hasta que se marcha. Al llegar a la casa se le acusa de
haber querido abusar de ella y su madre le dio una paliza que le tuvo
varios días en cama, según su relato. Cuando se pudo levantar, fue al
monte y prendió fuego con la intención de que todos murieran,
especialmente su madre.

Al volver de las vacaciones ya no se queda a dormir en casa de los
señores, con la madre, sino en una pensión. Poco después, con once años, y
a causa de diversos actos delictivos es internado de nuevo en el
reformatorio, donde continúan los abusos sexuales hacia él y de él hacia
otros niños.

A los catorce años ingresa en el ejército, de corneta. Está un tiempo, con
frecuentes castigos y estancias en el calabozo. Explica su primer día de
permiso, en Nochebuena, él vagando solo por las calles, rompe de una
patada la puerta de un estanco y, en vez de ponerse a robar, dice, se mete
en una caja y se queda dormido. Tras este episodio, al ser llevado al
cuartel esposado amenaza, agitando un mosquetón, con romper la cabeza a
quien se le acerque. Finalmente su furia es contenida entre varios, va de
nuevo al calabozo y posteriormente al reformatorio, cuando aún no había
cumplido los dieciséis años. Allí sus abusos a niños van en aumento y
finalmente se hace cargo de nuevo su madre y le lleva a una pensión.
Comienza a trabajar y realizar varios hurtos, empezando a pasar pequeñas
temporadas en prisión, tras las cuales se suceden los cambios de domicilio



y los robos, así como los cambios de trabajo y los abusos a niños. Cambia
de ciudad en varias ocasiones al ser buscado por la policía e ingresa de
nuevo en prisión durante varios meses. Tras el juicio en que le imponen
una condena de cinco años por robo, decide huir de España y se sube a un
barco con destino a Nueva York. Allí le devuelven a España y finalmente
debe cumplir la condena. Al salir da cuenta del aumento progresivo de su
apetito sexual. «Fue lo que con más violencia ataqué. Había veces que
hasta a mí me daba miedo con qué ansiedad lo hacía y cada vez con más
ganas».11 A los veinticuatro años inicia el servicio militar y aprende a
conducir. Afirma haber sido acosado sexualmente por la esposa de un
teniente y que, ante el temor de que éste se diese cuenta y le pegase un tiro
o tener que matarlo él para defenderse, decide irse voluntario a la brigada
paracaidista.

Al finalizar la mili cambia de nuevo de ciudad y conoce a una chica de
dieciséis años con la que sale durante un mes, tiempo en el que pierde
interés sexual por los niños. Fantasea con la felicidad y con casarse con
ella, la respeta. Como única vez en su relato, se insinúa algo del orden del
amor y de un proyecto. Sin embargo, poco después la encuentra con otro,
les sigue y los espía mientras mantienen relaciones. Les pegó a los dos
hasta cansarse, después hizo la maleta y cogió otro tren. Pasa un tiempo en
casa de su madre pero es descubierto abusando de un niño y perseguido.
Huye de nuevo y tras el recorrido por diversas ciudades recala en
Barcelona.

Alude a la desgracia y la fatalidad que se cebaron en él. Se describe
como retraído y tímido, pero poco más dice sobre lo que piensa de sí
mismo. El resto es una sucesión de actos sin pensamiento, de accesos de
furor y violencia sin juicio sobre los mismos. Sin relaciones sociales, su
vida consiste en un errar frenético y constante, acompañado siempre por



su incoercible impulso sexual hacia los niños. El nombre que da a su goce
es «abusos deshonestos», el significante del Otro de la ley que tipificaba
así, de manera global, los delitos sexuales en la época.

CONYUNTURA DE DESENCADENAMIENTO DEL PASAJE AL ACTO

En prisión es interrogado por especialistas para evaluar la imputabilidad
de los crímenes y su grado de responsabilidad. También en el juicio hay
una pregunta sobre el móvil que finalmente se establece como el robo.
Cerveto declara que no está loco, y que el móvil del robo es estúpido
teniendo en cuenta la gravedad de sus crímenes. Sin embargo se pregunta
por la causa subjetiva de sus actos y da algunas pistas: «Tengo un
problema, me irrito hasta matar, me gustan los niños». «Quizá sin que yo
lo sepa tengo algo que me impulsa a cometer actos...», «cuando una idea
entra en mi mente, empieza a apoderarse de ella y hasta que no la ejecuto
no estoy tranquilo»,12 situando los pasajes al acto como forma de poner
límite a un goce insoportable.

Existe un empuje al goce con los niños cada vez más intenso,
necesitando relaciones seis o siete veces al día, cada vez con niños más
pequeños y con un componente que, según su relato, no había aparecido
hasta entonces: el sadismo. Hacerles daño aumenta su placer. Con ello va
aumentando la tensión y el malestar. Intenta poner límite a ese empuje al
goce mediante el suicidio, tirarse al metro, pero no lo logra. Su situación
es límite. El pasaje al acto inminente oscila del suicidio al asesinato.
Afirma ante la cámara que cometiendo el crimen más horrible no habría
manera de que se pudiera salvar de la pena de muerte, de ser ejecutado
mediante el garrote vil.13 Sabía que si no era ejecutado volvería a matar.

En otro momento de su relato, el acto se presenta para él como la



consecuencia lógica de haber sido despedido tras unos meses de trabajo en
la casa, como chófer, y diversos problemas de funcionamiento y tensiones
con otro empleado y el señor. Se descubre que los días uno y quince de
cada mes cogía el coche para ir a los juzgados. Eran días que estaba en
libertad condicional. No tenía pasaporte y se acercaba la fecha de realizar
un viaje al extranjero. Esto es lo que hace que se sienta desenmascarado
ante ellos, en una impostura ante su vida y arrojado al vacío.
Aproximadamente tres semanas después tienen lugar los crímenes.

El acto es un momento de ruptura y tiene relación con la muerte del
sujeto. «Lacan denomina acto a lo que apunta al corazón del ser: el goce.
Es el suicidio, podría ser el crimen, por qué no llamarlo así».14

Lo que adviene para él en lugar de la significación fálica es el goce del
Otro sin mediación. Fuera de discurso, aislado, no le queda nada en qué
sostenerse, más allá de la relación especular en la que se ha situado: «el
alto potentado hacia el infeliz que carece de todo».

El mal que experimenta como insoportable del que trata de
desembarazarse a través de su pasaje al acto sitúa su esfuerzo por producir
una extracción de goce. Pasa al acto bajo el modo de la urgencia, poniendo
un límite a la psicosis cuando los otros límites han fallado.

ESTRUCTURA SUBJETIVA Y FUNCIÓN DE LA PERVERSIÓN

Explica, únicamente en un párrafo del diario, algunos fenómenos y
prácticas que pueden dar alguna idea de cuál es su intento de maniobrar
con ese Otro con quien el sujeto tiene que vérselas: «Porque en la vida he
hecho todo lo malo que se puede hacer (hasta renegar de Dios y hacer
pactos con el diablo mediante tratados firmados con sangre y fórmulas
mágicas sacadas de libros de magia y de brujería); he cometido abusos



deshonestos mediante el hipnotismo y la sugestión, mediante la
quiromancia y la ciclomancia, pero matar por capricho de matar es
incomprensible. Porque lo hice sin nervios, tranquilo, como se come una
manzana, después de haberlo premeditado y preparado».15

En la cárcel se acerca a un sacerdote, se aferra a la religión, lee la
Biblia, reflexiona sobre el pecado, el cielo y el infierno, la relación con
Dios y Jesucristo crucificado, para dar un sentido a su vida, pero
especialmente a su muerte. Desea presentarse ante la justicia divina ya que
no cree en la de los hombres. Pero también se acerca a otras religiones,
aprende técnicas de meditación mediante las que intenta el control mental
de las funciones fisiológicas, para llegar a conseguir que su corazón deje
de latir, acompañando esta ascesis de temporadas de radicales ayunos.
Siente que sus «poderes» van en aumento por el proceso de autosugestión
en el que está inmerso y llega a tener «visiones» de que el cuerpo se
consumía y su espíritu abandonaba ese cuerpo. Matar su cuerpo, haciendo
que sufra, castigarlo por el daño que ha hecho, pero a causa de la maldad
de los hombres. Con este propósito se aplica al estudio de libros de
medicina.

Cuando habla del potentado y la superioridad del otro, transmite una
experiencia intensa de ser oprimido, desposeído y vejado por los
poderosos: la serie de la madre, la monja, los educadores, los señores,
hacia el niño infeliz.

El otro que goza de él es el fenómeno que invierte en la construcción de
su fantasma perverso cuando él goza de los niños como potentado y
poderoso.

Para él su historia es el destino, donde no cabe posibilidad de elección.
«Hago lo que me hicieron a mí». Podemos pensar que la perversión es el
modo que él encuentra, que le aportan sus educadores, para canalizar un



goce que le desborda. Su lugar en el deseo del Otro así como la
significación fálica quedan truncados por la muerte del padre cuando tiene
tres años. Desde entonces vive en diversas instituciones en las que se
orinaba en la cama de miedo, miedo a los monstruos que veía por la noche
y que le iban a devorar. Evita los castigos y malos tratos consintiendo en
ser amparado por el educador que abusa de él. Se puede hacer la hipótesis
de que de ahí en adelante, el mal, el goce que no puede ser orientado por el
significante, va a ser canalizado mediante esa inversión especular, de la
que da cuenta en repetidas ocasiones. Desde entonces, se las arregla
mediante fugas, un intento frustrado de incluirse en el ejército y,
fundamentalmente, mediante la paidofilia que articula el sujeto al objeto y
se estructura por fuera de lo simbólico mediante una conexión entre lo
imaginario y lo real. El goce se enmarca en el transitivismo especular del
«alto potentado y el infeliz».

Cuando la defensa perversa ya no es suficiente para neutralizar la
angustia que le desborda, el sujeto se precipita en el acto criminal o
suicida.

Con los datos de que disponemos no podemos suponer delirio o
alucinaciones pero sí alteraciones del humor, manierismos en su forma de
expresarse que se ponen de manifiesto en la película, en su testimonio y en
los de personas que le conocieron: «era raro, tan educado que se salía de lo
normal», «un exceso de educación que llegaba a ser molesto», amanerado,
especial, a veces tan normal y otras tan violento. También se percibe un
acento de singularidad en ciertas palabras del sujeto. En este caso nos
encontramos con una psicosis discreta, que como tal pasa desapercibida.
En el tiempo anterior a los homicidios, el «como si» del lazo social está
roto tras haber sido despedido por sus empleadores al ser desenmascarado
en sus dificultades con la ley a causa de los abusos a menores.



A diferencia de la paranoia autopunitiva descrita por Lacan en la que el
acto agresivo y su sanción penal resuelven la construcción delirante, en
este caso el agujero en la significación no puede ser tratado mediante una
significación nueva, delirante, sino que la respuesta se produce, en el
plano imaginario, mediante el pasaje al acto, los dos homicidios, pero
incluso los sucesivos actos agresivos o suicidas a lo largo de la vida del
sujeto. El mecanismo para tratar ese goce deslocalizado es el intento de
producir una pérdida, la suya o la de otro, a través del objeto real.



HECHOS DIVERSOS DE LA SOCIEDAD
AMERICANA FRENTE A SUS JÓVENES:

DEL PASAJE AL ACTO A LA PSICOPATÍA
JULIA RICHARDS

Todos los americanos conocen la historia sobre la infancia de George
Washinton, padre de la patria, que se vio implicado en un acto de
vandalismo cortando el noble cerezo de su padre. Preguntado por ello,
explica: «Mirando a su padre con el dulce rostro de la infancia, fascinado
por el encanto inexpresable de la verdad, exclamó con coraje: “No puedo
explicar una mentira; soy yo quien lo he segado con mi pequeña hacha”».
Todavía hoy, el pequeño George, culpable de un delito cometido con arma
blanca con daños en bienes ajenos, saldría bien parado.

De todas maneras, este cuento, pues se trata en realidad de la invención
literaria de uno de los primeros biógrafos de Washington, Mason Weems,1

deja la marca de la percepción idealizada de la juventud y de la sociedad
americana que no tiene lugar hoy. Allí donde leemos un acting out
interpretable en los términos de un Edipo bien preciso, ¿que hay hoy para
estos jóvenes que destruyen bienes públicos con arma blanca? ¿Presentan
todavía «el dulce rostro de la infancia» para aquellos que les miran?
¿Quién está preparado para leer en su mirada alegre algo «del encanto
inexplicable de la verdad»? Un niño que grita su culpabilidad, ¿no se trata



más bien de una provocación? Y ¿se trata finalmente de los mismos
jóvenes?

CONSTATACIÓN DE UN CAMBIO

En 2004, se dirigieron a los tribunales de justicia 29.594 casos de niños de
menos de doce años por degradación de bienes; 6.564 fueron inculpados.2

Estas estadísitcas no pueden ser más reveladoras del cambio radical de la
manera como los americanos consideran y responden a los actos nocivos
de sus niños. En un artículo publicado en The Chicago Tribune en 2001,
Salime Muwakkil, reportero de este diario y redactor jefe de la
publicación mensual progresista In these times, señala claramente sobre
esto, en los términos audibles para el Homo oeconomicus en que se ha
convertido el hombre moderno: «¿Por qué Estados Unidos es el líder
mundial de la encarcelación? No hay ningún misterio en esta cuestión.
Hemos creado una máquina de hacer criminales que produce sus propias
materias brutas».3 Muwakkil hace referencia a un doble problema: de
entrada, a la ineficacia del sistema de la justicia de menores; después, a
los efectos nocivos de una ley que permite diligencias judiciales contra un
menor ante un tribunal para adultos.

Existen tres dispositivos judiciales para menores en Estados Unidos. La
menos severa y la más reciente de las innovaciones judiciales es la
creación de las Youth Courts. Creados en 1970, y extendidos a partir de
1994, estos programas locales tienen como objetivo desescombrar los
servicios de la justicia de menores, generalmente sin antecedentes. La
Asociación nacional de las Youth Courts estima que en el año 2005, entre
110.000 y 125.000 jóvenes pasaron por este sistema alternativo. El
objetivo de estos programas sigue siendo «la intervención precoz en el



caso de conductas asociales, delincuentes o criminales, para reducir los
incidentes y prevenir que aumenten».4 Los jóvenes que tienen entre once y
diecisiete años y que podrían haberse encontrado metidos en el engranaje
del sistema judicial «verdadero» por infracciones tales como insolencia
hacia un adulto en un lugar de autoridad, fuga, graffiti, daños en bienes
ajenos, consumo de cannabis o de alcohol, y/o peleas, son juzgados por
otros jóvenes, en una edad entre los trece y los dieciocho años. Ocupan el
rol de escribano, procurador, jurado, incluso magistrado, bajo la égida de
aldultos, de los que algunos ejercen en el medio judicial. Las sentencias
varían desde un deber escrito hasta la presentación de excusas por parte
del condenado; desde restitución de los daños causados hasta un trabajo de
interés general; el mandato de terapia y/o de controles antidrogas
regulares; en fin, la suspensión del permiso de conducir o la visita guiada
de una prisión verdadera. En general, todos se muestran satisfechos con
estos programas; un buen número de estos «exmalvados» vuelven a
considerar las cosas «desde el otro lado de la barrera». Así como la
justicia sádica, que opera potencialmente en estos dispositivos, el alivio de
ser pasado al lado de lo peor contribuye al gran éxito de las Youth Courts.
La dificultad mayor reside en la capacidad de estos «falsos» tribunales en
decidir sobre la remisión del procedimiento hacia el «verdadero» Tribunal
para niños.

El «verdadero» Tribunal para niños, o sistema de la Juvenile Justice,
que corresponde en Francia a la justicia de menores, a los que se sitúa en
el lugar de la acusación,5 surge de Estados Unidos hacia finales del siglo
XIX con la creación en 1899 de un tribunal para niños en la ciudad de
Chicago. Fue construido con la mejor intención. Más tarde, los casos de
menores que habían cometido una infracción de la ley fueron tratados por
lo que se había convertido en «El servicio de la Justicia juvenil». La era



progresista de inicios del siglo XX, cargada de reformas sociales relativas
al derecho del trabajo, a las libertades individuales y a una crítica viva de
la corrupción del big business, introdujo la noción de la rehabilitación de
los jóvenes delincuentes. Este cambio en la opinión pública condujo a la
creación de las casas de redressement, que inscribían en el espacio físico
la distinción que hacía la sociedad de la época entre joven supuestamente
enmendable y un criminal punible, y puso fin a la encarcelación de niños
en las prisiones para adultos. El Estado se posicionaba como responsable
de su juventud y el sistema de la justicia de los menores ejercía su
autoridad a partir de un parens patriae. La audiencia de los menores se
hacía en un marco informal, a menudo sin la presencia de un abogado. Era
el magistrado el encargado de recoger y medir el impacto de los elementos
exteriores sobre el hecho nocivo en sí mismo.

No fue hasta 1976 que una decisión del Tribunal Supremo estableció
que los tribunales para niños debían garantizar los derechos
constitucionales del menor, que sólo el sistema de justicia penal reservada
a los adultos podía garantizarlos. Este «plus de garantía» dependía, en la
época, de un magistrado que permitiría «convertir un procedimiento de
justicia para menores perseguidos criminalmente».6 En efecto, a finales de
la década de 1960, bajo el régimen de Richard Nixon, se inicia la campaña
Tough on Crime [inflexible con la criminalidad], que imponía penas muy
altas y automáticas según el delito o el crimen. El efecto inmediato era el
de volver a los magistrados impotentes a la hora de tomar en cuenta las
circunstancias atenuantes para el establecimiento de las penas.

A partir de 1974, es el término prevención que aparece en primer plano
con la creación del «Instituto Nacional para la Justicia Juvenil y la
Prevención de la Delincuencia» (NIJJDP). Más tarde, una recrudescencia
de la delincuencia en la década de 1980 reactiva un temor en el que John



Dilulio se basa en la década siguiente para llevar a cabo una verdadera
campaña de propaganda predictiva contra los «superdepredadores
juveniles». Pero las esstadísticas producidads por este profesor de
Ciencias políticas y asuntos sociales en la Universidad de Princeton,
antiguo ayudante de George Bush y actualmente director del
«Departamento de Cooperación para la investigación sobre la religión y
los jóvenes en riesgo», no resisten al análisis que se hizo después: en 1992,
el número de menores detenidos y que hubieran cometido crímenes era
inferior al de 1982. Sin embargo, llevados por el miedo, algunos estados
propusieron leyes con nombres terroríficos, tales como en Florida con su
Violent Youth Predator Act [Ley contra los depredadores violentos
juveniles]. Convertido en 1997 en «Ley para el control del crimen juvenil»
—sólo el título se modificó—, esta ley impuso la detención de los
menores de trece años con criminales adultos; las subvenciones federales
se rechazan en los estados que no demandan a los jóvenes de trece años
ante un tribunal para adultos y la agencia federal responsable de la
prevención del crimen juvenil está abolida. Dilulio y los sucesos, muy
mediáticos, de asesinatos en las escuelas alimentaron la idea de los
«superdepredadores juveniles» definidos por el OJJDP7 como «jóvenes
para quienes la violencia es un modo de vida, nuevos delincuentes que no
son como los jóvenes de antes». Fue en el año 2000 que este organismo
reconoció que la amenaza de la violencia juvenil se había exagerado
durante la década de 1990. Sin embargo, para la población de Estados
Unidos, las marcas efectivas producidas por esta propaganda cambiaron la
manera de entender a sus niños y de tratar sus actos delictivos.

El tercer abordaje de un menor por el sistema jurídico americano se
refiere a la «transferencia» que, en él, no tiene nada de analítica pero que
puede calificarse de negativa. Es ésta la posibilidad, prevista desde la



creación de un tribunal para niños en la ciudad de Chicago, en 1899, de
llevar a un menor ante el tribunal de adultos. Ya en la época, aunque no
fuese habitual, cuando un juez estimaba que un joven era particularmente
violento, reincidente y «poco apto para el tratamiento», firmaba un
descargo permitiendo la transferencia del acusado hacia un tribunal para
adultos. De entrada, algunos tribunales para niños se negaban a juzgar a
los menores acusados de los delitos más graves, en concreto de asesinato,
dejándolos para el sistema para adultos. Sin embargo, el número y la
variedad de medidas que permiten la transferencia de los menores va
siempre en aumento. Le transferencia de un menor no le corresponde
únicamente al magistrado, ni depende únicamente de una ley de exclusión
estatutaria de un estado; el procurador puede decidir también sobre el
tribunal que asegurará el proceso del joven. En consecuencia, y gracias a
la «transferencia», en Estados Unidos un niño puede ser condenado a
cadena perpetua sin libertad condicional, e incluso a la pena de muerte. No
es un delirio: la tasa de condenas de menores a la pena de muerte era,
durante la década de 1990, de un 2,5%, y 17 menores fueron ejecutados
desde 1973, cuatro de ellos en 2000.

Los efectos de una pena de adulto en un menor, que conducen la mayor
parte de las veces a una encarcelación en una prisión para adultos, son
muy polémicos. Amnistía Internacional estima que en Estados Unidos, el
número de menores encarcelados en prisiones para adultos se triplicó entre
1990 y 2004. Se podría creer que estos menores están ya en la «edad casi
adulta», pero no es así. Actualmente, en veintitrés estados, no existe la
edad mínima para transferir a un niño del sistema de la justicia de
menores al sistema para adultos. Veintidós estados, más el Distrito de
Columbia, no tienen ninguna edad mínima para la transferencia: en dos, se
inicia a los diez años; en tres, a los doce; en cinco, a los trece; en dieciséis,



a los catorce; y un estado prevé la transferencia a partir de los quince
años.8 Los documentos y los estudios hechos sobre esta cuestión no faltan
y todos van en el sentido de las puntos señalados por Salim Muwakkil.
Más allá del hecho de que estos adolescentes están confrontados a penas
bárbaras, condenadas por la comunidad internacional desde hace décadas,
se convierten en los que son dejados a cargo de las prisiones para adultos
superpobladas. Sin grandes posibilidades de instruirse, de hacerse tratar,
ya sea física o psicológicamente, ellos mantendrán un antecedente judicial
de por vida que corre el riesgo de ser su único bagaje para abordar su vida
de adulto una vez que salgan al exterior. Además, casi dos tercios de los
menores acusados estaban detenidos en prisiones para adultos esperando
un proceso judicial, prisiones en que se deplora los efectos iatrogénicos de
una frecuencia como ésta, así como los abusos físicos, particularmente
sexuales, que padecen. Según el grupo Building Blocks for Youth, una
asociación contra la justicia de dos velocidades en Estados Unidos, «el
82% de los menores acusados en un tribunal para adultos surgen de
minorías [étnicas] y los menores blancos son representados por un
abogado privado dos veces más que los menores africanos americanos.
Los menores representados por un abogado privado se arriesgan menos a
una condena y, con mayor frecuencia, obtienen una derivación a un
tribunal para niños».9

¿QUIÉNES SON ESTOS JÓVENES?

Esta pregunta está en el centro de las mayores dificultades para los que
intentan desmantelar la máquina de triturar a la juventud americana. Sin
saberlo, Candice Odgers —doctor en psicología cuantitativa y comunitaria
— y su equipo resumen bien el problema en el informe «Diagnosticar mal



el problema: los perfiles en salud mental de los jóvenes encarcelados».
«Cada día más de 120.000 jóvenes de menos de dieciocho años son
detenidos por los servicios de la justicia de menores en Estados Unidos y
en Canadá. [...] Conductas violentas, agresivas y asociales condujeron a la
encarcelación de un tanto por ciento importante de estos jóvenes. En
efecto, una estimación del 70% de las chicas y el 60% de los chicos
[encarcelados] coinciden con los criterios del “trastorno de conducta” [...]
Sin embargo, es más evidente cada vez que la agresividad y la violencia no
son los únicos problemas, y tampoco, quizás, los más serios para esta
población. Un corpus de investigación convincente demuestra que la
mayoría de los niños detenidos en el marco correccional sufren un (o
varios) trastorno mental».10

El artículo cita, entre otras, la presencia o la copresencia del síndrome
de estrés postraumático (PTSD), y del trastorno por déficit de atención /
hiperactividad (TDA/H). Este informe señala también la subrepresentación
de afroamericanos en la población carcelaria. El informe de Odgers, como
plétora de otros, es bienintencionado: es esencial tomar en consideración
la enfermedad mental de los jóvenes detenidos, y todos están de acuerdo
en reconocer los efectos nefastos de la encarcelación tal como existe en
los centros de detención y en las prisiones.

Aquí también, el problema es doble. Hay, por una parte, una exigencia a
la vez contable y de seguridad inherente a todo estudio médico-legal que
excluye, de hecho, la posibilidad de abordar la singularidad de un sujeto.
Por otra parte, las herramientas diagnósticas empleadas en esta tarea
obstruyen todavía más el acceso a la noción de «maleabilidad» del menor,
lo que el psicoanálisis considera como la invención y el saber hacer con el
síntoma. Tanto el DSM como las escalas que pretenden evaluar a un sujeto
en términos de probabilidad de una contingencia son criticados por su



incapacidad de responder a las preguntas esenciales que su forma misma
excluye. Sin embargo, la lógica del DSM que conviene perfectamente a los
estudios médico-legales pide hoy más estudios y más estadísticas, hasta el
punto de inundar los sectores jurídicos, sociales y médicos con una
cacofonía de expertos en todos los géneros, a menudo denunciados, como
Dilulio y otros antes que él, y siempre discutidos por otros que se sirven
del mismo discurso. Como lo señala Paul R. McHugh, profesor de
Psiquiatría en la Escuela de Medicina Universitaria Johns Hopkins y jefe
de Psiquiatría en el Hospital Johns Hopkins de Baltimore: «El nuevo
abordaje del DSM, que consiste en la utilización de expertos y de criterios
descriptivos para la identificación de los trastornos psiquiátricos,
favoreció una industria productiva. Si se lo puede describrir, se lo puede
nombrar; si se lo puede nombrar, entonces se puede pretender que exista
en tanto que “entidad” distinta con, eventualmente, un tratamiento directo
que se le incorpora. Las propuestas para los nuevos trastornos
psiquiátricos se han multiplicado de manera tan exagerada que el DSM
pasó de solamente 119 páginas en 1968 a 886 en su última edición. Una
edición nueva y más voluminosa, el DSM-V, está ya en su fase de
planificación. En el interior de estos centenares de páginas se encuentran
insertas algunas categorías [...] dudosas, en el sentido que representan más
bien reacciones normales de personas sensibles, más que “entidades”
psiquiátricas, y de las que algunas son invenciones de sus partidarios».11

Un artículo aparecido en Psychiatric Annals, en septiembre de 2007,
describe «Las distorsiones evidentes del DSM en la formación clínica y
los testimonios jurídicos»12 y señala, en un lenguaje inimitable por sus
contorsiones cognitivo-conductuales, que: «cuando una decisión debe ser
tomaba rápidamente, tienen tendencia a intervenir ahí procesos
heurísticos. Las estrategias de simplificación en las decisiones



diagnósticas son una reacción al imperativo de aceleración temporal. Sin
el tiempo suficiente para aprender alguna cosa sobre cada paciente, y para
observarlo, se produce una tendencia clara a las intervenciones cognitivas
prematuras para establecer los diagnósticos que convienen en el menú, o
en el formato cuadriculado del DSM».13

Por supuesto, los efectos nefastos del DSM y otros «formatos
cuadriculados» están presentes en las decisiones tomadas en el medio
judicial por una razón muy simple: ni los magistrados ni los procuradores
tienen, a priori, la formación necesaria para abordar la clínica
psicopatológica. Es, sin duda, por esta razón que la Oficina de Asistencia
Judicial produjo en 2005 una Guía para los practicantes del Tribunal. Este
documento muestra el concepto teórico con hechos. Se puede leer en su
introducción que «Desde hace cincuenta años, han surgido avances
científicos y tecnológicos sobre un cambio de paradigma en la
comprensión de la causa de estos trastornos [mentales]. Algunas
investigaciones recientes sugieren que los enfermos mentales son
verdaderos enfermos neurobiológicos del cerebro. Exactamente como para
el caso de la diabetes, donde ninguna voluntad puede forzar el páncreas
para que produzca insulina en una cantidad apropiada para que regule la
glicemia; el funcionamiento del cerebro está esencialmente fuera del
control directo del individuo».14

Peores aún son, quizás, los efectos de estos expertos del DSM y de otros
explotadores de test en el marco de la justicia de menores, donde
convergen los temores más vivos y las preguntas más obturadas. Es decir,
por ejemplo, el estado de Oregon reconoció que el 34% de los niños
encarcelados sufrían el TDA/H, el 23% el TOC y el 15% el PTSD.15 Pero
para los niños en el exterior, todavía, de las instituciones carcelarias, estos



mismos sufrimientos subjetivos se volvieron indicadores de «joven, futuro
criminal».

Una guía para el uso de procuradores que ejercen en el sistema de
justicia de menores, publicada en 2006, advierte contra el uso del DSM en
los tribunales en un dossier psicológico del que algunos abogados intentan
servirse para defender la incapacidad de sus clientes menores para pasar
por un juicio. La guía señala también: «Normalmente, los diagnósticos se
harán a partir de los cinco ejes del DSM más reciente [...]. La falta de
diagnóstico puede indicar [...] que el evaluador no ha hecho su trabajo, que
el evaluador no quiere dar un diagnóstico porque esto da mala impresión o
no conviene a las recomendaciones que el experto desea someter al
tribunal».16 La guía resume al final de cada capítulo que, si bien un
procurador puede poner en cuestión el peritaje de un experto, la mejor
táctica para evitar los embrollos de un peritaje psicológico es «mantenerlo
fuera [del proceso]».17

HISTORIA DE UNA PREVENCIÓN Y DEL NACIMIENTO DE LA PSICOPATÍA

Cada vez más, en los dardos cruzados de muchos actores que intervienen,
la posibilidad de escuchar la palabra de un niño acusado se va haciendo
menor. Este fenómeno se complica todavía más frente a la noción de
prevención y de predicción de la reincidencia. Cuando las preocupaciones
de prevención y de seguridad, en el sector público, coinciden, emerge un
elemento de repetición, tal como lo remarca Laurence Steinberg, profesor
emérito en psicología de la Temple University.18 Subraya la importancia
de una cierta tendencia a la «jurisprudencia eugénica», practicada en la
década de 1920, que dejó sus marcas tanto en las leyes como en el espíritu
de aquellos que buscan hoy soluciones. Identifica cuatro factores



responsables del deseo «de la investigación contemporánea para buscar el
Hannibal Lecter naciente»: un problema, una crisis, una teoría y una
herramienta diagnóstica.

El problema, resume Steinberg, «es el encontrado por los que ejercen en
el seno de la justicia de menores para determinar los potenciales de
reincidencia. Se trata de un doble problema: por una parte, la preocupación
por el orden público para no liberar a una persona peligrosa para la
comunidad y, por otra, los efectos iatrogénicos a los que estos jóvenes son
expuestos cuando se encuentran frente a sanciones para adultos».
«Actualmente, el sentimiento de urgencia de tener que determinar qué
delincuentes son verdaderos psicópatas tiene sus orígenes en la predición,
tristemente célebre, de una ola immanente de “superdepredadores” hecha
por los pronosticadores tales como John Dilulio. Después, Dilulio temperó
su opinión con respecto a la inevitabilidad de una epidemia de violencia
juvenil, pero el legado del superdepredador está todavía presente en
nuestros días bajo la etiqueta del psicópata».

Si bien las advertencias de la llegada de los superdepredadores en la
década de 1990 y la epidemia de imbecilidad de la década de 1920
(generalmente por la puesta en práctica del test de Binet y Simón) se
fundaban más bien en la retórica que en la realidad, la traducción de la
retórica en política y en la práctica tenían todavía necesidad de dos
elementos: una teoría estable sobre la etiología y una herramienta
diagnóstica para distinguir los que se inscribían allí y los que no. En la
década de 1920, William James Hickson, antiguo alumno de Kraepelin y
de Bleuler, fue contratado por Olson para dirigir un centro para
delincuentes. Allí, se ejercitó en el manejo de un test de CI, el Binet-
Simon, para producir una síntesis teórica fantástica en la intersección de
una concepción orgánica de la psiquiatría y de la criminología eugénica.



Su hipótesis se apoyaba a la vez en la naturaleza hereditaria de la
imbecilidad en tanto que defecto afectivo debido a una carencia
neurológica, una forma de la dementia praecox de Kraepelin, y su
localización anatómica al nivel del cerebro inferior. «El hecho bastante
interesante, común a las dos épocas —deja caer Steinberg sin comentarios
—, es que la perpectiva teórica que tenía mayor peso insiste en las bases
orgnánicas del comportamiento criminal».

En nuestros días, el fantasma de los trabajos de Hickson, dejado de lado
desde hace tiempo, circula todavía bajo los aspectos de una teoría
neurobiológica de la psicopatía, sostenida por lo que Steinberg llama «la
frenología hitech». Con ochenta años de intervalo, señala simplemente
Steinberg, «la legitimidad científica de la teoría establece las bases que
dan forma a un cambio de las prácticas, y por extensión, de la política». La
confluencia de un problema, de una crisis y una teoría influye de manera
pragmática en los profesionales de los diferentes sectores concernidos por
la delincuencia. Son llamados a «hacer algunas cosas». Los tests ofrecen
una respuesta rápida y concreta a las situaciones que no han llegado a
perder nunca su complejidad fundamental. Es por este eje del «hacer» que
las prácticas, a las que se considera estar inducidas por la política, acaban
por definir la política misma. Así, en la década de 1920, el Binet-Simon se
situó en el centro de la escena, pareciendo ofrecer una solución a la
preocupación ética de la encarcelación y haciendo selección entre los
delincuentes capaces de entrar en razón y lo que no lo harían nunca.
Steinberg no es suave cuando comenta el manejo interesado hecho por
Hickson, «ávido por satisfacer al juez que lo había contratado [...], de
desarrollar su propia reputación de teórico, de diagnosticador, y de
promover el Psychopathic Laboratory [del que era responsable]»,
desviando el Binet-Simon de su uso clínico para hacer de él una



herramienta de detección y de prevención que influía en las decisiones de
la justicia de la época.

LA ESCALA DE HARE, ¿UN NUEVO BINET-SIMON?

La «Psychopathy Check List-Revised» (PCL-R), o la Escala de Hare,
elaborada por el psicólogo canadiense Robert Hare, va viento en popa. Se
trata de un test compuesto de veinte ítems descriptivos de la personalidad,
a los que el evaluador les atribuye a cada uno una puntuación de 0 a 2. Una
puntuación total de 30 puntos, o más, califica al examinado de psicópata.
Hare y su Darkstone Institute defienden y extienden el campo de ejercicio
de su herramienta diagnóstica —ampliamente remunerada— mediante una
publicidad que maneja importantes estrategias de marketing. A modo de
ejemplo, cuando la Haute Autorité de Santé Française (HAS) organizó en
2006 su audición pública sobre la psicopatía, un representante de
Darkstone intervino para explicar por qué la PCL-R no era lo que los
investigadores franceses podían pensar a partir de sus lecturas sobre el
tema. Por el precio de un billete de ida y vuelta, costeado problablemente
por el HAS, este representante pudo vender su test, que pide una
formación específica y costosa, por supuesto. Después de cuarenta años,
los criterios descritos por Cleckly en su obra de 1941, The Mask of Sanity,
ganan terreno bajo la forma del PCL-R. Hare insiste en la especificidad de
su definición de la psicopatía, que no debe ser confundida ni con la del
DSM-IV-R, donde está fuertemente relacionada con el trastorno de la
personalidad llamado «antisocial», ni con la del ICD-10[2], donde está
igualmente relacionada con el trastorno de la personalidad, llamada esta
vez «disocial».

Actualmente, esta escala se presenta como la referencia en materia de



evaluación de la psicopatía, incluso si los que la usan no están de acuerdo
entre ellos con la definición que dan de la psicopatía. La PCL-R, en su
versión para adultos, se utiliza regularmente en Estados Unidos para
decidir sobre la peligrosidad y la reincidencia posibles de las personas en
cuestión. Su último libro, dirigido a un amplio público, Snakes in Suits,19

extiende todavía más su campo de acción y determina los de la comunidad
que no están suficientemente reconocidos pero que consiguen estar en la
sociedad aunque sin respetar las reglas. Como es el caso tan conocido por
su Without Conscience,20 el psicópata de Hare es una descripción, una
mezcla de rasgos perversos y psicóticos, disociados de la clínica
psicopatológica, que da miedo, pues la psicopatía que sus tests miden
queda como un asunto de expertos, siendo él uno de ellos. En el fondo, él
consiguió crear una nosografía que fuera del dominio público, de la que
protege con uñas y dientes sus derechos de autor. En la actualidad, su
estrategia —dar miedo a todos imponiéndose como experto y sabio— para
garantizarse una parte del mercado no debería hacer pestañear a nadie, lo
que, por otra parte, es más bien el caso.

Excepto en una de sus invenciones, la PCL-R Youth Version (versión
juvenil), creada para medir la psicopatía en los niños, se ha metido en el
sistema medico-legal de la justicia de menores y donde la cuestión ética
de los «falsos positivos» preocupa a algunos, entre ellos la MacArthur
Foundation, la red de investigación sobre el desarrollo del adolescente y la
justicia de los menores que dirige Steinberg. El riesgo de confundir la
utilidad y la validez de la PCL-R YV, cree él, viene del «hecho de que un
problema percibido en tanto que crisis, pegado a una teoría sobre las
infracciones de la ley favorece que nos aferremos a cualquier herramienta
diagnóstica disponible. Esto no debe hacernos ignorar los peligros bien
reales de nuestra manera de hacer». «Una de mis preocupaciones tiene que



ver con la evaluación de la psicopatía en el adolescente —añade—, y es
que muchas de las conductas que consideramos como normales en el
desarrollo del adolescente son las mismas que nosotros consideramos
como psicopáticas en el adulto».

Si bien Steinberg está lejos de rechazar el concepto de psicopatía y el
principio de su mensurabilidad, insiste en el hecho de que «muchos de los
elementos centrales para la definición de la psicopatía en el adulto pueden
ser considerados de manera errónea como indicadores de la psicopatía en
el adolescente». Entre ellos: la idea de grandeza, la tendencia al
aburrimiento, la falta de remordimientos o la culpabilidad, el
comportamiento sexual impersonal, la falta de objetivo, la impulsividad,
la irresponsabilidad, la ausencia de reconocimiento de esta
responsabilidad de sus actos y la inestabilidad de las relaciones
interpersonales. Lo digo en tanto que padre de un adolescente de dieciséis
años no psicópata y en tanto que co-investigador en un estudio
longitudinal que sigue a adolescentes condenados por infracciones serias».
Steinberg y su equipo se sirven de la PCL-R YV, «considerada como el
último grito en materia de evaluación de la psicopatía en el adolescente»,
pero se debaten con cuestiones tales como: «¿Un niño de catorce años que
acusa a sus amigos de haberle llevado a cometer un robo da cuenta de un
fracaso por reconocer la responsabilidad de sus actos o, por el contrario,
describe con justicia la mayor tendencia a ceder a la presión de sus
compañeros, algo característico de su edad? A un niño de quince años que
no sabe lo que quiere hacer en la vida, ¿le falta un objetivo?». ¿Por qué, se
pregunta, suponer la estabilidad de estos criterios, cuando el adolescente
está en sí mismo en un periodo de remodelación? Ahora bien, a la
psicopatía se le supone resistir a los cambios. Este criterio no puede ser
determinado más que a partir de las condiciones de un contexto constante,



pues el adolescente está en el momento en que se busca resituarse con
respecto a su contexto, lo que excluye la noción de constancia.

A propósito de los poderes predictivos de la PCL-R en el adolescente,
Steinberg comenta: «No se necesita ganar un premio Nobel para demostrar
que individuos que transgredieron la ley en el pasado son más aptos para,
en un futuro, volver a empezar. En la medida en que el valor predictivo de
la PCL-R, o cualquier otra medida de la psicopatía, no se sostenga más que
por el vínculo bien establecido entre una conducta asocial pasada y futura,
uno hará bien en detener los esfuerzos por distinguir a los individuos
psicopáticos de los que no lo son». De la misma manera que la PCL-R no
dice nada sobre la capacidad para el cambio, excluye también la definición
misma de psicopatía. Steinberg cita a Anna Freud y recuerda que ella
describía la adolescencia como «un perturbación en el desarrollo»; lo
opone a la fijación asociada a la definición de psicopatía. Concluye: «la
traslación de un instrumento apropiado para un tipo de edad a otra edad no
es sin consecuencias [...] Hasta que estas cuestiones fundamentales no se
dirijan a la investigación científica sistemática, los practicantes de la
Corte no deberían servirse de tales medidas en el marco médico-legal.
Ahora bien, es evidente que se sirven de los instrumentos derivados de la
PCL-R en sus condiciones relativas a la transferencia y las penas, a pesar
de las advertencias lanzadas por investigadores muy experimentados en el
empleo de sus medidas».

LOS «FALSOS POSITIVOS»

En un libro bien documentado, Madness in the Streets, que repasa la
historia del desmantelamiento de la psiquiatría en Estados Unidos para dar
cuenta, a la vez, del aumento de los SDF y de la sobrepoblación carcelaria,



Isaac y Armat citan un artículo de la Revista de derecho de la Universidad
de Pennsylvania que da que pensar: «Cuando se intenta la predicción de
acontecimientos raros (tasas débiles desde el inicio), la sobrepredicción es
inevitable. Pongamos que una persona entre 1.000 matará y que existe un
test fiable en el 95%. Esto quiere decir que si 10.0000 personas fueron
evaluadas, entre ellos los 100 asesinos, el 95% se habrían detectado. Pero,
claro, 4.905 que no matarían serían, ellos también, identificados como
potenciales asesinos».21 Es algo que funciona también así en la
imaginación popular, a menudo fascinada y atemorizada por un pequeño
psicópata naciente. A modo de ejemplo, en 1998, Douglas D., de trece
años, siguiendo las consignas de su profesor, que pedía escribir una novela
de carácter «top secret» en vísperas de Halloween, lo hizo como los
demás. Redacta un cuento escrito en tercera persona, que pone en escena el
asesinato de una «dama vieja y malvada que pegaba a los niños hasta
volverlos estúpidos», y añade su comentario: «Supongo que es por esto
que se convirtió en profesora». El cuento termina así: uno de sus alumnos,
llevado por la cólera que sigue a una humillación sufrida en clase, la
decapita y esconde la cabeza, descubierta dos días después por la sustituta,
en un cajón del despacho. Su historia tuvo efectos: produjo miedo. Más
aún, la historia circuló: la policía local, por medio de una delinquency
petition —demanda hecha por un tercero a las autoridades, para investigar
sobre la posible delincuencia de un menor—, por «amenaza de muerte
hacia el profesor de inglés», intervino, lo que le valió a Douglas cuatro
días en un centro de detención y, en última instancia, un juicio del
Tribunal Supremo resolviendo que la libertad de expresión de Douglas
estaba protegida por la primera enmienda. El Tribunal observa que este
adolescente no había hecho más que su deber.22

¿Y el pequeño George Washington, entonces? Parecería que



actualmente, para una gran parte de la nación a la que se le atribuye la
paternidad, no quedan demasiadas personas que busquen «el dulce rostro
de la infancia». Hay, en la carrera de la búsqueda de la felicidad, en tanto
que derecho constitucional, y en los objetos de consumo, una disyunción
con la verdad, siempre inexplicable en un punto, y de la que la juvenetud
americana —y tantas otras— se hacen el síntoma.



UN GUARDAESPALDAS
STÉPHANIE NAVAS

El señor C. es derivado al Point Écoute Relais1 por una asistenta social.
Viene de una temporada en que se encuentra desbordado por su
agresividad: «Me doy miedo a mí mismo», dice. Con cuarenta y siete
años, tiene el aspecto de un «delincuente», camiseta de los rock stars,
pulseras gruesas en las muñecas. Tiene en el cuello, las orejas y la cara
numerosas cicatrices; parece haberse roto los pulgares, que tiene
deformados. Se presenta como «alguien a quien no hace falta buscar
demasiado, a pesar de [su] aspecto de gringalet». Si bien está sin trabajo
en ese momento, hizo antes trabajos en seguridad, en la construcción o en
restauración. Es alguien que no está demasiado tiempo en el paro y
multiplica los pequeños trabajos. Vive en concubinato con la madre de sus
dos hijos, un niño de siete años y una niña de seis meses. Su compañera
tiene cuarenta y dos años y tiene un empleo en un «medio protegido». Él
es el primogénito de una fratría de seis hombres y una mujer. Le separan
veinte años de su hermano pequeño. No dice nada de su primera infancia
excepto que nunca se entendió con sus hermanos, preferidos de su madre,
así como era más próximo de su padre, «depresivo desde que volvió de la
guerra de Indochina, donde vio demasiadas muertes y sangre».

EL SEÑOR C. Y LAS MUJERES



Se describe como habiendo tenido una adolescencia «corriente» y me
precisa que «[su] cosa era picar a las amiguitas de [sus] compañeros»; esto
lo pone a cuenta de la juventud. Sin embargo, relata un acontecimiento
cuando tenía trece o catorce años: «Tenía una novia. La llevé a casa y mis
hermanos se divirtieron metiéndole mano en el culo y rebajándose ante
ella. Cuando rompí el brazo a mi hermano y empecé a apretar el cuello del
otro, empecé a cambiar de color. Mi padre me puso recto y esto me hizo
parar. Después, llamaron a los bomberos».

Es, según él, la primera vez que su padre intervino. Añade que cuando
tenía dieciocho años, un amigo de su padre, que tenía pretensiones hacia
su madre, le habría dado una bofetada cuando ella se resistió a su
seducción. Su padre estaba presente y no intervino. El señor C. amenazó
entonces a este hombre con el fusil de caza de su padre «para que lo
entendiera». Le interrogo sobre la pasividad de su padre en ese momento:
«Él estaba ya enfermo», responde, y dice que desde entonces no soporta
que a una mujer «se la joda».

Este punto de insoportable —que a una mujer «se la joda»— es
determinante para el sujeto y presente cada vez que se encuentra con una
mujer que contará para él. Pero, desde el momento en que cuenta para él,
se convierte en una persona «un poco demasiado enganchada», cuando, en
realidad, lo que le atrae de una mujer es que sepa defenderse de las manos
«demasiado inquietas». Es lo que él llama «una mujer de carácter». Sin
embargo, los encuentros con las dos mujeres que han contado para él
tienen las mismas coordenadas: cuando tiene alrededor de diecinueve
años, trabaja como vigilante en una discoteca y hay una mujer «que la está
jodiendo» su compañero. Él la defiende y saca fuera al inoportuno. Desde
este momento, ella no le ha dejado, cuando, en realidad, él dice «no haber
hecho más que su trabajo». Las mismas coordenadas presiden el



encuentro, años más tarde, con la que será la madre de sus hijos: ella está
en frente de su lugar de trabajo y algunos hombres la incordian. Interviene
y a partir de ahí, ella no se separará de él.

LA VIOLENCIA

Está entonces la violencia contra las mujeres. Está también la violencia
hacia el padre. El señor C. describe a su padre como un hombre sin
defensa y a quien debe proteger: se ligan a la mujer de su padre ante sus
ojos, le quitan sus cosas sin permiso, le menosprecian, le humillan, se usa
y se abusa de su impotencia; todo ello, el señor C. lo pone a cuenta de su
estado depresivo. Él se convierte, entonces, en el guardaespaldas de su
padre, indicando una cierta pincelada de persecución: «Sus compañeros de
caza lo tomaban por un sirviente. Yo tengo la tendencia a protegerle.
Siempre he estado muy pendiente de mi padre». Me relata un episodio en
que uno de los cazadores coge el fusil de su padre sin avisarle. El señor C.
se encarga de recuperarlo y desde entonces, cuando su padre sale a cazar,
se mantiene permanentemente detrás de él, sin perder ojo al imponente
camarada.

Este rasgo de persecución se vuelve a encontrar respecto de sus hijos y
en particular con el menor: no soporta que nadie se acerque demasiado a
ellos, «no se toca a los niños», hasta el punto que impide a los abuelos
maternos que cojan a su hija del brazo.

Lo que está en juego tanto para las mujeres como para su padre y sus
hijos, finalmente para él mismo, es un sin defensa que interroga, para él, la
función del Nombre del Padre como límite. Realmente, no sólo no hay
nada que detenga al señor C. sino que todas sus cosas plantean en el fondo
la cuestión de saber lo que funciona para él como punto de detención. En



efecto, lo que dice de haber pretendido siempre «comprobar los límites»
tiene para él un valor particular.

Lo que relata tiene que ver con una cierta perplejidad frente a lo que
detiene a sus adversarios antes de llegar «dejarlo plantado». Dice no
comprender de qué manera, en sus momentos de violencia, hace que el
otro recule, él, el «gringalet», añadiendo que cuando él se pelea, nada lo
detiene. No entiende que su propia violencia puede provocar miedo,
teniendo en cuenta que la violencia del otro hacia él no le hace recular: es
ahí que él prueba los límites, ofreciéndose a recibir los golpes.

Se inscribe en este registro lo que llama las tentativas de suicidio, sea él
objeto o actor. Evoca dos momentos, que nombra de ese modo. El primero
es para él el inaugural. Tiene quince años, discute ante su colega con una
amiga: «Estaba tan metido en la discusión, no miré y el conductor venía
muy rápido». A causa de este accidente estuvo dos semanas en coma.
Cuando le pregunto en qué era para él una tentativa de suicidio, si pensaba
en la muerte, responde: «No, pero se produjo en mí un clic. Pensé que era
fácil saltar por los aires, aunque uno no quisiera». El segundo momento se
sitúa hacia los veinticinco años: sabiendo que un hombre, con quien él
tenía un conflicto, tienen consigo una arma blanca, provoca la pelea: «Este
tipo estaba armado, yo lo sabía. Me dio un navajazo. Me hizo un maldito
agujero». Le pregunto por qué califica este suceso como una tentativa de
suicidio. Responde: «No me esperaba otra cosa, pretendía que me clavara
el cuchillo». ¿Podemos decir que lo que él llama suicidio es ofrecerse a la
muerte sin defensa? Las dos «tentativas de suicidio» parecen no implicar
un deseo de muerte ni tampoco una pregunta sobre la muerte, sino, más
bien, la fragilidad de lo que hace límite entre la vida y la muerte.

En nuestras entrevistas, el señor C. no descartaba su responsabilidad en



la violencia que se le reprochaba, pero relataba los hechos con una cierta
tonalidad de perplejidad que me orientó sobre la cuestión de la estructura.

LOS DOS TIEMPOS DE LA CURA

Lo que le moviliza desde la primera entrevista son las disputas incesantes
con su compañera, la madre de sus hijos, hasta el punto de llegar a las
manos. El contexto de violencia se extiende hasta el vecindario. Mi
posición es de las más sencillas: no hago ningún juicio sobre los hechos,
pero le digo, entre seria y suave: «Al final, usted se va a meter en
problemas». Después, sensible a mi indicación sobre lo que le podría
pasar, me confiesa que ya no puede más, que está al límite, lo que me lleva
a proponerle visitar a un psiquiatra, a lo que accede. Se le prescribirá un
tratamiento medicamentoso y pedirá ser hospitalizado durante quince días.
Al salir, decide separarse de la madre de sus hijos y me pide mi punto de
vista. Siempre con la misma orientación, le digo: «Si esto le preocupa, si
es demasiado complicado para usted, tome distancia como lo había
pensado». Los partenaires sociales se encargaron de las cuestiones de
alojamiento y de asistencia educativa para los niños, en la medida en que
su madre no podía asumir sola las tareas educativas. El señor C. deja de
venir a verme, diciendo que está más tranquilo y sabiendo que puede
volver en otro momento.

Es lo que hace un año y medio más tarde, enredado de nuevo en
múltiples conflictos: con los vecinos, con sus hermanos, la policía, los
habitantes del barrio, la madre de sus hijos y el nuevo compañero de ésta.
El miedo a perder sus derechos de paternidad está en primer plano. El
señor C. tiene la idea de que el nuevo compañero de la madre de sus hijos
quiere quitarle su lugar. Muy agitado, me dice que este hombre le habría



comunicado su intención de reconocer o adoptar a sus dos hijos. En ese
momento, sostuve la imposibilidad legal de una cosa así: «Ese señor puede
decir lo que quiera, es imposible: ¡sus hijos tienen ya un padre!». Esto lo
calma en el momento y tiene como efecto sustituir las manifestaciones de
violencia por el dirigir a mí las «preocupaciones» que podrían llevarlo a
pasar al acto. Por lo que sé, no hubo más peleas ni otros modos de
violencia hacia los demás o hacia él mismo. A veces, me dice «estar a
punto de enviar a tal o a cual al cementerio». Cuando me dijo que había
reservado esta suerte a la madre de sus hijos, le repliqué: «Cuando menos,
una madre muerta es un padre en prisión... Hay quizás otras solucione.».
Asintió a esto. Sin modificar esta pendiente, este tipo de intervenciones lo
atemperan y propone, después, soluciones más «habitables».

Encontró después una compañera bajo un modo algo nuevo: no hizo
falta acudir en su ayuda. Este vez, es ella que la que viene a «socorrerle»,
le ofreció un lugar en su coche en una ocasión que caminaba bajo una
rabiosa lluvia. Se apoya en nuestras entrevistas para diferenciar las
pretensiones de esta mujer respecto de él: ella querría casarse con él y
darle un hijo. Lo que me da pie a comentar su desconfianza con un: «Tiene
mucha prisa, cada cosa en su momento».

¿Cómo entender los efectos producidos por la manera como me
posicioné ante al señor C.? Y ¿puede captarse a partir de ahí algo relativo
a la estructura? Manifestaciones bizarras en el lenguaje, una dificultad
para ubicarse en su discurso —teniendo en cuenta que la distinción de las
personas que designa se asemeja a una cronología de los acontecimientos
—, la presencia de los hechos sin asociación, la ausencia de punto de
detención en su discurso, todo ello evoca la psicosis. De la misma manera,
una pendiente erotomaníaca en su relación con las mujeres: ellas «le
enganchan», la última le invita a subirse a su coche sin que en ningún



momento nada en lo que respecta a su deseo hacia sus partenaires sea
evocado.

Mi posición se apoyó en elementos discretos a la vez que relevantes
para el sujeto: está lo que se veía en su manera de hablar de su sufrimiento
y que partía no de un modo de cuestionamiento sino de un desasosiego que
evocaba una perplejidad frente a todo lo que tenía que ver con el límite, ya
sea el suyo o el de los otros.

Otro elemento es la necesidad para el señor C. de restablecer un orden
en el mundo. Lo que he subrayado con el término «sin defensa» es, en
efecto, algo para poner en tensión con un desorden en el mundo en que
cada uno está librado al capricho del Otro. No hay nada que funciona de
límite, y si lo encuentra en algunos de sus partenaires en las peleas, se
queda perplejo.

Es en la transferencia que algo de la estructura de este sujeto se ha
podido desplegar mejor: en ningún momento le llamé al orden sino, más
bien, a la preocupación que el desorden le causaba o podía causarle. Se
vinculó al dispositivo como lugar donde podía denunciar el desorden del
mundo. Es el caso, todavía hoy. El señor C. ¿pretendía construir al padre?
¿No se trata, más bien, de que en el vacío de la forclusión, él tenía que
responder con una especie de misión que consistía en restablecer el orden,
en defender a los sin defensa consagrados al goce de un Otro que se
otorgaba el derecho de «meter mano» en lo que no le pertenecía: su
amiguita, su madre, el fusil de su padre, finalmente, sobre sus propios
hijos?

Mi intervención, que indicaba: un padre «no se tiene más que uno»
parece haber tenido un efecto de apaciguamiento en la medida en que,
hasta el momento presente, no ha habido necesidad de poner en acto su
misión de salvaguarda del orden en su entorno. Sin embargo, el orden no



se ha restablecido, pero quejarse del desorden indicia que hay alguien para
registrarlo.



«EL ACTO ES VIRGEN, INCLUSO SI SE
REPITE»

PIERRE-PAUL CONSTANTINI

ENCUENTRO DE UN LUGAR

La prisión es un lugar emblemático donde se conjugan, sin duda, los
temores más compartidos, además de los más desconocidos. Lugar de la
exclusión, ofrece a la mirada no advertida la expresión de los
desencadenamientos pulsionales y de los instintos más bajos. Contigua a
los espacios sociales, la prisión, con su cortejo «de imágenes de Épinal»,
es un lugar emblemático donde cohabitan rumores y suspicacias. Las
puertas que se cierran de golpe, la seguridad, preocupación permanente,
los códigos implícitos, las precauciones de la «perversión de los
detenidos», son cantidad de hechos de peso, que imprimen al lugar un
indecible sentimiento.

Es, sin embargo, en este lugar donde se encuentran los discursos más
extraños, como si las palabras se buscasen, indecisas ante tanta
incomodidad. A veces, casi por azar, se produce un encuentro en el
intervalo de un tiempo inmóvil. Palabras dudosas forman entonces figuras
con contornos flojos que ilustran un malestar pesado. Sorprendidas, en
ocasiones, por tanta audacia, las palabras se esconden, se disimulan, se
refugian detrás de un acto que se sostiene en el lugar del indicio; evasiva
ilusoria que hace aparecer la angustia bajo la incomodidad. Entonces, para



huir de la exigencia de la palabra, el llamado a las formas hipnóticas
aparece: «Querría algo para no pensar más... querría olvidar... Creer por un
instante que todo esto es una pesadilla». Impotente para contener lo que
una memoria repite con insistencia, todo recurso a la ilusión se convierte
en una búsqueda por cómo escapar de un lugar del que no se puede huir. En
este sentido, la prisión es realmente el lugar del que uno no puede
evadirse.

Es así que, vencidos por una impotencia tal, las palabras vuelven, a
veces, como escapadas del olvido, exigiendo esta vez ser escuchadas. Bajo
la vergüenza por momentos vividos como impúdicos, se dibujan relatos
que intentan articular lo indecible de un acto y la confusión de intenciones.
La indecencia del sentido que se fuga no se asemeja a lo indecente del acto
del que nada puede decirse. Violencia del acto conjugada con la violencia
de la encarcelación; violencia que se inscribe en un fuera del tiempo y un
fuera de lugar: «Yo había conocido la prisión; no comprendía lo que había
hecho», comenta Alexandre después de varias entrevistas. «Encontrarme
en estos lugares es como si este fuera de mí, que fui en lo que hice, se
volviera real en la extranjería que experimentaba». Tiempo para la
excepción que anuda, mediante el encuentro del sujeto con la prisión, la
contingencia de su acto con lo real de su experiencia.

ENCUENTRO DE UN DISCURSO

¿Qué pide aquel que está encarcelado? ¿Qué quiere? Una mejora de las
condiciones carcelarias, un medicamento «para no pensar más». A veces,
la exigencia de un juez es la ocasión de un encuentro: «El juez dijo que
debía tratarme...». O, por el contrario, ¿pide esclarecer lo que le ha
conducido a ese lugar donde «no pensaba estar nunca», incluso «acabar»?



O ¿no es para «romper un tiempo en que, quizás, se tiene el sentimiento de
ya no existir»?

La multiplicidad de las entrevistas, los pretextos para un diálogo —«Mi
colega de celda me dijo que a veces hablaba por las noches, como si
pelease en mis sueños. Entonces me dijo que estaría bien que lo discutiera
un poco con un psi»—, todas estas ocasiones arrancadas al olvido son el
momento de un «entre acto», la ocasión de un encuentro. Pero ¿un
encuentro con qué? ¿Un encuentro con quién? Tantas esperas, a veces
frustradas, alimentaron historias complejas que prolongan recorridos de
vida en los meandros abisales.

Es aquí, en esta dimensión atemporal del encuentro, que es necesario
cernir lo que estas demandas pueden tener de singular, lo que las palabras
actualizan. ¿Cómo, a partir de lo anecdótico, estas pequeñas nadas pueden
aclarar el vínculo estrecho entre el sujeto y su acto? ¿Cómo aclarar el
vínculo estrecho entre el sujeto y las palabras que le habitan? Vencer, por
un tiempo, lo imposible de decir es dejar suponer que más allá de lo
irreductible, más allá del espacio cerrado, más allá de lo ilusorio, se abren
otros espacios.

UN MANDATO DE LA VERDAD

Estas palabras dudosas, estas dudas, estas desconfianzas, coinciden mal
con la lógica que imprime la escena. En efecto, los pacientes que
encontramos están subordinados a lógicas judiciales o institucionales
fuertes. Lo que descubren es un universo estrecho, en el sentido fuerte del
término, que constituye una cortapisa dominada por una doble exigencia,
judicial y carcelaria. ¿Cómo, sometido a esta doble exigencia, pueden
hablar, fuera de toda coacción, de lo extranjero de su acto? No es que no



puedan ordenar las condiciones del acto, al contrario, el procedimiento
exige que ellos restituyan, en una lógica implacable, la lógica de los
hechos, esclarecida por la validez de los móviles que avalan los mandatos
judiciales. Pero muy a menudo esta preocupación por el mandato judicial,
por la lógica de los hechos, les conducen a las puertas de un universo
enigmático que ya no está contenido por el valor de su enunciado.

La búsqueda de la verdad que no tiene razón más que declinada según la
lógica de los hechos, el procedimiento que se inicia así desvía el
testimonio del sujeto y lo presiona para plegarse en el mandato de una
maquinaria de redes complejas, la «máquina continua, por otra parte,
trabajando, colma su oficio ella misma, se hace su propio elogio».1

Partiendo de ahí, ¿cómo separarse de una lógica tal y restituir, en esta
complejidad, la originalidad de una palabra que todo parecería querer
borrar? Éric Lavenu puntualiza que «el aparato judicial, amparándose en
un acto (el crimen) fabrica un texto, del que su salida es la puesta en
escena de este texto (el proceso) donde todo será dicho (los debates son
orales en los procesos judiciales)».2 «¿Quién es el autor del texto?», se
pregunta él, pues «la empresa de hacer un texto del acto criminal está
necesariamente destinada a quedar a distancia de lo que no puede ser
concebido sin terror, desvelado sin rodeos».

En esta escena, ¡se puede juzgar el lugar otorgado a la palabra del sujeto
cuando éste es, ante todo, identificado con su acto! El autor está
desposeído de su acto, pues antes que nada se le reconoce un delito en la
desnudez de un proceso argumental. Privado de todo recurso para osar
decir una verdad sobre su acto, el sujeto es relegado al silencio.

Sin embargo, se puede suponer que si el proceso es fabricar un texto,
una ficción del asesinato, es lo que responde, quizás de mala manera pero
en todo caso operante, a la dimensión extranjera del acto. No pudiéndose



esperar más, el procedimiento se centra en interpretar la razón de este
indecible. Esta parte de verdad es a los expertos a quienes les corresponde
desvelarla; son los expertos que destituyen la singularidad del testimonio
del acusado, en beneficio de un informe científico. Foucault subraya toda
la ambigüedad atribuyendo al peritaje dos propiedades singulares: «La
primera es la de poder determinar, directa o indirectamente, una decisión
de justicia que concierne, después de todo, a la libertad o a la detención de
un hombre. [...] La segunda propiedad: este poder, ¿en qué se sustenta? En
la institución judicial, quizás, pero se sustenta también en el hecho de que
funciona en la institución judicial como discurso de verdad, discurso de
verdad con estatuto científico, o como discurso formulado, y formulado
exclusivamente por gente calificada, en el interior de una institución
científica».3

¿No es ilusorio, entonces, trabajar con sujetos de los que su encierro
parece prohibir cualquier comentario? ¿No es audacia proponerles un
trabajo? ¿Es posible no repetir nada, no sospechar nada y no tener ninguna
perspectiva? ¿Cómo hacer cohabitar la decisión sobre los hechos con la
decisión sobre la verdad del sujeto?

Sorprendidos por su acto, los sujetos no ofrecen ninguna resistencia a
los comentarios que se les proponen. Ellos sueltan, a veces, ideas que
parecen irrisorias. Lo extranjero de su gesto resiste al sentido y a las
conductas en los límites de horizontes que no pueden aprehender. Sin
embargo, alrededor de lo que se despliega en el espacio informal de estas
entrevistas, se desanudan algunas lógicas y el sentido tan esperado se
disuelve en beneficio de elaboraciones o de construcciones que no son sin
interrogar los fundamentos del acto.

Es, entonces, en este punto de origen en el que he intentado poner mi
atención: allí donde el acto impondría su silencio, ¿no se puede más que



suscribirlo? Este silencio, ¿no tiene valor de imposible, o conduce, por el
imposible que lo sostiene, a no hacer escuchar nada del horror del que se
nutre?

La pregunta merece plantearse, pues muchas veces estas palabras que
recogemos parecen no tener destinatario. Planteadas sin intención, ellas
murmuran, extranjeras para quien habla. Como si únicamente hiciera falta
huir del lugar de su silencio, colmar el vacío de las palabras, no creer en su
propia palabra. Como si en lo más cercano de este enunciado, algo se
escapase, una nada que respondería, un eco, un silencio del acto.

¿Podemos, entonces, entender lo que se dice en la inconsistencia de una
argumentación pueril? Esto es más que una apuesta, más que una
hipótesis, se trata de restituir en estos enunciados el peso que les hace
existir, es volver a reanudar, en estos trayectos inciertos, y con el espíritu
de la letra, la que debe «llegar siempre donde le corresponde» [la
traducción es nuestra].4 Sin embargo, del acto a la letra, lo no franqueable
no es evidente, pues ha hecho falta encontrar el vado antes de colocar allí
un puente. Si bien la prisión, por más paradójica que pueda parecer,
reenvía a los detenidos, por lo impersonal que se mantiene en este lugar,
más allá de su acto, «este fuera de mí», dirá Alexandre. Una clínica de lo
peor,5 una clínica del afuera, una experiencia de la nada.

¿Cómo introducir esta clínica? Me ayudaron dos situaciones. Estas dos
situaciones clínicas, extraídas de mi práctica en Maison d’Arrêt,* van a
permitirme explorar, de manera paradigmática, estas figuras de lo
inquietante y mostrar cómo esta lengua extranjera puede habitar el acto y
cómo esta lengua habla a nuestras espaldas.

Dos figuras para intentar percibir lo que, en la clínica, se actualiza bajo
la forma de lo inquietante y testimonia de la acción de lo real en el acto; el
«sin figura» de la figurabilidad misma, la clínica del afuera. Clínica de la



que podría decirse que adviene por medio de una fractura, por fuera de
todo horizonte en el que destacaría: no tiene más consistencia que el estar
radicalmente fuera del mundo. Por otra parte, este afuera de todo el mundo
destituye irremediablemente lo que se encuentra allí expuesto, hasta el
punto de prohibirle decir yo; este afuera hace tambalear toda subjetividad
posible.

JEAN

El paciente hospitalizado en el Service Médico-Psychologique Régional*

(SMPR) quiso un día venir a consultar con el objetivo «de tener
entrevistas regulares. Pienso —dijo— que tengo necesidad de aclarar las
cosas». Jean tenía la reputación de «cortarse» por un sí o por un no, de
hecho, más por un no que por un sí. Su torso, cubierto de cortes,
testimoniaba de su actividad regular.

Acababa de cortarse la última falange de los dos meñiques en el
momento en que le vimos por primera vez. Jean venía precedido de una
reputación que no facilitaba la confianza en él. Autor de delitos múltiples,
era un habitual en la «Maison». Conocía «bien a todo el mundo». Su
pragmatismo le conducía a desplegar, en este lugar, todos los recursos de
los que era capaz. Orgulloso y exigente, afirmaba a quien quisiera
escucharle que podía «tumbar» a quien quisiera. Un facilitador importante
de su fuerza era su facilidad en pasar al acto. Cuanto más le escuchaba,
más me venía a la cabeza una expresión que había escuchado de los
acuarelistas: «Con la acuarela, no hay arrepentimiento». Ellos expresaban
así que el material y la técnica imponían un gesto del que no podían
salirse. Jean imponía su técnica del «nada de arrepentimiento». Con un
gesto seguro, él podía cortarse o cortar a los demás. Afirmaba con



facilidad que lo que hacía, y por lo que él era respetado, era «que en caso
de necesidad, se sabe que yo no bromeo. Lo que digo, lo hago».

Lo que digo, lo hago, curioso cogito sobre el que haremos algunos
comentarios, aunque es evidente que «la fuerza del respeto» sostenía esta
afirmación simple, «Si yo lo digo, yo lo hago». Y es el hecho de no creerle
lo que había llevado a la administración penitenciaria a confrontarse con
este curioso enunciado.

Jean inició un pulso con la administración: exigía de ella un
reconocimiento particular. Como medida de prevención, había dicho: «Si
ustedes no lo hacen, yo me hago un corte». La administración, que no
quería ceder al chantaje, suponía que, segura de su legitimidad, ella debía
hacer respetar la ley subordinando al otro. Fiel a sus principios, Jean se
cortó una primera vez la última falange del meñique izquierdo y la tiró al
lavabo. No cediendo la administración a su chantaje, se cortó la última
falange del meñique derecho, con toda la aplicación de la que fue capaz,
reservándole el mismo destino que la precedente, sin otro proceso ni
nostalgias particulares. Este trabajo fue minucioso, pues es evidente que
no se encuentra en prisión el material esterilizado ni el personal adaptado
a este tipo de servicio. Había conseguido, entonces, cortarse las dos
falanges y hacer desaparecer «esos pequeños trozos». Ante tales actos, la
administración desistió y solicitó una hospitalización en el SMPR. Es en
estas circunstancias que visito a Jean. Me paró en el pasillo y me preguntó
sobre mis funciones con una frase llena de ambigüedad: «Usted está aquí,
¿para qué?». Esta frase me hizo sonreír, pues ¡es la primera pregunta que
un detenido hace a otro detenido!: «Y tú, ¿por qué estas aquí?».

Después de mis explicaciones, Jean aceptó «venir a verme». Asistía
regularmente a sus entrevistas, hablaba de una cosa y otra sin nunca
desarrollar un tema particular, hasta el día en que le pedí que me hablase



de sus cortes y de sus tatuajes. Rápidamente, me di cuenta que él celebraba
sus diferentes actos: «Este corte fue cuando me dijeron esto, y éste fue
cuando pensé...». Él era el escrito de sus tensiones y, en cierta manera, sus
escritos constituían la singularidad que destacaba su vínculo con el otro.
Él podía casi, como en la tradición más ancestral de las muescas en la
madera, testimoniar de los momentos en que había practicado, tallado y
elevado su cuerpo a la dignidad de un monumento, de un lugar de
conmemoración.

Ahora bien, un día llegó muy enervado con ganas de cortarse, pues
acababa de recibir una carta de su amiga. Le había escrito y, con muchas
precauciones, le notificaba que «a pesar de sus innumerables cualidades»,
había decidió terminar con la relación, afirmando incluso «que le devolvía
su libertad». Ante su agresividad, le pregunté por qué no le escribía él. En
ese momento, vi en sus ojos la duda que está en las grandes cuestiones de
la existencia. ¿Por qué, efectivamente, responder justamente allí donde él
había sido herido? Sin embargo, es lo que hizo. Me pidió más tarde que
leyese su correo y que corrigiese las faltas de ortografía y de francés, cosa
que no hice. Cesaron las ganas de cortarse; a medida que iba escribiendo la
carta se sentía menos violento. Un día, me estaba esperando en la puerta
de mi despacho, visiblemente aterrorizado, angustiado, tenía que hablar
conmigo enseguida, pues tenía algo horrible que debía decirme. Entró en
mi despacho, mientras me esperaba lo peor. Empezó a decirme que
efectivamente estaba muy angustiado. «Esta noche he tenido un sueño
horrible que me despertó y que no me ha dejado dormir más. Me he
despertado totalmente sudado... He soñado que me cortaba el dedo
pequeño...».

Allí donde el acto le dejaba todavía extranjero ante su intención, como
dormido, el sueño, por su valor de dirección hacia lo nuevo, operaba, le



despertaba, trabajando en la figura del sueño el espacio donde el corte
engendraba la pérdida. Volviendo de su exilio a donde le llevaban sus
rupturas, podía habitar las sesiones. La figura inquietante que se le
revelaba en el sueño operaba como horror, es decir que le desprendía de
los lazos de continuidad histórica que le sostenían, ya que ahí, ese acto no
conmemoraba ya nada. Esta experiencia constituyó una prueba en relación
con la cual no podía quedarse más que pasmado. El acto no se dirigía ya al
otro, al alter ego como testimonio, sino al Otro al que su deseo estaba
ligado.

Con su sueño, él testimoniaba de la prueba que le trabajaba y a la que,
por primera vez, y ante su sorpresa, estaba confrontado. Como si todas sus
violencias pasadas no hubieran estado destinadas más que a ese instante de
despertar en que ese dedo cortado en el sueño le pertenecía, cuando en
realidad, hasta ese momento, era como si no hubiera podido más que jugar
con su cuerpo, que constituía un mosaico del que se apropiaba en el
desafío. Este desafío lanzado al otro constantemente, en ese momento, le
miraba. Le miraba desde un lugar «del que Freud precisó el espacio,
señalando bien, puntúa Lacan, que un saber se libra desde un lugar que
difiere de toda aprehensión del sujeto, pues sólo se entrega a aquello del
sujeto que es la equivocación».* Indicio de un lugar en el que él buscaba
siempre hacer caer al otro, pavor del dolor y del corte del que extraía goce.

HENRI

El segundo caso clínico nos conduce a la enunciación del acto a la espera
de su enunciado, como si el acto no pudiera conquistarse más que siendo
oído, escuchado, desde un lugar que siempre lo precedió. Si el sueño



construye aquí, para Jean, una gramática asombrosa, el acto a contrario
puede ser la expresión de una «gramática chocante».

Henri es un joven de quince años que ha sido encarcelado por primera
vez. Ante las manifestaciones de angustia de este joven, se lo somete a una
vigilancia particular. Los vigilantes indican en su informe su inquietud y
temen que el joven se suicide. Su delito: violación en grupo. Había
decidido preparar con otros jóvenes una pequeña fiesta. Se trata para él de
encontrarse con algunos compañeros. Hay que invitar a chicas, piensan
ellos. Ellas están de acuerdo; sin embargo ninguno de estos adolescentes
tendrá la autorización de los padres. Si bien esa reunión tenía que ser una
fiesta, el alcohol y la droga harán que todo se vuelva trágico. Una de las
chicas será violada.

Recibo a Henri a demanda de los que le detienen. Efectivamente, parece
ansioso, llora todo el tiempo y entiendo, vista su edad, la inquietud de los
vigilantes: ¿no va a cometer ahora un acto irreparable? Todo el mundo
tiene miedo de que se suicide.

Henri es un adolescente atemorizado que se pregunta lo que se pretende
de él. No soporta la encarcelación; grandes sollozos escanden su discurso.
La primera cosa que me confía es: «No me he acostado nunca con una
chica». Pero, aparte de esto, no tiene nada más para decirme. Le propongo
entonces que me explique lo que le ha pasado. Me describe rápidamente
esa noche: «Habíamos decidido hacer una fiesta entre compañeros. Había
chicas y empezamos a beber. A mí no me interesa demasiado el alcohol.
Un compañero me prestó su moto, y fui a darme un paseo. No sé cuánto
tiempo. Cuando volví, vi que ella estaba desnuda, entonces me acerqué.
“Pero yo fui solamente a tocar”». Entonces, en ese momento, le subrayé:
«A usted le tocó... ¿Qué es lo que le tocó?».*

Esta situación me parece ejemplar de la ambigüedad significante que



ofrece el acto. La figurabilidad del relato, «el despunte significante»6

permite al sujeto presentarse como hipnotizado por esta escena que
todavía le mira. Sin quitar los ojos de la escena, la revive con la misma
intensidad y la misma emoción. Sin embargo, la figurabilidad del relato y
su acto no le permiten interpretar lo que se está jugando en realidad. Este
yo fui solamente tocado, en lugar de yo fui solamente a tocar, permite, en
una inversión de la dirección, puntuar al sujeto que, en la parte
insignificante yo fui solamente..., se encuentra la parte de extranjeridad de
una mirada que le apunta él y que lo llama. Si su acto es la respuesta, sólo
la interpretación puede permitirse escuchar el punto de enunciación de su
palabra. Pero tampoco hace falta dejarse hipnotizar por el acto, por la
figurabilidad del acto. La escucha es ante todo resistencia a la fascinación
del acto. «Se presta normalmente poca atención al resto»,7 comenta Freud,
que continuará su análisis en la parte que trata «La toma de conciencia de
la figuralibilidad»: «Una vez que el pensamiento del sueño, inutilizable en
su forma abstracta, ha sido transformado en lenguaje pictórico, se ve más
fácil, entre esta expresión nueva y el resto del material del sueño, los
puntos de contacto y las identidades necesarias al trabajo del sueño. [...]
Todo el dominio de estos chistes puede así servir al trabajo del sueño».8

Entonces, si el acoplamiento del enunciado del Yo fui solamente a tocar
y del acto no es sin efectos en el otro, es porque esta aporía no es sin
dirección y no apunta a nada, si no es justamente dejar al Otro desubicado.
No hay ninguna duda de que hay deseo en el acto de Henri. Pero para que
este deseo se deje oír en su enunciado, hay que concebir que el acto, como
figura retórica, como la figurabilidad que participa en el trabajo del sueño,
se encuentre en el lenguaje; el significante tocado lleva con él todas las
metáforas posibles, y se articula a la cadena significante. Si este enunciado
«actancial» tiene un particularidad, no es separando el deseo de la



significación que estará ahí ligada, sino entendiendo que más acá de este
enunciado existe un punto de enunciación en el que Henri está
fundamentalmente inscrito.

Si el lenguaje permite el encuentro con este deseo es porque la
interpretación que está asociada no encarna una verdad que se situaría más
cerca de este punto de enunciación, sino más bien porque se trata de
autentificar, más allá de la función hipnótica de la figurabilidad, el ser del
sujeto inscrito en la cadena significante. Sin embargo, esta autentificación
no tiene sentido más que si se sitúa en una relación homotética al trabajo
del sueño, en una relación homotética a la inscripción significante, es
decir, si permite el juego indefinido de todas las figuras significantes que
testimonian de la división del sujeto.

Este fundamento de la división por el efecto de significante no es sin
consecuencias, pues obliga a considerar que, más allá de las intenciones
individuales, de lo que siempre se trata de dar cuenta es del efecto de este
acto que, anudando el deseo a los efectos de esta división, hace que el
deseo se articule ahí. Dos situaciones, dos destinos, de los que las miradas
se confunden en el enigma del acto. Ambos están confrontados al trastorno
dejado por la imagen que no refleja ni reflejó nada, pues ella es el espejo
sin azogue de visión que, a falta de palabras, no habita ninguna mirada. El
enigma subsiste en el sentido y el vértigo de lo inquietante despliega ahí
todo su alcance.

CONCLUSIÓN

Nos vemos confrontados a los límites que habíamos sospechado. Violencia
del acto conjugada con la violencia de la encarcelación, violencia que
inscribe un fuera del tiempo y un fuera de lugar. Tiempo de la excepción



que anuda, mediante el encuentro del sujeto con la prisión, la contingencia
de su acto con lo real de su experiencia. «Encontrarme en estos lugares es
como si todo se volviera real en la extranjeridad que sentía». Habiendo
llegado al borde de él mismo, no ve surgir la posibilidad que le contradiga,
sino el vacío en el que va a borrarse, en un silencio que no es la intimidad
de un secreto sino el puro afuera en que las palabras se despliegan
indefinidamente. «Porque es a partir de la estructura de ficción, de la que
se enuncia la verdad, que de su ser mismo [el sujeto] va a dar forma a la
producción... de un irreal».9 Figurada así la otra dimensión impura de la
violencia, el sujeto, confrontado a la experiencia del afuera, no está
únicamente sin poder sobre lo que le sucede, si no que está también
despojado de él mismo: el afuera, de un solo gesto, le excluye del mundo y
de sí mismo, para lanzarlo al vacío en adelante sin límite, donde reina la
impotencia absoluta. «... era cuando apenas me despertaba o de vuelta de
un paseo, cuando se producía un vacío, una especie de hiato entre el olvido
del sueño o la distracción de las conversaciones con Paul y la atención que
reclamaban mis estudios de que esta realidad me asaltaba todavía de
improviso. En esos momentos, sentía de nuevo la sensación sofocante de
estar apresado, que es una mezcla de frustración difusa, de angustia, de
división interior, algo a la vez tan brutal como un puñetazo en el plexo y
tan vertiginoso como una caída en el vacío».10 Desapareciendo de la
escena, el sujeto desaparece también como sujeto de la experiencia, «la
prueba no es real más que para aquel que se pierde allí [...], y aquel que se
pierde allí no está ya allí para dar testimonio de su pérdida».11 La
destitución subjetiva no es menor como para prohibir este pase ya que la
experiencia del afuera conduce a la imposibilidad de decir Yo y empuja a
la abyección.



LÓGICA DE UN CRIMEN
SANDRA VASQUEZ

Encarcelado por la muerte de su compañera, el señor D. hizo una tentativa
de suicidio grave después de su ingreso en el Centro de detención
preventiva. Cuando vuelve del hospital pide entrevistas con un psicólogo
diciendo que debe hablar de lo que ha hecho. En un primer tiempo, las
entrevistas se centran en su acto, que él describe con una cierta frialdad, y
su suicidio inmediato. Dice que va a morir, que su vida no se sostiene en
nada. Durante los primeros meses de detención hace varios intentos de
suicidio. Dice estar torturado por sus recuerdos, tener una bola de angustia
en su vientre. Sólo hablar con su familia le tranquiliza. Interpela a todos
los intervinientes del servicio médico y explica el asesinato a quien quiera
escucharlo.

El señor D. vigilaba a su compañera desde hacía algún tiempo. Estaba
celoso, cualquier mirada de un hombre hacia ella le hacía suponer una
traición. La víspera del asesinato, ella le dice que le deja.

«Le supliqué —dice él—, pero no quiso saber nada de mí». El
pensamiento de ir a comprar un arma y de «pegarse un tiro en la cabeza en
medio del bosque» le vino de golpe. Pero era demasiado tarde para ir a
comprarla y siguió pensando en ello toda la noche: «Mañana la mato... yo
me mato». Los signos que había ya notado se convirtieron de golpe en
certezas: ella le dejaba por alguien. Al día siguiente compró un fusil y por
la tarde fue a suplicarle que siguieran juntos, prometiéndole cambiar. Ella



no quiso cambiar de opinión. El señor D. fue a buscar el arma. Pensaba
apuntarse a sí mismo y que, viendo esto, ella se compadeciera y aceptara
continuar. Pero no fue lo que sucedió. Le disparó a ella, dos veces,
hiriéndola mortalmente en la cabeza. Entonces, colocó el fusil sobre su
propia sien pero, dándose cuenta de que continuaba con vida, llamó a los
bomberos.

El señor D. no se perdona no haberse matado; es un punto de cobardía
que reconoce a veces diciendo que quería morir para reencontrarse con
ella. El asesino, decía Guiraud, intenta eliminar el kakon.1 Jacques Lacan
retoma este concepto y hace valer que «lo que el alienado trata de alcanzar
en el objeto al que golpea no es otra cosa que el kakon de su propio ser».2

El señor D. se pregunta por qué no se mató con su compañera. Sin
embargo, su acto se presenta como una consecuencia lógica de la decisión
de ella: «Ella quería dejarme, tuve que matarla». Permanece convencido
de que debía morir. Ella está muerta y él con ella.

Al inicio de nuestras entrevistas, me pide tres razones para permanecer
con vida. Evoco dos y le digo que le corresponde a él buscar la tercera
conmigo. Esto produce un efecto y, a pesar de la fragilidad de la
transferencia, el señor D. se da un tiempo para iniciar conmigo una
búsqueda de las razones que le llevaron a este acto. Después de algunos
meses de encarcelamiento, el señor D. evoca la idea de escribir un libro
sobre su vida, cosa a la que le animo. En efecto, el señor D. quería escribir
«al mundo entero» —«el mundo entero», testimonio de su enfermedad y
del acto cometido— para que no se olvide el nombre de su compañera y
para hacer comprender a todos lo que eran los «TOCS». Mis
intervenciones fueron en este sentido: le invité a escribir y a explicar su
enfermedad. Dado que me incitaba a leer los libros de especialistas sobre
los «TOCS», le sugerí que los escribiera él mismo. Así, después de un



grave incidente de detención, me dijo que se había puesto «seriamente a
escribir tal como me había prometido». Empezará, entonces, a rellenar
cuadernos enteros que compartirá regularmente conmigo. A partir de este
momento, una relativa pacificación se produce en el señor D. Las
tentativas de suicidio cesan y pide trabajar en los talleres de la prisión.
Citaré algunos extractos de estos escritos que dan cuenta con precisión,
incluso aunque sean difíciles de seguir, de la construcción de su lógica.

LOS «TOCS»

El señor D. se describe como un enfermo obsesivo, dice tener «TOCS»
desde su infancia. Estas ideas que se han vuelto cada vez más invasivas
desde el encuentro con su compañera le volvían la vida imposible con ella.
Debía constantemente «tranquilizarlo». Así, la abrazaba hasta que, según
sus términos, se «quedaba fuera». «Quedarse fuera», esto quiere decir que
debía suspender toda actividad para «volver a repasar una escena»,
intentando saber «si la gente tenía o no sangre en las manos». El señor D.
habla de las obsesiones como de ideas fijas que son reales en el momento
en que aparecen. No puede deshacerse de ellas e intenta apartarlas con
estrategias de evitación y rituales de verificación. Las obsesiones se
sostienen a partir de temas hipocondríacos de contagio o de enfermedad.
Por ejemplo, no podía dar la mano a alguien sin verificar si tenía o no una
herida en los dedos por la que habría podido introducirse una enfermedad
en su cuerpo. A medida que las entrevistas se suceden, el señor D. precisa
la naturaleza de sus TOCS. Para él, se trata de «un mecanismo», «un
fenómeno» que le invade. Da cuenta de ello en sus escritos de esta manera:
«Un mecanismo automático se inicia en mi mente y engendra una
obsesión que me atormenta y me arruina finalmente la posibilidad de



aprovechar el momento... Este mecanismo destructor para mi salud mental
se expresaba de manera más fuerte en los momentos pasados con mi
ángel».

El señor D. fecha con precisión el origen de esto que él nombra como
obsesiones, y que atribuye al traumatismo que fue para él la muerte de su
abuelo. «Mi sentimiento de impotencia frente a la muerte, de hacer
renacer a una persona querida, ya lo he tenido, lo experimenté con la
muerte de mi abuelo, de alguna manera un sustituto del padre. Era una
autoridad masculina que me faltaba cuando era pequeño, pues mi
verdadero padre había dejado la casa incluso antes de mi nacimiento,
primer abandono en (mi) vida antes incluso de nacer». Añade más tarde:
«Con mi yayo, perdía a un padre, un tipo de guía paterno de quien
esperaba tomar ejemplo para formar mi personalidad. ¡Creo que su
desaparición generó mis trastornos psicológicos que me perseguirán por el
resto de mi vida! Tenía miedo de que mi madre sufriere la misma suerte y
nació en mí una obsesión de muerte. Surgieron angustias, miedos
irracionales. Quizás mi primera obsesión de una larga serie...».

En los dichos y los escritos del señor D., podemos localizar la estructura
y el mecanismo del desencadenamiento de la psicosis: las obsesiones que
vinieron al lugar del delirio. El señor D. nos presenta, entonces, un orden
lógico en el desencadenamiento y dos tiempos que lo puntúan. El primer
tiempo, después de la muerte de su abuelo, la obsesión de la muerte y las
angustias se hicieron presentes durante su infancia y su adolescencia. El
segundo tiempo, a partir del encuentro con su compañera, momento en que
las obsesiones tomaron todo su lugar, el encuentro con el Otro sexo
acentuó estos fenómenos. El señor D. escribe: «Este traumatismo [la
muerte de su abuelo] provoca una idea obsesiva y este temor se vuelve
repetitivo. Éste instala un mecanismo definitivo que se vuelve una



característica en nuestro funcionamiento cerebral. Ahí está, quizás, el
origen de los TOCS. ¡Un traumatismo! Siendo niño, este mecanismo
evoluciona en nosotros hasta la edad adulta. Duerme, se mantiene en
vigilia, para volver a aparecer en la superficie en los momentos muy
estresantes: el encuentro de una princesa, por ejemplo. Este factor
desencadenante es suficiente para despertar el fenómeno del TOC,
lentamente pero de manera segura, hasta un punto en que esta
característica psíquica se impone sobre los otros mecanismos psicológicos
normales. Y ahí estamos nosotros, poco a poco, perniciosamente,
encadenados, psicológicamente, moralmente».

EL OTRO

Después de varios meses de encarcelamiento, el señor D. escribe cuatro
cartas a los padres de su compañera. Quiere hacerlos partícipes de su dolor
y de su gran culpabilidad, que expresa sin ninguna emoción. Les escribe
poemas y les pide perdón. Les pide también decidir sobre su suerte:
¿prefieren que se mate o que permanezca en vida hasta juicio? Espera de
ellos un correo donde estará escrita o bien la letra «M» para la muerte, o la
letra «J» para el juicio. En el primer momento, señala que sus obsesiones,
desparecidas después de la muerte de su compañera, han vuelto: las viejas
ideas le vuelven y debe «echarlas». Cuando se le informa de que los padres
de su compañera no quieren recibir sus cartas, el señor D. se queda
perplejo, no lo entiende: había dejado su vida en sus manos y esperaba que
ellos decidieran. El señor D. intenta mantener el vínculo que dice tener
con ellos, contándose todavía como un miembro de su familia. Su
respuesta negativa produce en él «obsesiones» masivas que dan la
impresión de evitarle el vacío que podría encontrar en ausencia de una



palabra del Otro. Convoca al Otro a que le sostenga, pero este Otro al que
llama es un otro gozador que extraería satisfacción con su muerte.

Es, entonces, en la transferencia que apunté a constituir una dirección
desprovista de la ferocidad que le atribuía al Otro; son los famosos
escritos que me dará a leer a lo largo del periodo de encarcelamiento y
durante el cual tuvieron lugar estas entrevistas. Antes de su traslado a otra
prisión, le pregunté si sus ideas de suicidio estaban todavía presentes; el
señor D. me respondió: «Podría estar en un agujero, me da igual porque
estoy escribiendo, no veo que el tiempo pase, no pienso en otra cosa». Me
dijo también que pensaba matarse cuando terminase su libro. La idea de la
muerte estaba todavía muy presente. Últimamente me ha escrito varias
cartas desde su nueva prisión para decirme que continúa ese trabajo de la
escritura y que, quizás un día, recibiré su testimonio.



EFECTOS DE UN ACTO CRIMINAL
FERNANDO MARTÍN ADURIZ

Una niña permanece en su habitación el Día de la Madre. Tiene cerca de
tres años. Es despierta y vivaracha. Hace unas horas ha regresado de la
calle junto a su padre, quien ha comprado un ramo de flores para obsequiar
a la madre de esta niña. Quizás salga de la habitación alertada por los
ruidos, es mi hipótesis, y contemple la escena, o simplemente duerma la
siesta y al despertar notará que todo habrá cambiado. Conozco la
reconstrucción de los hechos que ha efectuado por escrito el padre.1

He tratado de transmitir a esta niña, que un mes más tarde es llevada a
la consulta del psicoanalista, la naturaleza de esos hechos, una posible
explicación, la significación que han podido tener en ella, los efectos en su
actitud, en su cuerpo, en su relación con iguales, en su trato con su familia.
He inventado cosas, he puesto palabras y palabras, he añadido cuentos e
historias. Y lentamente esta niña ha ido saliendo de su mutismo selectivo,
de su perplejidad, de su silencio elocuente, de sus atónitos ojos abiertos
asustados. Diez años más tarde, su madre adoptiva me consultará por sí
misma, y en ese marco dirá que su hija la recrimina y controla cuando sale
con hombres, sumándose así a la amplia lista de los efectos que en su vida
habrán tenido los sucesos de ese día.

El acto criminal ha consistido en un cruzamiento de esa fina línea que
es preciso atravesar cuando se penetra en el campo del semejante



violentando su cuerpo y destruyendo, sin metáforas, la imagen del Otro,
cierta imagen límite de la que habla Lacan.2

La lectura del desprecio, del rechazo al objeto-ramo de-flores entregado
por el padre ha sido leído como una destitución procedente de un Otro
malvado o perseguidor. La negativa a un viaje, los insultos, una agresión,
han ido desencadenando el acto criminal. La interpretación del
enfrentamiento directo lo ha movilizado a una agresión sin tregua, y en
pocos minutos este padre ha cruzado la línea y se ha lanzado al pasaje al
acto: una serie amplia de golpes con una plancha acaban con la vida de la
madre de esta niña. Después, se ocupará especialmente de tapar el rostro
sangriento de su mujer, y más tarde de depositarla en un pozo con el
objetivo de darla para siempre como desaparecida. Durante doce días,
siempre acompañado de nuestra paciente de dos años sostendrá la versión
de que la madre se ha ido de casa. Finalmente, acorralado, confesará la
verdad. Ingresará en la cárcel. Un informe del psiquiatra que lo había
tratado hacía años rubricaba el diagnóstico de psicosis paranoide, mientras
que un informe forense efectuado mientras permanecía en la cárcel
afirmaba que no presentaba trastorno psicótico permanente sino
personalidad paranoide y destacaba su imputabilidad de responsabilidad.
Este debate, el de la responsabilidad3 del acto criminal, tiene para
nosotros, partiendo de la enseñanza de Lacan, el interés de situar la
perspectiva alrededor del aserto de que no se trata de objetivar el crimen
para eliminar o reducir la participación más o menos responsable del
sujeto en función de su dato diagnóstico. Lacan lo mostró con claridad:
«De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables».4

Precisamente saberse declarado responsable de un acto criminal permite al
imputado conservar la humanidad.5 Mientras que desresponsabilizarle por
razones judiciales o psiquiátricas lo deshumaniza.6



La niña pasa a estar bajo la tutela provisional de la hermana de su
madre. Más tarde obtendrá la custodia merced a la figura de madre
adoptiva.

Ha sido la propuesta de una abogada la que ha servido para conducirla al
encuentro con un analista. Y los síntomas. No habla nada salvo con su
nueva familia nuclear, tíos y primo que pasan a ser de hecho a todos los
efectos padre, madre y hermano. No se quiere quitar el chupete, útil que ya
había abandonado. Permanece en posición de vigilancia constante de todo
y de todos. No sonríe. Mira con desconfianza. Duerme con dificultad y sus
terrores nocturnos se manifiestan en lloros y en pesadillas. Su tristeza y
abatimiento es, por otro lado, idéntico al de toda su nueva familia. Su
miedo a la oscuridad y a extraños es también considerado lógico por todos.

En el primer encuentro acepta quedarse a solas con el analista, pero no
hace sino esperar algo de detrás de la puerta. El analista no habla tampoco
nada en este primer encuentro. La niña, chupete en ristre, sostiene seria la
mirada. Al final de la entrevista, la nueva madre tutelar pregunta por el
encuentro. Ella no responde. El analista balbucea: «No nos ha ido tan
mal». Ha sido un comienzo para instalar la transferencia a partir de una
interpretación: «El Otro de momento no tiene palabras y opta por respetar
tu silencio».

Cuando recibimos a un sujeto —no importa la edad— y ha habido antes
un hecho traumático, sabemos que lo importante es no dejarse impresionar
mucho por la magnitud del hecho, y no cargarse la posibilidad de un acto
analítico recurriendo a las fórmulas habituales del psicólogo terapeuta,
llámense complicidad, empatía, ristra de consejos, comprensión para las
quejas, o cualquier otro modo de cooperación con el goce del sujeto o bien
con la consistencia y desplazamiento del síntoma. Para un psicoanalista se
trata desde el principio de otra cosa, de no tomar cada caso como idéntico



a otro, de respetar la singularidad de cada sujeto, de entrar en tratos con
las cuestiones subjetivas, esto es, con la implicación de su modo de ser en
la respuesta que ha dado al suceso. Importa mostrar el uso que cada sujeto
va a establecer de su presencia, su asistencia, o su participación
espectadora en el acto criminal. Dicho uso no es universal, se acomoda a
las características fantasmáticas, al velo que ya ha constituido como sujeto
para responder en cada momento al Deseo del Otro.

Tratamos, pues, de no impedir un trabajo en la transferencia, y de evitar
la tentación del furor sanandis, tal como alertaba Freud, y explica Lacan.7

Anclado ya en el mundo simbólico, usando el lenguaje en su
equivocidad, el acontecimiento traumático tiene lugar históricamente en
un momento fronterizo para nuestra pequeña paciente. Existe una súbita
irrupción de la pérdida del continuum, de la relación constante que con
padre y madre establecía en un momento en el que la amnesia infantil
acontece al mismo tiempo que las primeras impresiones dejan una huella
indeleble, un resto difuso de lo que se vio, se escuchó, se sintió.

Los psicoanalistas que han atendido a niños muy pequeños,
históricamente han narrado sus casos clínicos poniendo de relieve este
mundo de protorreminiscencias, de fugaces recuerdos, de ligeras
impresiones que viven los niños en torno a los tres años cuando años más
tarde evocarán sus primeros días de colegio, sus primeras interacciones
con iguales. Para algunos el objeto-juguete al que se aferran más allá del
tiempo normal o al que recurren cuando emerge un episodio traumático
tiene un alto valor simbólico. De hecho, Winnicott, vería el chupete al que
se agarra esta niña como un objeto transicional, y otros rituales como no
poder dormir sola como la imposibilidad de desplegar lo que el
psicoanalista inglés denominaba fenómenos transicionales.8 Pasará de un
día para otro del recuerdo de las imágenes de su madre y su padre a la



proyección de estas imágenes en su madre y padre adoptivos, no sin
accidentes, así como a la vivencia ambivalente —admiración y rivalidad
durante años— de la presencia de su hermano adoptivo, cinco años mayor
que ella en el momento de los hechos. Dolto9 hablará del continuum, y de
la operación de coser ese vacío cuando el niño ha sufrido un repentino
cambio en su vida y no han existido los instrumentos simbólicos
adecuados para mediar, una palabra, una conversación que resignifique el
recuerdo. Klein10 evocará el objeto bueno, introyectado o no.

En lo que respecta a la elaboración del duelo, desde el primer minuto ha
sido decisión subjetiva de la niña encontrar en su imagen narcisista y en el
apoyo identificatorio tanto en su madre adoptiva como en su hermano la
influencia necesaria en la vida de la que habla Freud11 para abrirse paso
tras una pérdida y poder salir adelante.

Lacan nos aportará precisiones decisivas para entender lo que está en
juego y lo que hay que tener en cuenta cuando se está con un niño en
análisis: lo importante es saber si el niño sirve o no de objeto transicional
para la madre.12

El primer mes ha sido muy duro. Silencio, desconfianza, idas y venidas
a la sala de espera para comprobar que hay alguien más que ella y el
analista. Silencio atronador en cada sesión, símbolo del respeto por el
duelo que la pequeña huérfana está experimentando. Pido a la familia
respeto a ese silencio, evitar el forzamiento rápido. La complicidad con
ese su silencio da paso a la mímica en un segundo tiempo. Sin quitarse el
chupete hace gestos al analista, quien responde con parecidos gestos, con
expresiones, con tarareos de canciones, con diálogos silenciosos entre
muñecos y títeres. En esta estrategia de esperar, de no forzar, la niña va
aceptando muy lentamente hablar, y después sonreír, y a partir del cuarto
mes el panorama ya es otro. El relato de la escena criminal ha sido hecho



en sesión mediante desplazamientos de figuras, de escenarios, pero
siempre con alusión a lo que una niña cualquiera, cada vez diferente, ha
podido ver, oír, sentir. Y al abanico de respuestas posibles que las distintas
niñas van dando.

Cuando transcurrido más de un año la cura analítica ha tomado la
dirección de elaborar lo real del acontecimiento traumático en conexión
con la peculiar forma de nuestro sujeto de asistir como espectadora en los
conflictos, y con una mirada que espera siempre significaciones, cuando
los síntomas más acuciantes se han ido aminorando, y los encuentros con
el analista se distancian, es cuando se producen dos instantes relevantes.
En el colegio un niño la ha dicho algo terrible y ella lo cuenta al llegar a
casa: «Un niño me ha dicho que mi padre mató a mi madre, y me quedé
sin madre. Dímelo tú, ¿no lo sabes tú?». Y a los pocos días al ver un
hombre en la calle, pregunta: «¿No es ese mi padre?». La madre adoptiva
da respuesta a estos interrogantes con decisión y buen hacer, y lo repite a
mi pedido en la sesión delante de ella. Estos dos momentos, la versión
social de su entorno infantil, con la dosis de «diplomacia» acostumbrada
en niños de cinco años, y la fantasía de encuentro posible con el padre, el
«papá-malo», constituyen el modelo paradigmático del síndrome de
repetición traumático, con su cohorte de sueños y pesadillas que
reproducen miméticamente el escenario, así como la alerta y el sobresalto
ante las figuras intervinientes, más el temor obsesivo a la repetición. En
realidad, lo que traumatiza, no es sino «... un desvelamiento brutal, un
atravesamiento salvaje del fantasma [...] y un surgimiento del goce allá
donde no debería».13

El trabajo analítico no fue interrumpido durante los primeros meses, y
después continuó bajo transferencia durante tres años más en sesiones
dispersas en el tiempo. Pero también hubo que atender a otras cuestiones,



como elaborar informes, hablar con jueces y profesores, y sobre todo
conversar constantemente con su nueva familia. En los informes se siguió
la línea de decantarse hacia la concesión de la patria potestad a los nuevos
padres adoptivos. Y a solicitud de éstos, no aconsejar propiciar ningún
encuentro con su padre biológico, pese a su deseo de ver a la niña y a la
insistencia de otros familiares y profesionales que consideraban que el
objeto-niña podría venirle bien como apoyo a su tristeza carcelaria. Antes
de que un buen día —transcurridos cuatro años desde su acto criminal—
decidiera pasar al acto suicida, su insistencia nos situaba en una posición
difícil. O se protegía al menor del contacto con quien desde el principio
había situado como «el papá malo» tanto en sus relatos como en sus
dibujos, como en el fondo de sus temores como personaje que hizo daño a
su «mamá-A»,14 o por el contrario se autorizaba a «prestar» a la niña para,
cual objeto, servir de ayuda al responsable del acto criminal y causante de
su estado traumático, que si bien mejoraba día a día, persistía un riesgo de
involución. Hay aquí un cruce entre figuras jurídicas y psicoanálisis,
derecho y psicoanálisis, dos discursos tejidos a base de semblantes, de
ficciones, como realidades complejas.15

Una sesión fue dedicada a esta cuestión, acudir o no a visitar a su padre,
y la respuesta en voz apenas audible de esta niña fue «con papá malo no».
Cuando meses más tarde se le comunica por parte de la familia, en una
sesión, que su padre ha fallecido, esto es recibido por nuestra paciente con
frialdad absoluta. Un síntoma había sido muy revelador años antes: había
comenzado una enuresis nocturna como consecuencia de encontrarse con
un familiar enviado por el padre sólo para ver a distancia a esta niña. Y
ella, sujeto de gran memoria y perspicacia, había reconocido a esta figura
relacionada con el padre. Y ello produjo este síntoma de enuresis16

nocturna que persistirá un tiempo largo, claramente localizado en torno a



este episodio. Fue su respuesta subjetiva al corte que supuso el acto
criminal de su padre, la imposibilidad del corte, del control esfinteriano,
del límite. El recurso a aferrarse a su cuerpo como falo simbólico ante la
imposibilidad de simbolizar ser objeto de desecho, ante el temor de ser
conducida cual objeto-resto, temor que se activa ante la presencia de ese
familiar, seguramente enviado por el padre cual panóptico. Un padre, en la
cárcel, que seguía mirando, y una niña que se sabe mirada.17

Este resto sintomático no será el único, pero todos ellos relativamente
llevaderos a lo largo del seguimiento que efectuamos intermitentemente,
—y debido a múltiples sucesos posteriores en su familia— hasta su
adolescencia. Los efectos del acto criminal habían sido contrarrestados en
la cura. Los efectos de un acto criminal similar en otros niños o jóvenes
son tan diversos como es la singularidad de cada sujeto y su mayor o
menor capacidad para afrontarlos en un análisis.18

A sus quince años, un buen día acompañará a la consulta a un amigo de
la madre, también en análisis, y no querrá pasar de la sala de espera. Su
cura ya había concluido años atrás con un último dibujo de la escena
criminal, una frase escrita: «Cuando papá malo tiró de la cama a Mamá-
B»,19 acompañada de tres figuras, ella, su papá malo y una mujer tachada
la cara con muchas rayas de bolígrafo. Fue su última narración del acto
criminal al que de alguna manera difusa había asistido.

Al recoger de sus manos este último dibujo el analista sabe que es
depositario de un trozo de la vida de esta niña, y acaso no le reste sino
mirar de nuevo este dibujo hoy, cuando la violencia de género está de
plena actualidad20 y ahora en la función de psicoanalista que escribe sobre
aquella niña y aquellos años, rememorándolos para un libro de título La
sociedad de la vigilancia y sus criminales.



UNA CHICA INFANTICIDA, FUERA Y
DENTRO DE PRISIÓN

PATRICK PAQUIER

En una época en que la prisión sustituye al hospital psiquiátrico, y en el
momento de pasaje de una justicia de la responsabilidad a una justicia de
la seguridad, querría ilustrar, a partir de una caso de una chica encarcelada
por un infanticidio, que la prisión no puede ser un lugar de tratamiento
para sujetos en quienes el pasaje al acto es, la mayor parte de las veces,
revelador de una psicosis. Si el acto del psicoanalista humaniza y puede
permitir a un sujeto suponer el universo carcelario, la encarcelación
implica un afuera del vínculo social y, como tal, no permite al sujeto
orientarse a partir de los puntos que atañen a su discurso. La prisión no
hace más, entonces, que redoblar el aislamiento del sujeto psicótico. Sólo
el afuera de los muros permitirá a Nathalie construir una solución que la
sostenga en un mundo humanizado.

ENCARCELACIÓN

En tanto que psiquiatra del hospital que intervengo en el Centro de
detención preventiva, recibo a Nathalie desde su entrada a demanda del
jefe de detención, inquieto ante el estado de tristeza de esta detenida con
aspecto infantil. La chica no comprende por qué mató a su bebé y no deja



de llorar. Se siente perdida, sola y abandonada: acaba de dejar sus estudios
de Letras después del rechazo de su profesor de su proyecto de memoria
de Diplomatura.

La confrontación con el juez de instrucción y los primeros peritajes no
hacen más que acrecentar su estado de profunda tristeza. El juez, que
intenta comprender, la confronta con el discurso común: si ella disimuló
su embarazo, es porque había previsto su acto. Él le dice que es
manipuladora, mentirosa, que no siente nada y llora expresamente ante él.
Nathalie no puede explicarle lo que pasó. Es a ella misma a quien se le
escapa la significación. No puede asumir lo que no sabe. Agredida por sus
preguntas, se queda paraliza en el silencio.

El perito «fue malo. Me trató de asesina y de criminal. Me dijo que
había torturado a un bebé indefenso y que no me sentía culpable».
Aplastada por este especialista del saber que no la escucha, Nathalie se
considera un monstruo. Tiene miedo de que su marido, Julien, no la
quiera. Desesperada, me dijo: «No podría dejarle porque forma parte de mi
personalidad».

Mi primera intervención apuntó a este Otro que la persigue,
precisándole que no puede comprenderse ni explicarse todo, pero que se
puede intentar cernir cómo ella llegó a este acto. Paralelamente, en el
plano institucional, pido que no esté sola en la celda y acelero su
inscripción en diferentes actividades deportivas y culturales. Al mismo
tiempo que le ofrezco un espacio de palabra, intervengo en la institución y
es esto lo que permitirá a Nathalie hablar. Ella me dice: «No puedo hacer
este trabajo sin estar con Julien», confirmando así que él es una parte de sí
misma. «Para qué me va a servir hablar de todo esto. Es demasiado tarde.
No tengo futuro».

Por la acogida hecha a su palabra y a su persona, se podrá instalar una



transferencia. La invité a reseguir su historia sin ninguna pregunta directa
sobre su acto. No se trataba de apuntar al deseo sino de velar por
sostenerla y situarme de su lado frente a una administración penitenciaria
más preocupada del orden público que de una medida de tratamiento. En la
entrevista siguiente, me dio un poema que acababa de escribir para su
marido. Signo de una transferencia que no pide ningún comentario.

DESENGANCHE

La adolescente Nathalie fue marcada por una serie de relaciones amorosas
en las que el cuerpo no estuvo comprometido. Su primer amor no tuvo la
necesidad de materializarse: «Pasaban cosas con la mirada. No era todavía
una adolescente. Había un lado inocente, no contaminado por el físico». Es
remarcable que el físico no es el lugar del goce sexual, la relación sexual
que tiene una significación particular, la de la contaminación. El segundo
chico del que estuvo enamorada estuvo rodeado de una áurea romántica y
misteriosa. Cuando rompió con él, se sintió triste y se puso a escribir
poemas. Durante el año de la selectividad le atrajo «un estudiante de
personalidad fuerte, que se sirvió de ella como de una cobaya». Admira su
inteligencia y su saber. Se sentirá destruida cuando la deje.

En ocasión de un festival de música, Nathalie se deja seducir por un
chico con quien tiene su primera relación sexual. Esta unión de los cuerpos
la desestabiliza. Se sintió inmediatamente rara: no era normal gustar a
alguien. «Enseguida, me utilizó». En los días siguientes, su malestar se
acentúa. Ya no duerme, adelgaza y no tiene ganas de nada. Por la noche su
cabeza no deja de dar vueltas. Piensa y no puede reflexionar ni trabajar. Lo
extraño que gobierna el vínculo entre el amor y la relación sexual
conducirá a lo que puede llamarse un desenganche. En esta chica, en quien



predomina la falta de simbolización, la huida se traduce por un pasaje al
acto bajo la forma de un viaje patológico: cinco meses después de este mal
encuentro, toma el primer tren de partida. A su llegada, se equivoca en la
estación con la idea de salir hacia el extranjero. Se cruza con un amigo que
la lleva a casa de sus padres. La sensación de haberse vuelto loca, de no
conseguir reflexionar, le da miedo. «Todo iba muy rápido en mi cabeza».
En el après-coup de la fuga, pide ser hospitalizada en psiquiatría. Después,
retoma sus clases.

EXTRANJERA PARA ELLA MISMA

Se encuentra con Julien algunos meses más tarde. «Es el primero con
quien va bien». Con él no se siente desestabilizada. No es el flechazo de
una tarde, se toman su tiempo y no tienen relaciones sexuales
inmediatamente. Después, se casan. La extraña relación con su cuerpo
persiste: no se le ocurre que podría quedar embarazada y no utiliza
anticonceptivo. Cuando queda embarazada, apenas se da cuenta, se
«encierra en ella misma». Se crea una barrera que la separa de los otros y
la aísla de su marido, a quien no ya no habla. Deduce que ya no le quiere.
Pero no era éste el caso, lo que ella sentía era de otra naturaleza,
«completamente abstracta». No llegará a imaginar que fuera a tener un
hijo. «No me entraba en la cabeza». No quería que esto fuese real: «Me
anestesié para tapar la realidad». Lo que ella sentía la aterrorizaba. Este
embarazo era tan poco real que la idea de una interrupción voluntaria del
embarazo no se le ocurrió. «Estaba sobrepasada por lo que me pasaba. Era
un poco en contra mía y contra mi voluntad. No he podido nunca decirlo».

Durante los últimos meses, tenía miedo de que se la juzgara y que la
obligasen a quedarse con el niño. Se sentía incapaz de ocuparse de él, no



podía ser una buena madre como su propia madre, muy maternal y que
cuida muy bien de sus hijos. Nathalie se siente culpable de no tener el
mismo «instinto maternal». Podemos preguntarnos qué significación tiene
para ella esta palabra que me avanza como una cantinela.

Su relato del parto es deshilvanado, hecho de flashes. «Fue un shock,
tuve miedo, pánico. Fue como una pesadilla, no era yo». ¿Quiso ella
matarse, hacerse daño antes o después de que el niño naciera, como una
respuesta a su culpabilidad delirante? Su único recuerdo es haber
introducido en su vagina las tijeras que había cogido para cortar el cordón.
Perdió el conocimiento a causa del dolor. «No me di cuenta de que era un
ser vivo». Sintiéndose sola con ese elemento extranjero, el niño no fue
simbolizado. Ella apuñaló con el cuchillo «sin reflexionar». Se sintió
inmediatamente aliviada: «Embarazada, me sentía extranjera a mí misma,
y en el momento del parto, volví a ser yo».

Después de algunos meses de detención preventiva, su estado de tristeza
se volvió permanente y se reflejó en el cuerpo: perdió quince kilos. A
pesar de su estado, duda si dar su acuerdo para una demanda de libertad
provisional. Tiene miedo de salir, de pasar por los momentos donde se
sentirá sola. Dice estar más tranquila en prisión porque se ocupan de ella y
puede preguntar al Otro cómo hacer para vivir. «Aquí todo está regulado»,
dice. Sabe en qué momento debe comer, ya que en su casa no hay nadie
que se lo diga. Come cuando siente que se le va la cabeza. Esto nos
esclarece la relación con su cuerpo no anudada, y en la que se situaba
también el niño que ella llevaba. Pero la prisión no es el hospital
psiquiátrico. La regulación sobre el cuerpo encarcelado no es la regulación
del cuerpo sufriente. La animo a aceptar la libertad provisional y le
propongo continuar nuestras entrevistas en mi despacho.



FUERA DE PRISIÓN

Cuando sale de prisión, Nathalie se ve confrontada a dificultades de las
que, hasta el momento, gracias a las entrevistas iniciadas en prisión, me
hace partícipe. Cuando está sola, todo da vueltas en su cabeza. No se siente
segura. Tiene miedo de muchas «cosas», del juicio de los demás, de salir
de su domicilio. Necesita siempre estar acompañada. Tiene ataques de
pánico cuando se le piden papeles administrativos. No ordena nunca y
acumula todo en su despacho. A «lo que es material», dice ella, y tiene que
ver con el cuerpo, no llega. Vive momentos de vacío en que permanece
bloqueada, paralizada durante varias horas en el borde de su cama; son
momentos que calificamos de catatónicos.

Cuando su marido trabaja de noche, ella tiene miedo. Duerme con
peluches, una mamá conejo con un bebé conejo en los brazos; estos
muñecos la tranquilizan. Julien la protege y la calma cuando está ahí
físicamente. Es una protección que no es metafórica. Necesita que esté ahí
para sentirse segura. La metáfora cobra el rango de presencia real; es algo
que nos indica hasta qué punto ella está aislada del Otro.

Pero el soporte que encuentra al lado de su marido va a ir
despareciendo. Confrontado a sus momentos de silencio, él le pregunta por
qué no habla y le reprocha el que no diga sus sentimientos. Ella no puede
subjetivar lo que siente. Es uno de los signos de su estructura. Nathalie se
divide entre vivir con su marido o con sus padres. Elige quedarse con
ellos, donde está menos angustiada, y participa con ellos de una vida
familiar. Su marido le pide el divorcio, cosa que produce que ella se
hunda. Temiendo un pasaje al acto, la recibo todos los días. Esto le
permitirá continuar su trabajo y su formación.

Se responsabiliza, entonces, de su separación. Su posición se invierte:
no es ya ella quien ha sido dejada, al contrario, es ella quien le deja. Dice



no haber nunca amado a Julien y que algo la empuja a separarse de él. Así
como su marido fue quien demanda el divorcio, es ahora ella la que toma
el procedimiento.

Su padre le prohíbe salir y divertirse; le insiste para que trabaje. Ella no
puede responderle sin sentirse desbordada de emoción, cosa que la bloquea
y la debilita. Me hace partícipe de sus dificultades para encontrar empleo.
Se dice a ella misma que no lo va a conseguir: «Cuando hay algo que me
empuja, la cosa va bien. Tengo que obligarme para conseguir hacerlo. Lo
hago para que me dejen de molestar. Es exterior a mí». Necesita que la
sostengan en estos procesos, pero estará segura de hacer sola éste sin
esperar que se le diga o que alguien lo haga en su lugar. A pesar de sus
esfuerzos, no encuentra trabajo. Se queja por ello y llora. En una
entrevista, el analista se enfada y la acompaña a la puerta sin despedirse,
arriesgándose a que no vuelva más. A la sesión siguiente, anuncia que ha
encontrado un puesto de vendedora en una tienda cerca de mi despacho, lo
que va a permitirle financiarse una formación de correctora de artículos.
Se rencuentra así con su gusto por las letras y la escritura. Consigue
conciliar su formación y su trabajo.

Mediante el efecto de la transferencia, puede ahora entender que se
sentía disociada de ella misma. Soporta que sus padres se alejen un poco y
puede venir a las sesiones sin necesidad de hacerlo acompañada. Fuera de
los muros de la prisión, el terapeuta no está solo. Él pudo apoyarse en la
familia y en todo lo que podía hacer de vínculo social, acompañando el
camino de la paciente. El lugar que él ocupa es un lugar calculado para
dejar al sujeto anclarse en su suplencia. Pero él debe saber que si Nathalie
se enamora y se queda embarazada, sólo un trabajo de acompañamiento
podrá permitir evitar la reincidencia.
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4. Tarde, G., Filosofía penal, Tomos I y II, Madrid, La España moderna, 1911.
5. Lacan, J., «Introducción teórica a la funciones del psicoanálisis en criminología», op. cit.
6. Lacan, J., «La ciencia y verdad», Escritos II, Madrid, Siglo XXI.
7. Ley orgánica 10/1995, de 23 de noviembre de 1995, del Código Penal, art. nº 20.
8. Ibid., art. 101.
9. Lacan, J., «De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad», op. cit., Madrid,

Siglo XXI, págs. 250-251.
10. Althusser, L., L’avenir dure longtemps, París, Stock/Imec.
11. Lacan, J., Intervenciones y Textos 1, Buenos Aires, Manantial, pág. 28.



Juzgar a los locos. Un caso paradigmático de parricidio

1. La reactualización del doble asesinato perpetrado en el hospital psiquiátrico de Pau, en
2004, por un joven esquizofrénico, Romain Dupuy, ha llamado la atención, una vez más, sobre
la cuestión de la responsabilidad penal de los sujetos psicóticos.

2. Sobre este punto, véase Biagi-Chai, F., Le cas Landru à la lumière de la psychanalyse, une
biographie éclairée par le réel, París, Imago, 2007.

3. Badinter, R., «Le retour de l’homme dangereux», Le Nouvel Observateur, semana del 31 de
enero de 2008.

4. Lacan, J., «Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología», Escritos
I, México, Siglo XXI, 1966.

7. Biagi-Chai, F., Le cas Landru à la lumière de la psychanalyse, París, Imago, noviembre de
2007, pág. 231.

8. Lacan, J., «Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología», Escritos
I. Siglo XXI, pág. 131.

9. Artículo 65 del Código Penal de 1810: «Ningún crimen o delito puede ser excusado ni la
pena mitigada, más en los casos y en las circunstancias en que la ley declare el hecho excusable
o permita aplicar una pena menos rigurosa».



* Unidad para enfermos difíciles. (N. de t.)



* En Francia, el CAP es el Certificado de Aptitudes Profesionales. (N. de t.)



Un experto convencido. Entrevista a Daniel Zagury

1. Claude Balier, psiquiatra, psicoanalista, autor de diversas obras a partir de su experiencia en
el medio carcelario.

2. «No al 0 en conducta para los niños menores de 3 años».
3. Freud, S. «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», Obras completas de

Sigmund Freud, vol. III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.
4. Zagury, D., L’énigme des tueurs en série [de próxima aparición].
5. Zagury, D., «Les serials killer sont-ils des tueurs sadiques?», Revue française de

psychanalyse, París, PUF, 2002, 4, págs. 1.193-1.213.
6. Freud, S., Obras completas de Sigmund Freud, vol. III, op. cit.
7. Zaguty, D., «Entre psychose et perversion narcissique, une clinique de l’horreur: les tueurs

en série», L’Évolution psychiatrique, 1996, 61, 1, págs. 87-112.
8. Zagury, D., «Les troubles de la personnalité sont-ils des maladies mentales?», Information

psychiatrique, 2008, 84, nº 1.
9. Zagury, D., «Les serials killer sont-ils des tueurs sadiques?», op. cit.



Clínica del pasaje al acto y estructura psicótica

1. El asesino de Pedralbes, película dirigida por Gonzalo Herralde, estrenada en septiembre de
1978.

2. Cerveto, J. L., Autobiografía y diarios, edición de Ana Basualdo, Cuadernos ínfimos,
Barcelona, Anagrama, 1979.

3. Ibid., pág. 78.
4. Ibid., págs. 79-84 (transcripción del relato del doble crimen que Cerveto hace en la película

de Herralde).
5. Lacan, J., «La agresividad en psicoanàlisis», Escritos 1, México, Siglo XXI, 1984, pág. 103
6. Lacan, J., «Acerca de la causalidad psíquica», op. cit., pág. 165.
7. Lacan, J., El Seminario, libro XVII. El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1992,

págs. 9-22.
8. Cerveto, J. L., Autobiografía y diarios, op. cit., pág. 25.
9. Ibid., pág. 28.
10. Ibid., pág. 32.
11. Ibid., pág. 64.
12. Ibid., pág. 92.
13. En 1973 ése era el método de ejecución de la pena de muerte, aún vigente entonces en

España.
14. Miller, J.-A., Jacques Lacan: observaciones sobre su concepto de pasaje al acto, en

Suicidio, medicamentos y orden público, Madrid, Gredos, 2010, pág. 184.
15. Cerveto, J. L., Autobiografía y diarios, op. cit., pág. 96.



Hechos diversos de la sociedad americana frente a sus jóvenes: del pasaje
al acto a la psicopatía

1. Véase Hirsch, E. D., y otros, The New Dictionary of Cultural Literacy, 3ª edición, Houghton
Mifflin Company, 2002.

2. Stahl, A., Finnegan T. y Kang W. (2007). «Easy Access to Juvenile Court Statistics: 1985-
2994.»: <http://ojjdp.ncjrs.gov/ojstatbb/ezajcs>.

3. Muwakkil, S., «Why is America so affraid of its children?», The Chicago Tribune, 2 de abril
de 2001.

4. <Www.youthcourt.net>
5. La protección de los menores víctimas de negligencia, maltrato y otras infracciones penales

depende de una jurisdicción diferente: el tribunal de la familia, «Family Courts».
6. National Legal News, consultable en: <http://lawyershop.com/news/practice-areas/

criminallaw/juvenile-law/history>.
7. Office of Juvenile and Delinquency Prevention: Oficina de la justicia juvenil y de la

prevención de la delincuencia.
8. Griffin y otros, «Trying juveniles as adults incriminal court: An analysis of State transfer

provisions», citado en: Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention Report, consultable
en: <http://www.ncjrs.gov/pdffiles/172836.pdf>.

9. <http://www.buildingblocksforyouth.org>.
10. Odgers, C., Burnette, M. L., y otros, «Misdiagnosing the Problem: Mental Health Profiles

of Incarcerated Juveniles», en The Canadian Chil and Adolescent Psychiatry Review, nº 14,
febrero de 1995.

11. Web del doctor Paul Genova: <http://www.droitshumains.ca/dsm>.
12. Abilash, A., y otros, American Psychiatric Association, Psychiatric Annals, 37, 9,

septiembre 2007.
13. Ibid.
14. Osher, F., Levnie, I., «Navigating the Mental Health Maze, A Guide for Court

Practitioners», Council of State Governments, mayo de 2005.
15. Oregon Youth Authority Informations Systems Research and Evaluation, 2006.
16. A prosecutor’s Guide to Psychological Evaluations and Competency Challenges in

Juvenile Court, 2006. Consultable en:
<www.ndaa.org/pdf/competency_challenges_juvenile_court.pdf>.

17. Ibid.
18. El conjunto de citas del profesor Steinberg, así como una gran parte de su artículo, que

resumo y traduzco aquí, proviene de «The Juvenile Psychopath: Fads, Fictions, and Facts»,



Perspectives on Crime and Justice: 2000-2001. Lecture Series, National Institute of Justice,
marzo de 2002. Consultable en: <http://www.ncjrs,gov/txtfiles1/nij/187100.txt>.

19. Biabek, P., Hare, R., Snakes in Suits, Nueva York, Harper and Collins, 2006.
20. Hare R., Without Conscience, Nueva York, The Guildford Press, 1999. [Hay trad. cast.: Sin

conciencia, Barcelona, Paidós, 2009.]
21. Isaac, R. J., Armat, V. C., Madness in the Streets, Treatment Advocacy Center, Arlington

Virginia, USA, 1990, pág. 154.
22. State of Winconsin vr Douglas D., caso nº 99-1767-FT, consultable en: <http://

www.wisspd.org/html/appellate/briefblank/briefs/991767-2.pdf>.



Un guardaespaldas

1. [Punto de escucha relevo] Dispositivo de relevo de tratamiento psiquiátrico para los más
necesitados, iniciado por una Comisión Departamental de Salud Mental.



«El acto es virgen, incluso si se repite»

1. Kafka, F., «La colonie pénitentiaire», Oeuvres complètes, Tomo II, La Pléiade, París,
Gallimard, 1980, pág. 318.

2. Citado por Jean-Luc Viaux, en Maï Sous Dantec, D’un crime immotivé: l’énigme et le
passage à l’acte, prefacio de Jean-Luc Viaux, Université de Rouen, 1999.

3. Foucault, M., Les Anormaux, Cours au Collège de France (1974-1975), París,
Gallimard/Seuil, 1999, pág. 7.

4. Lacan, J., «L’étourdit», Autres écrits, París, Seuil, 2001, pág. 449.
5. Maleval, J.-C., «Necrofilia, psicosis y perversión», Criminologie et psychiatrie, bajo la

dirección de Albernhe T., París, Ellipses, 1997, pág. 207.
6. Lacan, J., Le Séminaire, Livre XV, «L’acte psychanalytique», lección del 10 de enero de

1968 [inédito].
7. Freud, S., «La interpretación de los sueños», Obras completas de Sigmund Freud, vol. I,

Biblioteca Nueva, Madrid, 1981.
8. Ibid., págs. 292-293.
9. Lacan, J., «L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminarie 1967-1968», Autres écrits,

op. cit., pág. 376 [la traducción es nuestra].
10. Lucas, C., Suerte, París, Terre Humaine / Plon, 1996, pág. 72.
11. Blanchot, M., La part du feu, París, Gallimard, 2005, pág. 219.



* Centro de detención preventiva. (N. de t.)



* Servicio Médico-psicológico Regional. (N. de t.)



* Lacan, J., «La méprise du sujet supposé savoir», Autres écrits, op. cit., pág. 336 [la
traducción es nuestra]. (N. de t.)



* El verbo «tocar» [toucher] y «ser tocado» [touché] en francés son homofónicos. (N. de t.)



Lógica de un crimen

1. Paul Guiraud utiliza el término kakon, que viene del griego y que significa desgracia,
peligro. Para Guiraud, el kakon representa un sentimiento penoso de extranjeridad interior del
que el enfermo busca cómo liberarse.

2. Lacan, J. «A propósito de la causalidad psíquica», Escritos I, México, Siglo XXI, 1971, pág
165.



Efectos de un acto criminal

1. Teniendo en cuenta la idea de Jacques-Alain Miller: «no se puede nunca reconstruir
totalmente la causalidad objetiva de un acto subjetivo... Hay algo de insondable en la decisión
subjetiva de un delincuente o de un criminal». Véase «No hay nada es más humano que el
crimen», en este mismo volumen.

2. «... está uno muy dispuesto a arriesgarlo todo por el placer, por la pelea, por la prestancia,
hasta la propia vida, pero no cierta imagen límite, no la disolución de la misma orilla, lo que
amarra al sujeto a esa imagen...», Lacan, J., Seminario VIII. La Transferencia, Buenos Aires,
Paidós, 2003, pág. 436.

3. Véase Gaupp, R., El caso Wagner, AEN, Madrid, 1998, donde Ernst Wagner lucha en los
tribunales por considerarse autor y «plenamente responsable» de sus crímenes y el caso de Louis
Althusser luchando contra el «no ha lugar» que le desresponsabiliza en tanto enfermo mental y
narrado por él en Althusser, L., El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992. Sobre la cuestión
de la responsabilidad son interesantes los estudios de Álvarez, R. y Huertas, R., ¿Criminales o
locos?, CSIC, Madrid, 1987. Y de Álvarez, J. M., «Delirio y crimen: a propósito de la
responsabilidad subjetiva», págs. 63-80, en Estudios sobre la psicosis, AGSM, Vigo, 2006.

4. Lacan, J., «La ciencia y la verdad», p. 837, en Escritos, México, Siglo XXI, 1985.
5. Tal es la idea de Lacan: «... el psicoanálisis resuelve un dilema de la teoría criminológica: al

irrealizar el crimen, no deshumaniza al criminal». Véase su texto princeps: Lacan, J.,
«Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología» (1950), págs. 117-141,
en Escritos I, México, Siglo XXI, 1985.

6. «La responsabilidad del sujeto incluye el impacto que su acto produce sobre él, en la
medida en que este acto lo reintegra a su historia», es la feliz expresión hallada en un texto
reciente de gran interés para estudiar las conexiones entre psicoanálisis y criminología; véase
Dante, C; Tendlarz, S., ¿A quién mata el asesino?, Buenos Aires, Grama, 2008, pág. 193.

7. El psicoanalista, dice Lacan, «... bien advertido por Freud de que debe examinar de cerca
los efectos en su experiencia de aquello cuyo peligro queda suficientemente anunciado por el
término furor sanandi...». Véase Lacan, J., «Variantes de la cura tipo», en Escritos, Barcelona,
RBA, 2006, pág. 312.

8. «He presentado los términos “objeto transicional” y “fenómenos transicionales” para
designar la zona intermedia de la experiencia, entre el pulgar y el osito de trapo, entre el erotismo
oral y la verdadera relación objetal [...] su repertorio de canciones y melodías que canta mientras
se dispone a acostarse, entran en la zona intermedia en forma de fenómenos transicionales...»,
véase Winnicott, D., «Escritos de pediatría y psicoanálisis», en Obras Escogidas I, Barcelona,
RBA, 2006, pág. 318.

9. Véase el resumen que hicimos de su obra en Martín Aduriz, F., «Introducción», págs. 23-40,



en Dolto, F., Obras Escogidas I, Barcelona, RBA, 2006.
10. Recordemos su idea de que «El dolor y la preocupación por la pérdida temida de los

“objetos buenos”, es decir, la posición depresiva, es, según mi experiencia, la fuente más
profunda de los conflictos dolorosos en la situación edípica, así como en las relaciones de todo
niño con su medio ambiente general», y eso es algo que acontece de súbito en la realidad a
nuestra pequeña paciente. Véase «El duelo y su relación con los estados maniacodepresivos»
(1940), en Klein, M., Obras Completas, pág. 360.

11. «La realidad impone [...] su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado
ante la interrogación de si quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las
satisfacciones narcisistas de la vida, a cortar su vínculo con el objeto abolido». Véase Freud, S.,
«Duelo y melancolía» (1917), en Obras Completas III, Barcelona, RBA, 2006, pág. 2098.

12. «Lo importante [...] no es que el objeto transicional preserve la autonomía del niño, sino
que el niño sirva o no de objeto transicional para la madre», Lacan, J., «Allocution sur les
psychoses de l’enfant», en Autres écrits, Seuil, París, 2001, pág. 368.

13. Véase el excelente artículo de Briole, G., titulado «El acontecimiento traumático», págs.
51-62, en Estudios Psicoanalíticos 4, Trauma y Discurso, Málaga, Miguel Gómez Ediciones,
1998.

14. Pongamos este nombre de A ficticio para transmitir la nominación que nuestra pequeña
paciente hacía de su Otro materno: mamá-A se distinguía así de B, a secas, nombre de su madre
adoptiva, a quien nunca llamó mamá ni madre, sino por su nombre de pila.

15. La expresión «El derecho es una realidad compleja» (Vázquez Martín, A., La
Responsabilidad Civil en la Legislación de Menores, G. A., Palencia, 1963, pág. 8.) resuena con
«No es imposible que los agentes del derecho tengan ya la autoconciencia de habitar una
construcción social» (Miller, J.A.; véase su texto “Nada es más humano que el crimen”, en
Mental, 21, París, FEEP, 2008, pág. 13.)

16. Nunca como en este caso de enuresis infantil vino más a cuento la expresión winnicottiana:
«... en la enuresis [...] el placer es explotado en un afán de tramitar el temor». Véase Winnicott,
D., «Contribución a un debate sobre la enuresis» (1936), en Acerca de los niños, Buenos Aires,
Paidós, 1998, pág. 192.

17. Podríamos decir que el gran panóptico consistía en la duplicidad de un padre vigilado y
castigado, que a su vez nunca dejó de mirar a su hija, auténtico sostén imaginario durante sus
años de vida, y que a su vez su hija percibió esa mirada a distancia. Cómo no recordar en este
caso las reflexiones de Foucault. En especial véase Foucault, M., «El panoptismo», págs. 199-
230, en Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2000.

18. Los efectos del acto criminal cuando tiene como protagonistas a un padre y a una madre y
el psicoanalista ha de hablar con los hijos tras los sucesos se encuentra a menudo con este
enunciado paradigmático que brotó de los labios de un muchacho de trece años que había
perdido a su madre, asesinada por su padre: «que no, que esto no se puede hablar». Es



precisamente el trabajo analítico lo que puede permitir el imposible de hablar de lo que no se
puede hablar.

19. Mito, invento, transformación o realidad, poco importa, pues en los escritos de puño y letra
del padre relatando el acto criminal, quien está en la cama durmiendo es nuestra pequeña
paciente, tanto en el tiempo de la discusión y posterior agresión como cuando en la noche se
deshace del cuerpo de la víctima. El padre escribirá que tras la pelea saldrá con el coche y una
escopeta con el ánimo de suicidarse y que no lo había hecho por pensar en no abandonar a su
hija, regresaría a la casa donde se encontraba el cuerpo de su mujer y la niña, y que la primera
noche, permanecerá despierto, llorando y rezando, contemplando el dormir de su hija. Se
ocupaba de ella mucho, paseando, cambiándola de ropa y pañales, alimentándola, bañándola, en
tareas maternales por tanto, lo que ayuda a orientarnos un poco más en su estructura clínica. Y lo
seguirá haciendo durante doce días hasta su detención y encarcelamiento. No la volverá a ver.

20. En España en 2010 ha habido un repunte en el número de mujeres asesinadas a manos de
sus maridos. A este respecto conviene leer despacio el final del artículo de Naranjo, J. A., «Notas
sobre la violencia doméstica», págs., 39-47, en el libro del autor, Razón del Psicoanálisis,
Barcelona, RBA, 2006.
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