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La mayor parte de los textos compilados en este libro han sido
seleccionados de la revista Mental numeros 21 y 22 (septiembre de 2008).
Mental es la Revista internacional de salud mental y psicoandlisis
aplicado que publica regularmente la Euro-Federation of Psychoanalysis,
cuya funcion es la de examinar la insercion actual del psicoanalisis en el
campo producido por la distribucion de las atenciones psiquiatricas que
basan su aplicacion en el ideal implacable de época al que se ha llamado
«salud mental». Los trabajos e investigaciones que se publican en Mental
dan cuenta de que el psicoanalisis puede tener su lugar donde puede ser
escuchada la palabra del sujeto, a la vez que proponen una alternativa
decidida al peso angustiante del determinismo cientifico basado en la

creencia.



PREFACIO

por
IVAN RUIZ ACERO

En una de las vifietas publicadas por El Roto —verdaderas expresiones
graficas del malestar en la civilizacion hoy— aparecia en el diario E/ Pais
la silueta de un hombre solo, dirigiéndose supuestamente a la multitud,
con un mensaje conciso: «Para su seguridad, manténganse asustadosy.
iQué mejor anticipacion ésta a un libro como éste! En la sociedad de la
vigilancia y sus criminales, la seguridad se encuentra hoy situada en las
primeras prioridades de los programas politicos y es constituyente de una
relativizacion de algunos derechos adquiridos — el derecho a la intimidad
o a la libre expresion, por ejemplo—. La vigilancia, ejercida otrora en
ambitos cerrados o bajo el régimen de poderes totalitarios, se extiende en
nuestro siglo a muchas de las expresiones cotidianas de lo humano:
controles de velocidad, de alcoholemia, pasaportes biométricos, registros
de audio y video en lugares publicos —«para su seguridad», se nos dice—,
conexion de ficheros interdepartamentales, o métodos evaluativos de la
productividad, la motivacion o el riesgo de enfermedad. El modelo de
civilizaciéon cambia y el derecho a la seguridad hace pasar a lo social la
defensa paranoica y la sospecha hacia el projimo. En la sociedad de la
vigilancia todos somos criminales en potencia. No se trata, entonces, de la
sociedad de los criminales y su vigilancia sino de su drastica inversion: la

extension del sistema de control penitenciario al control generalizado de



lo humano, de todo aquello que hace impredecible el vinculo social. El
modelo de civilizacidon al que nos exponemos sigue la pendiente de un
panoptico generalizado para el que el desarrollo de las tecnologias en red
ofrece un campo abonado. En este sentido, ;existe hoy algin pais de
Europa que pueda declararse excepcion a esta sociedad del control y la
vigilancia?

El modelo norteamericano continia presentando desde el 11-S su
expresion mas dura, pero no hace falta ir tan lejos para encontrar el
laboratorio donde la conducta es utilizada como tnico disolvente de todo
lo relativo al sujeto. La implementacion de los tratamientos cognitivo-
conductuales es hoy la unica realidad —«practicamente», podra decir
alguno— en el National Health Service, en Inglaterra. Londres esté
considerada una de las ciudades mas seguras del mundo e Inglaterra el
pais industrializado mas vigilado. Esta previsto destinar unos 650.000
euros a equipar de altavoces a los 4,2 millones de camaras CCTV (closed
circuit television), esto es una por cada doce habitantes de la Gran Bretana
actual, o lo que es lo mismo, el 20% del total de camaras de vigilancia de
todo el mundo. El dispositivo tendrd como finalidad avisar al pequeio
infractor de que, por ejemplo, ha tirado una lata de cerveza en un lugar
equivocado. El aviso se hara mediante el altavoz instalado que emitird un
mensaje grabado. De ello, se esperara que el infractor corrija su error. De
no ser asi, el sistema generara una fotografia, a partir de la grabacion de la
camara, y sera publicada en el periddico local, con la consiguiente sancion
al infractor una vez que se lo haya identificado. Cabe afiadir que para que
que las advertencias sean mas persuasivas, seran grabadas con voces de
niflos y tendran un alcance sonoro de hasta cincuenta metros.

El problema de una sociedad como la que se dibuja va mas alla del color

politico de sus gobernantes, pues cuando se generaliza la sospecha, ;como



localizar realmente al criminal? Desde el sistema judicial y penitenciario
el concepto de «retencion de seguridad» estd hoy en el punto de mira de
diversos autores, que ponen en evidencia una medida que, en nombre del
orden publico, hace tambalear la presuncion de inocencia o incrementa
exponencialmente el temor a la reincidencia. Algunos pueden preguntarse
como han podido, jueces y criminologos, adentrarse en las razones de un
crimen o en la predictibilidad de reincidencia de un criminal. Es en
nombre del todo cuantificado que la psiquiatria clinica ha dejado su lugar
a una psiquiatria estadistica, una psiquiatria de actuarios y ya no de
clinicos. La discusion sobre la utilizacion de conceptos psiquiatricos en
justicia penal que subraya Foucault en la presentacion del libro Yo, Pierre
Riviere, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...
permite asistir al debate que, concretamente en 1836, se mantenia sobre la
nocion de «monomania homicida» y que Esquirol habia puesto en
circulacion. Mas tarde, los medicos expertos y abogados defensores
pusieron en duda que un concepto restringido pudiera explicar la
enfermedad mental, que hacia falta una sintomatologia mas amplia. Y, de
hecho, el caso Riviere «pone en juego la “monomania” con la mayor
discrecion; como contrapunto recurre ampliamente a signos, sintomas,
testigos y demas elementos de prueba muy diversosy».!

«No hay nada mas humano que el crimen» es el titulo del texto con el
que se inicia este libro. Es una expresion paraddjica de Jacques-Alain
Miller que recoge la operacion freudiana de reintroducir en lo humano lo
que aparece de entrada como mas inhumano. El crimen desvelaria, asi,
algo propio de lo humano, y de ahi podria explicarse, en parte, la
fascinacion de masas por los serial killers. En el crimen se presenta el
pasaje al acto de un fantasma que resulta de la alienacion a los grandes

miedos vehiculizados en el vinculo social, y es lo que hace que Jacques



Lacan pueda referirse a la irrealizacion del crimen. La cita completa es, de
hecho «si el psicoanalisis irrealiza el crimen, no deshumaniza al
criminal»,2 y corresponde a la comunicacion que presentd en la XIII
Conferencia de psicoanalistas de lengua francesa, en 1950. El texto se
apoya en un concepto fundamental para el derecho penal y en la expresion
méxima del sujeto para el psicoanalisis: la responsabilidad. Se trata del
ultimo texto que Lacan consagro a la criminologia —no sera abordada mas
tarde de este modo y se centrard en la discusion sobre la clinica del acto—.
Pero en aquel momento, Lacan pudo apoyarse, en realidad, en el Unico
autor francés de la época, Angelo Hesnard, del que la reflexion era
consecuente con la tradicion freudiana y sobre todo en lo que concernia a
la autopunicion.3

La sociedad de la vigilancia y sus criminales reline una serie de textos
publicados en su momento por la revista Mental,* a la que se afiaden las
aportaciones de diversos psicoanalistas pertenecientes a la Escuela
Lacaniana de Psicoanalisis (Clara Bardon, Luis Miguel Carrién, Fernando
Martin Aduriz y José Maria Alvarez), ademas del siempre valioso Javier
Peteiro. Agradezco a todos ellos sus amables contribuciones, asi como el
interés de sus textos, que hacen de esta compilacion la primera en nuestro
pais que sigue las incursiones del psicoandlisis en la criminologia, como
también lo muestran dos libros recientes> publicados en Francia y
Argentina, respectivamente.

Desde el texto fundacional de Abraham, donde describe la carrera de un
célebre psicopata, pasando por Marie Bonaparte, de quien trascendid su
estudio del caso de Madame Lefebvre, hasta Lacan y su tesis sobre el
intento de homicidio y la psicosis paranoica en el caso Aimée, la
responsabilidad subjetiva, sostenida desde el psicoanalisis, ha supuesto

mantener una tension constante entre pasaje al acto criminal, al que se



responde desde el Otro social, y la expresion de un delirio o la realizacién
de un fantasma perverso, del que no puede eludirse la responsabilidad del
sujeto y la funcion del castigo. La actualidad de los casos estudiados en
este volumen abre de nuevo las implicaciones entre crimen y pasaje al
acto psicotico o perverso: el caso Outreau, Las Hermanas Papin, los casos
Mosley y Fritzl, Fourniret, Wagner, Mishima, Bertrand o Schaefer, y
Bundy; pero, ademdas, las contribuciones de psicoanalistas y de
profesionales del campo del derecho y de la atencion penitenciaria que se
orientan hoy con el psicoandlisis lacaniano, y que ofrecen multiples vias
de reflexion también a juristas, crimindlogos, jueces y abogados que estén
dispuestos a localizar algo de su propia responsabilidad como sujetos en el

ejercicio de sus funciones.



I

DERECHO Y PRACTICAS DE PREVENCION
Y DE VIGILANCIA



NO HAY NADA MAS HUMANO QUE EL
CRIMEN

JACQUES-ALAIN MILLER

Tomo la palabral para celebrar la aparicion de este libro, del que los
meéritos son brillantes: es claro y bien ordenado; su documentacion es
extensa; no esta dirigido solo a especialistas, sino a un publico amplio;
estad escrito en un lenguaje comun, y cada vez que una palabra propia del
vocabulario del psicoandlisis o del derecho se introduce, se da una
explicacidon. Esto no es frecuente en los trabajos de los psicoanalistas.
Encontraran ustedes referencias, nombres propios que no conocen y que
testimonian del esfuerzo de los autores por ir mas alld de la biblioteca
habitual de los psicoanalistas.

Me parece que este trabajo serd Util tanto para los psicoanalistas como
para los agentes del aparato judicial. Vamos a intentar imaginar qué uso
podran hacer de ¢€l.

La clinica presentada en este libro resulta de una interseccion entre el
psicoanalisis y el derecho. Leyéndolo, parece que hay dos clinicas. Al lado
de la clinica psiquidtrica y freudiana, el discurso del derecho ha producido
¢l mismo su propia clinica seleccionando los elementos que podia
incorporar. Es a la vez, o sucesivamente, una clinica policial y juridica.
Por ejemplo, en el caso de los asesinos en serie, se tiene la necesidad,
después de los primeros asesinatos, de disefiar el retrato psicolodgico,

patoldgico del criminal, con el objetivo de anticipar sus movimientos y de



entenderlos. En tales situaciones, la clinica es un imperativo de seguridad
publica.

A la clinica policial se le afiade una clinica juridica. Ella debe, por
ejemplo, evaluar la posibilidad para el inculpado de sostener su presencia
y de responder frente a un tribunal. En Francia, se quiere hacer comparecer
a los psicoticos mas gravemente afectados para satisfaccion de las
familias de las victimas. Una polémica se mantiene todavia hoy en
relacion con saber si el diagnostico clinico debe impedir o no la
comparecencia ante el tribunal.

Entonces, dos clinicas, la clinica de los clinicos y la de los policias y
jueces. Silvia Tendlarz y Carlos Dante Garcia han intentado hacer entrar la
primera en la segunda. Esto no es facil. Vemos en este libro la clinica
psicoanalitica intentar introducirse en la clinica policial y judicial pero sin
megalomania, de manera modesta, como wun raton simpdtico
mordisqueando los cables que le sostienen, sin otra pretension que suscitar
una pequeia preocupacion en los profesores de derecho, los jueces y los

abogados. No sé¢ si lo conseguiran.

SONAR CONTRA LA LEY

Me preguntaba, leyendo este libro, qué texto psicoanalitico recomendar a
los profesores de derecho y a los jueces de buena voluntad; qué
orientacion arriesgarse a darles en relacion con el psicoandlisis. Pensé en
la segunda parte de un escrito de Freud de 1925, aquel al que me referi
justamente aqui hace algunos afios, a propodsito de un tema sugerido por el
aforado Javier Aramburu, psicoanalista de Buenos Aires desaparecido
demasiado pronto. Se trata de «Algunas aportaciones al conjunto de la

interpretacion de los suefios» y muy particularmente el segundo parrafo,



«La responsabilidad moral del contenido de los suefios»,? escrito después
de la Traumdeutung. Esta es una reflexion de Freud sobre los suefios de
naturaleza inmoral. Freud se resiste a llamar a estos suefios inmorales
suefios criminales, pues avanza que la calificacion de crimen no es
competencia del psicoandlisis. jIncluso un juez tiene el derecho de tener
suefios inmorales! Nadie puede castigarle por esto, incluso si llega a
cuestionarse a si mismo sobre esto, a hacerse reproches por ello. Freud se
interroga sobre la implicacion del sujeto en el contenido del suefio: ;debe
sentirse responsable el sujeto? Sucede que en un suefio uno es un asesino,
uno mata, viola o hace cosas que, en el mundo real, les valdrian a ustedes
castigos severos previstos por la ley.

Freud considera que su descubrimiento de la interpretaciéon de los
suefios desplaz6 el problema. La Traumdeutung muestra como descifrar el
contenido supuesto escondido de los suefios. Lo que es manifiesto en el
suefio —su contenido consciente— y que puede ser inocente, moral,
correcto, puede también disimular un contenido mas o menos inmoral.
Desde el punto de vista de Freud —pero que no pienso que los analistas de
hoy difieran sobre este punto— el contenido latente de la mayor parte de
los suefios esta hecho de la realizacion de deseos inmorales. Todos los
suefios son fundamentalmente suefios de transgresion. Se suefia siempre,
segun Freud, contra el derecho; el nudo del suefo es una transgresion de la
ley. Los contenidos estan hechos de egoismo, de sadismo, de crueldad, de
perversion, de incesto. Se suefia contra la ley. Explicindome de este modo,
no exagero el punto de vista freudiano: en la formulacion de Freud, los
sofiadores son criminales disfrazados. De tal manera que, cuando se habla
de crimen, de asesinato, la primera cosa que desde el punto de vista
analitico puede decirse con seguridad es que en esta historia se trata de

uno mismo, no del otro.



PEQUENOS MONSTRUOS FASCINADOS

Leyendo ;A4 quién mata el asesino? uno se identifica con la victima. Las
cuatro paginas del prologo estan ahi para hacer pensar lo que significa
«jTodos asesinos!». Cuando menos, todos somos sospechosos. Si se
plantea la cuestion de saber si debemos asumir la responsabilidad de los
suefios inmorales, Freud responde de manera afirmativa. Analiticamente,
lo inmoral es una parte de nuestro ser. Nuestro ser incluye, no solamente la
parte de la que nos sentimos orgullosos, la que mostramos publicamente o
al tribunal, la parte admirable, la que constituye el honor de la humanidad,
sino también la parte horrible. No solamente «el honory, sino también «el
horror». Es al menos lo que el psicoanalisis ha aportado a la idea de
nuestro ser.

La interpretaciéon de los sueios, para Freud, modific6 la idea que
teniamos de nuestro ser. El psicoandlisis mostr6 que nuestro ser
comprende esta parte desconocida, el inconsciente reprimido que esta en
el interior del yo, que me agita y actiia en mi lugar, aunque Freud lo llama
«el elloy, esta en continuidad con «el yo». Somos criminales
inconscientes, y esto aparece en la conciencia, principalmente la
conciencia obsesiva, como sentimiento de culpabilidad. Segun Freud, toda
conciencia moral y la elaboracion tedrica y practica del discurso del
derecho son reacciones al mal que cada uno percibe de su Ello. De ahi lo
que se puso en evidencia desde el siglo xviii, y sobre todo después del xix:
la fascinacion por el gran criminal.

Existe una abundante literatura al respecto, y una parte de este libro
retoma trabajos sobre este tema. El ultimo capitulo, el de los serial killers,
es realmente una lectura insoportable. El Gltimo caso es el de Dahmer, el
canibal que inspird el personaje de Hannibal Lecter. Creo que esta

fascinacion por el gran criminal encuentra su razon de ser en que, en cierta



manera, ¢l realiza un deseo presente en cada uno de nosotros. Incluso si es
insoportable pensarlo, son sujetos que, de algin modo, no han retrocedido
ante su deseo. Es asi que puedo comprender por queé se utiliza la palabra
«monstruo» para calificarles. Por supuesto que todos somos, de algun
modo, pequeiios monstruos o monstruos timidos.

Me gustaria plantear esta paradoja, que no hay nada méas humano que el
crimen. Aquello que parecia lo mas inhumano fue reintroducido en lo
humano por Freud. En este sentido, el crimen desvela algo propio de la
naturaleza humana, a pesar de que, evidentemente, existen también en
nosotros la simpatia, la compasion y la piedad. Quizds lo humano es
precisamente el conflicto entre las dos vertientes de la ley y del goce. El
serial killer esta libre de conflicto y, en esto, se sale del lote de 1o comun.

Para llegar al final del libro hay que soportar la lectura de las
descripciones que contiene, aunque ninguna de ellas sea obscena —se han

mantenido algunos velos.

FORMAS DE «MATAR»

Freud decia que el analista no puede asumir, en el lugar del jurista, la tarea
de decidir sobre la capacidad de endosar responsabilidades con fines
sociales. La definicion de la responsabilidad sobre el bien de la sociedad
no atafie al analista. Freud no podia concebir la capacidad juridica mas que
como una limitacion del yo metapsicoloégico. Lo que se denomina
«postestructuralismoy relativiza, «semblantiza» los discursos: esto estd ya
en Freud. En relacion con la responsabilidad analitica, la responsabilidad
juridica es una construccion especifica que depende de las circunstancias,
de las épocas, de las tradiciones. Persiste un temor en relacion con la

responsabilidad juridica de las personas que presentan trastornos de la



personalidad asociados a una enfermedad mental. En la pagina 165 del
libro, se dice que el psicoandlisis, después de haber retomado la clinica
criminologica, busca acercarse mas a la posicion subjetiva de estos
individuos. Esto no es facil. Hace falta ver cobmo podemos sostener esta
orientacion.

El matar, en la portada de este libro, esta referido a un asesino, pero no
es para nada el matar. Hay un matar del ser humano que es legal. La
civilizacion supone un derecho de matar al ser humano. Matar legalmente
supone anadir algunas palabras al matar salvaje, un encuadre institucional,
una red significante, que transforme el matar, la significacion misma de la
accion mortifera. Si se le da la buena forma, si se introducen los buenos
semblantes, matar ya no es un asesinato, sino un acto legal. Los
significantes, las palabras, el marco, el ritual transforman la accion
mortifera.

Es por esta razon que un gran escritor de la época de la Revolucion
Francesa, que me gusta especialmente —en el origen de una corriente
antirrevolucionaria que tuvo repercusiones en otros paises; embajador del
rey de Cerdefia y de Luis XVI durante su exilio en Rusia—, Joseph de
Maistre, pudo decir en su obra més leida, Las veladas de San Petersburgo?
—son dos o tres paginas escritas en un estilo incandescente—, que, para
¢l, la figura méxima de la civilizacion era el verdugo, el hombre que mata
en nombre de la ley y de la humanidad. En el conjunto de la civilizacion,
es el personaje central.

En la época de las Luces, tan amables, la sangre humana tenia para
Maistre un valor esencial. La ley divina dice explicitamente que no se
debe matar —san Juan lo dice—* contrariamente a la idea de que la sangre
humana es necesaria para pacificar a los dioses en colera. Para Maistre, el

mismo Dios cristiano ama la sangre, tiene necesidad de ella. En un



pequefio texto, Tratado sobre los sacrificios,” demuestra que esta
exigencia iba hasta la sangre de Cristo, necesaria para satisfacer el deseo
de Dios. Es asi como ¢l interpretaba a Dios: Dios tiene un deseo, y la
sangre humana responde a este deseo. Esto se encuentra en la sociedad a
través de la persona del verdugo.

Se puede decir que la sociedad necesita de la eliminacion de una cierta
parte de los seres humanos. Ya sea a través de una teorizacion o de otra, el
conjunto social no puede constituirse sin la eliminacion de seres humanos
—el exceso de la humanidad— por medio de las guerras o de un orden
interno. Esto se continu6 en el siglo pasado, donde se trataba de la
destruccion de clases sociales enteras o del genocidio de los judios.
Cuando el acto criminal produce un gran nimero de muertos, sale del
dominio del derecho, entra en el de la politica. Cuando Harry Truman
decide tirar la bomba atémica sobre Hiroshima entra en el marco del libro
«lA quién mata el asesino?», o simplemente en el de «;A4 quién mata la
bomba atomica?». La respuesta: «A algunos millares de japoneses.
Estamos en guerra contra Japon; es preferible que mueran algunos
japoneses a que mueran americanos». Un calculo utilitarista decide. Nos
mantenemos sin inquietud en este tema, pues no hay crueldad en esta
decision. No se encuentra aqui el goce de la sangre humana, sino mas bien
una cierta frialdad.

Un nuevo «significante amo», segun la invencion de Lacan, aparecio y
se impone a todos sin discusion: «lo util» para la gran mayoria, como lo
dice Bentham. Hoy, todo se hace en nombre de la gran mayoria; esto
limpia en el matar toda crueldad alli donde antes habia un goce del
castigo. Las ejecuciones de delincuentes, de criminales, eran fiestas
populares. La gente iba a verlas y a gozar. Se veia que la sociedad tenia

una necesidad de sangre, y se gozaba de ello como en una fiesta. La



ruptura se produjo con Beccaria y Voltaire, disefiadores de un castigo en
nombre de una ley abstracta, de otro de la ley que ya no goza. En nuestra
€poca, la tendencia es de hacer del no matar un absoluto.

En Argentina, como en Francia, y en otros paises, la pena de muerte fue
abolida; todavia no ha sido asi en Estados Unidos. La consecuencia es que
el criminal, que era agalmatico —encarnacion del goce—, o el
delincuente, aparece como un desecho, y se lo recicla como los desechos.
En cierta manera —Lacan hace alusién a esto, y este libro también— esta
evolucion utilitarista no va sin una cierta revocacion de la dignidad
humana del criminal destituyéndolo de su subjetividad. De algin modo,
este libro intenta recuperar, en nombre del psicoanalisis, la significacion
subjetiva del acto criminal. Esto no es facil, pues, habitualmente, el acto
criminal no conduce al sujeto a pedir un analisis, todavia menos en un
serial killer.

Escuché en un control el analisis de un futuro criminal —es lo que se
reveld después— en que aparecian algunos rasgos paranoicos poco
marcados. Algunos afnos mas tarde, supe que este sujeto se habia
convertido en un criminal.

Hay en el libro algunas paginas de un gran interés sobre una mujer
criminal de la que Jorge Chamorro habia llevado publicamente la
entrevista, el caso Hortensia. Durante la presentacion, que dur6 una hora y
media, nuestro colega consiguidé demostrar que se trataba de una psicosis,
cuando el diagnoéstico inicial era el de una histeria. No voy a retomar en
detalle esta entrevista, sino unicamente subrayar que ella tenia la certeza
delirante, desde la edad de seis afios, debido a un presentimiento seguro,
de lo que iba a pasar.

En estos momentos, ;qué es lo que seria un derecho inspirado por el

psicoanalisis, o al menos un derecho que no desconozca el psicoanalisis?



Se podria decir que seria un derecho que matice la creencia en la verdad.
En Francia, cuando un testigo declara ante un tribunal, debe jurar decir la
verdad y solamente la verdad. Un derecho inspirado por el psicoandlisis
tomaria en cuenta la distincidn entre la verdad y lo real, y que lo verdadero
no llega nunca a recubrir lo real. La verdad es una funcién temporal y de
perspectiva. La verdad esta agujereada. La verdad no es exactamente el
reverso de la mentira. El mas verdadero de los estatutos de la verdad es la
verdad mentirosa. Lo real en si mismo, cuando se trata de decirlo, miente.

Asi, este derecho consideraria que el discurso del derecho es, como lo es
también el del psicoanadlisis, una red de semblantes. El derecho tomaria en
cuenta la relativizacion de la verdad, tomaria conciencia de ser una
construccion social. No es imposible que los agentes del derecho tengan ya
la autoconciencia de habitar una construccion social.

Este derecho tomaria también en cuenta que el sujeto constituye una
discontinuidad en la causalidad objetiva, y que no se puede nunca
reconstruir totalmente la causalidad objetiva de un acto subjetivo. Los
partidarios de este derecho deberian saber hacer con la opacidad que
permanece. Hay algo de insondable en la decision subjetiva de un
delincuente o de un criminal. Esta misma opacidad se encuentra en la
decision juridica, que no es nunca una pura aplicacion de los codigos
juridicos; ella tiene su centro en una decision sin fundamento, ex nihilo,
algo de creacionismo y de insensato.

,Qué seria de los jueces inspirados por el psicoanalisis, o que no
desconocieran sus lecciones? Pienso en la frase de Lacan que decia que los
unicos verdaderos ateos estaban en el Vaticano. Esto quiere decir que,
cuando alguien acciona «la maquina», no solamente no tiene necesidad de
creer, sino que no puede ni debe creer. Para poder servirse correctamente

de la palabra Dios hay que saber prescindir de creer en ¢él. Quizas los



jueces, los abogados, los profesores de derecho, saben ellos mas que nadie
que no hay justicia. El derecho no es la justicia. Seria muy peligroso que
creyeran en la justicia, esto seria un delirio suyo, creer en la justicia.
Lacan se lamentaba a veces de que los analistas no creyeran en el
inconsciente, al menos para reclutarse.

La justicia, hay que dejarla divina, dejarla en manos de Dios, para el
momento del Juicio Final. Para nosotros, en la Tierra, basta con el
discurso del derecho.



CRIMINOLOGIA LACANIANA

SERGE COTTET

«El no se asesina mas que a si mismo»

Comentario de Lacan sobre la pelicula de Benoit Jacquot

L’assassin musicien

Proponemos actualizar el texto de Lacan «Introduccidon teodrica a las
funciones del psicoandlisis en criminologia»! escrito en 1950. Esta fecha
mitica de la historia de Francia, ;lo es asi también para el psicoanalisis?
No seria realmente asi si consideramos que la subversion lacaniana
comienza con el estructuralismo, esto es en 1953. Sin embargo, los
problemas juridicos sacuden suficientemente la €poca y la posguerra como
para que el articulo de Lacan deba contextualizase a la vez que se lo
considere canonico. Frente a los problemas de sociedad que se presentan
hoy, seria poco decir que reconoce ahi bastante frialdad. Los hospitales-
prision, la penalizacion del enfermo mental, la modificacion del codigo
civil, la intervencién de los psicoanalistas en prision, etc. Todos estos
problemas fueron abordados por Lacan desde esa fecha como relativos al
sintoma social; es decir, la modernidad a pesar de una conceptualizacion
posfreudiana con fecha determinada. Antes de Michel Foucault, Lacan

demuestra hasta qué punto el tratamiento y la penalizacion del crimen



dependen de la estructura del poder establecido. En el entrecruzamiento de
la clinica y de la politica, el crimen cuestiona una realidad social que
ocupa en la época el rol que sera atribuible mas tarde al Otro simbdlico.
Una realidad que prima sobre la psicologia del crimen, razén de mas para
subrayar la homologia entre los temas de esta época y la implicacioén
actualmente del psicoandlisis en la ciudad.?2 El texto nos orienta no sélo
sobre una clinica del acto criminal, sino que pone a prueba al mismo
tiempo la necesidad de introducir en psicoandlisis el concepto de
responsabilidad.

El articulo forma parte del periodo «sociologico» del Lacan
preestructuralista, si se entiende por ello los textos de entre los afios 1938
a 1950, antes del Congreso de Roma. Se percibe todavia ahi el eco del
texto La familia3 y de su inspiracion durkheimiana. Es sobre el fondo de
declive paterno y de descomposicion de la familia que la cuestion del
derecho y de la justicia interviene en su tension con el supery6 individual.
Lacan retoma en esta ocasion la palabra de san Pablo: no hay pecado antes
de la ley. La dialéctica del crimen y de la ley atraviesa asi la mayor parte
de los capitulos.

Como hecho social en el sentido de Durkheim, el crimen se hace objeto
de representaciones colectivas que definen el campo de la responsabilidad.
Esta nocion es socialmente relativa ya que la instancia reconocida como
culpable (el individuo o el grupo) varia por supuesto con las sociedades.
Un durkheimiano como Paul Fauconnet, evocado en La familia,* busca asi
definir un concepto de la responsabilidad sin considerar las disposiciones
psicologicas de los sujetos, conforme a la vision de su amo, como
fenbmeno social normal: «Un andlisis puramente psicologico no podra
nunca conducir por si mismo a la determinacion de la idea de

responsabilidad, pues la responsabilidad es manifiestamente una cosa



juridica o moral. Si se supone que no hay ni derecho ni moral, la
psicologia no se vera nunca llevada a hablar de responsabilidad, sino
unicamente de personas, de voluntades normales o enfermas».> No hay
que olvidar tampoco que la sociologia en si misma hace un lugar al
«asentimiento subjetivo»® que se precisa en la significacion de la
responsabilidad, como lo estableci6 Malinowski en su obra Crimen y
costumbre en la sociedad salvaje.

La publicacién en 1950 de L’Univers morbide de la faute’ de Angelo
Hesnard, compafiero también de Lacan en sus conflictos politicos con la
SPP, reintroduce el lugar de la ética individual y de la culpabilidad en su
tension con la ley social. La muerte de Marcel Mauss en ese mismo afio
1950 contribuye a poner de relieve la subordinacién del acto criminal a la
representacion colectiva. Tal como lo dice Lacan en el titulo del capitulo
II, se trata de «La realidad sociologica del crimen y de la ley y de la
relacion del psicoanalisis con su fundamento dialéctico».®

La aportacion especifica del psicoandlisis a la criminologia reside
esencialmente en la refutacion de los «instintos criminales»® y de todo
abordaje constitucionalista, en beneficio de un complejo especifico que
Lacan encuentra en Kate Friedlinder, el «caracter neurdtico» que
concierne mas especialmente al psicopata. Se trata de una identificacion.
Tras los trabajos de Aichhorn!0 sobre los delincuentes, Lacan sefiala la
efectividad de una instancia superyoica que empuja al crimen y a la
transgresion. Refuta asi todo inconsciente criminal al que se adhieren
también los freudianos Alexander y Straub.!! Es la identificacion del nifio
con el adulto criminal que da cuenta de un Ideal del yo viciado en relacion
con la norma paterna. Lacan recurre todavia a esta concepto de Kate
Friedlander, caracteristico de los efectos producidos por la posicion

asocial del grupo familiar.!2 Encontramos las formulaciones de 1938 para



dar cuenta de las frustraciones pulsionales «como detenidas en
cortocircuito en la situacidon edipicax».!3 El sintoma del robo en el nino
prueba esta articulacion del simbolismo pulsional.!4

Es en el superyo donde se refleja el complejo familiar y sobre todo la
anomalia de estructural> presente en su tesis de 1932, asi como en «Los
complejos familiares». El desarreglo de esta instancia esta vinculado a las
«condiciones sociales del edipismo».16 Este supery6 estd definido como
«esta raiz mutilada de la conciencia moral»!7 que la norma edipica no
pudo regular. Serd francamente distinto del Nombre-del-Padre y de la ley
en 1954 en el Seminario I: el supery6 produce discordancia y escision del
orden simbolico.!8 El incluye una vertiente autopunitiva que los
posfreudianos como Theodor Reik habian contribuido a dilucidar.!® Esta
abertura en la estructura de lo simbolico produce toda la ambigiiedad del
concepto de culpabilidad que desencadena la manifestacidon psicopatica.

La entidad «neurosis de caracter» indica que el articulo no esta
orientado ni por las relaciones del crimen con el delirio, como es el caso
de su tesis de psiquiatra,20 ni en los crimenes sexuales, todavia menos en
los serial killers. Estos son los problemas de la delincuencia después de la
guerra que orientaron a los psicoanalistas: los mandatos sobre los
menores, el fin de los centros correccionales, etc. La responsabilidad es un
concepto transclinico a la vez que juridico y ético. Por fuera de su
definicion hecha por la ley positiva, Lacan le busca un estatuto menos
contingente para el sujeto.

Diriamos hoy que es una falla en lo simbolico que vincula el supery6
con lo social. Si el articulo de Lacan parte en su inicio de la neurosis, los
efectos del supery6d valen también igual de bien para los psicoticos y los
perversos. La orientacion clinica, en efecto, es transestructural; parte de la

tension entre el sujeto y la ley social y no de la presencia o de la ausencia



de un significante del Otro. El superyo tiene al menos un pie en el Otro
social. No es seguro que en esta época Lacan hiciera una distincion neta
entre crimen neurdtico y crimen psicotico. Por supuesto, no todo crimen
tiene que ver con la psicosis. El concepto de psicopata que cavalga entre
los dos conceptos anteriores era ampliamente utilizado en la época. Al
otro lado de la critica de las concepciones sanitarias y profilacticas
concernientes a la criminalidad, Lacan centra su idea en la simultaneidad
de los progresos de la época con la deshumanizacion del condenado. En
efecto, «la significacion expiatoria del castigo» se difumina: la sociedad
no llega nunca a justificarla.2! A proposito de Nuremberg, y sobre todo del
juicio de los crimenes nazis, Lacan manifesto sus reservas sobre el efecto
sanitario de este proceso.22 Deja entender que la culpabilidad objetiva de
los criminales no toca verdaderamente a sus intenciones, dado que el
testimonio de una Melitta Schmideberg da acceso al «mundo imaginario
del criminal».23 Mas tarde, subraya la borradura misma de las nociones de
criminal y de responsable.24

El psicoanalisis puede, desde entonces, oponerse al relativismo social y
juridico de la definicion de la responsabilidad: «el psicoanalisis, por las
instancia que el mismo distingue en el individuo moderno, puede
esclarecer las vacilaciones de la nocion de responsabilidad en nuestro
tiempo y el advenimiento correlativo de una objetivacion del crimen a la
que puede colaborar».25 Estas vacilaciones son tan fuertes que la falta no
es la misma cuando el crimen se considera como utilitario que cuando se
trata de la expresién de un goce pulsional.26 Reflejan la ambigiiedad que
aporta la psicologia a la evaluacion de la responsabilidad. Esta chapotea
entre lo que vuelve sobre el individuo y lo que vuelve sobre el entorno
familiar o social. En la época, estas cuestiones cruciales pueden ser

esclarecidas por el psicoandlisis, que pone de manifiesto, desde la segunda



topica de Freud, los conflictos de instancia: una suerte de tribunal
subjetivo. Para esquematizar: yo, ello, superyd. En su tesis, Lacan
distinguia, asi, crimenes del yo y crimenes du soi.27 Esta distincion
recupera los crimenes de autopunicién como el de Aimée y los crimenes
impulsivos e inmotivados de los esquizofrénicos, descritos por Guiraud.?8
Una tipologia de la responsabilidad debera deducirse de esta distincion.

La tesis de 1932 defiende la necesidad de un peritaje que «evalta» la
peligrosidad en funcidén del diagndstico.2® Sobre este punto, podemos
recordar que Lacan afirma la peligrosidad de las reacciones agresivas de la
psicosis paranoica y habla de su «preferencia por la aplicacion medida de
sanciones penales a esos sujetos».30 Sin embargo, los articulos de 1950 no
llevan esencialmente a la psicosis, sino a la contribucion que el
psicoanalisis puede hacer a la evaluacion de la responsabilidad, nocién
todavia demasiado relativa a la presion de la opinion, a la voluntad de
castigar mas que de curar. Asi, hace aparecer la escena imaginaria del

crimen confundida en la época con «la simbolicay.

SIMBOLOGIA DEL CRIMEN

Subordinando el acto criminal a una escenario simbdlico, podria
considerarse que Lacan da argumentos en pro de la irresponsabilidad. Si
embargo, «si el psicoandlisis irrealiza el crimen, no deshumaniza al
criminal».3! La férmula puede parecer paradojica. Se cree mas bien que la
irrealidad no defiende la responsabilidad.

La irrealidad es una palabra de la época marcada por el existencialismo
sartriano. Lacan hace alusién a Lagache, que en su tesis sobre los celos
amorosos32 se refiere a las conductas magicas de Sartre, a la «funcion

irrealizante» de la conciencia.33 Lo que ¢l mismo llama las «conductas



imaginarias» encuentran ciertamente su referencia en la fenomenologia de
Sartre y de Merlau-Ponty, que tampoco ignora Hesnard.

Sin embargo, la referencia a la sociologia domina respecto de las tesis
existencialistas. Ella permite la introduccién de lo simbolico como
estructura. En efecto, si lo imaginario se refiere al individuo, lo simboélico
concierne a la estructura de la sociedad: «las estructuras de la sociedad son
simbolicas; el individuo, en tanto que es normal, se sirve de ellas mediante
conductas reales; en tanto que es psicOpata, las expresa mediante
conductas simbdlicas».34

Esta frase resume la teoria antropoldgica de lo simbdlico elaborada por
Marcel Mauss. Como se sabe, Lévi-Strauss escribio un célebre prefacio a
su obra Sociologia y antropologia,35> que Lacan necesariamente leyo.
Afirma notablemente que «las conductas individuales normales no son
nunca simbolicas por si mismas: son los elementos a partir de los que un
sistema simbolico, que no puede ser mas que colectivo, se construye. Son
solo las conductas anormales que, porque des-socializadas y, de algin
modo, abandonadas a si mismas, realizan, en el plano individual, la ilusién
de un simbolismo auténomoy.36

Lacan hace suya esta subordinacion de lo psicologico a la social que
serd relevada en la época estructuralista mediante la subordinacién del
sujeto al significante: lo que hace las veces de discordancia entre
significante y significado es el superyd y el lugar de la significacion
personal. Asi como el sintoma obsesivo es una religion privada, segin
Freud, y la emocién es «una conducta magica» desde Sartre, el crimen
participa de la misma condensacion de lo general en lo particular. Aqui, se
confirma la génesis social del superyo ya presente en la tesis. En la €poca,
es la interpretacion edipica la que resultaba ser la clave del caracter

simbolico del acto. Si el crimen es real, ello no impide que «se realice



precisamente en una forma edipica». La forma edipica37 es en suma y por
anticipacion el mito individual, lo colectivo interpretado por el complejo.

«El caso de Madame Lefebvre», publicado por Marie Bonaparte,38 no
puede ilustrar mejor este avatar individual del Edipo. En 1925, Madame
Lefebvre asesina a su nuera embarazada. Marie Bonaparte no tiene a su
disposicion mas que los significantes edipicos para esclarecer esta
patologia: odio hacia la madre, complejo de -castracion, frigidez.
Reconocia, de todas maneras, que no comprendia nada. Sin embargo, la
coyuntura del acto puede ser reconstruido a partir de una estructura
cuadrangular de tipo Esquema Z. En tanto que el hijo pertenece a la nuera,
Madame Lefebvre no desarrolla frente a esto mas que una hostilidad
celosa. El odio asesino se cristaliza inicamente a partir del momento en
que la presencia real del falo entra en escena. Una vez mas, es la
naturaleza de la cura la que da cuenta de la naturaleza de la enfermedad, a
saber, que la desaparicion de los sintomas hipocondriacos tan pronto el
asesinato se consuma (los organos que han descendido después de la
menopausia acompafian el alivio del deber cumplido). Se trata de la «cura
por el crimen, ya no tengo sufrimiento». La imagen inversa del vientre
fecundo subraya el transitivismo de su relacion, la agresion suicida, el
ideal al que ella golpea. El caso puede ser simplificado sin el recurso a un
bosque de simbolos que hace «viejo a Freud» y con el que Marie
Bonaparte esmalta el caso; incluso aunque la interpretacion de la imagen
falica del revolver no parezca superflua como cuarto elemento en el trio
madre, hijo, nuera. El calificativo de madre incestuosa para Marie
Bonaparte va acompanado de un sefialamiento que no desaprobara Lacan:
«en toda madre, en el fondo del inconsciente, hay, aunque no dicho, algo
de Yocasta y de Madame Lefebvre».39

El acto, por mas horrible que sea, se ve humanizado mediante la



integracion del sujeto en el universo de la falta. El incesto es universal. Es
en este mismo sentido que los asesinatos inmotivados descritos por
Guiraud demuestran su caracter «de agresion simbolica»: «el sujeto quiere
matar aqui no ya su yo [moi] o su superyd, sino su enfermedad o, mas
comunmente, “el mal”, el kakon».40 La «escena del crimen» es entonces
simbolica en el sentido edipico. Este es un rasgo que lo opone al crimen de
«soi» (del ello) de Guiraud. Si bien Lacan lo califica de «agresion
simbolicay», se mantiene en la relacion imaginaria. Del mismo modo, en el
caso Aimee, la equivalencia entre simbolico e imaginario estd probada: las
perseguidoras son «el tiraje de un prototipo».41 En efecto, «el objeto que
alcanza Aimée no tiene mas que el valor de puro simbolo».#2 En 1950,
Lacan insiste en esta irrealidad como elemento a tomar en cuenta en la
evaluacion de la responsabilidad del sujeto.

Los expertos Sérieux y Capgras fueron requeridos por la defensa de
Madame Lefebvre para que se beneficiase del articulo 64, aunque sin
¢xito.#3 Lacan debi6 acordarse de ello cuando constata que, en gran parte
de los casos, el peritaje psiquiatrico concluye con la normalidad a pesar de
los signos evidentes de paranoia.

El psicoandlisis tiene a su cargo un doble rol: en primer lugar,
demostrar el caracter «simbolico del crimeny, es decir, en aquella época,
el desconocimiento para el sujeto de la estructura edipica de su acto. El
sujeto es asi humanizado y reinscrito en el universal edipiano, incluso si le
da una interpretacion privada. En segundo lugar, en una intencion
polémica, la interpretacion del acto revela mas o menos las tensiones
mismas de a sociedad o incluso «la funcidon crimindégena» de la sociedad;
es lo que habia sido ya establecido en el articulo de 1948, «La agresividad

en psicoanalisisy.



FUNCION CRIMINOGENA DE LA SOCIEDAD#4

El articulo «La agresividad en psicoandlisis» forma parte de esta intencion
critica caracteristica de la posguerra. Es solidaria de las referencias
sociologicas. Leévi-Strauss cita este articulo en su prefacio a Marcel
Mauss. El comentario resalta la incompletud de lo simbolico: «resulta que
ninguna sociedad es integral y completamente simbdlica; o, mas
exactamente, que no consigue jamas ofrecer a todos sus miembros, y con
el mismo grado, el modo de sacar plenamente partido a una estructura
simbolica».45 Lacan combina la dialéctica hegeliana con lo que llamara
«la agresion suicida del narcisismo».46 Después de La familia esta
establecido que la sociedad refuerza esta tendencia que hace del hombre
«emancipado» de la sociedad moderna la victima de un desgarro que
«revela hasta el fondo del ser su formidable cuarteadura».4’” En este
contexto, las secuencias sociales de fracaso y de crimen van parejas con la
neurosis de autopunicidn, los sintomas histérico-hipocondriacos, las
inhibiciones funcionales. Sobre esto, Lacan evoca una «fraternidad
discreta» para oponerla a la «galera social» de donde surge este «ser de
nonada».48 Las manifestaciones mas degradadas del supery6 derivan
también en tensiones agresivas promovidas por las exigencias de la
integracion. La contradiccion es evidente entre el ideal individualista y el
cultivo de la colaboracion social. Esta establecido que: «los individuos
resultan tender hacia ese estado en el que pensaran, sentiran, haran y
amaran exactamente las cosas a las mismas horas en porciones del espacio
estrictamente equivalentes».4® Por ideal individualista, Lacan considera ni
mas ni menos que el ideal social propuesto, que revela «una implicacion
creciente de las pasiones fundamentales del poder, de la posesiéon y del

prestigio en los ideales sociales».59 Un vez mas, el crimen mantiene sus



coordenadas simbdlicas de la sociedad. Es el microcosmos del alma en
relacion con el macrocosmos de la ciudad de Platon.

Es asi que la «anarquia [..] de las imagenes del deseo» se ve
caricaturizada por el ejemplo de Monsieur Verdoux de Charles Chaplin. La
complacencia de Chaplin con respecto a Landru, muy mal considerado en
los Estados Unidos después de la guerra, ilustra la responsabilidad de la
ideologia del grupo familiar y su intrusién en los grupos funcionales.5!

En su libro consagrado a Landru, Francesca Biagi-Chai muestra bien
que el criminal no se sustrae una concepcidon del deber. Landru tiene el
sentido de la familia. «Hacerlo todo por su familia» no obedece sin
embargo a ninguna ley simbdlica, sino que funciona como un postulado,
un dogma.

El imperativo que preside su deber familiar, que en otra época se habria
calificado de superyoico, estd considerado en esta obra como propiamente
delirante.>?2

El criminal que describe Lacan en esta época no esta desinsertado, como
se diria hoy. Los resortes de la identificaciéon simbodlica existen en él:
ideales de justicia, de todo poder, idealista apasionado, reivindicador; tales
son las figuras privilegiadas. El acento esta en los criminales del yo y no
del ello, de los crimenes de interés y no de goce. Como para Durkheim,
hay suicidios por una integracion demasiado grande de la ley y hay
crimenes que no son atribuibles a personas sociales.

Esta normalidad del crimen conduce a Lacan a prestar atencion a los
casos listados por Hesnard, segun el cual, para una parte importante de
criminales, no se encuentra «absolutamente nada a destacar como
anomalia psiquica».53 El argumento es parecido al utilizado en ocasion de
un caso de psicosis de su tesis que presentaba una tendencia suicida. Una

hipernormalidad sirve de hecho como defensa a una pulsion criminal



«reprimida». En un momento, «el futuro le parecié cerrado. No quiso
abandonar a los suyos a su suerte y empezo6 la masacre». Este sujeto habia
llevado una vida ejemplar hasta ese momento: «el control de si mismo, la
dulzura manifiesta en su caracter, el rendimiento laboral y el ejercicio de
todas les virtudes familiares y sociales». Solo el examen analitico revela
la sumision a los imperativos morales que sirven de tapaderas desde la
infancia a un agitacion del odio.>4

Sin embargo, Lacan no esta de acuerdo con Hesnard hasta el final y hace
la diferencia entre la descripcidon de un psicopata hecha por el psiquiatra y
la investigacion psicoanalitica. El psicoanalista reconoce ahi, a partir de
ciertos rasgos del yo, las caracteristicas de la paranoia: «idealismo
egocéntrico, su apologética pasional y esta extrana satisfaccion del acto
realizado en el que su individualidad parece cerrarse en su sufrimiento».>>

También aqui es la hipernormalidad la que domina, pues el psicoanalisis
descubrira en el idealismo apasionado la estructura paranoica. Estos
«criminales del yo» no son menos «las victimas sin voz de una evolucion
creciente de las formas directrices de la cultura hacia relaciones de
obligacioén cada vez mas exteriores».>¢ Victimas; la palabra es fuerte. Es
en tanto que la sociedad los toma como chivos expiatorios para dar buena
conciencia a una opinion «que se alegra tanto mdas de tenerlos por
alienados que reconoce en ellos las intenciones de todos».>7 Se sefald a
proposito del caso de Madame Lefebvre que, en el momento de su
proceso, provocO un llamamiento a la venganza popular. Se recuerda
igualmente el caso Christine Villemin en el que la acusacion de
infanticidio parecia plausible para un publico amplio, no sin satisfaccion
por este horror a la manera de Marguerite Duras. Entre la alienacién

mental que conduce al sobreseimiento y la condena bajo la presion de una



ideologia, el peritaje psicoanalitico sigue la estrecha via que conduce a

una responsabilidad del criminal.

LA RESPONSABILIDAD

En su tesis, Lacan planteaba el problema asi: el psicoanalisis es el Unico
capaz de evaluar los modos de resistencia del sujeto a las pulsiones
agresivas. Esta «evaluacion rigurosa» esencial a la imputacion de la
irresponsabilidad penal, esta perfectamente ignorada desde el punto de
vista positivista. La clinica nueva introducida por Lacan, a saber, la
presencia o la ausencia del determinismo autopunitivo, es la Unica «base
positiva, que requiere una teoria mas juridica de la aplicacion de la
responsabilidad penal».58 Estas son entonces las psicosis de autopunicion
en su especificidad que justifican para Lacan «nuestra preferencia por la
aplicacion mesurada de sanciones penales a estos sujetos».>°

Parece que esta posicion debe bastante a Tarde. Uno puede sorprenderse
de esta referencia en su Philosophie pénale.60 Considerado como
sociologo antidurkheimiano e incluso muy célebre en la época, Tarde,
magistrado, juez de instruccién en Sarlat en la década de 1900, filésofo en
sus horas libres, intenta evaluar la responsabilidad individual mas alla de
toda sugestion de grupo; la imitacion priva al hombre de su identidad.
Tarde, de quien la erudicion filoséfica es importante, se confronta a la
cuestion del libre arbitrio. El positivismo de la época le conduce a oponer
responsabilidad y libre arbitrio. Tarde pregunta: «;Soy menos realmente,
porque soy yo necesariamente?».6l Y afade que: «Los psicologos
otorgaron demasiada importancia al sentimiento que tenemos de nuestra

libertad y no tanta al sentimiento, solido por otra parte, que tenemos de



nuestra identidad».62 Nos equivocamos privilegiando los grados de
libertad a costa de grados de identidad.

De ahi: «La gran cuestion, tedrica y practica a la vez, no es saber si el
individuo es libre o no, sino si el individuo es real o no».63 La importancia
del concepto de irrealidad se mide con esta declaracion.

Lacan recurre a los dos célebres principios que son: «la identidad
individual y la similitud social en la evaluacion subjetiva de la
responsabilidad».64 A propdsito de la similitud social, Tarde escribe: «Una
condicion indispensable [...] para que el sentimiento de la responsabilidad
moral y penal se despierte es que el autor y la victima de un hecho sean y
se sientan mas o menos compatriotas sociales, que presenten un nimero
suficientes de semejanzas, de origen social, es decir, imitativo. Esta
condicion no se cumple cuando el acto criminal proviene de un alienado,
de un epiléptico en el momento de su ataques».6> De hecho, el concepto de
autopunicion implica paraddjicamente esta identidad. Es esto lo que
resume la formula «es a ti mismo a quien agredes»©¢ que domina todos los
escritos de Lacan sobre lo imaginario de la criminalidad. En consecuencia,
la concepcion psicoanalitica de la alienacion es de tal manera que escapa
al principio de Tarde. El desconocimiento implica al sujeto en tanto que la
alienacion de los psiquiatras es siempre mas o menos ligada a la
degeneracion.

Tarde refutara las invariantes fisicas del criminal nato y se interesard en
los grupos mafiosos. Distingue asi al loco del criminal, el primer «ser
aislado, extrafo para todos, extrano a si mismo, y de naturaleza insociable
[...]. El criminal es antisocial y, por otro lado, sociable en un cierto
gradoy.67

Tarde concluia que «se es tanto mas culpable [...] cuanto mas adaptado a

uno mismo y al medio».%8 En un espiritu dialéctico, ¢l considera que una



identidad personal y similitud social progresan en sentidos opuestos: «la
similitud social sentida se va ampliando sin cesar, hasta el punto de
abrazar ya la humanidad toda entera [...] la otra condiciéon de la
responsabilidad, la identidad personal, se va estrechando, gracias a los
descubrimientos de la medicina mental».69

Se sabe que Lacan no extrae las mismas conclusiones: la implicacion
del inconsciente da extension a la identidad personal dividiendo al sujeto.
Es por lo que, tratdndose del caricter exigente de «la fuerza» que ha
empujado al acto del sujeto, es necesario buscar: «;quién ha padecido esta
exigencia?».’0 Lacan hace valer que la psiquiatria plantee esta fuerza
como un absoluto y no como una voluntad. No es lo mismo estar a las
ordenes de un ideal justiciero en el delirio de querulancia y ser el sujeto de
una brutal impulsividad sin ley como en los crimenes inmotivados. Toda la
concepcion mecanicista esta abordada aqui a través del concepto de
personalidad; la pulsién crimindgena no puede ser asimilada a una fuerza
superior al yo. La fuerza es la de una conviccion. Ante esto, el goce y el
imperativo categorico son una sola y misma cosa.’! Al axioma le sigue el
acto, como diria De Clérambault.

Si se quiere que los moviles y los motivos del crimen sean
comprehensibles, y «comprehensibles para todos»,’2 es importante que un
concepto los esclarezca en lugar de referencias sentimentales en que se
enfrentan ministerios publicos y abogados; se otorga poco valor a los
peritajes, objetos del experto. Este Ultimo es a menudo incapaz de
establecer un diagnostico favorable a una conclusion de irresponsabilidad.
Lacan da el ejemplo de una acto de exhibicion en un obsesivo. El experto,
en ultimo extremo, y dado que el sujeto es valido mentalmente, quiere
demostrar la irresponsabilidad a partir de un examen solamente fisico. No

se atiende al sentido inconsciente de su acting out.



Lacan recurre siempre a la «comprehensiony, pero de la buena manera,
dialectizando las relaciones entre el acto y la coaccidn de la fuerza a partir
de una doctrina del acting out, es decir, de un atravesamiento salvaje del
fantasma cuando las referencias simbolicas se disuelven. Es lo que Lacan
establecerd en su Seminario sobre la relacion de objeto.”3

Sin embargo, esta demostracion vale sobre todo para los crimenes de
alienacion, aquellos que traducen un desconocimiento por parte del sujeto
del llamado al castigo. Podemos, sin embargo, interrogar el concepto de
psicosis autopunitiva como testimonio de la accesibilidad de los
criminales a una ley distinta del superyd. Sin duda que el hecho de que el
delirio de Aimée se disipe cuando es internada hace valer la dialéctica que
existe entre el crimen y su castigo. El problema es saber hasta qué punto
esta dialéctica existe. En efecto, numerosos crimenes paranoicos dan
cuenta de un apaciguamiento y de una satisfaccion del acto en tanto que
deber cumplido. El delirio de prejuicio o la pasion celosa, sin embargo, no
cede.’* Es el caso de Madame Lefebvre. Es también lo que se desprende
de los ejemplos proporcionados por Lagache en su tesis sobre los celos
pasionales.”> Los crimenes pasionales se nutren todos de un fuerte
sentimiento de injusticia. Desgraciadamente, bajo la influencia del médico
legista De Greeft7¢ y de su referencia a la intersubjetividad, ¢l olvida la
pulsion, «la homosexualidad» y el interés por el rival, fundamento de la
teoria psicoanalitica de los celos.

En la tesis, Lacan mostraba hasta qué punto la pulsion criminal es
homogénea al delirio. El enfermo dispone motivos sublimes, éticos y
politicos sin intencidon homicida. Es también asi para Aimée, para quien el
delirio cede una vez que ha sido llevado a cabo, algunas semanas después
del crimen. Una vez en prision, ella entrevé que se habia agredido a si

misma.”’ Testimoniaba entonces de una cierta asuncidén subjetiva de su



falta, y por lo tanto de su responsabilidad. La prision la protege de sus
tendencias criminales y al mismo tiempo la castiga. Sin embargo, la
pulsion infanticida permanece absolutamente desconocida; ahora bien, su
locura es la de prestar al Otro la intencién criminal. Lacan evoca la
«perversion del instinto maternal con pulsion al asesinato»,’8 incluso si en
1932 el infanticidio no ocupa el centro de la demostracion.’ De todas
maneras, se podria resituar el delirio alrededor de la huida lejos del nifio.
Tal como lo dice Dominique Laurent, se puede comprender «la cura como
ligada a la realizaciéon de la pérdida de su hijo en un proceso de
autopunicion».80 ;Qué leccion sacar de la solucion de Aimée? En un
articulo consagrado a la criminologia lacaniana, F. Sauvagnat matiza la
imputacién de legalismo que puede hacerse a Lacan.8! Las relaciones de
Lacan con el articulo 64 del Codigo Penal dieron lugar a comentarios
segun los cuales Lacan no seria favorable a su aplicacion sistematica. Es el
defecto en el que caen los extremistas de la responsabilidad, que ven en el
articulo 64 una «doble forclusion». No teniendo con qué responder al
Nombre-del-Padre, el loco criminal no seria, por esa razon, sujeto de la ley
positiva. Es negarle toda responsabilidad.

Una argumentacion asi se funda en el texto que vino unos meses
después, «Introduccion teorica a las funciones del psicoandlisis en
criminologia». Lacan recuerda que el «hombre se hace reconocer por sus
semblantes por los actos de los que asume la responsabilidad».82 Se alegra
del hecho que la morbidez probada de un caso permite al delincuente
evitar la prision.

Sin embargo, el castigo juega un rol en la rectificacion subjetiva. Lacan
sefiala que la cura del delincuente pasa por la «integracion por el sujeto de
su responsabilidad verdadera».83 Que sea para ¢l accesible se verifica en el

caso en que puede demostrarse que el pasaje al acto era el llamado de un



castigo. Es para este tipo de crimen que el psicoanalisis es requerido, pues
es el unico capaz en estos casos de «separar la verdad del acto, implicando
ahi la responsabilidad del criminal mediante una asuncion logica que debe
conducirle a la aceptacion de un justo castigo».84 Es cierto que Lacan
tempera este tono de acusador de una teologia de la libertad.

Lacan no deja de esperar un despertar posible del criminal y no toma
necesariamente al psicotico como alguien incurable. Llega a creer que los
paranoicos cedian, sefialaba a partir de Tanzi.85 En esto se opone a
Kraepelin y a su concepcion del estado terminal: la evolucion deficitaria.
Valdria més que el psicoandlisis ayude al despertar cuando sea posible;
sucede también que la prision ayuda al tiempo para comprender como lo
indica el caso de Juliette Boutonier en 1950,86 tratandose del «resorte de
un despertar del criminal a la conciencia de lo que le condena».87 El texto
de Lacan se matiza entonces y no empuja a enfermar a los locos; el
argumento no concierne mas que a las psicosis llamadas de autopunicion.
Por lo demds, la teoria de la psicosis en esta época no incluye la
forclusion, es decir, una teoria del acto en ruptura con la personalidad. A
menudo ectdpico a ésta, el acto no es dialectizable con el imaginario. Al
psicoanalisis, por otra parte, no le corresponde intervenir sobre la sancion
del acto criminal.

La humanizaciéon implica la responsabilidad. Esto no es decir
forzosamente que la irresponsabilidad deshumaniza. No hay nada mas
humano que un delirio pasional. Es la asuncion de la responsabilidad que
apunta al castigo: la irresponsabilidad puede volverse responsable. La
implicacidon del sujeto en su acto queda entonces para Lacan como un
elemento esencial de la penologia. Su critica del peritaje va en este
sentido. En la época de la psiquiatria «comprehensiva» y antipositivista,

Lacan se lamentaba que se recurriera tan poco a las luces del psicoanalisis.



CRIMENES Y PSICOSIS

Los historiadores de la criminologia consideran que el siglo Xx esté
marcado por el declive de la locura criminal, es decir, de la imputacion del
acto a un delirio psicotico. Renneville reconstituyd en detalle lo que esta
en juego en esta historia. En 1968, George Heuyer precisa que: «el
psiquiatra no toma a priori como enfermos a los delincuentes y
criminales».88 Para Heuyer, «no hay diferencias esenciales entre la
psicologia de un enfermo mental, de un delincuente y de un individuo
considerado como normal».89 Como minimo, dira ¢él, esta continuidad
clinica favorece una tendencia a la humanidad. El criminal serd
humanizado en tanto que se encuentren en ¢l los resortes de la psicologia
mas general. Desde este punto de vista, los psiquiatras que recusan los
criterios de la psicosis se fundan en una psicologia de la comprension,
criterio lacaniano de la década de 1930. Lacan utilizaba ¢l mismo los
conceptos de la intersubjetividad antes de llegar a un desciframiento de la
estructura subjetiva caracterizada por los fendmenos elementales y la
significacion personal. La comprension es lo que todo el mundo espera,
tanto el publico como los magistrados.

El malentendido persiste tanto mas como «el crimen da la ilusion de
responder a su contexto social».?0 Es el caso de las hermanas Papin en que
el crimen parece comprensible a partir de las bases psicologicas ingenuas
tales como la venganza social.

Lacan pudo hablar del crimen después de 1950; sin embargo sus
avances sobre la psicosis y sobre el acto permiten considerar otras
causalidades del crimen que las de la autopunicién. Ya criticado en
«Acerca de la causalidad psiquica» de 1946, Lacan la sustituyd por la
agresion suicida del narcisismo. La continuacion de la ensefianza de Lacan

sobre las psicosis es, como se sabe, rica en conceptos que se presentan



todos como alternativas a una concepcion del acto explicada por la defensa
o la represion: agujero en la significacion, abertura narcisista,
omnipotencia del Otro de la que el goce malo es perseguidor. Todo ello da
cuentas del acto por medio del delirio.

Es sobre todo el concepto de «extraccion del objeto a»°! el que da paso
a la autopunicion del narcisismo. El alivio que concierne a lo que Lacan
llama en su tesis «crimenes puramente pasionales»®2 puede ser revisado a
la luz de la extraccién de goce.

De ahi el interés renovado por los crimenes inmotivados de Guiraud,
donde es menos la inmotivacion lo que llama la atencién que el
sentimiento de liberacion que la acompafia. Madame Lefebvre, que lo vio,
evoca ella misma la cura por el crimen: no solamente no tuvo problema
para arrancar la mala hierba, sino que tampoco sufri6 trastornos fisicos.
No obstante, el delirio persiste como sucede también en el caso de los
celos de Daniel Lagache en el crimen pasional. El alivio que el crimen
procura actualiza de nuevo el kakon de Guiraud, asimilable a lo real del
objeto a.

Jean-Claude Maleval,?3 que subraya esta analogia, llega hasta evocar la
«funcion terapéutica» del asesinato, tal como Freud podia calificar al
delirio, como tentativa de cura. El caso Eppendorfer presenta un hombre
joven que matd a una amiga mayor que ¢l; el goce insoportable de su
madre, en un momento en que ella le hizo proposiciones, le retornd
entonces en un real alucinatorio. En estas condiciones, la separacion
salvaje del objeto incestuoso pone fin a la angustia; el sujeto «intenta
hacer aparecer la castracion simbolica en lo real».94 Sin embargo, esta
sustraccion de goce operada en el Otro no es seguida por ninglin
remordimiento ni critica. Se puede considerar que es mas bien la prision,

castigo reclamado, por otra parte, por el sujeto, que tuvo la funcién de



limitar su goce con un efecto de pacificacion. La mediacion de un
sacerdote ligeramente psicoterapeuta tuvo un rol en ello. El sujeto, que se
convirtid en militante homosexual, ;sustituyo el delirio con una
«perversion»? Parece més bien que haya pasado de una secta a otra, de los
mormones a los grupos homosexuales sin que el delirio se haya iniciado.
Aunque se evoque el término de suplencia,”> lo real del crimen no puede
ser equivalente a un «sintomay» en el sentido de un anudamiento RSI. Se
constata inicamente un nuevo intento de inscripcion en el campo social
que una declaracion de irresponsabilidad no habria permitido.

A partir del momento en que Lacan rehusa en cierta manera el concepto
de alienacion mental, la cuestion sobre la responsabilidad se renueva del
todo. El articulo 64, lo hemos visto, se aplica al alienado: el loco es
necesariamente irresponsable. Es su libertad la que estd alienada. Sin
embargo, en la década de 1960 Lacan no opone normalidad y alienacion.
Es lo normal lo que esta alienado al Otro y al lenguaje. Al contrario, si se
lleva esta logica hasta el final, el loco estd desinsertado del orden
simbolico. Irénico ¢l, no cree en la ley. En este sentido, Lacan puede
describirlo también como «hombre libre»¢ y estando fuera de discurso. El
problema es saber si esta libertad del loco es equivalente a una
responsabilidad. Estamos lejos de tesis existencialistas, en las que libre
significa responsable. Con Lacan, el sujeto en rueda libre estaria més bien
del lado de la irresponsabilidad. Sin embargo, no se le puede retirar una
cierta responsabilidad al nivel de la eleccion. Lacan, siguiendo a Freud,
dice exactamente «eleccion de neurosisy», incluso «eleccion de psicosisy.
Hay que decir que si hay eleccion, €sta es una eleccion forzada. Se sabe
que Lacan esta mas cerca de la necesidad spinoziana que de la eleccion por

la libertad. El hombre libre no ve su goce limitado por ningun obstaculo



simbolico. Lacan retoma entonces los conceptos esenciales de Sartre, pero
transforméandolos en oximoron.

Su postulado es un postulado sartriano: «De nuestra posicion de sujeto,
somos siempre responsables».?’ Es también irdénico que «el sujeto es
feliz». Es cierto que Lacan considera la proposicion como terrorista, no
retomandola necesariamente a cuenta suya. Por otra parte, Lacan puede
recurrir a una concepcion del acto precisamente exclusivo del sujeto. De
ahi la formula: «el acto no comporta, en su instante, la presencia del
sujeton?® e incluso «todo acto [...] promete a quien toma la iniciativa este
fin que designo con el objeto a».99 El pasaje al acto, en tanto que
atravesamiento salvaje del fantasma, cortocircuita el inconsciente. En esta
situacion de «destitucion subjetivay la eleccion de goce vuelve obsoleta
toda deliberacion.100

Como lo deciamos mas arriba, Lacan privilegia en 1950 una categoria
de crimenes: los crimenes del «yo». Estos hacen prevalecer una
identificacién. Es su rasgo humano. Los crimenes de goce desafian a las
identificaciones sociales.101

Las nuevas formas de criminalidad, los serial killers, delincuentes
sexuales, pedofilos, etc., suscitan procesos extensamente mediatizados en
los que la figura del monstruo, del perverso constitucional, ve resurgir de
la noche de los tiempos el atavismo criminal de Lombroso. Para colmo, se
ve que los hospitales psiquiatricos no estan dispuestos a abrir ampliamente
las puertas a los criminales delirantes. En cuanto a los psiquiatras, se
constata cada vez mds su repugnancia para tratar el pasaje al acto criminal
a partir del delirio. De ahi, la inflacion de los «perversos narcisistas» que
se defienden de la psicosis mediante el crimen.102

Los crimenes de goce se multiplican, la frecuencia de los asesinos de

masa ilustra la categoria de crimenes inmotivados; no porque sean



imprevisibles,!03 sino por el hecho de no saber darles «un sentido»
diferente que el goce mismo de la destruccion en la que ellos se incluyen
ignorando las premisas. La salida suicida frecuente no tiene relacion con
el heroismo paranoico de la década de 1930.104 Es la humanidad misma
que apunta al mass murderer; un programa de liquidacion que apunta a la
raza humana y que suplanta la irrealidad del fantasma.

Se podria pensar que los crimenes sexuales son los mas atroces: no
tienen la excusa del superyo. Es su misma gratuidad la que suscita la
venganza del publico. De ahi la incomprension de éste ante los
sobreseimientos y los peritajes de irresponsabilidad. El publico no esta
decidido a encontrar en ellos enfermos mentales. Demasiado calculador,
demasiado manipulador, demasiado perverso, demasiado inteligente, etc.,
para ser loco; es siempre el déficit intelectual o la confusion mental lo que
sirve de criterio. El perito contemporaneo confirma la opinion publica
sobre esta cuestion, {TEL! Todo Excepto Loco. El crimen de goce designa
al perverso. El goce gratuito se debe pagar. El perverso no sabria entonces
ser irresponsable. El problema es mas bien saber si un castigo puede o no
hacer recubrir el sentido de sus responsabilidades. En la época, Lacan no
perdia la esperanza en esta posibilidad citando el ejemplo ya mencionado
de Madame Boutonier. Costara trabajo traducir justamente esta categoria
de esquizofrenia de la que forma parte el canibal japonés de nifios, que se
colgd recientemente. /Que se dird de una madre infanticida que abandona
recién nacidos en el congelador?

Lacan, que se oponia a una concepcion sanitaria de la penologia, no era
por principio hostil al juicio de ciertos enfermos mentales accesibles a una
pena debido, incluso, a su identificacidn; ellos mismos pueden reivindicar
un proceso. La modificacion del Articulo 64, 122-1 va en este sentido; hay

que tener en cuenta la alteracion del discernimiento.105 Suscitar una crisis



subjetiva por el castigo en cientos de casos era una apuesta. Era necesario
juzgar a Fourniret; con el riesgo de que un monstruo ironice sobre la
justicia y escriba alejandrinos al presidente del tribunal. ;Se esperaba que
derramase una lagrima sobre sus victimas, cuando la justicia le ofrece una
tribuna para continuar traumatizando a las familias de las victimas? Se
puede dudar de que el tribunal quiera humanizarlo mediante un proceso;
las asociaciones de victimas son ingenuas cuando creen estar en
condiciones de «comprender» el acto en el momento del juicio: una vez
que las motivaciones psicologicas se agotan aparece el muro de lo
insensato. Este limite hace del criminal un monstruo. La locura jugaba
entonces en contra de la monstruosidad. El depredador encarna un plus-de-
goce imposible de soportar: ¢l se resiste a toda identificacion.

Haria falta, sin embargo, que los expertos comprendieran ellos mismos
alguna cosa en lugar de rehabilitar al «perverso constitucional» de
Dupré106 o de hacer del crimen una defensa contra la psicosis. Volvemos a
encontrar las preocupaciones profilacticas de Lacan en la década de 1930.
Testar y prever la peligrosidad concierne tanto al psicoanalisis como a los
expertos que dimiten ante ella. De ello se deriva hoy una nueva
distribucion de la responsabilidad.

Ante un «un orden duro»,197 es al psicoanalisis al que le incumbe hoy el
rol de despertar.

El texto de 1950 tiene sus limites: no los del humanismo sino los de la
comprehension que se deriva de lo imaginario. Mds tarde, Lacan no dijo
nada sobre las medidas que consideraba para tratar a los criminales,
excepto que valia mas no analizarlos. Fuera de las leyes, de la palabra y
del lenguaje, no se les ve ni sobre un divan ni en un tribunal: no se

psicoanaliza al «canalla», esto lo vuelve tonto. Es humano no querer



cretinizarlos en el Nombre del Padre. Para el resto, se trata de verlo caso

por caso.



TODOS CRIMINALES

ENTREVISTA A CHRISTIAN CHARRIERE-BOURNAZEL

ERIC LAURENT: Los procesos y diversos hechos recientes concernientes a
crimenes sexuales fuera de la ley dan lugar a extrafias expectativas. Se
espera del criminal que hable finalmente, que lo diga todo, que diga lo
imposible. Se esperan también victimas. Desde los nifios de Outreau a
Michel Fournier, la posicidén de victima y de verdugo se intercambian,
pero la insistencia persiste. El caracter alarmante de las acusaciones
hechas por los nifios, les declaraciones delirantes de Fourniret, no estan
menos percibidas como un derecho por las victimas. ;Qué piensa usted
del estatus casi sagrado de este ritual de extraccion de la confesion?

CHRISTIAN CHARRIERE-BOURNAZEL: Hay un malentendido alrededor de la
justicia. La justicia de los hombres tiene una triple funcion: es
declarativa, punitiva y se espera de ella que sea reparadora. Ahora bien,
se ha producido un desequilibrio en el dominio de los crimenes fuera de
las normas: lo imposible de reparar se ha sustituido por una exageracion
de la funcién declarativa. Los procesos se alargan desmesuradamente.
La victima quiere tener explicaciones que el criminal es, la mayor parte
de las veces, incapaz de darle. Ella no acepta su silencio hasta que no se
arrepiente y no cree en su arrepentimiento cuando lo declara. Asi, existe
una especie de liturgia necesaria y forzosamente fuente de decepcion,
pues no se llega nunca a decir y recordar suficientemente que la justicia

no puede restaurar el estado anterior al crimen: no puede de ningin



modo restituir la virginidad o devolver la vida a aquella o aquel que
legitimamente la familia llora. Esto se convierte en una ceremonia
bastante extrafia en la que, en su sufrimiento, las personas que han
sobrevivido a sus cercanos martirizados quieren una explicacion, alguna
cosa que nadie puede darles. Esta relacion de nosotros mismos,
ciudadanos, con la justicia, debemos refundarla filos6ficamente y
espiritualmente, gracias a un trabajo que nos permite aceptar una forma
de resignacion a la impotencia de los hombres para hacer justicia.

En lo que respecta a los problemas de los nifios, la cuestion es
diferente. Esto forma parte también de las incertidumbres de la justicia.
Es dificil en el proceso de extraccion de la confesion admitir que el nifio
pueda mentir, aceptar que pueda no decirlo todo. El proceso de Outreau
fue un momento particular en que se recibid la palabra de los nifios
como un «en si misma» sagrado que no habia que cuestionar, que no
hacia falta someter a discusion alguna en lo que respecta a los que
habian sido denunciados por el nifio. No se puede mas que deplorar que
esto no fue un momento de didlogo controlado, asistido, mediado entre
quien denuncia y quien es denunciado. El pavor que nace de Outreau es
que no hubo confrontacion. Se tomaron las denuncias del nifio como
algo forzosamente justo, pues al nifio se le supone puro, cuando en
cambio ha podido estar sometido a influencias, ha podido ser
manipulado. También puede haber dicho la verdad, pero desde el
momento en que se aisla a la victima del supuesto culpable se impide
ese vaivén que habria podido conseguir un semblante de reconstruccion
de lo que habia sucedido. Entonces, se pone en funcionamiento toda la
mecanica punitiva a partir de declaraciones no verificadas.

Las declaraciones de Fourniret jtenian algin interés? ;Como puede

evaluarse la relacion que Fourniret mantenia con sus propios actos? El



se encuentra en un teatro. A partir de lo que he leido, ¢l era alguien
diferente, estaba en otro lugar, en otro mundo. Esto no quiere decir que
no sea de nuestra especie. Se quieren llevar las cosas al campo de lo
racional que permite encontrar referencias de alguien que esta en otro
universo mental. Me pregunto incluso, con todas las precauciones
necesarias cuando se pretende juzgar al otro, si hay una utilidad en
hacerle hablar como se le hace hablar. Estas declaraciones que
provienen de un pozo sin fondo, «de un abismo sin orejas y sin 0jos»,
como dice Bernanos, ;pueden calmar lo que corresponde a la pena de
las victimas? ;Pueden ellos aportar al proceso judicial otra cosa que una
ambiente de incomprension y de odio? Al final del proceso, ;podra
decir alguien que se encuentra mejor? ;Sera posible decir que se conoce
mejor a ese hombre, que se lo ha comprendido? ;Y se podra resolver la
cuestion importante: hizo libremente lo que hizo? ;Tenia conciencia del
sufrimiento que hacia soportar? Ese es el misterio. Estos grandes
criminales son, pienso, incapaces de anticipar el sufrimiento que
infligen. Hay una carencia en ellos que hace que si hubieran tenido la
conciencia, hasta el punto de de experimentarla por simpatia o
compasion, del sufrimiento que iban a hacer soportar, se habrian
detenido. Hay algo del orden de lo monstruoso. No sabria decir si el
sefior Fourniret proviene o no de un mundo al que no sé acceder. Lo que
es cierto es la necesidad de las victimas de vivir este ritual, lo que usted
llama este ritual de extraccion de la confesion, de ser confrontados a
este personaje que tanto dafio les ha hecho pero de quien no pueden
esperar nada.

EL: En la época de la Inquisicidon, cuando se torturaba para obtener la
confesion...

ccB: Se decia: «Ustedes van a ser torturadosy.



EL: Existen recopilaciones como el Maleus Malleficarum que se parecen a
la conducta que tenian los inquisidores; manuales que dicen cémo
interrogar al diablo, que dan los métodos para obtener algo, y sin
embargo esto no daba informacién sobre nada.

ccB: Es exactamente lo contrario de hoy. El ritual de la confesion
practicado por la Inquisicion consistia en hacer decir de todas las
maneras posibles algo que no era necesario que fuera precisamente
verdad. Era una agresion contra la libertad mediante el sufrimiento que
se imponia a quien se le iba a arrancar la confesion. No era la verdad de
su confesion lo que contaba sino si habia dicho la cosa que se esperaba
de él. Aqui es lo contrario. Fourniret no fue torturado, se esperaba de ¢l
una palabra libre, se esperaba algo que surgiria de las profundidades de
su alma para comprender quién es, como actud, hasta donde consintio,
lo que sintié como compasion o como ausencia total de compasion. Y,
de hecho, no dijo nada de todo esto. Daba la impresion que no tenia
nada que decir, nada que decir de lo que podia esperarse.

EL: Hoy, la justicia esta construida a partir de otras premisas, de otras
hipotesis. No se tortura pero si se ejerce una presion medidtica
formidable. Se construye todo un teatro, se espera que hable, ;va a
hablar? Por fin ha hablado. Pero al final de todo esto, ;qué es lo que
habra quedado tocado?

ccB: Este es todo el problema. En los procesos, en tiempo de la
Inquisicion, las miserias fisicas estaban destinadas a hacer surgir un
grito que no se sabia si seria verdad o no. Pero poco importa, habra
habido ese grito. En cambio, actualmente no se espera un grito, sino una
palabra verdadera. Y lo que es insoportable para las victimas es que no
tienen los medios de saber si esta palabra es verdadera. Sin embargo,

ellas tienen necesidad de esta palabra: si el gran criminal guardase



silencio en vez de hablar, ;cudl seria la reaccion de las victimas, cudl
seria la reaccion frente a la ausencia?

EL: Esta ausencia designa un punto de imposible.

ccB: Hubo un proceso en que el acusado escogid la ausencia: el proceso
Barbie en el que yo intervenia como parte civil. Me acuerdo
perfectamente de dos momentos insoportables, tanto uno como el otro,
en la primera sesion en la que €l estaba alli. Las victimas le miraban,
intentaban atraer su mirada, esperaban que dijera algo que se les habia
permitido esperar: «Me arrepiento; no deberia haberlo hecho; estaba
1do». No dijo nada. El peso de este silencio, la confrontacion muda de
las victimas con el verdugo eran insoportables. No volvio a estar alli, y
en lo que siguid del proceso, fue insostenible para las victimas ir a decir
lo que habian sufrido por el hecho de que su verdugo no les escuchara.
En realidad, para mi, se espera demasiado de la palabra del acusado
cuando en realidad habria que dar la palabra a los que tienen un
sufrimiento del que hablar. Lo que digo puede parecer un poco
contradictorio. Me explico: la justicia estd hecha de entrada para
sobreponerse a la venganza personal. Si no, se pone en marcha el reflejo
primero bastante comprensible: «El ha matado a mi hija, yo le mato a
¢l». Ahora bien, es de una exigencia €tica extraordinaria el hecho de
someterse a un ceremonial en que uno no dejara de ser humano frente a
lo inhumano. El proceso Barbie es uno de los recuerdos que mas ha
marcado mi vida profesional. Un testigo habia sido llevado a un campo
de exterminio pocas semanas antes de la liberacion de los campos.
Habia visto todos los horrores que habian sucedido alli. Una mafiana ve
entre las alambradas a hombres armados. Eran los aliados. Esa gente
joven, canadienses, americanos € ingleses, bajaron las pendientes,

cortaron las alambradas sin que, por otra parte, se les opusiera



resistencia. Cuando descubrieron lo que descubrieron, se pusieron a
vomitar, a llorar. Los mas fuertes se subieron a los miradores y todo el
mundo se encontré al aire libre en el centro del campo. El testigo dice:
«Salimos silenciosamente de las barracas para ver este espectaculo
increible de nuestros verdugos sin armas, rodeados de soldados
armados. Como los aliados tenian que continuar la guerra, nos dejaron
diciéndonos “volveremos”. Asignaron funciones: a algunos el encargo
de enterrar a los desdichados que habian muerto; a otros el encargo de
distribuir las raciones de alimento; y a otros, finalmente, armas para
vigilar a los guardianes. Entonces, los soldados se marcharon». El
testigo dice: «Nos encontramos armados frente a nuestros verdugos
desarmados que habian cometido aberraciones con las mujeres, los
nifios, los ancianos. Nuestra inica obsesion, nuestro inico pensamiento
fue que no se cayera ni un solo pelo de su cabeza sin que antes se hiciera
justicia, y nos privamos de nuestras raciones de alimento para que nos
les faltase nada». Este impulso extraordinario, hacia el absoluto de la
justicia, funda el derecho de la victima a exigir de aquel que no quiere
hablar, o para quien la palabra no significa gran cosa, de escuchar lo que
tiene que decir de su propio sufrimiento. Sobre el criminal pesa, a falta
de hablar, una obligacién de escuchar. Es lo inverso del tramite que
usted evocaba del tribunal de la Inquisicion. Dicho de otra manera,
fijarse en la confesion, fijarse en la explicacion que se da, intentar hacer
entrar al criminal en lo racional admisible —cosa que es imposible—,
que al menos consienta en ello. El abogado de Barbie fue obligado a
asistir al proceso. Sin embargo, era €l quien tenia razéon. Un criminal
puede permanecer mudo; puede fingir ser sordo. Queda el hecho de que
la palabra habra sido dicha. En cuanto a lo demas, su alquimia interior

S€ nos escapara siempre.



JUDITH MILLER: Sobre la tercera dimensién de la justicia, nos interrogamos
desde Platon. (En qué es ella reparadora? La manera como usted pone el
acento en la victima es diferente a la de la poco apetecible victimologia
actual.

ccB: Efectivamente, es una cosa complemente diferente.

M: Usted le da la palabra de un modo nuevo. La justicia puede establecer
los hechos, puede castigar, pero ;que repara? El duelo no queda nunca
como algo reparable; es inconmensurable.

CcCB: (Que dice el cristianismo? Anuncia el juicio de un Dios amor que
perdond ya todo y bajo la luz del cual, el dia del Juicio Final, uno se
vera tal como es, con su verdadera responsabilidad y con una
sensibilidad nueva que va a permitir saber el mal que uno ha hecho. La
tentacion de odiarse sera tal que no habra otras alternativas que el
rechazo de uno mismo —y esto serd definitivo, serd el infierno— o la
rendicion a la bondad de Dios. Entonces, uno llorard para siempre a sus
espaldas. Pero ;quién es ¢1? El tiene una funcién reparadora: es un Dios
que crea y que recrea. La chica violada no habré sido violada, el brazo
del pequeiio vietnamita arrancado por el Vietcong por el hecho de llevar
las marcas de una vacuna americana no habra sido arrancado. La justicia
que esperamos es justamente una justicia que recrearia, que restituiria
in integrum. Pero evidentemente esta justicia no es del orden del mundo
humano.

m: El in integrum depende de este orden...

CCB: Si, esta justicia humana no puede ser mas que declarativa, punitiva vy,
de manera muy moderada, reparadora.

M: Su solucion me sorprende, supone que las victimas pueden incluso
hablar...

CcCB: Si ellas lo desean...



M: Las victimas que estan todavia vivas, ;jencuentran ellas algo de
reparacion formando parte del dolor que se desprende de aquello que se
espera de ellas?

cCB: Para los que han perdido a algin ser querido, evidentemente esto es
poca cosa. Pero es algo también importante decir al otro algo de esta
manera: «esto es lo que yo soporto» e imponerle escucharlo, sin forzarle
a hablar.

JM: Sin estar seguro que €l le escuche, pero suponiendo que otros si le van
a escuchar.

ccB: No lo sabemos. No tenemos ningiin medio de saber como y cuando
opera la alquimia interior, si opera sobre el terreno, si lo va a hacer al
cabo de cinco anos, diez anos mas tarde de la detencién del condenado.
Llegara quizés a renacer en ¢l mismo porque sobrevivira a los cuidados
psicologicos y psiquidtricos o a un aprendizaje cultural. Volveremos
sobre la retencion de seguridad. Es otro aspecto de las cosas.
Sacrificando este ceremonial de la justicia, este cara a cara, me
pregunto si no nos equivocamos exigiendo que el acusado hable. Es
normal que el acusado se exprese sobre los hechos y pueda decir, si es
que puede, de qué modo se los ha desvirtuado, dado que no es verdad
que fuera ¢l quien hizo eso, que no quiso hacer aquello, que es un
accidente o que es una aberracion. Si quiere hablar, que hable, pero la
palabra que ¢l diga tiene menos importancia que la escucha a la que se
le obliga. Esto no quiere decir que haya que sacrificarlo todo en
beneficio de esta victimologia de la que usted habla y que estd a
menudo al nivel de la moral de las tejedoras. No hablo aqui de la
escucha del tumulto, sino de la del sufrimiento. No tiene nada que ver.

Si me refiero al ejemplo que daba de ese testimonio, en el proceso



Barbie, surgido inmediatamente del fondo del horror hasta esa cumbre
de la esperanza, ;qué otra cosa puede esperarse?

EL: En suma, no hay por qué ceder a una persecucion vana de la causa, a
buscar aun més y mas, sino a aceptar este imposible. Jacques-Alain
Miller apuntaba, a proposito de las Benévolas de Littell, la movilizacion
de todos los recursos de la narracion para intentar representar lo que es
imposible de decir. Se intenta desbaratar este imposible mediante la
narracion misma. Sin embargo, la narracion, al final, no hace mas que
demostrar su impotencia. Ella no subsume lo imposible.

ccB: Ella no subsume el misterio del mal, que es irreductible. Esto no
quiere decir que no haya que juzgar. Hay tal desproporcion entre la
modestia de nuestros medios y la monstruosidad de las consecuencias
que parecen ser el fruto. Entre la decepcion del pequefio soldado loco de
Baviera y los millones de muertes, al final es para preguntarse si no ha
operado ahi otra voluntad invisible, inexorable, un multiplicador
diabdlico de la voluntad humana. De esto, no sabemos nada. La
solidaridad que nos une en tanto que seres humanos nos deja
permanentemente a merced del otro. Usted atraviesa la calle: alguien
que ha bebido mas de la cuenta le atropella y le fastidia para toda la
vida. Nadie mds que usted llevara este sufrimiento y el de sus
familiares. ;Donde queda su voluntad en lo horrible que ha cometido?
No quiero decir que no haya que juzgar ni que castigar. Digo que hay
una gran pretension en pensar que puede obtenerse una explicacion. No
estoy seguro de que pueda obtenerse, que se pueda dar cuentas
humanamente de la distancia que separa toda libertad de actuar de las
consecuencias de los actos cometidos.

EL: Robert Badinter, en relacion con la «justicia psiquiatrizada» subrayaba

la radical novedad de la deriva actual. Oponia la antigua gestion de la



peligrosidad psiquiatrica a la nueva peligrosidad criminolégica. «Esta
implica factores psiquiatricos complejos pero también de entorno social
o afectivo susceptibles de favorecer la emergencia del pasaje al acto
criminal. ;Podriamos pensar que comisiones de magistrados
rechazarian el arresto ante el riesgo de reincidencia sugerido por los
expertos? Si esto llegase a suceder, la responsabilidad se les imputaria
publicamente. Cuando la justicia de seguridad reemplaza la justicia de
libertad, se convierte en una justicia psiquiatrizada. La retencion de
seguridad, dado que ella abandona el terreno asegurado de los hechos en
favor del diagnostico aleatorio de peligrosidad, no puede mas que
abandonar los principios de una justicia de libertad. Michel Foucault, en
1974, en el College de France, escribia: “Quizéas se presiona sobre lo
que habria de temible en autorizar al Derecho a intervenir sobre los
individuos en razéon de lo que son: de ahi podria surgir una terrible
sociedad”. La advertencia permanece pero ya no se escuchay.!
(Hasta qué punto, segiin usted, en una sordera social, esta revolucion
conservadora tiene efectos en la produccion de derechos?
ccB: La retencion de seguridad es una abominacion en la medida en que no
se esta juzgado por lo que se ha hecho sino por lo que se es. La prision
preventiva es un encarcelamiento, es la privaciéon de libertad. Se le
puede cambiar el nombre, efectuar contorsiones semanticas, pero la
prision preventiva es una privacion de libertad exactamente igual a la
pena a la que se condena a alguien por lo que ha hecho, teniendo en
cuenta que, en la prision preventiva, la privacion de libertad deriva del
riesgo que se quiere prevenir y no del acto que se ha cometido. Este
encarcelamiento es extremadamente dudoso dado que no estd ordenado
por el juez que condena. Es después del cumplimiento de una pena de al

menos quince afos, purgada del todo, y en razéon de un hecho preciso,



que se va a decidir si la persona, en regla con lo que fue su juicio, debe
0 no ser objeto de una pena de seguridad privativa de libertad. En lugar
de salir en libertad, alguien va a decir, sin que haya un nuevo acto
reincidente: «No debe salir». Es impresionante, pues la condicion de la
salida en el marco de la prision provisional es que una comision
compuesta por un grupo de hombres jueces y médicos diga: «Ya no hay
riesgo, puede salir». Ahora bien, en una sociedad de la precaucion,
,quién va a osar tomarse la responsabilidad de decir: «Puede salir»? La
logica de nuestro sistema penitenciario en el que, felizmente, ya no se
condena a la pena de muerte ni se llevan a cabo mas ejecuciones
pretendia que, en un momento dado, una vez cumplida su pena, el ser
humano en quien se fundaba una forma de esperanza fuera devuelto a la
vida. Pero de este modo se impedird a partir de ahora su retorno a la
vida porque nadie va a osar decir que ya no supone ningun peligro. Es
una logica loca que intenta prevenir el crimen o la infraccion. Se ve bien
como, progresivamente, se podra imaginar el poder prevenir la primera
infraccion. Es esto lo que habia sido pensado por algunos delirantes del
INSERM. Habian imaginado dotar a los nifios de una casilla con la que,
a partir de su conducta, se podia llegar a pensar que un dia serian
violentos y delincuentes. El alcohdlico, por ejemplo, deberia estar
detenido preventivamente —pienso en el ejemplo que usted a dado—,
ya que en cualquier momento, fatalmente, cogera el volante, aunque no
tenga permiso, y matara a alguien. Un alcoholico al volante es
peligroso. A la primera infraccién y sin haber causado ningun dafio, el
principio de precaucion indicarda que sea puesto en prision. Yo habia
propuesto al presidente de la Republica, que no quiso escuchar nada de
esto, algo diferente. Una audiencia de lo criminal tiene la facultad de

condenar a alguien de manera perpetua, con una condena de seguridad



privativa de libertad, durante veinte afios, por ejemplo, limite por
debajo del cual el condenado no podrd beneficiarse de una libertad
condicional. Se podia imaginar una reforma que permitiese a la
audiencia de lo criminal que juzga subordinar la eventual libertad
condicional, al término del periodo de seguridad, a una verificacion del
recorrido efectuado por el condenado durante su detencion: psiquiatrico
y psicologico, aprendizaje cultural, es decir, todo lo que puede
constituir un renacimiento o un primer nacimiento a la humanidad. El
no quiso, prefirid solicitar al legislador crear esta especie de condena
terrestre, a sabiendas de que so6lo estan afectadas veinte o treinta
personas en Francia. Ustedes vieron como el presidente de la Republica
intentd esquivar la decision del Consejo constitucional, que es una
decisiéon que hizo una distincidn entre la pena y la medida de seguridad,
como si no fueran la misma privacion de libertad. Se le puede cambiar
el nombre, pero la cosa sigue siendo la misma. De hecho, estamos en
una sociedad que opera un deslizamiento hacia un tipo de populismo
vengador, de miedo generalizado, de precaucion sistematica, muy lejos
de lo que debe ser el obrar de la justicia, es decir, a la vez esta
ordenacion mediante la declaracion de culpabilidad, esta funcién moral
mediante la pena asignada, y esta apertura a otra manera de tratar al
culpable partiendo de que puede cambiar. Por otra parte, los obsesos
sexuales reincidentes no son mas del uno y medio por ciento.

M: En la sociedad que usted describe, se quiere creer en la predecibilidad
del humano sin tener en cuenta su capacidad de inventar.

EL: La palabra «experto» en el lugar de experto psiquiatrico produce un
efecto de homonimia. Uno no se da cuenta de que, en nombre del «todo
cuantificado», la psiquiatria clinica deja su lugar a una psiquiatria

estadistica, una psiquiatria de actuarios y ya no de clinicos. Las



consecuencias se pueden calcular ya en Estados Unidos, en los estados
que han adoptado las leyes que van en este sentido. Para apreciar los
riesgos de reincidencia, las leyes del estado de Virginia incluyen desde
2003, como primicia mundial, una clausula que obliga a los jueces a
mantener detenidos a los delincuentes sexuales cuando éstos tienen una
puntuacion de més de 4 en una escala de evaluacion de la reincidencia.
Es una justicia sometida a procesos cientificistas; un infierno ya
realizado en Virginia. El vértigo cientificista permite a algunos intentar
ir todavia mas lejos. Por medio de la bioética se construye una interfaz
mas marcada entre indicadores biologicos y procesos penales. Es algo
que se puede leer en las declaraciones del sefior Hervé Chneiweiss
(INSERM, Centro de Psiquiatria y neurociencias, Paris): «una demanda
de seguridad cada vez mas importante incita a los gobiernos a buscar
indicadores biologicos de peligrosidad del individuo. ;Qué hacer si el
imaginario revela una débil capacidad del individuo de dominar sus
pulsiones violentas o una propension a reaccionar de manera
inapropiada a un estimulo sexual?».2 ;Cémo disuadir al legislador de
seguir la via de sometimiento a este tipo de procesos extrajuridicos?

CCB: Si, es La bestia humana de Zola: la frente estrecha, los cabellos que
nacen a ras de las cejas; serian los rasgos que definirian al criminal
nato. Volvemos a cosas espantosas. Hay una forma de negacion del libre
arbitrio, de la libertad y de la evolucion posible, moral y espiritual.
Vamos a acoger en el Colegio de abogados de Paris, como abogados, a
alguien que, hace mucho tiempo, en su juventud, fue condenado en la
Audiencia por un robo a mano armada. Cumplié una pena de prision
determinada. Al salir, siguié con estudios de derecho que habia
empezado en prision.

JM: Bastantes condenados hacen estudios de derecho.



CCB: Se convirtid en conferenciante, se rehabilitd, y este jurista, después
de mas de veinte afios de lo sucedido, pide convertirse en abogado.
Tomé la decision de llevar esta demanda de candidatura y de recibirle en
el Colegio de abogados de Paris. No encontré ninguna resistencia en el
Consejo del colegio de abogados, todo lo contrario. Es la prueba misma
de que no debemos perder la esperanza. El mismo es una demostracion
de esto. La prision se convierte en un lugar abominable donde se
encierra a la gente cuando faltan otros mecanismos — incluso si se han
hecho esfuerzos por probar otras cosas—. Si la prision fuera
verdaderamente un lugar donde se pudieran encontrar cosas,
intercambiar, aprender,... La cultura es la tnica manera de elevarse por
encima de lo que hay de mas instintivo, de mas absurdo. En lugar de
cambiar la prision, se les marca en la espalda «la carta social escrita con
hierro», retomando el verso de Vigny. Se trata al condenado como si no
fuera digno de la especie humana. Es inaceptable. En América, por
ejemplo, van avanzados con respecto a nosotros.

EL: Si se compara esta invencion francesa con la invencion americana de
espacios fuera de la ley como Guantanamo, o incluso de la extension de
los poderes administrativos como testimonia la desventura reciente de
un italiano, encarcelado, sin ser juzgado, por un agente de las aduanas
que creia que viajaba demasiado a Estados Unidos;3 hasta donde va,
segun usted, la restriccion de las libertades en beneficio de un supuesto
«derecho a la seguridad»?

ccB: Usted evoca Guantanamo. Los americanos se preparan para juzgar a
un desafortunado, Omar Khadr, un ciudadano canadiense de quince afios
que estaba en Afganistan en el momento del desembarco de los
americanos. Le quitaron las armas que llevaba. Era un nifio soldado.

Estd en Guantdnamo desde hace seis afios. Va a ser juzgado por un



tribunal militar. Durante seis anos ha estado fuera del derecho, fuera de
la legalidad, fuera de la humanidad. Cuando un nifio soldado es una
victima, se lo lleva ante un tribunal como un culpable. Exaltar, como se
hace, el derecho a la seguridad conduce a la sociedad a preocuparse de
ello hasta la rabia. Se olvida lo que decia Benjamin Franklin: «Aquel
que sacrifica una libertad esencial en provecho de una seguridad
efimera, aleatoria, no merece ni la libertad ni la seguridad».

EL: En la invencion de nuevas normas restrictivas, la utilizacion de la
psiquiatria se revela paraddjica. Esta paradoja puede ser abordada de

diferentes maneras:

—Denis Robillard, abogado en el Colegio de Blois: «Nos encontramos
frente a una paradoja: por un lado, la regresion de la enfermedad
mental como causa de irresponsabilidad y, por el otro, la necesidad de
la psiquiatria de la gestion de la penay.

—Heléne Franco, secretaria general del Sindicato de la Magistratura:
«Se puede ver que, detras de la impulsion del poder politico, hay una
voluntad de instrumentalizacidn de la justicia y de la psiquiatria para
una mayor severidad penal. Esto crea una interferencia entre las
profesiones de cada uno, interferencia que se revela extremadamente
peligrosay.

—Régine Barthélémy, presidente del Sindicato de los abogados de
Francia: «En lugar de utilizar la psiquiatria para las curas preventivas
en prision, se la instrumentaliza para mantener a alguien detenido una
vez que la pena se ha cumplido. Es extremadamente molesto.
Ademas, se pide a los psiquiatras lo que, de entrada, no va de suyo, y
que supone una inmensa responsabilidad. Hay, entonces, una
utilizacion cierta de la psiquiatria por parte de la justiciar.

(Coémo situar de la mejor manera, a pesar de estos efectos



paradodjicos, la aparente necesidad de un recurso a la utilizacion de la
psiquiatria?

ccB: Esta pregunta lleva a la utilizacion de la psiquiatria por parte de la
justicia. Es muy complicado. Hay progresos de la ciencia de los que es
facil congratularse, por ejemplo el ADN. No estoy para nada de acuerdo
con los ficheros, pero ustedes pueden constatar que hay gente que ha
sido declarada inocente gracias al ADN. Un desafortunado americano
presiond durante veintitrés afios antes de ser declarado inocente por
medio del ADN. Habria sido formidable haber podido servirse de ello
veintitrés afios antes. Esto es simple controlarlo al lado de la psiquiatria.

EL: Esto es la ciencia.

CCB: Si, esto todavia es simple. Pero hay en psiquiatria un «lado hechicero
del alma» que puede ser espantoso. Hace una treintena de afios, hice la
defensa de una mujer: habia matado a su compafero que la amenazaba.
El presidente, que era un magistrado horroroso, le dijo: «En la época de
los hechos, es necesario que los sefiores y sefioras jurados lo sepan,
usted era adicta a un vicio terrible, vergonzoso, que se llama
alcoholismo». Yo le dije: «No entiendo muy bien su pregunta, ;usted
dice que el alcoholismo es un vicio?». Me mir6 con guasa, como si
estuviese preso de malvadas intenciones, y me dijo: «Por qué razon,
sefior letrado el alcohol no seria un vicio?». «Lo preguntaremos a los
expertosy, le respondi. El experto psiquiatra llega, hace una declaraciéon
interesante y yo le pregunto: «Sefor experto, segun usted, ;el alcohol es
un vicio?». El experto me mira cono si fuese un abogado imbécil que
hace preguntas idiotas y me dice: «No entiendo su pregunta». Le vuelvo
a preguntar: «El alcoholismo, ;jes un vicio? ;Le diria usted al
alcoholico: “Desgraciado, arrepiéntase, vaya inmediatamente a

confesarse, haga algo del tipo de una ascesis”, o bien le enviara a un



centro especializado para ser tratado?». El optd, por supuesto, por el
tratamiento. Pero cuando se pide a un experto psiquiatra decir si el
acusado es plenamente responsable, medianamente responsable o para
nada responsable, se retorna a los tribunales de la Inquisicion. He
preguntado a menudo a los expertos en la Audiencia para conocer los
criterios objetivos a partir de los que decian que mi cliente era
plenamente responsable, medianamente responsable o para nada
responsable. Recuerdo haber dicho a uno de ellos: «Esto tomara el
tiempo que tome. Sefioras y sefiores, el jurado esta en condiciones de
escuchar sus explicaciones y ustedes las volveran a hacer si resultan
oscuras». Entonces, ¢l farfullo algo y no pudo decir nada. Se pide al
experto psiquiatra lo que ¢l no puede llegar a decir. Con excepcion de
patologias localizadas, caracterizadas, y para las que la psiquiatria
puede dar algunas respuestas, ;qué puede decir con respecto a la
libertad del acto? No lo acabo de ver. Esta delegacion de poder del juez
en favor del experto es muy grave. Se ve bien que los expertos pueden
ser utiles, que pueden dar aclaraciones, ofrecer un apoyo cientifico. Pero
que se recurra a otro a quien se le supone haber podido sondear el alma
para modular una pena en funcion de lo que dird, esto me aterroriza
siempre. Me referia ahora a la imagen del alcoholico, y evocabamos los
tribunales de la Inquisicion. Ellos pedian la contricidn, pero ;podia no
ser nunca perfecta? Surgian debates para valorar la calidad de la
contricion. Hoy, exigimos a nuestros expertos una certeza. ;Como
esperarla? No se ve claro, esto. Expertos psiquiatras tienen puntos de
vistas diferentes ante un mismo criminal, sobre el hecho de que sea
irresponsable o responsable de lo que ha hecho. El recurso a esta
delegacion de juzgar es una manera de desquitarse de wuna

responsabilidad fundamental. Hay que tener el coraje de pronunciarse, y



no de remitirse a una apreciacion cientifica que es una manera de hacer
entrar el determinismo biologico en el acto de juzgar. El recurso a la
psiquiatria debe, entonces, ser extremadamente limitado y utilizado de
manera extremadamente prudente y ocasional.

En cuanto a lo que dice la sefiora Barthélémy, estoy completamente
de acuerdo. Es, efectivamente, porque no se sabe donde esta la libertad
que se va a pedir a un médico psiquiatra si no podria ¢l asumir la
responsabilidad de decirlo. Esta obsesion cientificista es absurda.

IM: Absurda, pero tiene un gran numero de consecuencias...

CCB: Si, por supuesto, absurdas y peligrosas.

M: Usted mencionaba la relacion que parece posible predecir que un nifio
de tres afios serd un futuro criminal. Es todavia peor: la esperanza de
poder, tarde o temprano, fotografiar el cerebro del presunto culpable, de
alegar la 1magen cerebral de alguien para decidir sobre su
responsabilidad. Esto es llevarnos hacia una justicia bioldgica.

CCB: Sobre este punto, estamos de acuerdo y es inadmisible. Es menos
admisible todavia que la responsabilidad del psiquiatra es tal que no
podra concluir con un riesgo cero. No hay riesgo cero, por mas
equilibrados que el hombre o la mujer sean, y aunque se piense que no
podrian pasar nunca al acto. Ni tampoco para el dia de la primera
reincidencia de aquel de quien la comision compuesta por psiquiatras y
jueces dijo en su momento: «Puede salir». Entonces, se vuelve sobre la
pena de muerte, ya que la mayor seguridad es, finalmente, la pena de
muerte. Solo de este modo es seguro que no habra mas reincidencias. En
la ley islamica, se le corta la mano al ladron y ya no puede volver a
robar. Son penas de una brutalidad extrema a las que estamos volviendo.
No existe nunca la edad de oro, pero asistimos de todas maneras a un

momento bastante excepcional en la década de 1980 con la abolicion de



la pena de muerte. Todo un humanismo que se apoyaba en la
Declaracion de los Derechos del Hombre tomaba acta de lo que, a partir
de entonces, en lugar de oponer la ley de los dioses a la ley contingente
de los tiranos, implicaba que la figura de Antigona estuviese presente en
cada juez. Lo que funda el derecho no es la ley de los dioses sino la
persona humana como fuente y finalidad del derecho. Es una revolucion
cultural fantastica, un progreso excepcional. Ahi estan, vemos volver a
los viejos demonios de la seguridad publica, los oscurantismos
definitivos, el rechazo del otro, con excusas cientificas, como si se
pudiera determinar cientificamente que alguien es peligroso.

EL: Y esto, todavia mas por el hecho de que hay aspectos, dados los
avances cientificos, que son indispensables para el ejercicio de la
justicia. Es un hecho la importancia dada a la policia cientifica. Usted
ponia el ejemplo del ADN; efectivamente, ya no nos podemos imaginar
el examen de una escena de crimen que no sea...

ccB: Como en Les experts: Miami...*

EL: Si, ésa es la manera como la policia cientifica va a establecer, con la
ayuda de procedimientos extremadamente complejos, aunque
perfectamente cientificos, los hechos criminales.

M: Dado que conciernen Unicamente a hechos que sucedieron, y no al ser
de la persona, el ADN del buen-hombre no es su libre arbitrio.

EL: Es ahi donde se produce la sustitucion. Las series de television son el
sintoma de esta fascinacion ejercida por el saber cientifico tal que puede
ser puesto en escena. Esta fascinacion puede hacer olvidar que la
operacion de la que se trata no es para nada fascinar mediante la
investigacion de los elementos de prueba materiales. ;No intentamos de

hecho reducir toda dimension de evaluacion de la libertad, y su



imposible, y transmitir la falsa buena noticia segin la cual: «Tenemos
los medios de resolver el problema del mal»?

ccB: Lo que usted dice es totalmente exacto. La coartada cientifica
ofrecida a los expertos, que justamente no se refiere a lo que es
puramente material o cuantificable, es perversa desde ambos lados.
Primero, se da un poder sobre un no-objetivo a alguien de quien no se
sabe quién le evalua a ¢l. ;Por quién esta legitimado? ;La pertenencia a
una asociacion después de haber realizado sus estudios? ;Quién verifica
que el experto en el dominio no cientifico, no cuantificable, no medible,
no material, puede nombrarse como experto? Este es un verdadero
problema. En segundo lugar, hay un doble rechazo del misterio de lo
humano. Es doble porque, de un lado, est4 la negacién de su libertad —
no seriamos mas que cosas determinadas—, y, del otro, hay una suerte
de busqueda petrificante de la normalidad social. Todo tiene que encajar
con un cierto esquema, con un cierto tipo. Si no, a partir de la conducta
o de no s¢ qué fantasma contado, se considerard que el otro esta fuera de
la norma, y que es, entonces, peligroso. Es un totalitarismo democratico
muy grave que evacua el misterio de lo humano, que evacua la
dimension espiritual de nuestros destinos. No estamos hechos de un solo
pedazo ni de una sola trayectoria. Es el esplendor, en detrimento de lo
que concierne a lo mas intimo del ser, de una civilizacion totalmente
material. Es muy preocupante.

EL: Hay buenos y malos materialismos, si se quiere. Del que usted habla es
un materialismo determinista radical...

ccB: No seriamos mds que tierra, polvo.

EL: Cuando uno se vuelve loco, es eso, ya no hay no saber.

ccB: Estamos reducidos a conductas reparables y localizables; estamos

fichados por todas partes y de todas maneras, desde el pasaporte



biométrico hasta nuestros teléfonos moviles que son micréfonos. No
escapamos ni a las camaras en las calles o en los comercios, ni al lector
en el peaje. Afiada a eso el cruce posible de ficheros, reservados
naturalmente a algunos grandes ordenadores gestionados por algunas
grandes potencias abstractas pero bien reales, y no escaparemos ya a la
mirada universal. Cualquier ley de amnistia de la que usted se haya
beneficiado, cualquier desmentido que haya interpuesto a una mentira
publicada en la prensa sobre usted, todo sobre usted se volvera accesible
al universo entero gracias a Google, Yahoo y otros parecidos. Estamos
condenados, de un lado al otro del planeta, a cargar con una historia que
no es necesariamente la nuestra, que puede estar hecha de lo que
hayamos podido decir o escribir, pero también de todo lo que se ha
dicho sobre nosotros, escrito sobre nosotros, proferido en contra nuestra
y que puede haber sido totalmente inventado. Contra esta amenaza, no
existe hoy ningun procedimiento eficaz. Sin embargo, el olvido es una
funcién biologica y un derecho de la persona humana. Nos hemos
organizado, nosotros mismos, para olvidar: si tuviéramos que
experimentar en un momento dado todas las emociones sentidas desde
nuestro nacimiento hasta hoy, con toda su intensidad, creo que nos
moririamos de golpe. El ser humano organiza su memoria; envia lo que
quiere a su inconsciente; organiza su amnesia. Este derecho esta inscrito
en la ley: se nombra como prescripcion, amnistia o incluso respeto de la
vida privada. Tengo el derecho de acordarme; pero también tengo el
derecho de impedir que los demas fuercen mi intimidad o que obliguen
a mi memoria.

M: El panoptico, se quiera o no, esta ya aqui.

CcCB: Si, creo que si. Es una violacion total del ser en nombre de la

transparencia, nocion ésta peligrosa. La transparencia caracteriza lo que



pierde su consistencia hasta parecer no existir ya. La transparencia del
vidrio, del agua, del aire, hace que escapen de cierta manera a la
existencia. Pronto seremos traslicidos como las medusas. Lo que dice
nuestro corazon, lo que se elabora en el seno de nuestra vida interior,
todo podria ser conocido o localizado para ser divulgado.

EL: En la variante cientificista actual, todo el acento estd puesto en la
reduccion de la vida a un aprendizaje, a lo que ha dejado marcas, a lo
que se ha registrado, lo que se ha inscrito. Toda la pendiente cognitivista
intenta precisamente llegar hasta el final de la funcion del olvido, de la
funcion de la falta, de la funcién de lo que no ha sido escrito, de lo que
no puede escribirse. Su discurso es: «Usted es el resultado de un cierto
numero de experiencias; estas experiencias tienen trazas, nosotros las
tenemos y podemos extraerlas de ustedy.

CCB: ... y confrontarle a ellas en todo momento y en cualquier ocasion,
como algo hecho, pensado o querido en el instante mismo en que
nuestra historia se desarrolla sin que nosotros consintamos en ello
siempre, incluso con la apariencia de libertad. Es nuestra suerte de
humanos. Es tan absurdo imaginarnos predeterminados como querer
imputar a nuestra libertad todos los accidentes de nuestra vida. La
funcidn del olvido es la condicion de nuestra capacidad permanente para
renacer. Ahora bien, la conservaciéon de todo lo que se ha dicho sobre
alguien, gracias a la informatica, lesiona este derecho al olvido. Intento
en este momento conseguir que desaparezca de un buscador una
informacion difamatoria sobre alguien que, en la época de su
publicacién en la red no se dio cuenta de ello. Un oscuro diario la
publico hace afios. Contintia apareciendo cuando se escribe el nombre

de la persona para saber todo sobre ella. Ahora bien, la publicacion en la



red obedece a reglas de la prescripcidon corta en materia de prensa: tres
meses. Mas alla de los tres meses, ;/qué hacer?

M: (Se acaba con ello?

ccB: Intento fundar mi accion sobre la ley de confianza en la economia
numeérica que presume inocentes a los proveedores de acceso y los
proveedores de alojamiento, pero a quienes se puede hacer un
requerimiento cuando la informacidon publicada se sale de la ley, e
implica una infraccidn penal. Este requerimiento obedece a reglas muy
estrictas. Si el responsable no obedece al requerimiento, se puede
obtener un mandato conminatorio del presidente de la Audiencia
Provincial. Si ¢l dice que la informacion debe ser borrada, el
responsable de la pagina web comete un delito si la mantiene. Pero si es
una informacion difamatoria, que prescribio hace tiempo, ;puede el juez
prohibir que permanezca? La prescripcion que impide perseguir una
informacion como difamatoria, ;borra ella el caracter defectuoso de
esta informacion? Dado que no hay ya accion posible contra ella, ;se
puede exigir su supresion? Este punto no ha sido todavia zanjado en
derecho.

M: De hecho, conviene distinguir prescripcion y derecho al olvido.

EL: Si, tomabamos el ejemplo de los campos de concentracion, de la
Shoah. Para esto, no hay derecho al olvido, no hay prescripcion, es un
elemento de memoria que debe ser transmitido de generacion en
generacion. Pero cuando esto pasa por: «Usted no es mas que el
producto estrictamente determinable...».

M: Esto no es lo mismo que el olvido.

EL: Igual que la ciencia intenta hacer olvidar, bajo todo su aparato de

investigacion, el problema de la libertad, en nombre de la reduccion al



aprendizaje; se intenta también reabsorber todo lo que es imposible de
catalogar facilmente, lo que puede olvidarse y lo que no.

ccB: La imprescriptibilidad de los crimenes contra la humanidad es otra
cosa: no se podria oponer el derecho al olvido individual a esta libertad
publica que es la historia. Los pueblos tienen derecho a su historia,
grande o miserable. Es una libertad publica. Un pueblo que olvida su
historia se deshonra. Si un gobierno reescribe la historia de su pueblo,
es porque es un gobierno totalitario y su pueblo, tiranizado. Voltaire
habia ya desarrollado en su Diccionario filosofico, en el articulo
«delitos localesy», la idea de que existen crimenes que sublevan a la
humanidad por completo. Es una necesidad no olvidarlos. En cambio, la
falsa informacion, el recuerdo de la falta o de la mediocridad banal y
antigua, ;es necesario que cada uno de nosotros esté condenado a estar
acompanado toda su vida de ella, a cargar con esta especie de fardo de
hechos verdaderos y de hechos falsos, los que uno tiene el derecho a
olvidar y los que deberia tener el derecho a hacer que se supriman?
Cada uno de nosotros /jtiene que estar sobrecargado toda su vida por la
escolta de objetos heterdclitos de todo tipo, salidos de ¢l o pegados a ¢€l,
comitiva de monstruos a la manera de El Bosco?

EL: El problema es que hoy son objetivables. Estos monstruos, estos
fantasmas, estos bultos que se arrastran, son objetivables, estan
gestionados por el gran clasificador universal, Google, que propone a la
vez y de manera gentil a cada uno gestionar su ordenador. «Deme su
ordenador para gestionarlo» es una oferta espantosa cuando se ve lo que
ella da. Cada uno da todo a Google, que lo guarda y que puede, en
cualquier momento, confrontarselo.

ccB: Es espantoso. Esta comunicacion por Internet es de una fuerza

terrorifica pues es permanente y universal. El articulo en la prensa es



bastante menos visto, bastante menos leido que el mensaje difundido
por Internet. La gente se pasa un tiempo infinito en Internet. Es el
forum, el agora, es el lugar publico en que estamos desnudos y
expuestos a los ojos de todos y de manera permanente.

EL: Y los recursos juridicos son extremadamente insuficientes.

CCB: Absolutamente, y sin contar con el anonimato de quien esta
conectado.

EL: Usted hablo de esto en ocasion del foro sobre la «Sociedad de
delacién». Alex Tirk, el presidente de la Cnil se inquietaba
recientemente ante el impacto de los ficheros multiples que constituye
la policia. «Nadie, en ningn lugar, sabe a donde conduce todo esto. Si
llegan a estar todos conectados, estaremos todos fichados en tanto que
ciudadanos. Si afiadimos a esto la biométrica, la videovigilancia, la
geolocalizacion, los motores de investigacion en Internet, el desarrollo
de las nanotecnologia, uno puede preguntarse por la naturaleza, el dia de
mafana, de nuestra sociedad... es algo que puede hacer cambiar
brutalmente el sentido de la sociedad».4 ;Cudles son las vias a las que
recurrir contra la ferocidad de la seguridad publica? ;Sigue Europa este
movimiento hacia la sociedad de la vigilancia, de manera homogénea?
(Existe en este campo una excepcion francesa?

ccB: Existen paises donde esto resulta ser mas grave todavia. Tomemos el
ejemplo del arresto provisional, que es un verdadero tema. Actualmente,
Inglaterra es terrorifica; ha prolongado exageradamente el plazo
autorizado del arresto provisional. Un sujeto en arresto provisional no
es forzosamente culpable, uno puede equivocarse. En Francia, segun la
infraccion cometida, usted no tiene el derecho de ver un abogado mas
que durante la primera hora; a las veinticuatro horas, s6lo tiene derecho

durante un breve instante y sin hablar con ¢l del dossier que, por otra



parte, no se os habra comunicado. En materia de terrorismo, el arresto
provisional puede durar seis dias, y usted estara totalmente aislado hasta
las setenta y dos horas. Es unicamente en este momento que un abogado
podré venir a verle. El arresto provisional se pasa en condiciones muy
denigrantes: usted esta aislado en un espacio mindsculo con una
banqueta en la que no puede dormir: se le deja pudrirse durante horas,
antes de venir a buscarle para hacerle repetir lo que usted ya ha dicho o
intentar hacerle hablar de lo que no ha dicho todavia. Se le ha
desnudado, de entrada; le han quitado los cordones de los zapatos, sus
gafas; le han cacheado, en ocasiones en la intimidad de su cuerpo
desnudo. Todo esta hecho para anular al ser humano. El pais que resiste
mejor a estas practicas es Espafia. Asisti el otro dia a un coloquio de
«Derecho y Democracia», presidido por el sefior Gil Robles, antiguo
Comisario europeo de derechos del Hombre, de nacionalidad espafola.
Estaban presentes en la tribuna dos parlamentarios franceses, uno del
partido mayoritario, el otro de la oposicidon. Les hice notar que habian
votado juntos la reforma del arresto provisional en Francia para fijarlo
en seis dias en materia de terrorismo, sin la presencia de un abogado. El
sefior Gil Robles intervino, entonces, y explico que en 1979, después de
la caida del régimen de Franco, los sindicatos de policia, de magistrados
y de abogados estuvieron de acuerdo en hacer votar por Las Cortes una
ley que impone la presencia del abogado, y desde el inicio del arresto
provisional, con la comunicacion del dossier. El abogado es el que se ha
escogido en el arresto provisional, excepto en materia de terrorismo en
que es nombrado de oficio para evitar las connivencias partidistas.
Disponer de un abogado nombrado de oficio implica tener los mismos
derechos. Ahora bien, los espafioles saben algo del terrorismo. Sin

embargo, ellos no han sacrificado la dignidad o la libertad de la persona.



Es el pais més democratico de todos los europeos. Cuando en Francia
usted habla con los poderes publicos de la presencia del abogado en el
arresto provisional desde el comienzo, no le escuchan: es impensable.
Estamos en una civilizacion donde la policia tiene un rol preponderante
y donde la religion de la confesion prima sobre todo. Ahora bien, en
Francia, donde mas del 85% de los asuntos no pasa ya por el despacho
del juez de instruccion sino que son directamente tratados por la policia
bajo el control del ministerio fiscal, la defensa estd en retroceso y el
individuo dejado sin asistencia y en manos de la parte demandante.
Después del caso Outreau, se ha elaborado una reforma estipida que
pretende que el 1 de enero de 2010 las instrucciones estén llevadas en
adelante por tres magistrados. Es una manera de suprimir la instruccion.
A partir de ahora, la policia, sin la presencia del abogado, recogera las
declaraciones, por el miedo que ella misma inspira. Es como sucede ya
con numerosos asuntos. El procurador pasa acto seguido la
investigacion de la policia, deja todo atado en manos de un tribunal.
(Como hace usted en el momento de la audiencia si no ha habido
instruccion, si no se ha podido escuchar testimonios, si hay veinte
asuntos en una tarde, para cambiar el curso de las cosas? Tenemos una
justicia que se funda hoy, y cada vez mas, en el trabajo de la policia. Asi
como la jurisprudencia decia antes que los informes de la policia
obtenidos en el arresto provisional no tenian un valor mas que de
simples informaciones, hoy, son la verdad para el juez. Estamos en un
sistema que no es unanime en Europa, pues se ve la diferencia entre
Espana y Francia. Lo que creemos como avances nuestros son falsos
avances. Se ha pedido por ejemplo que se registren todas las
declaraciones hechas en el arresto provisional para ver como los

policias tratan al detenido. Esto no va a ser admitido mas que para los



procesos criminales y los asuntos relacionados con los nifios, con los
menores. Pero para el resto, la opacidad se mantendra. Cuando se habla
de excepcion francesa, se da la idea de que seriamos mas liberales que
otros, pero en realidad nuestra excepcién hoy va mas bien en el otro
sentido.

EL: Esto ;se debe a la tradicion monarquica, a la tradicion revolucionaria,
o es una novedad que forma parte de la regresion?

CcCB: Hemos vivido siempre en una contradiccion extrema: hemos sido el
pais de las Luces, pero éstas nunca han brillado para el poder politico.
Las Luces han estado siempre en la oposicion. Y los Constituyentes de
1789, que elaboraron la declaracion de los Derechos del Hombre,
degeneraron en 1793 en pequefios fachas abominables, que prohibieron
la presencia de los abogados ante los tribunales revolucionarios. Es
cuando menos un fendmeno bastante extraordinario que la teorizacidon
de la libertad sea para nosotros tan constante y tan remarcable, y que
nuestros regimenes politicos sucesivos se hayan comportado tan mal,
hasta el momento, en relacidén con esto. Hay siempre, en un momento
dado, una tentacion a la excepcion francesa. El Estado se ha dotado
siempre de tribunales especiales a lo largo de estos dos ultimos siglos:
tribunales revolucionarios, secciones especiales durante la ocupacion;
durante la guerra de Argelia, la Corte especial de justicia militar; la
Corte de seguridad de Estado, hasta 1981. Hoy, tenemos los tribunales
especiales de la audiencia de lo criminal. Teorizamos muy bien, pero
con los hechos nuestros regimenes no son ni tan liberales ni tan
democraticos como la teoria. Tomemos el ejemplo de las directivas
anti-blanqueo, que provienen de Europa. Fueron decididas
unanimemente por los paises de Europa, entre ellos Francia. La segunda

actualizacidn, que estd en vigor, y la tercera, la peor, que debia llevarse



a cabo antes del 15 de diciembre pero que no lo ha sido todavia, ponen
en peligro la independencia y el secreto profesional del abogado. De
ahora en adelante, y bajo el dominio de la segunda directiva, cuando se
produce una operacion de constitucion de sociedad, de compra o de
venta de fondos de comercio o de inmuebles, el abogado debe interrogar
a su cliente para saber de donde provienen los fondos. Si existe una
sospecha sobre el origen de los fondos, debe declarar esta sospecha a su
decano del Colegio de abogados para que éste lo transmita, llegado el
caso, a Tracfin,” la policia financiera. La tercera directiva, que nos
viene encima, obliga al abogado a declarar su sospecha directamente a
la policia financiera, con la prohibicion de decir esto a su cliente,
constituyendo un delito si lo hace. He dicho ya que yo promoveria la
desobediencia civil cueste lo que me cueste. El blanqueo contra el cual
Europa quiere luchar licitamente concierne a los fondos ilegales
obtenidos gracias al trafico de armas, al trafico de seres humanos o al
trafico de drogas. Este dinero puede ser utilizado eventualmente para
fines terroristas. Es pues una lucha legitima. Pero vamos siempre mas
alla de lo legitimo sin calcular bien las consecuencias de nuestros actos.
El blanqueo en Francia esta definido por el Cédigo penal como el hecho
de volver a inyectar en el circuito econdmico sumas provenientes de una
infraccion, y esta penado con al menos un afio de carcel. El Codigo
general de impuestos, en su articulo 1741, define el fraude fiscal como
el hecho de haber sustraido voluntariamente de los impuestos una suma
superior a 153 euros; jes delito penado con cinco afios de carcel y con
75.000 euros de multa! Con lo cual, bajo el dominio de la tercera
directiva, una vez que se haga efectiva, el abogado, a quien usted, por
ejemplo, habra confiado sus penas, sus miserias, sus preocupaciones y

sus faltas, en el proceso de acompanamiento en su divorcio, una vez que



haya negociado con la otra parte la suma de la prensiéon compensatoria
destinada a permitir a la esposa tener una residencia hasta su muerte, le
propondra la constitucion de una sociedad civil inmobiliaria en la que
sus tres hijos tendran cada uno el 33% de esa sociedad y su esposa el
1%. Serén copropietarios y ella tendré el usufructo hasta su muerte, lo
que permitira a sus hijos recuperar los bienes después de ella, sin que
esto beneficie a los nifios que ella pueda tener con otro hombre después
de divorciarse. El abogado le preguntard entonces: «;Como va usted a
financiar esta adquisicion?». Usted es comerciante, por ejemplo, y
responde que no tiene necesidad de préstamos pero que tiene ahorros de
los Gltimos treinta afios de trabajo. El abogado le interrogaré para saber
si ha pagado impuestos, durante este tiempo, de estos ahorros. Usted
responderd, con toda tranquilidad, que se ha tomado algunas libertades
con respecto a Hacienda durante su vida laboral como comerciante.
Aparecera entonces la sospecha en la mente de su abogado. El tendra la
prohibicion de decirselo pero también el deber de declararlo a Tracfin
sin decirselo porque tendrd toda la razén en pensar que usted
«blanqueay el dinero defraudado a Hacienda, jaunque el fraude sea tan
antiguo que ya ha prescrito! Esta es una amenaza actual a nuestra
sociedad.
EL: ;No es realmente un sistema muy loco? ;De donde viene esta locura?
ccB: Esto viene de América y de los acuerdos del GAFL* El GAFI
reagrupa a los paises mas industrializados y mas ricos. Se reunieron
hace quince afios para intentar luchar contra los grandes monopolios
oscuros y subterrdneos, edificados a partir del dinero negro, que
amenazaba desestabilizar la economia mundial.
La primera directiva europea en 1991 impuso a los bancos y a todas

la entidades financieras la obligacion de declarar la sospecha. La



segunda directiva, que data de 2003, hizo recaer esta obligacion sobre
los abogados, moderando el filtro del Decano del Colegio de abogados a
quien le corresponde decidir transmitir o no la declaracion de la
sospecha que recibe. La tercera, del 26 de octubre de 2005, que va a ser
implantada es de la que he hablado de sus efectos. Canada, que no ha
seguido las directivas europeas, impuso a los abogados, en la linea de
los acuerdos del GAFI, la obligacion de declaracion de la sospecha. La
Corte superior de Columbia Britdnica, apoyandose en un recurso, juzgo
contrario a todos los principios obligar a un abogado a denunciar a su
cliente sin tener en cuenta su secreto profesional y su independencia.
Convirtiéndolo obligatoriamente en auxiliar de la policia financiera se
le privaba de su independencia, con lo que la sociedad se veia privada
de abogados. Después de esta decision de justicia, la ley canadiense fue
abrogada. Australia rehusé imponer a los abogados esta obligacion de
denuncia; también lo hizo Japoén. En América, no hay ya dudas sobre
esto.

Pero Europa ha entrado de lleno en esta via de perdicion y los catorce
paises que han resistido hasta hoy a la adaptacion de esta ley tienen
encima la amenaza de un procedimiento por incumplimiento por parte
de las instituciones comunitarias de Bruselas. Italia acaba de llevar a
cabo la tercera directiva, sin ningin cambio pero con un matiz: los
decretos de aplicacion pueden en Italia moderar los efectos de la ley. En
Francia, el gobierno esta realmente decidido a una adaptacion de
manera idéntica, aunque el umbral al que se aplicara el blanqueo esté
fijado tan bajo que el méas minimo fraude revelado al abogado le
obligard a una declaracion de sospecha en el momento de operar una
cesion de fondos de comercio, de inmuebles o de la constitucion de una

sociedad. Lo que les digo es impresionante.



EL: Si, lo es y mucho.
ccB: Polonia, comunista desde hace veinte afios, ha rechazado adaptar la
directiva; Be¢lgica intentd un recurso contra la segunda directiva y
obtuvo un fallo de la Corte de justicia de las comunidades europeas de
Luxemburgo que resolvia no aplicarse mas que a la actividad
jurisdiccional propiamente dicha y al consejo. En cuanto a la tercera
directiva, ignoro como van a sucederse las cosas. Por mi parte, he
peleado, después de mis predecesores, hasta hacer aparecer en Libé* un
articulo anunciando que promoveria la desobediencia civil. Lo
comuniqué a finales del afo pasado a todos los parlamentarios, a los
Consejos del Estado, a todos los miembros del Consejo Constitucional.
Intenté verlos uno por uno. El 10 de abril pasado, el Consejo de Estado
pronunci6é un fallo a proposito de la segunda directiva, anulando un
cierto nimero de disposiciones del decreto de aplicacion de la ley que
habia llevado a cabo. El Consejo de Estado recordo la importancia del
secreto profesional y de la independencia del abogado subrayando el rol
de filtro indispensable conferido al decano del Colegio de abogados.
Ciertamente, el abogado no puede ni debe nunca convertirse en el
complice de su cliente. Si el cliente pide algo que es ilegal, el abogado
debe separarse de ello. De no hacerlo, incurriria en las penas previstas
por la ley y la expulsion del Colegio de abogados. Pero me encuentro
con una suerte de fatalismo de los parlamentarios y de los miembros del
Consejo Constitucional que no contemplan que estos principios
fundamentales de independencia y de secreto profesional deben
prevalecer en contra de la directiva hasta el punto de rechazar votar o de
invalidar una ley que obligaria al abogado a convertirse en delator.
Ahora bien, si se desencadena un procedimiento por incumplimiento

contra Francia por parte de las autoridades comunitarias de Bruselas,



seria a las Cortes de justicia de las comunidades europeas a quien
corresponderia decir los derechos y fortificar estos principios. La Corte
de Justicia de Luxemburgo tiene de hecho el poder de anular una
directiva o una decisién del Consejo de ministros de Bruselas. Hasta el
momento, sélo el Consejo de Estado ha tenido la fuerza de recordar los
principios. Pero el pasado 13 de junio la Asamblea Nacional autoriz6 al
gobierno a llevar a cabo la tercera directiva de tal manera que no habra
debate en el Parlamento sobre esta cuestion. Sin embargo, he escrito en
dos ocasiones, después de mi primera carta a todos los parlamentarios,
proponiendo las modificaciones que nos permitirian moderar los
principios, aunque inutilmente. Estamos en realidad confrontados a una
suerte de apoltronamiento de la conciencia democratica y a una pérdida
terrible de los referentes esenciales.

EL: En los ideales de transparencia hay una extrafia insensibilidad a la
abolicion de los secretos: el secreto profesional del abogado, el del
médico...

CCB: Si, y lo que es mas grave aln es que no solo se pretende imponer al
abogado la obligacion de revelar un hecho delictivo (lo que seria desde
luego un hecho criticable), sino dar cuentas de una simple sospecha, es
decir, lo contrario mismo de un hecho justificado por una prueba. Es
impresionante. He dicho infinidad de veces a todos aquellos de los que
puede depender la decision lo que me parece justo, y estoy asombrado al
constatar que trabajo inutilmente y gastando mucha energia para
intentar, en vano, convencerlos de una evidencia.

EL: ;Qué es lo que esta en primer lugar en este mecanismo asombroso que
usted describe?

CCB: Bernanos escribi6: «Decimos siempre que la libertad no puede morir.

Puede morir en el corazéon de los hombres, acordémonos de esto».



Estamos en una sociedad en la que, sin guerras a nuestro alrededor, ni
desorden interior, la libertad puede morir.

EL: Usted describe esta voluntad de llegar hasta el fondo del espacio
intimo, del secreto, del fuero interno, toca a la ley.

ccB: El médico tiene la opcidon de no denunciar. Pero si denuncia los malos
tratos sufridos por una nifia por parte de su padre, serda detenido por el
delito de omision voluntaria de prestarle auxilio. No se trata, en nombre
del secreto, de dejar que una situacién abominable se perpetue...

EL: Aqui no seria algo que tenga que ver con la sospecha, es algo que se
sabe...

ccB: Exacto, en el caso del médico, hablo de hechos constatados.

EL: Pero hay otras cuestiones, por ejemplo, la manera como las compainias
de seguros pretenden realmente saber qué problemas de salud tiene...

cCB: Por supuesto. Como decano del Colegio de abogados, s¢ de colegas
que han tenido registros efectuados por jueces que deciden presentarse
en su domicilio, por la manana a las 6.30h. Se ve llegar un pobre
desgraciado en calzoncillos a quien han despertado por la maiana,
seguido de su mujer en camison, que la confrontan, después de su
despertar brutal, a un magistrado acompaniado de diez policias y de
especialistas de la informatica venidos para llevarse sus ordenadores.
Pienso en una juez que buscaba papeles en un piso muy modesto, de un
abogado muy pobre, originario de Africa. Dado que su registro tenia que
ver con hechos de estafas cometidas en América del Sur, ella buscaba en
los papeles personales de la pareja, recuerdos de su Africa de origen, y
hacia preguntas: «Ah! Ustedes vienen de tal ciudad...». Le hice darse
cuenta de que ella se habia salido de su campo de registro. Me
respondid: «Me gusta conocer a la gente de las casas a las que voy».

Tuve que contestarle: «Mi colega no tiene ganas de conocerla a usted y



deberia limitarse simplemente a su registro». Uno se ve llevado a
pelearse para imponer un respeto minimo, reivindicar una dignidad
minima, puesto que no estamos bajo el yugo de un ejército de
ocupacion, en tiempos de guerra, sino en la Republica Francesa en
tiempo de paz. Es terrible.

EL: Como ve usted el futuro de la profesion de abogado?

ccB: La profesion de abogado no puede morir como tal, pero puede ser
desnaturalizada. De entrada, por la supresion del Colegio. El Colegio de
abogados no fue fundado por el mariscal Pétain sino por Saint-Louis. El
abogado debe poder ser independiente y luchar como un caballero entre
los poderes politicos, financieros, culturales. Son el escudo de la
defensa. La desaparicion del orden llevaria al abogado a su soledad y,
por tanto, a su fragilidad; y a las personas, a lo arbitrario de los
poderosos.

Al mismo tiempo, el Colegio cumple una mision de autorregulacion.
Vela por el respeto de la deontologia. El decano del Colegio es la
autoridad en las diligencias: es ¢l quien pone en marcha una
investigacion sobre tal o cual persona y eventualmente la cita ante el
Consejo de disciplina para que sea juzgada. Es una funcion que ejerzo
sin ningin placer pero con la conciencia de su necesidad: la
contrapartida de nuestra independencia es nuestra ética rigurosa e
intransigente. Ahora bien, la Europa que se construye no es una Europa
de los valores, es una Europa, de entrada, mercantil. Su credo
fundamental es la libre competencia. Su obsesion es la de crear una
emulacion fuente de progreso, al mismo tiempo que obtener precios
cada vez mas bajos. Sin embargo, nosotros no queremos ser
confundidos con comerciantes de derecho. El abogado es otra cosa. Esta

trivializacién de la profesion de abogado ha conducido a Inglaterra a



restablecer el poder disciplinario, en otro tiempo confiado a la Law
Society, a una asamblea compuesta de personalidades provenientes de la
sociedad civil. Pero ;quiénes mejor que los abogados conocen las
exigencias deontologicas de su profesion y estdn en condiciones de
sancionar a los que entre ellos las transgreden? En la identidad del

abogado, los pilares fundamentales son cinco:

1. el abogado ejerce una profesion de servicio en el derecho;

2. es independiente, sea cual sea su forma de ejercicio (abogado
independiente, abogado asalariado, abogado asociado);

3. esta obligado al secreto profesional mas exigente que no constituye ni
un privilegio, ni un lugar de complacencia bajo el cual se dejaria
pasar una mercancia adulterada o prohibida, pero si un deber que
corresponde al derecho de toda persona, en democracia, a poder
recurrir a un confidente necesario;

4. el abogado es marmoéreo sobre el conflicto de intereses: no puede
servir a dos intereses contradictorios al mismo tiempo;

5. en fin, el abogado es desinteresado, lo que no quiere decir que no deba
ganarse la vida lo mejor posible; pero ni hace negocios con su cliente,
ni es su asociado, ni el beneficiario de sus fortunas.

Si algunos de estos pilares no esta, entonces no estamos en presencia de
un abogado. Ahora bien, como dije, tanto nuestro secreto profesional
como nuestra independencia estan actualmente amenazados. La
desnaturalizacion de la que hablo puede venir de un frenesi excesivo de
los abogados en consagrarse a campos de actividad en los que se
esmeran otros profesionales pero que no son el corazon de su trabajo. Es
entonces indispensable que preservemos nuestra identidad, fundada
sobre nuestra deontologia, en la que estan también los dominios de
actividad a los que manana querremos dedicarnos. En una sociedad

fundada sobre la economia, la tentacion de sacrificar la independencia o



de transigir con la cuestion del secreto profesional en beneficio de algo
importante es grande. Al mismo tiempo, la sociedad llevada por la
pasion de la transparencia y la pasion del orden publico se acomoda mal
con la independencia y el secreto que son, en cambio, inseparables de la
libertad.

Para terminar, querria recordar las palabras de Aragon en La Diane
Francaise: «La luz no tiene precio; pero no hasta el punto de pagarla
con mis dos ojos enfermos». ;Vamos a pagar por mucho tiempo una

seguridad ilusoria al precio de nuestra libertad?



LECTURA DEL CASO OUTREAU

PIERRE-GILLES GUEGUEN

El derecho penal en los paises de Europa estd en plena renovacion, no
solamente para responder a la construccion europea en tanto tal, sino
también por estar bajo la presion de una modificacioén de las costumbres
que acompafian el ascenso del liberalismo a partir del triple aspecto de la
emancipacion de la sociedad civil, de la emancipacion del mercado y de la
inversiéon en la relacion entre poder central y colectividades.! Estas
marcadas tendencias se acompafnan de un auge del individualismo que se
expresa en particular en favor de los «derechos del hombre» y de una
difusion exponencial de las iméagenes y de la informacion correspondiente
a la «mundializacion». En Francia, por ejemplo, la justicia penal tiene
dificultades en seguir la intensa actividad del legislador, hasta el punto
que la institucion se ve en una situacion fragil y se producen numerosos
«patinazos». Para entender mejor lo que esta en juego en estos
movimientos de nuestra sociedad y poder interpretarlos, se impone un
retorno a los textos de Lacan que conciernen a la criminologia. A la luz de
estos textos del periodo «preestructuralista», examinaremos el caso
llamado Outreau, un nombre que proviene del pequefio pueblo del norte de
Francia donde la investigacion judicial se llevd a cabo a partir del afio
2000. Este «caso», que dio lugar a una instruccién, después a un juicio de
primera instancia, seguido de un juicio del Tribunal de apelacidn, salto

finalmente a los medios de comunicacion. Se trata de sucesos de tipo



sexual: acusaciones de incesto y de pedofilia en una red. El eco que tuvo
en la prensa y en la opinion publica lo situaron a la altura del obscuro y
conocido proceso de Landru o del de las hermanas Papin, con una difusion
de masas. Su contexto es sin embargo profundamente contemporaneo.
Moviliz6 de manera catértica dos grandes miedos actuales que suscitan
repulsion y fascinacion: la pedofilia y la trata de personas. Dos grandes
miedos que ya existian de manera latente desde hacia algin tiempo.
Testimonio de ello es la voluntad declarada de represion de la pedofilia y
de los abusos sexuales de menores, anunciado en 1996 en el mas alto nivel
del Estado, y diversos casos precedentes de abusos sexuales a menores,
sobre todo el caso del peddfilo belga llamado Dutroux. Este elemento nos
indica al menos que, a pesar de la desaparicion de numerosos tables que
conciernen a la sexualidad y a la «esfera de lo privado», lo sexual encierra
un real opaco al que nuestras sociedades se confrontan con angustia. Es lo
que Freud, el primero, habia reconocido a finales del siglo xix. Sobre este
real oscuro e inquietante, el poder debe reaccionar con politicas de orden
publico. Puede hacerlo de diferentes maneras, aunque en cualquier caso el
adagio lacaniano segin el cual «el inconsciente es la politica» no deja de

verificarse.

LOS HECHOS

El caso Outreau fue, en muchos sentidos, sintomaticamente del tiempo del
Otro que no existe.2 Relativo a las costumbres y a la sexualidad, el caso
mostrd la fragilidad de los mecanismos de instruccion en los casos
penales; contribuyd a poner en cuestion, e incluso en el lugar de la
acusacion, a la justicia. Mostro el enorme poder de la maquina mediatica y

testimonid de la importancia nueva de actividades de lobbying asociativo



en la Francia contemporanea. Denis Salas, magistrado, docente en la Ecole
National de la Magistrature, habla en su obra titulada Les nouvelles
sorcieres de Salem3 de un sindrome generalizado de «desimbolizacion de
las instituciones.

En el pueblecito de Outreau, en 2001, algunas denuncias provenientes
de diversos nifios, confirmadas por sus padres, llevan al encarcelamiento
preventivo de dieciocho personas, entre ellos los padres de algunos nifios,
durante mas de tres afios para algunos de ellos. Se trataba de una red
internacional de pedofilia y de prostitucion que afectaba a estos menores
aislados, de familias pobres y parcialmente desinsertadas. Los nifios,
ubicados en familias de acogida tras la detencion preventiva de los
sospechosos, son interrogados por los servicios sociales, lo que tiende a
amplificar el alcance de las acusaciones. Expertos psicologicos requeridos
por el juez de instruccion confirman la validez de sus declaraciones.

En 2004 tiene lugar un proceso del que soélo seis personas son
condenadas. Considerandose inocentes, recurren la sentencia. En el curso
del proceso de apelacion, las acusaciones se desmontan y el abogado
general requiere la absolucion para todos los acusados. El procurador
general, después el primer ministro e incluso el presidente de la
Republica, Jacques Chirac, presentan entonces publicamente sus excusas a
las victimas de esta «catdstrofe judicial». Después de estos hechos, se
constituye una comision parlamentaria para proceder a su examen e
investigar sobre los «disfuncionamientos de la justicia». Magistrados,
jueces, expertos, pero también periodistas, son escuchados, asi como
antiguos acusados y sus abogados. La comision parlamentaria realiza su
informe, que da lugar a diversos proyectos de ley, sin, en cambio,
cuestionar el principio del proceso inquisitorio, llamado «instrucciony,

que prevalece en el derecho francés.



En este episodio judicial que conmociond a Francia e hizo temblar a las
instituciones, los medios de comunicacion jugaron un rol nunca visto hasta
el momento, no solamente en la difusion colectiva de fantasmas —lo que
ha sucedido siempre alrededor de los «grandes crimenes», tal como Lacan
lo senalaba a proposito del asesinato «burgués y provinciano» de las
hermanas Papin, caracteristico de la Francia de 1933—,4 pero también en
la designacion de chivos expiatorios, por el tipo de persona del juez de
instruccion. En la cobertura de este caso, la prensa abandono6 los principios
periodisticos fundamentales.

Ciertamente, aunque tarde, se hizo justicia y los acusados fueron
liberados. Pero este caso puso en evidencia, mas alla de un
cuestionamiento de la técnica juridica, las contradicciones de la sociedad,
las debilidades del poder politico, de la institucion judicial y de los
servicios sociales. Como el titulo de una jornada de estudio de 1’Ecole de

la Cause Freudienne, este caso hizo vacilar los semblantes.

LA VERDAD Y SU MODO DE REVELACION

Estos procesos, y mas allda del «caso» en su conjunto, son de un alcance
altamente sintomatico. Verifican de entrada la indicacion mayor de Lacan:
la cuestion de la verdad —y de sus engafios— es central tanto para la
criminologia, en su sentido mas general, como para el psicoanalisis. «La
busqueda de la verdad, ;no es [...] lo que hace el objeto de la criminologia
en el orden de los asuntos judiciales, también lo que unifica estas dos
caras: verdad del crimen en su aspecto policiaco, verdad del criminal en su
aspecto antropologico?».5

Outreau lo muestra quizds mejor que otros casos parecidos: el proceso

con su sistema de investigacion —incluso si es fragil— es indispensable



en una sociedad democratica, pues la verdad se escapa del dominio de la
objetividad, del saber cerrado sobre si mismo. Lacan lo subraya: la verdad
necesita en el nivel de la organizacion social, tanto como en el nivel
subjetivo, un «proceso de revelacion».6 Es precisamente lo que quisieron
ignorar las asociaciones de proteccion de los derechos del nifio asi como
los expertos psicologicos convocados en el proceso. Quisieron creer en la
inocencia infantil,” en el hecho de que la naturaleza del nifio y delinear
una vida sin falla en la palabra podrian estar conectados por una
causalidad objetiva.

Lo que mostrara precisamente el desarrollo del proceso es sobre todo el
desencadenamiento de lo imaginario a partir de fantasmas colectivizados
por una verdadera epidemia histérica. La «verdad del crimen» en este caso
pudo ser establecida como un producto sintomatico de contaminacién
histérica sobre el fondo de fantasmas individuales, que concuerdan con la
difusion de la pornografia mediante la tecnologia Internet, fantasmas de
los que el contenido no respeta ni al nifio, ni a los expertos, ni a los jueces,
llegado el caso. Outreau es en cierta manera un caso criminal sin crimen.
La posicion de los expertos, alimentada por un ideal de sacerdocio
demasiado a menudo compartido por las instituciones sociales caritativas
y retomado en coro por los medios de comunicacion, habria podido
conducir en este caso al crimen de condenar a inocentes, es decir, a
realizar la «verdad criminal» que duerme en la bella alma, sin que la
verdad del crimen en su version policial fuese establecida. En esta
ocasion, se pudieron calibrar con pavor el peso de los ideales en su cara
mas terrible; se pudo finalmente respirar constatando la virtud reveladora
del proceso. El ideal de proteccion de la victima reaparecio, sin embargo,
tanto por los efectos de oprobio relativos a la persona del juez de

instrucciond como por el arrepentimiento™ del aparato judicial y de poder.



Asi, en este caso, el procedimiento penal y la audiencia especialmente
sirvieron de reveladores a la verdad, tal y como la experiencia del analisis
llevado suficientemente lejos revela al sujeto la verdad de su sintoma, o
como minimo facetas convergentes de esta verdad bajo su forma de
voluntad de goce.

Mas tarde, en su ensefianza, Lacan inventara el concepto de semblante
para indicar la necesidad de ficciones reguladoras tanto del Uno social
como del multiple de los sujetos, que tomard de Bentham sin, en cambio,
adherirse al utilitarismo. En la época de sus escritos sobre la criminologia,
se sirve de la dialéctica hegeliana para anudar los términos de verdad del
crimen y verdad del criminal.

Es por ello que considera que es util que exista en el cuerpo social un
cierto nimero de mediaciones institucionales que permitan el proceso de
revelacion de la verdad del crimen. La institucion judicial, no mas que la
criminologia, no podria erigirse como juez mecanico y administrativo del
crimen; estd situada en la juntura entre lo social y el individuo. Debe
necesariamente tener acceso a un proceso publico —lo que plantea la
cuestion de las audiencias a puerta cerrada— y a un proceso
contradictorio, es decir, a un proceso de interpretacion. Aunque con
diferencias importantes, el sistema de Common Law y el sistema de
derecho francés organizan este encuentro entre el juez, el acusado y el
publico. Lo propio de los tribunales de regimenes totalitarios es a la
inversa, y practican los juicios penales a puerta cerrada o rechazan al
acusado el acceso a la audiencia. Lacan lo menciona sefnalando el error de
Durkheim, segtn el cual las sociedades «primitivas» se caracterizarian por
una relacion directa entre la transgresion y el castigo — el primitivo que
se excluye del clan por medio de la transgresion es automaticamente

castigado, pues no podra encontrar ya los medios de subsistencia fuera del



clan—. Pero en el otro extremo: «Una civilizacion cuyos ideales sean cada
vez mas utilitarios, comprometida como estd en el movimiento acelerado
de la produccion, ya no puede conocer nada de la significacion expiatoria
del castigo. Si retiene su alcance ejemplar, es porque tiende a absorberlo
en su fin correccional».?

Es esto lo que explica que el crimen no tenga el mismo tipo de castigo
segun la institucion que lo aplica y segiin las formas de la administracion
del castigo, como Michel Foucault debia demostrarlo de manera
especialmente esclarecedora en su ensayo Vigilar y castigar. Lacan se
anticipa en este punto al filésofo, interrogando las vacilaciones de la
nocion de responsabilidad y mostrando que ¢€sta esta ligada al «conjunto
de palancas que actualmente mueven nuestra sociedad» y que hay una
homologia natural entre las tensiones que existen en el nivel del sujeto tal
como se verifica en «el dialogo analitico» y las tensiones sociales, «como
si el malestar de la civilizacion fuese a desnudar la articulacion misma de
la cultura con la naturaleza.10

Asi, existe siempre un vinculo orgéanico entre la institucion judicial y el
sentido del acto criminal que es captado por el individuo, multiple, y por
la sociedad, en tanto que Uno.

Sobre estos puntos, el «escandalo» de Outreau fue la ocasion de un
debate de politica juridica més alla realmente de los hechos que fueron
examinados. Tres afios después, en efecto, el codigo penal —que emana
del poder legislativo— modifica la calificacion de los hechos que fueron
sometidos a la justicia. Numerosas transgresiones, que en su momento
habian sido objeto del proceso, especialmente del proceso de audiencia,
estdn hoy revalorizadas por el poder ejecutivo y legislativo, formando
parte del dominio de los delitos y las multas. Por cuestiones de coste y de

saturacion de la justicia y también por razones ligadas a la incertidumbre



del proceso de audiencia, el derecho francés tiende globalmente a
«despenalizarse». El caso Outreau planted claramente la cuestion de saber
hasta donde puede llegar esta tendencia y, por primera vez, aparecio un
«cambio» en la practica, y de manera precisa, para los politdlogos y
penalistas: ;hay o no que mantener la tradicion inquisitoria del derecho
francés?!! De todo ello surgidé una comision parlamentaria que no llegd
finalmente mas que a proposiciones de ley de corto alcance.

En este cambio, que los hechos de Outreau pusieron de manifiesto, la
nocion misma de responsabilidad penal fue cuestionada. Hasta el
momento presente, en el derecho francés, la dimension de la falta, es
decir, el aspecto moral del crimen, habia sido considerada central. El
criminal merece un castigo porque ha efectuado una transgresion de una
ley que estd concebida como la expresion de un codigo de valores
colectivos: el codigo penal. Esta concepcién del derecho penal es
homogénea a lo que Freud habia descubierto: la existencia en cada uno de
la culpabilidad inconsciente. Lacan lo sefiala: el sentimiento inconsciente
de culpabilidad responde a una estructura de la sociedad que corresponde a
lo que se vive en el desarrollo como una «crisis draméatica» que tiene la
estructura «del crimen en sus dos formas mas aborrecidas, el incesto y el
parricidio».12 La pregunta planteada después del cuestionamiento del
sistema judicial que conllevo el caso Outreau fue sobre lo bien fundada de
la concepcion de la falta en el derecho penal francés, pero también, mas
secretamente, la del estatuto de la culpabilidad inconsciente en una
sociedad mas alla del Edipo.

En efecto, es posible considerar que el principal objetivo del proceso
penal sea una reparacion social y monetaria para la «victimas» y que
entonces el «derecho de las victimas» a obtener reparacion de la pérdida

sufrida se convierta en la cuestion central del proceso penal. Ahi, el



castigo ya no es el medio. Esto lleva a tratar al eventual condenado como
un paria, momentaneamente «neutralizado» y teniendo Unicamente que
«reembolsar su deuda» mediante la privacion de libertad. Se le sitia
entonces fuera del circuito y fuera de las expectativas de la sociedad, con
un estatuto de desecho de la humanidad. Se trata Gnicamente de evitar
perjudicarlo. El dispositivo juridico no pretende ya obtener el
consentimiento del condenado. Esta concepcion del proceso y de la pena
es dominante en Estados Unidos, especialmente desde la extension de la
ideologia de los neo-conservadores de los afios Reagan,!3 en que el ideal
de reinsercion y de rehabilitacion del criminal, que era potente en el
puritanismo «clasico», se abandon6 en favor de la pura represion — al
precio, es verdad, de un desbordamiento de las prisiones.!4

En Outreau se dio la ocasion de producirse un enfrentamiento entre los
defensores de una concepcion utilitarista del derecho penal, donde el
objetivo principal es la seguridad, y los defensores del derecho penal
fundados sobre la falta. Uno se sorprendera al ver que los defensores del
orden publico y los defensores del «derecho de la victimay» —compasional
— se encuentran en el mismo lado. Lacan habia indicado en 1950: «Los
ideales del humanismo se resuelven en el utilitarismo del grupo. Y como
el grupo que hace la ley no esta, por razones sociales, completamente
seguro respecto de la justicia de los fundamentos de su poder, se remite a
un humanitarismo en el que se expresan, igualmente, la sublevacion de los
explotados y la mala conciencia de los explotadores, a los que la nocion de
castigo también se les ha hecho insoportabley.!>

(Es necesario que en Francia la justicia penal se convierta también en el
auxiliar privilegiado de un «derecho a la seguridad»? J. Danet lo teme: «EIl
objetivo de la politica penal tal como se piensa hoy no es ya tanto hacer

respetar la ley para todos, sino de asociar la ley, la justicia penal a tal o



cual dispositivo politico, urbanistico, técnico o social para sopesar en un
momento tal comportamiento incriminatorio, el coste social y econdémico
del cual habra sobrepasado lo soportabley.16

Esto es lo que parece realmente estar en juego en las reformas de
derecho penal, las jurisdicciones y el procedimiento que estan en marcha.
[Salvaran estas reformas los semblantes conformados a espiritu de
nuestras creencias salidas en lo esencial de las Luces, o las aplastaran bajo
el peso de la importaciéon de un derecho modelado por el espiritu de la
Reforma, el utilitarismo y el reino beneficio? Sea como sea, el
psicoanalisis, que es tanto por excelencia como por excepcion, el discurso
que preserva la relacion de los sujetos con los semblantes, serd mas
necesario que nunca.

Lacan habia tomado acta del resorte de este giro sefialando el vinculo
dialéctico entre las creencias de la sociedad y el motivo del crimen: «Las
creencias gracias a las cuales este castigo se motiva en el individuo, asi
como las instituciones por las que pasa al acto dentro del grupo, nos
permiten definir en una determinada sociedad lo que en la nuestra
designamos con el término de responsabilidady».1”

Es en efecto la paradoja del discurso que tomo6 forma en Estados Unidos
con las teorias neoconservadoras de inspiracion ultrarrepresiva y
ultrautilitarista: preservando el «derecho a la seguridad» de cada uno y
apoyandose en un procedimiento acusatorio, desresponsabiliza al criminal
y hace mas presente la realidad del crimen y el ideal de su aniquilamiento.
El «derecho a la seguridad» hace pasar a lo social la defensa paranoica y la
sospecha contra el projimo. Pero también introduce otro modo de la
responsabilidad que es la disolucion del crimen mediante la desaparicion
de la nocion de falta. Esta es reemplazada por la obligacion de reparar un

perjuicio pero también por la glorificacion del castigo, acompafiadas de la



evaluacion permanente de la peligrosidad y del riesgo, y autorizando
incluso acciones preventivas contra los futuros criminales. Estos acentos
son muy sensibles actualmente en la expansion en Francia de la ideologia

de la evaluacion y del principio de precaucion.

EL PSICOANALISIS IRREALIZA EL CRIMEN, NO DESHUMANIZA AL CRIMINAL!8

Las alegaciones de la conducta perversa en el proceso de Outreau
cobraron, en el curso de la instruccion, una consistencia cada vez mas
solida. Un tipo ideal negativo de criminal se fue precisando poco a poco:
una version del modelo serial killer con los rasgos del perverso desligado
de todo sentido de la culpabilidad, tal como lo ofrece la imagen de
numerosas novelas policiacas o peliculas (un ejemplo es el éxito del
personaje de Hannibal Lecter en la pelicula El silencio de los corderos).!®
Cuanto mas espantoso es el criminal, mas puede ser objetivado. En
criminologia, los limites entre la psiquiatria y la policia se borran cada vez
mas a medida que se difuminan y se debilitan las creencias. Si Lacan, en
efecto, anunciaba en 1950 el nacimiento de una busqueda de un estatuto
cientifico para la psiquiatria correlativo a las taras de prevencion y de
policia, lo que ¢l nombré como «una concepcion sanitaria de la
penologia»,20 hoy hemos sobrepasado ese estado, nos encontramos bajo la
amenaza de la utopia cognitivista de la reduccion de la psiquiatria a la
neurobiologia. En esto, también Estados Unidos se nos ha adelantado: el
«profiler» es un psiquiatra sin las preocupaciones del cuidado, pero
cargado de la coleccidon de indicios conductuales destinados a establecer
retratos psicologicos de asesinos, reducidos a un conjunto de rasgos o de
costumbres y destinados a la investigacion policial. Se encuentran hoy en

los estantes de las librerias manuales de «perfiles»; estan constituidos, en



continuaciéon con el DSM, de una combinacién estadistica de rasgos
objetivables. Son estos seres desprovistos de existencia real y salidos de la
imaginacion de nifios y adultos sugestionados, inspirados en las personas
que han sido examinadas en el momento de las instrucciones a las que el
experto ha dado crédito. Por otra parte, esto es asi tanto del lado de los
psicologos «victimologos», cegados por su creencia en la inocencia
infantil, como del lado de los psiquiatras empleados. Desde este punto de
vista, Outreau se convirtié en un hito: una de las personas examinadas fue
sefialado por un experto como alguien que presentaba «un desapego
afectivo y una ausencia de valores morales», lo que, en el contexto,
constituia el equivalente a una acusacion. Otro experto afirmaba que si el
niflo acusa es porque debe haber «rastros» de abuso sexual. Aparece
claramente como el experto, en estas condiciones, deshumaniza al
criminal y hace consistir el crimen, lo «realiza», identificando al sujeto
con estos rasgos de personalidad o con estas conductas «estandares.

En 1950, Lacan situaba justamente el lugar del experto: indicaba que
tenia una parte importante en el juicio por el hecho de que la justicia le
reconocia el derecho de alegar el articulo que permite reconocer la
irresponsabilidad penal. Pero, sin embargo, su opinion debia tener en
cuenta la dialéctica de la situacion del proceso penal y especialmente del
proceso de audiencia que incluye un jurado popular, y el peso de esta
«dosificacion de la pena». Es por ello que recomienda que la valoracion
sea confiada al saber del psicoanalista, que so6lo es verdaderamente
dialéctico por el hecho de que puede leer la alienacién del sujeto en su yo
y los efectos de la Verneinung.

Irrealizar el crimen quiere decir, para Lacan, saber que el crimen es el
pasaje al acto de un fantasma que resulta de la alienacion de los grandes

miedos vehiculizados en el vinculo social. Hasta tal punto es asi que,



constatando desde la posguerra la uniformizacion de los modos de goce
del momento y la generalizacion de los fendmenos de melting-pot, Lacan
predice el aumento de los pasajes al acto criminales: «la nocidn
fundamental de la agresividad correlativa a toda identificacion alienante
permite advertir que en los fendmenos de asimilacidn social debe haber, a
partir de cierta escala cuantitativa, un limite en el que las tensiones
agresivas uniformadas se deben precipitar en puntos donde la masa se
rompe y polarizay.2!

Es remarcable que en estos textos del primer Lacan, ligado todavia a la
sociologia més que a la lingiiistica, hace referencia a la culpabilidad
inconsciente vinculada con el superyd y el asentimiento del culpable con
su castigo independientemente del diagnostico de neurosis o de psicosis.
La tesis de Lacan es precisamente que, en ciertos casos de psicosis
paranoica, ya sea el caso Aimée o las hermanas Papin, la sentencia
apacigua al criminal y le permite reintegrar en el orden simbdlico lo que
habia «realizado» en el momento del pasaje al acto. Habria que desarrollar
esta observacion que recobra un sentido actual en lo que llamamos las
psicosis ordinarias. Conviene situar de manera particular —y ésta sera
nuestra Ultima observacion conclusiva— el estatus que Lacan da al
superyo en estos textos. Lo conecta con el Edipo en tanto que instancia de
la culpabilidad, aunque sin esperar la perennidad del complejo de Edipo,
en una sociedad en que la familia, en el mejor de los casos, se ha visto
reducida a la célula parental. Se puede releer el texto tal como nosotros lo
hemos intentado a la luz de una sociedad que, hoy, comparte casi por
completo el modo de vida americano a partir del cual Lacan se mostraba
en aquella época muy critico, si bien no esperaba su propagacion en
Europa. Su pesimismo y sus predicciones sobre el estado de la sociedad y

la evolucion de la criminologia no han envejecido.



(Como interpretar hoy, entonces, el lugar del psicoanalista para que, sin
embargo, las instituciones le dejen uno? Conviene ser, como Lacan,
pesimista: las evoluciones que preveia, como lo muestra la barbarie de
Outreau, se han producido. No convendria al psicoanalista intentar hacer
marcha atras favoreciendo la nostalgia de las formas antiguas. Tampoco no
conviene llevar las cosas hacia lo que algunos han llamado «la democracia
de opinion» y que va en el sentido del todo controlado y de lo
compasional. El programa de Jacques-Alain Miller era otro bien diferente
al finalizar el congreso de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis en
Buenos Aires, en abril de 2008: hacer del discurso del psicoanalisis el
lugar donde se preserve un uso de los semblantes tal que, en un mundo sin
padres, el analista pueda todavia servirse de este semblante, para que otros
puedan pasar de él. Un articulo reciente de J.-A. Miller, en el semanario Le
Point, da una direccion para interpretar los hechos judiciales diversos que,
como Outreau, provocan grandes miedos. Indica lo que quiere decir hoy

«irrealizar el crimen sin deshumanizar al criminaly.22



PSICOANALISIS Y CRIMINOLOGIA:
ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA

VERONIQUE VORUZ

En El poder psiquiatrico,! Michel Foucault articula realidad y verdad: en
el discurso psiquiatrico se da el estatuto de verdad medical (nosologia)
adosado a la garantia materialista ofrecida por la anatomo-patologia
(etiologia) cuando el tratamiento de los pacientes pasa por la imposicion
de lo real (el «sobrepoder de la realidad»). Como contraste, Foucault dice
«que el psicoanalisis puede ser interpretado como el primer gran retroceso
de la psiquiatria, el momento en que [...] el juego de la verdad y de la
mentira en el sintoma se encuentra impuesto por fuerza al poder
psiquiatrico». Esta observacion pone el acento sobre la acogida hecha al
retorno de la verdad subjetiva. En el mundo angléfono, los discursos
criticos apuntan a la gubernamentalidad liberal, a su obsesion por la
gestion del riesgo por medio del sesgo de la vigilancia. La criminologia,
disciplina que esta en ello muy desarrollada, es hoy el lugar de una
resistencia al control social de las que las estrategias se han inspirado en el
trabajo de Foucault. El fracaso relativo de estas estrategias pone en

cuestion y subraya la especificidad del discurso analitico.

INGLATERRA, UNA VERSION POSIBLE DEL FUTURO DE FRANCIA



Desde su visita a Londres en mayo de 2005,2 en el contexto de una
movilizacion general de la comunidad «psi» sobre la cuestion de la
evaluacion en Francia y fuera de ella, J.-A. Miller nos hizo participes de
una de sus reflexiones que me parecid interesante: la tradicion
psicoanalitica francesa, ;era ella, como se podria haber esperado, el futuro
posible de Inglaterra? Podria ser, al contrario, que Inglaterra, pais donde
las terapias cognitivoconductuales estdn solidamente instaladas, tanto en
el National Health Service como en las prisiones o los tratamientos
preventivos destinados a los delincuentes y ofrecidos en la comunidad,3
fuese una version del futuro posible de Francia, en lo que concierne a la
salud mental asi como en otros dominios.

Esta idea de una Inglaterra mas «avanzada» que Francia sobre una
trayectoria concreta es para precisarlo. Partamos de lo més conocido: los
discursos que circulan en Inglaterra anuncian un pais de tradicion empirica
y no conceptual, donde la filosofia es analitica y la politica es pragmatica
mas que ideoldgica. Estas caracteristicas muy generales dibujan un pais
donde los discursos se esfuerzan en cernir la «realidad» lo mejor posible.

Se pueden identificar someramente tres niveles de analisis de estas
especificidades inglesas, que uno se encuentra tanto en los paises
angl6éfonos como en Australia, Canada y Estados Unidos, con inflexiones
locales, por supuesto: el tema del tipo de gobierno, la cuestion del estatuto

del saber y la del tratamiento de los sujetos «ingobernablesy.

La gubernamentalidad neoliberal, riesgo y reglamentacion

En estos paises anglofonos, se ha comprobado desde hace mucho tiempo
que el riesgo esta en el principio del gobierno liberal: se trata de

«domesticar al azar», segin la expresion de I. Hacking, de gestionar el



presente con el ojo puesto en el futuro. A propdsito de esta generalizacion
del riesgo, son éstas, por ejemplo, las primeras lineas de un libro de
criminologia australiano (P. O’Malley, Risque, incertitude et
gouvernement). «En la sociologia contemporanea resulta casi trivial
declarar que vivimos en una sociedad del riesgo. Para la amplia mayoria
no parece ya necesario llamar la atencion, incluso la de un publico no
especialista, sobre el hecho de que las rutinas y practicas de gobierno
basadas en el riesgo impregnan la mayor parte de las dimensiones de
nuestra vida. Las técnicas basadas en el calculo de riesgos de salud
determinan los regimenes de ejercicio fisico y alimentarios que miles,
incluso millones, siguen cotidianamente. Nos sometemos regularmente a
tests diagnosticos con la intencion de minimizar o de prevenir los efectos
de patologias de las que apenas conociamos su existencia hace algunos
anos. Los parametros del riesgo fundan los regimenes de seguridad que
intentan transformar a cada uno de nosotros en un practicante de la
prevencion del crimen y, en algunos casos, de transformar nuestras casas e
incluso nuestras comunidades en fortalezas de alta tecnologia. [...] Las
evaluaciones psiquiatricas se formulan ahora en términos de riesgo que los
pacientes plantean —riesgos para ellos mismos y para otros—. Asi, en
numerosas jurisdicciones los que han cometido infracciones sexuales son
identificados publicamente con el fin de que sus vecinos sepan los riesgos
que ellos representan. El encarcelamiento a gran escala se practica en
algunos Estados como una manera de reducir los riesgos de crimenes. Esta
estrategia se completa con la aplicacion de tablas que determinan la
duracion de las penas a partir del fundamento del riesgo, lo que sustituye a
la toma de decision judicial [...] Este modo de gobernar es el reflejo de un
modelo familiar segiin el cual grandes masas de datos se transforman en

formulas predictivasy.



Estados Unidos empezo a reglamentar a partir de una Optica de
prevencion de riesgos desde la década de 1960. Inglaterra se puso con ello
en la década de 1980, y es hoy la que tiene mas fuerza en la Union
Europea.4

El gobierno a partir del riesgo procede en dos tiempos: en un primer
tiempo se trata de evaluar el riesgo, risk-assessment, y en un segundo
tiempo, de tomar las decisiones politicas necesarias para la gestion del
riesgo en cuestion, risk-management. El primer tiempo recurre a la
«cienciay; el segundo es susceptible de variaciones considerables segun la
naturaleza de la gubernamentalidad del pais en cuestion.

El gobierno a partir del riesgo y de su prevencion es percibido tanto
como un principio positivo del gobierno, con el eje de la libertad
individual, como el principio de una critica desarrollada inicialmente a
partir de los seminarios de Foucault en el College de France, en 1978 y
1979: Nacimiento de la biopolitica y Seguridad, territorio, poblacion,’
presentados en lengua inglesa por Colin Gordon en 1991.6 C. Gordon,
arquitecto de la transmision del trabajo de Foucault sobre la
gubernamentalidad, ha explicado recientemente el éxito de este concepto
en Inglaterra, en una entrevista con Jacques Donzelot:” la coyuntura
politica, el hecho de que en Francia la preocupaciéon dominante haya sido
el socialismo mas que el liberalismo, cuando en realidad Foucault habia
percibido la importancia del liberalismo como apuesta politica y habia
concebido su curso del afio 1979 directamente en relacion con la coyuntura
que habia seguido, en 1978, a la derrota de la izquierda frente a Giscard. El
neoliberalismo aparecid, entonces, como la racionalidad politica moderna,
mereciendo consideracion y respeto intelectual; aunque el socialismo
democratico no habia todavia engendrado una racionalidad gubernamental.

Esta prediccion interesé a los britanicos, que entraron, con Tatcher en



1979, en dieciocho afios de gobierno conservador, en el momento en que,
cuando Foucault muere, Francia entraba por su parte en veinte afios de
gobierno principalmente socialista, con la experiencia de Los gloriosos
treinta. Este gobierno socialista francés parecia proteger la experiencia
muy envidiable que tenia dado que, para el gobierno britanico de derecha,
lo importante era desmantelar una buena parte de los ganancias
corporativistas de la posguerra. Y la mayor parte de los paises anglofonos
tenian derecho a la misma medicacion.

Los seminarios sobre la gubernamentalidad desarrollan el analisis
iniciado por Foucault en Hay que defender la sociedad y La voluntad de
saber8 sobre la politica como gobierno de lo vivo —biopolitica— y sobre
la emergencia corolaria de los dispositivos de seguridad en articulacion
con el saber estadistico, el calculo de las probabilidades, tendencias,
medios, etc.

El fantasma «positivo» del gobierno en este paradigma-riesgo es
evidentemente la transparencia absoluta, la visibilidad total, la
eliminacién méaxima del riesgo. El reverso «negativo» de este fantasma es
el espectro de la sociedad del control donde la libertad cede el lugar a la
vigilancia como principio directivo de la accion gubernamental.

De hecho, en el mundo angléfono existe toda una corriente de
pensamiento conocido bajo el nombre de govermmentaly studies, que
vincula la criminologia, la sociologia, las ciencias politicas,
gender/postcolonial studies, la economia... El trabajo de reflexion que se
lleva a cabo responde a la distincion explicitada por Deleuze en «Qu’est
ce-qu’un dispositif?»:9 estd, de un lado, la dimensién analitica, dirigida
hacia la historia y el pasado reciente, y, de otro, la dimension diagndstica
que pertenece al proceso de llegar a ser. Es la dimension diagnostica de los

estudios de la gubernamentalidad que da lugar a numerosas



interpretaciones mas o menos negativas del devenir contempordneo. La
gubernamentalidad contemporéanea esta calificada de liberal, neoliberal,
neoconservadora, liberal avanzada o moderna avanzada, segun los autores.

Los diferentes diagnosticos producidos por los autores angléfonos
tienen muchos puntos en comun (a pesar de ciertas divergencias, sobre
todo en el nivel del grado de pesimismo de la prediccidén en cuanto a
nuestro devenir): el principio directivo de la gubernamentalidad
contemporanea es la responsabilidad del sujeto y no la solidaridad social.
Corresponde, entonces, a cada sujeto tomar a su cargo los riesgos
correspondientes a su propia condicion y actuar de manera responsable en
relacion con las consecuencias que estos riesgos pueden ocasionar a los
demas, sean financieros u otros. Se ve aqui la importancia de la idea
foucaultiana del gobierno como «conducta de conductas».!0 En la optica
neoliberal lo que cuenta es que cada sujeto se autogobierne de manera
responsable, introduciendo lo que N. Rose, profesor de sociologia en la
London School of Economics y figura central de los governmentality
studies, llama «una relacion ética de si mismo a si mismoy.!1

A este acento puesto sobre la responsabilizacion corresponden
evidentemente las estrategias de privatizacion —prevencion del crimen,
de los riesgos de la salud, jubilaciones privadas, seguros médicos
privados, etc.—. Se puede decir que el acento puesto sobre la
responsabilizacion del sujeto mediante la instrumentalizacion del discurso
del riesgo llega a organizar la irresponsabilidad gubernamental frente a los
riesgos particulares que un sujeto encarna. De hecho, cuando los sujetos no
estan en condiciones de responsabilizarse, la sancion sera redirigida hacia
los profesionales que han evaluado mal los riesgos asociados a ciertos

sujetos, por ejemplo en casos de reincidencia criminal o de actos violentos



cometidos debido a una «enfermedad mental». En realidad, la tendencia

del gobierno basada en el riesgo es esencialmente la cultura de la sancion.

El estatuto del saber

Se puede decir, en cierta manera, que el saber ha perdido su poder de
fascinar. De una lado esta la ciencia y, del otro, esta el peritaje.12 Estas dos
formas de saber no estan orientadas hacia una busqueda de la verdad sino
hacia una aproximacion siempre con mas empuje a la realidad, que no se
trata de comprender sino de cernir y gestionar. Se podria decir que estos
modos de saber estdn animados por un «no querer saber de elloy, una
forclusion cada vez mas asidua de la singularidad. Para retomar el binario
foucaultiano poder/saber, el peritaje es el modo de saber corolario del
gobierno por el riesgo: produce el régimen de «verdad» necesario para el
ejercicio del poder gubernamental.

En efecto, el gobierno que se guia por el riesgo pone en marcha una
técnica de gobierno basada en la aproximacion estadistica del estatuto de
ciencia para las ciencias que se califican, a pesar de todo, de humanas. La
identificacion cada vez mas «sofisticada» de los factores de riesgo da
lugar a su vez a calculos de probabilidades infinitos, que apuntan a
sustituirse al juicio no calificativo de las profesiones tales como los
jueces, médicos, trabajadores sociales, psiquiatras, etc. Finalmente, asi
como en otro momento Foucault podia deplorar el hecho de que el loco, el
enfermo o el criminal fueran situados como objetos de saber para las
ciencias humanas, la idea de un saber del sujeto por extraer no tiene ya
lugar: se trata Unicamente de «descifrar lo real» en una Optica ya no
diagnostica sino predictiva. Por ejemplo, en lo que concierne a la

psiquiatria, poco importa la estructura del sujeto, es el nivel del riesgo que



¢l encarna lo que se toma en cuenta: high risk, medium risk, low risk —la
categoria no risk no existe—. Por supuesto, se trata de «defender a la
sociedad».

Hoy por ejemplo, el Ministerio del interior inglés utiliza lo que se
llaman métodos de evaluacidn de tercera generacion, third-generation risk
assessment, para identificar los factores de riesgo en los delincuentes, y
con el objetivo de prevenir la reincidencia.l3 La primera generacion se
apoyaba en el juicio no cuantitativo del profesional, la segunda generacion
sobre la identificacion de «factores de riesgo estadisticos» pertenecientes
al pasado del delincuente, por ejemplo: la edad de la madre en el
nacimiento del sujeto, enfermedad mental, maltrato durante la infancia,
con el objetivo de servir de base estadistica a la determinacion de la
duracién de las penas y a la de la puesta en libertad segun el riesgo futuro,
y, finalmente, la tercera generacion pretende identificar los «factores de
riesgo dinamicos». El objetivo de esta tercera generacion de herramientas
estadisticas —que el Home Office llam6 OASys (!) Offender Assessment
System— es el de identificar los puntos de intervencion posibles para
poner remedio por los cauces de TCC: una reeducacion como punto
central. El sujeto esta abiertamente identificado a una maquina mal

programada que hay que reparar para prevenir el trauma social.

El tratamiento del «sujeto-residuoy. lo imposible de gobernar

El aultimo nivel de analisis «diagnostico» de un modo de gobierno consiste
en observar su tratamiento de los sujetos que no son «asimilablesy,
«gobernables». Se sabe que el proyecto de Foucault fue, en gran parte, el
de documentar este tratamiento de lo imposible de gobernar para las

sociedades occidentales: se puede incluso decir de los sujetos que se



encuentran en posicion de «residuos», para retomar la expresion que €l
utiliza en El poder psiquiatrico, a proposito del «producto» del poder
disciplinario: «en el sistema disciplinario el principio de distribucion y de
clasificacion de todos los elementos implica necesariamente algo parecido
a un residuo; es decir, que hay siempre algo “inclasificable”, el residuo, lo
irreductible, lo inclasificable, lo inasimilable».14

Para Foucault, la produccion de residuos del poder disciplinario es
también lo que da lugar a la creacion cada vez mas de instituciones
encargadas de absorber los residuos producidos por la primera «ola» de
instituciones; se tiene sobre esto la idea del «residuo» como motor del
poder disciplinario. Estos sujetos en posicion de «residuo» del vinculo
social son evidente y principalmente el loco y el delincuente.

El loco: «En cuanto al enfermo mental, es sin duda el residuo de todos
los residuos, el residuo de todas las disciplinas, lo que es inasimilable en
todas las disciplinas escolares, militares, policiales, etc., y que se lo puede
encontrar en una sociedad».!3

El delincuente: «[...] El delincuente como grupo inasimilable, como
grupo irreductible, no puede aparecer mas que a partir del momento en que
existe una disciplina policial en relacion con la cual él surge».16

Si el crimen, en derecho clasico, estd concebido como una suerte de
accidente del espiritu, una confusion de representaciones, la nueva teoria
legal va a considerar al criminal como un excremento del cuerpo social, al
mismo tiempo que un residuo de los estados arcaicos de la evolucion de la

especie y un producto-desecho de la organizacion social.l”

EL DELINCUENTE-RESIDUO

Se puede resumir la aparicion y la evolucion de este «saber» sobre el



crimen y del tratamiento corolario del delincuente apoyandose en los
analisis, sobre todo, de Pasquale Pasquino,!8 Michel Foucault!? y David
Garland,20 crimindlogo inglés, actualmente docente en la New York
University y autor de una trilogia muy importante en el mundo angl6fono
sobre «la historia del presente» de la penalidad. En cuanto a la fase
contemporanea, ¢ésta ha sido descrita de manera muy influyente por
Malcolm Feeley y Jonathan Simon, de la escuela de Berkeley, en
California, en un articulo de 1992 titulado «The New Penology»,2! analisis
retomado de manera critica y notable por Pat O’Malley, actualmente

profesor en Sidney, Australia.22

La fase precriminologica o el derecho penal cldsico: homo penalis

Antes de la aparicidn de la criminologia como ciencia de lo criminal en la
segunda mitad del siglo X1x, el criminal era definido simplemente como el
autor del crimen. El criminal no es una especie aparte sino una simple
«funcion» del crimen. En la teoria clasica, la justicia penal se construye
alrededor de un tridngulo formado por la ley, el crimen y la pena. Las
relaciones entre estos tres términos estdn definidas por tres formulas
canonicas: nulla poena sine lege; nulla poena sine crimine; nullum
criminem sine poena legale: ninguna pena sin la base de una ley existente
—un acto es susceptible de ser castigado Unicamente si viola la ley;
ninguna pena sin crimen—, la existencia de un acto criminal debe ser
probada; y, finalmente, un crimen consiste simplemente en una infraccidon
definida por la ley.23

Se puede reconocer aqui el modelo del poder soberano propuesto de
manera explicita por Foucault en La voluntad de saber?* y Seguridad,

territorio, poblacion:25 el poder no es negativo, en el sentido que se dirija



a la prohibicién del crimen. El criminal no es objeto de saber, es un sujeto

de derecho que esté castigado por haber transgredido la ley.

El nacimiento de la criminologia como ciencia de lo criminal: homo

criminalis

El siglo x1x vio la emergencia de la nocidn de criminal:26 «La persona que
comete un crimen —dice Ferri en 1885—, es un criminal, es decir, una
persona de quien su constitucion psiquica y moral no es normal. Es inutil
buscar el motivo de su acto: la razon del crimen es, precisamente, la
criminalidad de la personay.27

La aparicion de este homo criminalis esta ligada a una serie de otros
movimientos: el eugenismo, el darwinismo, el desarrollo de la psiquiatria
y de las estadisticas, el nacimiento de la prisiéon como tecnologia del
castigo. En otros términos, la criminologia del siglo Xix es una mezcla de
diversos saberes que tomaron como objeto especifico un nuevo objeto de
saber: no el crimen sino el criminal. El encarcelamiento como tecnologia
del castigo permite el estudio profundizado del criminal y de su
peligrosidad, sea ésta supuesta o no.28 La aparicion de este nuevo objeto
de saber va a la par de su patologizacion: el criminal es un enfermo, un
degenerado, un loco. A lo largo del siglo xx, esta patologizacion del
criminal es cada vez menos marcada, y la idea de que el crimen tiene
causas sociales se sustituye casi por completo por la patologizacion del
individuo criminal, sea cual sea el discurso utilizado para caracterizar esta
patologizacion. El ethos de solidaridad social se encuentra en todas las
democracias occidentales y, en el mundo angloéfono, la criminologia se
transforma progresivamente en sociologia de la desviacion, en Becker,

Merton, Sutherland, Goffman en Estados Unidos, que fueron continuados



por los protagonistas de la National Deviancy Conference?® en Inglaterra,
creada en 1968, acompaifiada de un ideal welfarist o de rehabilitacion del
criminal: reaccionando a su ambiente, por una parte, y a su psiquismo, por

otra, en proporciones que varian segun las épocas.

La transformacion de la criminologia como ciencia de lo criminal en

nueva penologia: high-risk o high-rate offender

En la década de 1970, confrontados al fracaso patente de las estrategias
reformadoras y a la persistencia de tasas elevadas de criminalidad, a pesar
del enriquecimiento de las naciones occidentales, los Estados del mundo
anglofono vivieron lo que conviene llamar un cambio punitivo. Este
cambio punitivo dio lugar a una crisis del pensamiento criminologico
«normalizante», tendiente a la rehabilitacion y a la reintegracion del
criminal. En los hechos, este giro punitivo se manifesté de diversas
maneras: un aumento sin precedentes de las poblaciones carcelarias —de
45.000 a 80.000 en Inglaterra, entre 1994 y 2007; de menos de 300.000 a
mas de 2 millones en Estados Unidos, entre 1970 y la actualidad...—; un
desinterés por la rehabilitacion del criminal y una intolerancia cada vez
mas marcada por los reincidentes o criminales persistentes. Si el criminal
menos tolerado era inicialmente el individuo peligroso, el loco asesino, el
psicopata, el pedofilo, el asesino en serie, hoy, la intolerancia
gubernamental asocia a éstos al criminal un high-risk, planteando grandes
riesgos, pero también lo hace con el criminal high-rate, delincuente
multirreincidente. Se ha pasado del individuo peligroso al individuo en
riesgo:30 «Asi como la peligrosidad es una propiedad del individuo
concreto, el riesgo [...] resulta de una combinacion de factores que no son

necesariamente peligrosos en tanto tales: edad de la madre, medio social,



tipo de empleos, categoria de la vivienda; la peligrosidad en si misma
resulta redefinida: ya no es concebida como una patologia esencialmente
antisocial experimentada en los corazones y en el alma del individuo, sino
mas bien el célculo de una combinacion de hechos que conciernen a la
conducta pasada y a los juicios profesionales que llevan sobre la
probabilidad de fracasos para ejercer las capacidades de control y de
dominio de si mismo sobre sus impulsos frente a otros o sobre sus
sentimientos frente a si mismoy.31

(Como este individuo en riesgo, objeto del discurso criminologico
contemporaneo, es tratado en el mundo angl6fono?

Para resumir toda una literatura «diagnostica» que se desarrollo a lo
largo de los veinte Gltimos afios, se puede caracterizar la gestion del riesgo
contemporaneo en el nivel de las estrategias penales de este modo: hay
una mezcla «de hibridos riesgo-welfare», que apuntan a la reduccion del
riesgo mediante la mejoria de las condiciones de vida del delincuente, y de
medidas que intentan reducir el riesgo aislando e incapacitando a aquellos
que han sido identificados como creadores de riesgo: por ejemplo, la
prision de por vida, «naturaly» para ciertos asesinos, penas prolongadas en
caso de peligrosidad supuesta del criminal, proyecto de ley sobre la
detencion preventiva para las personas con categorias como afectado de
Dangerous and Severe Personnality Disorder —DSPD—, un diagndstico
no reconocido por el Royal College of Psychiatrists, que se opone, junto
con un gran numero de organizaciones profesionales y asociaciones de
pacientes, después de casi diez afios de este proyecto de ley.

Hay entonces un doble movimiento en las politicas penales
contemporaneas: obtener de cada sujeto que se gobierne a si mismo, y en
defecto de que este autogobierno se produzca con €xito, el sujeto serd, en

un primer tiempo, asistido con el fin de conseguir este estatuto de



gobierno de si mismo, y, en un segundo tiempo, aislado en periodos de
encarcelacion cada vez mas largos, incluso de por vida.32 El internamiento
preventivo propuesto por el gobierno de Tony Blair para las personas que
padecian de DSPD, es, por supuesto, el de Minority Report.

Para concluir, se puede notar sin sorpresas que aqui estd Estados
Unidos, que encontré el medio mas «provechoso» de tratar al objeto-
delincuente: a ¢l se le reincorpora en el circuito capitalista por el sesgo de
la privatizacion. Muchas prisiones no federales son privadas y pertenecen
a sociedades que cotizan en bolsa, Corrections Corporation of America,
por ejemplo, en el que el criminal es tratado como una «materia en bruto»,
«a prueba de toda recesidén»;33 con la ventaja suplementaria de ofrecer

empleos en el medio carcelario a los habitantes de la localidad.34

LO IMPOSIBLE DE GOBERNAR EN SALUD MENTAL

En Inglaterra, la psiquiatria, como lo habia previsto Lacan, ha sido
reabsorbida «en la medicina general».35 El tratamiento de los trastornos
mentales depende ahora, esencialmente, de la psicofarmacologia, y la idea
de causalidad psiquica cede cada vez més terreno a una concepcion
fisiologica de la enfermedad mental.

En caso de fracaso del tratamiento farmacologico, que se da cada vez en
mas casos, de un lado por la prescripcion de los médicos generalistas y
debido a problemas econdmicos, y, de otra, por el hecho de la degradacion
del saber psiquiatrico, que conduce a una incapacidad de reconocer la
psicosis; la alternativa recomendada, entonces, por el National Institute
for Clinical Excellence es la TCC. En efecto, este instituto de
estandarizacidon de las practicas medicinales, guiado por la idea de una

diseminacion de las best practices, le encuentra una «eficacia igual a los



antidepresivos».36 Este entusiasmo por las TCC estéd influenciado por la
brevedad del tratamiento y de la «demostrabilidad» de los resultados a
corto plazo. Cada vez mas, las TCC estan en armonia con la politica de
gestion del gobierno de Tony Blair: se las presenta como el mejor medio
de reinsertar a los enfermos mentales —un millén de depresivos, cuatro
millones de angustiados clinicos y un cuarto de milléon de psicoticos,
segun las estadisticas del Ministerio de salud— al mundo del trabajo y
disminuir asi los gastos ocasionados por las personas que sufren trastornos
mentales.37

La idea clave es que no se trata ya de curar sino de ayudar al «enfermo
mental» a «hacer con eso». La enfermedad mental o locura es hoy
aprehendida como una incapacidad para gobernarse — lo que explica el
acento puesto sobre los medicamentos y las TCC: «Las técnicas
conductistas no se ven como incursiones heteronomas y invasivas sobre la
subjetividad del individuo, sino que son extensamente utilizadas por los
doctores, psicologos clinicos y enfermeras psiquiadtricas, asdé como
trabajadores sociales y otros. Son utilizadas como medios para devolver el
poder de si mismo a quien no lo tiene: se trata de un proétesis de si mismo
con las técnicas necesarias para hacerlo autbnomo en la conducta de una
vida prudente de libertad y de eleccion.»38 Se ve bien en qué las TCC son
el corolario de un gobierno del riesgo adosado al peritaje.

En lo que concierte al psicoanalisis, en tanto que practica clinica, se lo
margina cada vez mas, incluso hasta pretender su desaparicion. Cuando
existe todavia en tanto que practica, hace suyo el ideal de normalizacion,
pues en la clinica analitica contempordnea en Inglaterra se considera que
el sufrimiento psiquico estd causado por una anomalia en el desarrollo del

sujeto. El psicoandlisis apunta entonces a acompaiar al sujeto en su



busqueda de un estado de normalidad, y el ideal freudiano de una
sexualidad que seria traumatica para todos no tiene lugar ahi.

Por otra parte, el psicoandlisis existe todavia en tanto que practica
interpretativa del texto o del vinculo social, sobre todo gracias al trabajo
de Slavoj Zizek que goza de un gran éxito mediatico en los paises
anglofonos desde hace casi veinte afos. Retengamos por el momento este
punto importante: no hay ya, o casi, lugares de acogida no normalizantes

en la escucha de las singularidades subjetivas.

LA IMPORTANCIA DEL PSICOANALISIS

He intentado demostrar que habia que resituar el estado actual de las cosas
en el mundo anglofono —Ila desaparicion del psicoanalisis en tanto que
lugar de escucha de una verdad irreductible en una oOptica que no sea
normalizante y de una verdadera fascinacion por el crimen—39 en el
contexto mas amplio de una evolucidon de lo que es un vinculo social y de
lo que son las subjetividades que le son coextensivas.

(Hemos llegado, entonces, al estado anunciado por J.-C. Milner en su
libro La politica de las cosas?*0 «A medio camino del siglo xx [...] Lacan
anuncia que la criminologia formara el horizonte Gltimo de las ciencias
humanas. O bien un servicio experto del vinculo social y, entonces, la
criminologia; o bien un rechazo de la criminologia y, entonces, ni servicio
del vinculo social ni peritaje. Cincuenta afos después, estamos en ese
punto. La criminologia a partir de estos momentos ya no es una pequeiia
disciplina auxiliar del aparato judicial. Es realmente otra cosa. Nuestras
sociedades, democraticas y prosperas, se imaginan haber triunfado
respecto al hambre y la guerra en el interior de sus fronteras. Se molestan

cuando tienen que deplorar las injusticias que se les sefalan y quizas,



incluso, se les pide remediarlas [...] Los unicos problemas graves que
nuestras sociedades reconocen surgen del crimen y la enfermedad. Estas
son las dos dificultades materiales que encuentra todavia la instauracion
definitiva del muy tranquilo gobierno de las cosas. La criminologia tiene
la particularidad de situarse exactamente en el pliegue de este diptico. Un
paso mas y descubriremos un verdadero paradigma criminologico,
articulado en dos paneles reflectantes. En un panel, la represion y la
prevencion del crimen, en el otro el tratamiento y la prevencion de las
enfermedades. Los dos paneles se responden en espejo; su refraccion
combinada produce, como un espejismo, el tipo ideal de todo peritaje
posible cuando se trata de seres hablantes. En Francia, y muy pronto en
toda Europa, tendremos una sociedad bien gestionada para todos, enfermos
reconocidos y enfermos que ignoran que estan enfermos, las técnicas
inventadas para detectar a los criminales [...] La reciprocidad es continua:
presentar como un progreso social la alienacion del crimen con la
enfermedad. Por estas dos vias, se llegard al mismo lugar, el control. Los
expertos lo alimentan con sus opiniones; el control requiere a los expertos
por sus demandas. Rechazando servir al control, se rechaza inscribirse en
el paradigma criminologico; el psicoandlisis se separa de las vias del
peritaje [...].»%4!

Hemos visto que la criminologia, tal como esta planteada en los paises
anglofonos, no se ha ocupado unicamente de servir de apoyo a las
practicas gubernamentales, a pesar de que bastantes crimindlogos han sido
contratados por el gobierno y han producido muchas estadisticas, aunque
sea en el interior de un paradigma normalizante de ayuda social a los
delincuentes. El discurso critico sobre el gobierno del riesgo representa
una estrategia importante de resistencia a ciertas practicas.#?2 Un punto

esencial que aporta N. Rose es la necesidad de comprender las formas de



subjetividades contemporaneas: por ejemplo, «el gobierno del riesgo
tendra lugar por el camino de la transformacion de la subjetividad de cada
profesional».#3 Ademads, en contrapunto al fantasma de control absoluto
que es frecuente hoy, N. Rose avanza que el objetivo de las estrategias
gubernamentales contemporaneas no es llegar a una vigilancia total de
cada sujeto sino a identificar un profesional responsable de cada riesgo,
con el fin de organizar la cultura de la sancion: jcada riesgo que se realiza
es remitido a un experto culpable! Ultimo punto: el gobierno del riesgo
responde a una demanda nunca satisfecha de los gobernados por una
mayor seguridad: ;ja qué nivel situar, entonces, la resistencia?44

Estas estrategias de resistencia de los intelectuales del mundo anglofono
son necesarias pero insuficientes: colocandose de espejo, incluso critico,
de las practicas gubernamentales, éstas les dan consistencia. Por otra
parte, ni la cuestion del goce ni la del objeto son abordadas de otra manera
mas que bajo el dngulo «residuoy» y, por lo tanto, del obstaculo al vinculo
social mediante la irreductible singularidad de lo que hace de causa para
cada sujeto. Si estd claro que el psicoanalisis, en tanto que clinica, puede
servir de otro modo de acogida a todo sujeto tal como es, como parte de su
ser, el residuo, me parece evidente que el psicoanalisis tiene para ofrecer,
también, otro modo de resistencia en el nivel del discurso, diferente al
analisis critico de las estrategias gubernamentales que se apoyan en el uso
del mismo vocabulario y marco de analisis.

Como Foucault lo sefiala de manera muy precisa en E/ poder
psiquiatrico, 1o verdadero que resiste a la psiquiatria del siglo xix es el
hecho de la histeria. Es en esto que Foucault se diferencia de la
antipsiquiatria anglosajona,*> segin la cual la esquizofrenia era el
producto del discurso social: en el discurso antipsiquiatrico el sujeto es

todavia pasivo, visto como el producto del discurso, cuando en cambio la



histérica, aislada por Foucault, convoca la impotencia del psiquiatra,
reintroduciendo «el juego de la verdad y de la mentira en el sintoma»: la
resistencia de la histérica frente a la forclusion de la verdad de su sintoma
por el discurso psiquiatrico. Asistimos hoy a un nuevo fenomeno: el
movimiento pro-ana,” que reune, desde el lado de Internet, a las
anoréxicas que rechazan el diagnostico de trastorno de la alimentacion y
elevan el estigma de trastorno-humillacion a la dignidad de sintoma-
verdad.46

El psicoanélisis, al contrario, se propone tratar a todo sujeto no como un
sujeto pasivo, victima, sino como un sujeto de pleno derecho: «La
diferencia, y quizas la paradoja, es que el psicoanalisis es un tratamiento
que se dirige al sujeto de pleno derecho. Nuestro trabajo se dirige a
enfermedades mentales —si se las quiere llamar asi— para las que hay un
sujeto de pleno derecho, un sujeto que responde de lo que hace y de lo que
dice, hasta el punto de saber que, si no puede hacerlo, las cosas no van
bien».47

Esta oferta que hace el psicoandlisis en su clinica se reencuentra
también en el nivel de las interpretaciones que el psicoandlisis puede hacer
del vinculo social: como lo sefiala J.-A. Miller, «la ciencia reemplaza la
causa por el significante, conduce a la creaciéon de semblantes».48 El
psicoandlisis, no tratando el «residuo» como lo que obstaculiza al
fantasma de una transparencia absoluta, sino, al contrario, como la causa
de toda singularidad y de todo saber «que no seria semblante», ofrece una
salida al goce diferente a la del recorrido de lo imposible cuando debe

domesticarse por el significante.



ANTE EL HORROR: LA PREVENCION
CIENTIFICA DEL CRIMEN

JAVIER PETEIRO CARTELLE

En general, que alguien mate a una persona sorprende a la vez que es
frecuente recurrir a interpretaciones a posteriori, desde motivos que
explicarian el acto criminal hasta una personalidad extravagante que ya
anunciaba el homicidio. Explicaciones siempre buscadas pero a veces
inalcanzables y que tienen un doble interés: juzgar adecuadamente el
grado de responsabilidad del criminal y evaluar la posibilidad de su
reincidencia.

Es sabido que en cualquier juicio existe una posibilidad de error. Como
en el diagnostico médico, puede establecerse errdbneamente la criminalidad
de un sospechoso o la inocencia de un asesino. También cabe una analogia
con la medicina desde el punto de vista pronodstico. Hasta ahora preocupa
especialmente el pronostico secundario, es decir, la posibilidad de
reincidencia. Lo hemos visto en ocasiones: el sujeto al que se le concede
un permiso carcelario y lo utiliza para cometer otro crimen. No se puede
encarcelar indefinidamente a todos los sospechosos de recidiva. No basta
con ordenes de alejamiento tras una condena por malos tratos. Hay que
tratar de predecir qué ocurrird en cada caso. Pero, continuando con la
analogia médica, pareceria ideal ir mas alld y contar con la posibilidad de

una adecuada prevencion primaria, esto es, la identificacion del criminal



potencial antes de su paso al acto. Algln relato llevado al cine (Minority
Report) ha fantaseado con esa posibilidad.

La importancia de la ciencia en la lucha contra el crimen es
incuestionable y existen departamentos, llamados precisamente de policia
cientifica, que incorporan desde métodos entomoldgicos hasta
secuenciadores de ADN. Ello ayuda a saber sobre potenciales culpables, a
identificarlos, a demostrar la implicacion de un sospechoso o a descartarla
definitivamente. Pero de lo que se trata no es ya sélo de juzgar
adecuadamente una vez cometido un crimen, sino de prevenirlo. Ahora
bien, ;como abordar el problema de la prevencion del crimen mas alla del
control situacional (sistemas de vigilancia, policia adecuada, calles
iluminadas, pulseras localizadoras, etc.)? ;Como saber que alguien puede
convertirse en determinadas circunstancias en un asesino o en un violador?

(Cabe en tales casos alguna medida preventiva que no sea la privacion de
libertad?

HOROSCOPOS ACTUARIALES

Se ha dado una cierta psiquiatrizacion del mal, pensando que, si alguien
comete un crimen, se debe a que tiene una mente alterada que le hard mas
o menos proclive a reincidir. Tanto el DSM IV como el ICD-10 tienen
«etiquetasy para clasificar a los «raros sociales»: personalidad antisocial o
disocial, respectivamente, pero ha sido Robert Hare quien ha defendido un
término que le parece mas adecuado para catalogar a muchos de los presos
por delitos graves que lleva estudiando: psicopatia.! La psicopatia supone,
entre otras cosas, una posicion narcisista manipuladora y una falta de
empatia hacia los demas. Hare encontr6 que una fraccion importante de

los criminales estudiados por €l compartian esas y otras caracteristicas y a



partir de sus hallazgos confeccion6 una escala de medida, la PCL-R, con
una version para jovenes, la PCL-YV, que se podria usar para identificar a
una persona como psicopata a la vez que como base para predecir
reincidencias.

Es muy dificil predecir la reincidencia delictiva, y la propia Asociacion
Americana de Psiquiatria ha mostrado que la opiniéon de expertos
psicologos y psiquiatras es erronea en muchas ocasiones.? Ante esa
posibilidad de error clinico, se estd optando por un mecanismo alternativo
de prediccion, no individual sino estadistico o actuarial. Carente de base
tedrica explicativa del crimen individual, se fundamenta en factores de
riesgo, generalmente estaticos, y muchos de ellos demograficos, que se
han visto empiricamente relacionados con el crimen en una poblacion.
Existe un conjunto variado de ellos, la «Violence Risk Appraisal Guide
(VRAG)», el «Sex Offender Risk Appraisal Guide (SORAG)», el «Rapid
Risk Assessment for Sexual Offense Recidivism (RRASOR)», el «Static
99», el «lterative Classification Tree (ICT)», el «Classification of
Violence Risk», etc.3.4.5 La informatica facilita las cosas y asi un profesor
de la Universidad de Pennsylvania, Richard Berk, desarrollé un software
que permite, segin €l, predecir el comportamiento criminal futuro a partir
del analisis de doce variables que desconocemos hasta ahora pues tal
estudio no aparece publicado en revistas cientificas, a diferencia de otro
previo del mismo autor6.7 en el que muestra un modelo probabilistico que
permite predecir las llamadas de auxilio a la policia en un 60% de los
casos. Obviamente, la eficacia de prediccion va ligada también a las
circunstancias de lo que se predice; por ejemplo, en el caso de violencia
sexual, se tendria en cuenta el tipo de agresion, el tiempo que se tarda en

producirla, consecuencias letales o no, etc. habiéndose visto en este caso



que los métodos actuariales son mejores para predecir las reincidencias de
agresion sexuales mas comunes pero menos severas.®

Como es comprensible, ninguno de estos métodos tiene una eficacia
diagnostica del 100%. En general, los métodos actuariales se caracterizan
por curvas ROC? con AUCs del orden de 0.7, sin que haya diferencias
notables en su eficacia comparada.l0.11 El Grupo de Estudios Avanzados
en Violencia de la Universidad de Barcelona ha usado una version
adaptada del Sexual Violence Risk Assessment (SVR-20) con la que ha
obtenido una AUC de 0,83; eligiendo el punto de corte Optimo a partir de
la curva ROC, consiguieron una sensibilidad de 70,8% y una especificidad
de 79,9%,12 no precisamente elevadas. Por otra parte una inespecificidad
del 20% supondria aplicar medidas preventivas innecesarias a muchas
personas. No puede decirse con propiedad que tal aproximacién sirva para
decidir adecuadamente sobre una persona concreta. Su escaso valor esta
dirigido a grupos, los que se pueden crear segun los diversos protocolos de
clasificacion de riesgo, un riesgo establecido en general con factores
estaticos indiferentes a cualquier cambio psiquico de la persona a la que se
evalua. Puede decirse que el método actuarial sélo atiende, con mirada
burocratica, a escasos aspectos de una biografia congelada. ;Como
mejorar su eficacia? Parece que buscando mas o mejores factores
pronosticos, y para ello la mirada a la infancia puede ser interesante.

Ha sido habitual atribuir a los criminales un bajo coeficiente intelectual
(CI). Por otra parte, la agresividad, la irritabilidad y la hiperactividad son
términos que a veces se confunden. No es, pues, extrafio que se afirme que
el déficit de atencion con hiperactividad (TDAH) y un bajo CI sean
considerados factores que predisponentes a la violencial3 propicios a su
integracion en métodos actuariales. De hecho, un estudio reciente ha

apoyado la mayor probabilidad de que los nifios con TDAH se conviertan



en infractores legales,!4 lo que induciria a reforzar el interés ya existente
en un diagnostico precoz del cuadro y en las terapias adecuadas del
mismo, incluyendo probablemente la insistencia en el tratamiento
farmacologico y conductista. Es llamativo, no obstante, que este estudio
sea un resultado del National Longitudinal Study of Adolescent Health
(Add Health),!5 un pintoresco proyecto longitudinal sobre una muestra de
adolescentes estadounidenses iniciado en 1994 y que combina variables
tan heterogéneas como patrones de suefio, delitos, actividad sexual,
espiritualidad, presidén sanguinea o uso de anticonceptivos. No sorprende
que tan curioso proyecto concluya también que los homosexuales son mas
proclives a sufrir sanciones desproporcionadas por parte de agentes
educativos o legales.16

También se buscan marcadores bioldgicos indirectos que pronostiquen
una futura agresividad, habiéndose defendido como tales una menor
frecuencia cardiaca y una baja conductancia dérmica.l” Y es que, en un
contexto de empirismo radical, la significacidén estadistica puede suplir a
cualquier cuadro tedrico e incluso al sentido comun a la hora de hablar de
algo.

El enfoque estadistico, en ausencia de un cuadro teodrico en el que
establecer relaciones entre variables, puede ser relevante en términos
frecuentistas. Un método actuarial operando a gran escala puede predecir
un mayor numero de recidivas en un grupo grande de individuos que
puntiian mas alto segun una escala determinada. La cuestion principal
reside en la toma de decisiones. Si ésta se hace con perspectiva
poblacional, de grandes nimeros, los métodos actuariales, aunque sean
muy imperfectos, pueden mejorar la situacion general, disminuyendo el
total de recidivas criminales. Tal perspectiva es en realidad un enfoque

similar al epidemiologico, del que difiere en que el mal no es algo



sobrevenido al individuo, sino inscrito en €l. Si la toma de decisiones mira
al sujeto, estamos pasando a una perspectiva probabilistica referida a la
observacion frecuentista inicial. Ahora bien, con tal punto de vista, a la luz
de los resultados estadisticos publicados, no precisamente abundantes,
tenemos una elevada probabilidad de un pronostico equivocado de falso
negativo con consecuencias dramdticas para la sociedad o de falso
negativo con consecuencias dafiinas para el sujeto juzgado. La
probabilidad de lesionarse muy gravemente jugando a la ruleta rusa es de
1/6, suponiendo un revélver bien construido. Si aplicamos un andlisis
estadistico a mil doscientos jugadores y vemos que se matan 380 podemos
defender la hipotesis de que jugaban con dos balas en el revolver. Ese dato
actuarial aplicado a un solo individuo nos diria que tiene una probabilidad
de 1/3, en vez de 1/6, de herirse jugando solo una vez. Es el doble de
probabilidad, pero aun asi es inferior a la probabilidad de que no le ocurra
nada (2/3). (Qu¢ ocurrird si juega? No lo podemos anticipar. Cualquier
afirmacién sobre la prediccidon del comportamiento de un sujeto concreto
mediante el uso exclusivo de métodos actuariales de baja eficacia
prondstica es similar a la que se puede hacer desde la astrologia o la

quiromancia.

CEREBROS CRIMINALES

Es habitual preguntarse qué pasa por la cabeza de alguien cuando comete
un crimen. No es extrafio por ello que se haya prestado atencion a la propia
cabeza de los criminales para tratar de encontrar en ellos rasgos
distintivos. Asi lo hizo hace ya tiempo Cesare Lombroso y asi lo hicieron
destacados frenologos y también Walter Freeman aplicando la lobotomia,

técnica que en su dia hizo merecedor del premio Nobel a su inventor,



Edgar Morin. Es expresion comUn decir de alguien que comete un crimen
que «se ha vuelto loco» o que «se le han cruzado los cablesy, aludiendo asi
a las dos posibles explicaciones del mal que son aceptables en ausencia de
motivos inteligibles, también en el ambito cientifico: la perturbacion
psiquiatrica o la existencia de lesiones cerebrales debidas a enfermedad o
a traumatismo.

Es cierto que las lesiones cerebrales suelen asociarse a problemas
mentales. Es conocido el caso de Phineas Gage.!® La explosion de un
barreno cuando trabajaba hizo que una barra metalica le atravesara el
cerebro. Aunque destruy6 un gran fragmento de su loébulo frontal, no le
perturbo el funcionamiento cognitivo ni motor, pero lo transformé de
empleado modélico en un hombre violento e irresponsable. Antonio
Damasio!® ha estudiado pacientes con lesiones similares en las porciones
ventral y medial de los l6bulos frontales, observando en ellos déficits
emocionales y, mas especificamente, incapacidad para generar y usar
eficazmente «marcadores somaticos» (representaciones neuronales de
estados corporales que impregnan las opciones de comportamiento con
significado afectivo guiando la toma de decisiones). Tales pacientes son
proclives a dafiarse a si mismos mas que a otros. Las observaciones
realizadas en pacientes con lesiones macroscopicas se relacionan también
con las obtenidas mediante técnicas de imagen. Adrian Raine estudié con
tomografia de emision de positrones (PET) los cerebros de 41 asesinos,
encontrando, frente a controles, hipoactivacion de regiones prefrontales e
hiperactivacion de la amigdala derecha.20 En un estudio de 279 veteranos
de la guerra de Vietnam, Grafman observd que los pacientes con dafio
frontal ventromedial, examinados diez a quince afos tras la lesion, tendian
a la violencia.2! Parece asi claramente establecido que las lesiones en el

cortex orbitofrontal y prefrontal adyacente producen impulsividad y



agresion. Los estudios de patrones de activacion prefrontal obtenidos
mediante imagen funcional por resonancia magnética (fMRI) reflejan a su
vez diferencias en la regulacion emocional que pueden estar implicadas en
la vulnerabilidad frente a la agresion.22 Joshua Greene, profesor del
departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard, observé que la
respuesta a dilemas morales personales se asocid a un aumento de
actividad en los giros frontal medio, cingulado posterior y angular,
mientras que los dilemas sin connotacién moral activaron areas asociadas
con la memoria de trabajo: 16bulos prefrontal dorsolateral y parietal. Pero
aunque sea innegable el interés del estudio neurofisiologico, las
conclusiones referibles al comportamiento moral en ausencia de lesiones
evidentes son escasas. De su amplio trabajo, Greene concluye que aunque
se den diferencias en patrones de activaciéon segun el tipo de
desencadenantes, no cabe hablar de una parte del cerebro que sea
especificamente moral.23

La aproximacion cientifica al comportamiento moral no es solo
anatomica. También hay enfoques moleculares, como la «hipdtesis de la
serotonina». Ocurre que se ha encontrado una menor concentracion de
acido 5-hidroxiindolacético en el liquido cefalorraquideo de delincuentes
violentos y de suicidas que eligieron un método violento para matarse, 1o
que sugirid que el origen de ese metabolito, la serotonina, podria ser un
neurotransmisor potencialmente implicado en la conducta moral,
inhibiendo la agresividad impulsiva; el problema de que haya varios
receptores cerebrales distintos para la serotonina dificulta entender cual es
realmente su importancia, si es que la tiene, en facilitar una conducta
violenta, pero prosiguen los estudios enfocados a evaluar el efecto de su
modulacion mediante farmacos o modificaciones dietéticas (la deplecion

de triptofano aumentaria la agresividad en hombres y en monos).24 De



hecho, hay quien ve en la nutricién la solucion al problema de la violencia.
Cesare Lombroso ya habia asociado la pelagra (déficit de vitamina B3) al
comportamiento terrorista y, mucho mas recientemente, el premio Nobel
Linus Pauling defendi6 la psiquiatria «ortomolecular» como «el
tratamiento de la enfermedad mental mediante la provision del entorno
molecular 6ptimo para la mente», proponiendo tratar la depresion y la
esquizofrenia con un adecuado balance de vitaminas y micronutrientes.
Pues bien, en un estudio controlado, Gesch observo que suplementos
dietéticos con dosis fisiologicas de vitaminas, minerales y acidos grasos
esenciales durante 142 dias redujeron el comportamiento antisocial de
presos.2s

Adrian Raine sefiala que «la comprension de las bases neuronales de la
toma de decisiones morales estd aun claramente en su infancia».26 Sin
embargo, hay autores mucho mas optimistas, como Gazzaniga, que
confian en que la neurociencia identificara una €tica universal construida
en nuestro cerebro, lo que nos permitiria ser conscientes de lo que hasta
ahora es un comportamiento €tico vivido inconscientemente,2’ algo no
especialmente novedoso pues ya Edward O. Wilson publicé un libro en
1975 en que defendia que «ha llegado el momento en que la ética ha de ser
quitada temporalmente de las manos de los filésofos y ser biologizaday.28
La aspiracién a una ética cientifica permanece vigente. Joshua Greene
considera que, si creemos en un realismo moral, es decir, que hay acciones
genuinamente morales, es porque la seleccion natural nos ha dotado de
mecanismos para hacer juicios morales intuitivos y basados en emociones.
Nuestras convicciones morales se deberian a una proyeccion de actitudes
mas que a la percepcion de una verdad moral,29,30 existiendo mecanismos
neurofisiologicos relacionados con wuna €tica utilitaria que serian

cognitivos y distintos de los puramente emocionales subyacentes a un



comportamiento deontologico. Se ha planteado incluso una interaccion
entre la teoria de juegos y la aproximacion neurocientifica, conocida como
«neuroeconomiay para dar cuenta del comportamiento moral.3!

La aspiracion neurofisioldgica a explicar todo lo propiamente humano,
incluyendo el crimen, se ha reforzado en los ultimos afios con lo que
muchos consideran una posibilidad de leer la mente. Para ello nada mejor
que las técnicas de imagen funcional, entre las que la resonancia
magnética nuclear (fMRI) predomina claramente. En esencia, se trata de
un método que proporciona una imagen de una region cerebral cuya
intensidad depende de su flujo sanguineo; asumiendo que éste es
proporcional a la actividad neuronal que se desarrolla en el area
escaneada, se admite generalmente que la imagen obtenida se relaciona
con dicha actividad. Es facil dejarse impresionar por las llamativas
imagenes generadas en individuos sometidos a una tarea mental
determinada, pero las cosas no son precisamente simples. Dejando al
margen que se trata de una técnica de masa, cuyo poder de resolucion o
voxel es de unos 55 microlitros, es decir, del orden de 1010 sinapsis, asi
como la posibilidad de confundir excitacién con inhibicion neuronal3? y el
hecho de que muchas tareas neuronales implican una relacion mas
dispersa que modular, las imagenes generadas por fMRI son
esencialmente correlatos de una funcidon neuronal regional obtenida en
condiciones controladas.

Existen varias razones para ser cautos frente al significado de este tipo
de imagenes.33,34.35 Estan sometidas a importantes variables de confusion,
desde variedades anatomicas hasta la ingesta de farmacos y movimientos
en el escaner, dandose diferencias en activacion cerebral entre lugares,
tiempo y tareas involucradas; tienen una mala reproducibilidad; se

desconocen su sensibilidad y su especificidad en el diagnostico de



comportamientos concretos; tienen valor en investigaciéon bajo
condiciones controladas, pero sus resultados no son directamente
extrapolables desde el ambito del laboratorio a otros escenarios. Aunque
haya empresas empefiadas en sustituir con sus maquinas a los
poligrafos,36.37 no parece darse por el momento una base cientifica
suficiente para utilizar este método como detector de mentiras. Los
estudios que se han hecho al respecto son estadisticos, carentes de valor
individualizado, exceptuando aislados informes positivos y con
potenciales conflictos de interés.38.39 Un editorial de Nature
Neuroscience?0 fue critico con la posibilidad de que la imagen fMRI
detectara adecuadamente el engafio individual y en 2010 un juez de
Tennessee (Tu Pham) concluyd que los escaneres obtenidos con ese
método no presentan por el momento el nivel requerido para convertirse
en pruebas cientificas forenses.

Suele decirse que una imagen vale mas que mil palabras, pero eso no
ocurre en el caso de una imagen fMRI cuya lectura adecuada puede
requerir mas de esas mil palabras. Eso diferencia claramente estos
estudios de otras pruebas forenses cientificas como las basadas en analisis
de ADN; en este ultimo caso cabe hablar de traduccion de los datos
cientificos a un lenguaje comprensible en la sala del juicio. Por el
contrario, en el caso de las imagenes fMRI no procede hablar de
traduccion sino mas bien de interpretacion a la que no es ausente la propia
subjetividad del investigador ni el marco teorico en el que se desenvuelve,
una interpretacion que carece de la fuerza de una relacion causal clara
individualizable. A pesar de ello, persiste la tendencia a incorporar las
imagenes fMRI en juicios gracias al impulso de destacados investigadores.
Un discipulo de Hare, Kent Kiehl, miembro de The MacArthur Foundation

Law and Neuroscience Project, se dedica a evaluar psicopatas en carceles



mediante estudios fMRI utilizando un equipo movil disefiado por los
ingenieros de Siemens con los que ¢l mismo colabord. Observd que
cuando a los psicopatas (definidos segin la puntuacion en la escala PCL-
R) se les presentaban una serie de palabras con finalidad de evocar
respuestas emocionales, mostraban déficits de actividad en regiones
paralimbicas y una mayor actividad en areas frontolaterales, pareciendo
asi que usaban menos las regiones emocionales que las no emocionales a
la hora de realizar el proceso.4! Kiehl tiene en perspectiva una evaluacion
(basal, a los seis meses y al afio) de 1.300 sujetos en prision o ya fuera de
ella, bajo la hipdtesis de partida de que los estudios de neuroimagen
funcional tendran una validez incrementada para el pronostico de recidivas
criminales. La obsesién por «mirar» la mente criminal no es aislada. En
Holanda, Harma Mefert y Christian Keysers se enfocan en el estudio de la
empatia en autistas y psicopatas.4?2 Hasta el momento los datos obtenidos
apuntan a una menor actividad en la amigdala durante tareas de memoria
emocional, activacion reducida en los giros cingulados anterior, posterior
y frontal inferior izquierdo, activacion reducida en el cortex prefrontal
ventromedial y en el cortex temporal anterior al distinguir entre iméagenes
morales y no morales.43

Qué se deduce de todo ello que tenga relevancia para juzgar a una
persona? Probablemente muy poco o sencillamente nada. En la evaluacién
de métodos diagnosticos o pronosticos es habitual referirse a un
conocimiento de referencia (gold standard) y a un punto final (la
reincidencia criminal en este caso), respectivamente. Las técnicas de
imagen funcional se presentan como herramientas tanto diagndsticas,
explicando como funciona el cerebro de un criminal, como prondsticas,
tratando de establecer la probabilidad de que reincida. Ahora bien, en el

aspecto diagnostico es discutible que la psicometria puede establecerse



como gold standard (en medicina es habitual, mas bien, usar como tal un
estudio anatomopatoldégico o molecular, como ocurre en los estudios de
Damasio, por ejemplo, en los que el patron es anatomico: la lesion). En
cualquier caso, la consolidacion diagnostica de la fMRI implicaria el
establecimiento de relaciones causales mas alla de la exposicion de meros
correlatos estadisticos. Como subraya Adrian Raine, se trata de saber si es
la forma de vida psicopatica la que causa las perturbaciones observadas o
es al revés.44 En cuanto al potencial valor pronostico, teniendo como
punto final la reincidencia, habrd que esperar a ver si los estudios en
marcha, como el de Kiehl, aportan realmente algiin valor a la fMRI aunque

sea en el contexto actuarial.

GENES PELIGROSOS

La conducta antisocial, psicopata o como se la quiera llamar, la imagen
cerebral obtenida por resonancia magnética o tomografia de emision de
positrones, las medidas en escalas psicométricas, los historiales delictivos,
son, desde el punto de vista reduccionista, fenotipos. Y un fenotipo resulta
de la expresion de genes en un entorno concreto. Desde una perspectiva
biologicista extrema, todo nuestro comportamiento vendria determinado
por la expresion de nuestros genes aunque fuera influida en mayor o
menor grado por el entorno. Seria la version moderna del criminal nato de
Lombroso. En 1956 Tjio y Levan desarrollaron un método que permitio el
estudio microscopico adecuado de los cromosomas humanos.45 Lejeune lo
usd en 1959 para mostrar que el sindrome de Down se debia a un
cromosoma supernumerario; se trataba de la trisomia 21, lo que supuso el
nacimiento real de la citogenética humana. Pronto se describidé una

asociacion entre la presencia de un cromosoma Y de mds en varones



(XYY) y la tendencia criminal, hasta que datos mas serios revelaron la
falacia de tal relacion, con lo que nos quedamos sin una base cromosoémica
para explicar la llamada violencia de género. En ausencia de cariotipos
claramente asociables a la conducta criminal, persiste el afan por hallar
genes responsables de ella. Se han investigado genes candidatos
relacionados con posibles anomalias en la regulacion de
neurotransmisores  (patrones  serotoninérgico, dopaminérgico 0
noradrenérgico), lo que condujo a identificar una asociacién entre una
mutacidn en el gen de la monoaminooxidasa A (MAOA) y la agresividad,
una relacion débil y soélo vista en una extensa familia holandesa. Pero la
busqueda persiste y se ha pretendido ver en otros lugares genéticos la
tendencia criminal. Asi, se ha relacionado la conducta asocial de
adolescentes con otros dos genes, el CHRNA2 (que codifica un receptor
relacionado con la dependencia nicotinica en esquizofrénicos) y el
OPRM1 (implicado también en consumo de drogas).4¢ Se ha visto relacion
con dos lugares cromosdémicos distintos, uno en la region 9q34 y otro en la
17q12.47 Es probable que enfoques tipo genome wide aumenten el nimero
de genes involucrados en la tendencia criminal a la vez que se vea
disminuido el valor determinante de cada uno de ellos y de su conjunto. A
la luz de los datos obtenidos hasta el momento, no existe ninguna base
para sugerir un cribado genético para detectar a hipotéticos criminales
natos43:49 ni ningun test genético que permita establecer un «caracter
criminaly.

Pero la posibilidad de un determinismo heredado sigue ejerciendo su
fascinacion. Abdelmalek Bayout, un argelino residente en Italia desde
1993, reconocid haber asesinado en ese pais a un colombiano. Su abogada
consiguid una reduccion de pena alegando alteracion mental en el

momento del asesinato. Con ocasion de una nueva apelacién en 2009, un



juez de Trieste redujo la condena en base a los informes neurocientificos
que sefialaban anomalias en imagenes cerebrales y en cinco genes que
habian sido relacionados con el comportamiento violento, incluyendo el
que codifica la MAOA. En los ultimos cinco anos hubo mas de 200 casos
en Estados Unidos en los que se aportaron datos genéticos por parte de
defensores para mostrar la predisposicion de sus clientes al
comportamiento violento.30 Parece que no hay por qué esperar a que la
ciencia muestre resultados; basta con que los sugiera. La injustificada
extrapolacion cientificista lleva camino de influir poderosamente en las

sentencias y en los seguimientos posteriores de los inculpados.

CLASES, CAUSAS Y PROTOCOLOS

La probabilidad de que la ciencia prediga el crimen es baja; la posibilidad
de que lo explique parece muy lejana cuando no imposible. La prevision
persigue combinar el uso de datos actuariales de baja eficacia con
correlatos de neuroimagen y hallazgos genéticos. Todo el conjunto no es
sino una mezcla de datos heterogéneos que dista mucho de ofrecer un
cuadro teorico minimamente serio de la conducta criminal.

En ausencia de una explicacion causal positivista que permita predecir
el crimen e incluso tratar de modificar la tendencia criminal de un sujeto
concreto, la opcion preferida es la de un enfoque estadistico desde el que
extrapolar al caso individual. El resultado de tal aproximacioén lo hemos
visto; entronca esencialmente con la formacion de clases y la relacion
entre ellas. El DSM es un ejemplo de ese empeinio clasificador, pero a
diferencia de otros intentos naturalistas como la clasificacion de
elementos quimicos o la de particulas elementales e incluso la

clasificacion de enfermedades organicas, en donde si hay una relacion



clase-causa més o menos explicita, tal relacion es inexistente en aquél. A
pesar de ello, subyace la idea de relacion etioldgica entre clases distintas
de trastornos mentales. Un ejemplo es la relacion intentada entre la clase
de los antisociales, disociales o psicopatas con el TDAH. Los efectos no
pueden ser mas catastroficos, pues partiendo de datos crudamente
empiricos sin un contexto teorico explicativo, una puntuacion
psicométrica o demografica puede facilmente inducir a un tratamiento
perjudicial para muchos nifios, a la vez que a su estigmatizacion social.

La importancia de la concepcion estadistica de todo lo que afecta al
hombre cobr6 fuerza en la corriente de la Evidence Based Medicine, pero
va mas alla de la practica médica. El enfoque actuarial estd siendo ya
importante en la practica judicial, hablandose de Evidence Based Practices
en este contexto. No es de extrafar que la prevencion, entendida desde la
perspectiva estadistica, contemple, en lo que concierne a aproximaciones
psicoterapeuticas para el tratamiento de delincuentes, so6lo la
cognitivoconductual 51,5253 54  Asi como ya tenemos una fuerte
implantacion de la medicina protocolizada, con sus guias, algoritmos y
gestiones de calidad, el contexto mercantilista en el que nos movemos
facilita que todo lo concerniente a lo humano esté sometido a protocolo,
incluyendo su juicio penal y la prevencion de recidivas criminales. Se trata
de obtener buenos resultados, también en lo criminal. Es légico que una
fabrica lechera tenga que disponer de protocolos de pasteurizacion, de
envasado, etiquetado, etc., todos ellos sometidos a los correspondientes
controles de calidad. Protocolo, control y calidad son términos
intimamente unidos en cualquier proceso industrial. Los japoneses fueron
los primeros en hablar en su dia de «calidad total». Vivimos en un medio
tan impregnado por esa pseudocultura que resulta superfluo recordar

conceptos y evoluciones ampliamente conocidos. Lo importante es



reflexionar sobre el hecho de que, desde la aparente bondad de los
términos asociados a la calidad, la vision industrial no sélo afecta a
productos de consumo, sino a los consumidores mismos, que pasan a su
vez a ser consumidos por una superestructura impersonal. El término
«protocolo», que en tiempos se referia de forma exclusiva a la relacion
social, especialmente respetuosa de la intimidad, invade ahora la
intimidad misma, desde sensores que nos desnudan en aeropuertos hasta
registros clinicos que codifican nuestra intimidad personal en sistemas
informaticos vulnerables. Mas alld de guias necesarias para enfocar
diagnésticos y tratamientos, estamos en un intento de transformar la
practica medica y la decision judicial en un gran algoritmo. No es nuevo;
ya en 1983, un autor escribio en el prestigioso British Medical Journal que
«la libertad clinica ha muerto y nadie debe lamentarse por elloy.5>
Bastarda con definir exhaustivamente todos los protocolos posibles,
empeiio en el que se esta, tras lo cual cualquier sistema automatizado
podra realizarlos seguramente mejor que un médico o un juez

convencionales.

EL SUJETO INNOMBRABLE

En la perspectiva anteriormente expuesta subyace una vision mecanicista
ingenua: el crimen tiene una base neurologica, conociendo la cual se podra
tanto tratar a los criminales como prevenir el delito en los sujetos
propensos a cometerlo. Ya se ha planteado la castracion quimica para
violadores. No es impensable que, a partir de los estudios de imagen, se
indiquen tratamientos conductuales, farmacoldgicos o neuroquirirgicos
que, en vez de lobotomias, pueden suponer chips implantados, es decir,

otra castracion preventiva.



Dice la Biblia que «el hombre puso nombres a todos los ganados, a las
aves del cielo y a todos los animales del campo». Y pudo hacerlo porque
los animales son susceptibles de una denominacion de clase; a muy
grandes rasgos, puede decirse que los cocodrilos o los elefantes son entre
si practicamente iguales en su comportamiento. Por eso, las
clasificaciones pueden darse, mejor o peor, linneanas o filogenéticas. Pero
no cabe clasificarnos a nosotros mismos. Solo se nos puede nombrar como
sujetos unicos, irrepetibles, con nuestros nombres y apellidos. Aunque
seamos hipertensos, dementes, australianos o del partido verde, somos
cada uno, aisladamente, una sola vez en la historia del mundo. Cualquier
clasificacion, como pacientes, como psicopatas, como consumidores o
como votantes, solo tiene valor operacional.

El determinismo subyacente al enfoque cientificista de la criminalidad
opera sobre el viejo dilema nature versus nurture, oscilando la discusion
sobre la relevancia de cada uno de esos polos o su interaccion. Tal
esquema conserva su vigor en diversas areas, pero dificilmente puede
aplicarse, en cualquiera de sus formas, al comportamiento de un sujeto
dado. La explicacion del ser humano requeriria a su vez una explicacion de
lo que lo caracteriza: su conciencia y la libertad asociada a ella. Hay
muchas aproximaciones fecundas al estudio de la conciencia dirigidas a
aspectos neurobioldgicos subyacentes a ella y necesarios para que surja,
pero que, de momento, no parecen suficientes para explicarla. Frente al
considerable avance en campos de la conciencia en sentido debil, esto es,
parcelada en estructuras y tareas concretas, como la neurobiologia de la
vision, permanece abierto el enigma de la conciencia en sentido fuerte, el
de la subjetividad, expresado a veces como el problema de los qualia. Para
el cientificismo el ser humano es un producto determinado por sus genes,

su entorno y la interaccion entre ambos, es decir, es el resultado de una



causalidad eficiente que procede desde lo molecular hasta el
comportamiento. Eso supone en la practica un sujeto inconsciente, pero no
en un sentido psicoanalitico, sino en el de una construccion determinista
genético-contingente que excluiria la causalidad intencional. Pero en lo
mas intimo de nosotros sabemos que en mayor o menor grado somos
libres. Y también desde el relato mitico y especialmente desde la
teorizacion de Freud sabemos que ese mayor o menor grado de libertad se
relaciona con la influencia de algo importante de nosotros mismos que no
conocemos. No deja de ser llamativo que ese inconsciente, objeto del
psicoanalisis, sea negado por muchos cientificos que si defienden un
determinismo que excluye en la practica la posibilidad de decision
consciente. Es decir, se da la negacion cientificista de un inconsciente
biografico a la vez que se postula el inconsciente bioldgico. Desde esa
perspectiva, es facil concebir al sujeto como individuo muestral, un mero
resultado inconsciente que dependera de lo bien que se haya ejecutado una
sucesion de protocolos: eugenésicos, médicos y educativos; que sera
evaluable mediante los correspondientes controles de saludcalidad y que
sera reparable también con las adecuadas actuaciones médicas, técnicas,
conductuales y juridicas. El reduccionismo positivista hace de la
conciencia un mero epifenomeno de la interaccion genético-ambiental,
pasando asi la posibilidad ética a confundirse con la determinacién
etoldgica. De ese modo, el crimen, paso al acto personal responsable en
muchos casos, sera un suceso catastrofico irresponsable y limitable
progresivamente por una mejor comprension mecanicista de los factores
desencadenantes.

Es buena la investigacion cientifica aplicada a la justicia como tan
magnificamente han revelado las pruebas forenses basadas en el ADN,

pero es nefasta la exageracion cientificista que, ante el horror y su



misterio, pretende sustituir la aproximacion clinica por pseudoevidencias
estadisticas, sustituyendo al sujeto por la clase en la que se le ha
encasillado. Es bueno profundizar en el estudio psicolégico y organico de
los criminales, pero asumiendo que el crimen no es como la enfermedad
de Parkinson; no cabe integrarlo en la neurologia, es «demasiado
humanoy.

Parece que la Unica aproximacion realista al entendimiento del acto
criminal pasa por el lenguaje, haciéndose clinica. Ninguna imagen
cerebral nos podra revelar lo que no se dice, ningin estudio genético nos
aclarard una actuacion si el actor no habla sobre ella, ninguna escala de
psicopatia nos revelard por qué una persona ha realizado un crimen ni si lo
volvera a repetir. Hoy, como en tantas otras ocasiones de la Historia, se
hace necesario retomar lo que nos es esencial, el discurso racional, para,
desde ¢l, tratar de comprender al ser humano incluso en su cara mas
terrible. Hoy, como antes, es imprescindible la palabra para denunciar lo

que trata de negarla con bellas imagenes o datos numéricos.



PRECAUCION MAXIMA: PREVENCION DE
LA DELINCUENCIA EN ESTADOS UNIDOS
Y EN EUROPA

NATHALIE JAUDEL

El rechazo de la inseguridad y la ideologia de la «tolerancia cero» han
conducido a las sociedades industrializadas de inicios del siglo Xxi a
inventar, en nombre de un «principio de precaucién» desviado, medios
inéditos para intentar prevenir la delincuencia. Combinando el utilitarismo
benthamiano, el calculo de probabilidades y los avances tecnoldgicos, se
apoyan en un concepto clave: la peligrosidad, que conviene predecir para
erradicarla mejor. Se tratard de examinar aqui las herramientas utilizadas
en el estado actual de los datos de la ciencia para evaluarla, y las criticas

numerosas que suscita, especialmente en América.

EL HOMBRE PELIGROSO

Citando los términos del nuevo Articulo 706-53-13 del Coédigo de
procedimiento penal, surgido en la reciente ley francesa sobre la retenciéon
de seguridad:! «A titulo excepcional, las personas para las que se
establece, a la salida de un reexamen de su situacion en el final de la
ejecucion de su pena, que presenten una particular peligrosidad

caracterizada por una probabilidad muy elevada de reincidencia debido a



que sufren un trastorno grave de la personalidad, pueden ser objeto, a la
salida de esta pena, de una retencion de seguridady.

Conscientes del hecho de que la nocidon de peligrosidad es una de las
mas dificiles de definir,? el legislador francés no ha dudado en hacer uso
de ella, absteniéndose de dar una definicion precisa. Correspondera
entonces a los peritos el decidir. Conviene precisar que en el momento de
los trabajos preparatorios, se indico que la peligrosidad debia ser
entendida en el sentido criminoldgico3 del término, en tanto que ésta se
articula con un «trastorno grave de la personalidad»,* y no debe ser
confundida con la peligrosidad psiquiatrica, definida como el «riesgo de
pasar al acto en un momento dado debido a trastornos mentalesy.>

Existen legislaciones mas o menos similares en algunos paises
occidentales, por ejemplo en los Paises Bajos, Alemania, Gran Bretafa,
Canada, Estados Unidos. Su filosofia (en el mejor de los casos, el objetivo
de un tratamiento; en el peor, una radical segregacion), asi como sus
criterios de aplicacion (enfermedades mentales o trastornos de la
personalidad, naturaleza de la infraccidon que justificaria la decision de una
medida), difieren de manera notable. Asi como los neerlandeses reservan
el arresto preventivo por un tiempo ilimitado para las personas juzgadas
penalmente irresponsables por razon de enfermedad mental, los ingleses,
con el Criminal Justice Act de 2003, crearon un nuevo tipo de sentencia
perpetua bautizada como «encarcelamiento para la proteccion publicay,
aplicable a los autores de infracciones castigadas con mas de diez afios de
carcel, en las que las infracciones se caracterizan por un «riesgo
significativo de reiteracion de infracciones violentas que pueden causar un
perjuicio publico grave». Esta ley era la continuacion de la elaboracion del
Dangerous Persons with Severe Personnality Disorders Programme,

votado a pesar de una protesta clamorosa de la comunidad de psiquiatras,



y que ponia en marcha, en cuatro estructuras de tratamiento de alta
seguridad en el interior de las instituciones penitenciarias, terapias
cognitivo-conductuales punteras (sobre todo el programa Chromis). En
cuanto a los alemanes, pioneros en la materia (su legislacion data de 1933,
poco después de la llegada al poder del canciller Hitler), dan prioridad a la
puesta en marcha de tratamiento. A partir del criterio unanime de los
comentaristas, el gobierno francés decidié inspirarse en esta ultima
legislacion.

Las discusiones alrededor de la validez de los instrumentos destinados a
predecir la peligrosidad y el riesgo de reincidencia fueron mas ardientes
en Estados Unidos. Los articulos consagrados a estas cuestiones son

innumerables.

PREDECIR LA PELIGROSIDAD O COMO ELEVAR A LA DIGNIDAD CIENTIFICA EL
ADAGIO «QUIEN HA BEBIDO, BEBERA»

La nocion de peligrosidad, normalmente entendida como «la probabilidad
de cometer actos de violencia criminal que constituirian una amenaza
continua para la sociedad», hizo su aparicion en el derecho norteamericano
en 1972, después de que el Tribunal Supremo juzgd que el hecho de dejar
el pronunciamiento de la pena de muerte a la discrecion del jurado violaba
la 8" y la 14* enmiendas de la Constitucidn.6

Los estados en los que la pena de muerte estaba en vigor (treinta y ocho)
enmendaron consecuentemente sus leyes, listando las circunstancias
agravantes y atenuantes para ser sopesadas por el jurado antes de infligir
la pena capital. La peligrosidad constituye una circunstancia agravante en
seis de estos estados. Poco a poco, esta nocion se extendid y empezd a

justificar todo tipo de privaciones de libertad. Por otra parte, desde



principios de la década de 1990, dieciséis estados votaron sus leyes sobre
los Sexual Predators que permiten sobre todo la encarcelacion
posentencial de tiempo indeterminado de los agresores sexuales que se
consideran estar «predispuestos a un comportamiento violento».” Mas de
2.500 personas seran retenidas a partir de este fundamento. En California,
una ley, més extensiva todavia, permite la retencion de todo delincuente de
quien se considere que tiene tendencias violentas.8

Algunos estados prevén la evaluacion de la peligrosidad futura incluso
para los crimenes no violentos. En Virginia, por ejemplo, se desarrollé un
instrumento de evaluacion de los malhechores no violentos, destinado a
regular el problema de la superpoblacion carcelaria. Por encima de 35
puntos, corresponde la prisién; por debajo, medidas alternativas. Esta
previsto que si el estado constata un aumento de la delincuencia en las
mujeres en edad madura, revisara su escala de medida...%

La evaluacion de la peligrosidad futura se apoya casi exclusivamente en
la opinion de expertos psiquiatricos y psicoldgicos. Sus testimonios han
sido considerados validos a pesar del hecho de que sus predicciones eran
«imprecisas, de poca confianza y desmesuradamente perjudiciales».10

Hasta finales de la década de 1980, no existian mas que herramientas
clinicas para evaluar la peligrosidad, herramientas vivamente criticadas
por su débil validez. Asi, en 1978, la APA (American Psychological
Association) exponia que: «La validez de la prediccion psicologica de la
conducta violenta es extremadamente débil, hasta el punto de que uno
podria oponerse a su utilizacion a partir del estricto fundamento empirico
de que los psicélogos no son competentes para efectuar estos juicios». Los
especialistas denuncian todavia hoy las «limitaciones claras de la

evaluacion del riesgo en la prediccion de la reincidencia en los



delincuentes sexuales» y «los errores significativos producidos por
instrumentos modernos de medida de la evaluacion del riesgo».!1

A pesar de la literatura cientifica que concluye que dos terceras partes
de las predicciones clinicas de violencia se demuestran falsas, la Corte
Suprema juzgdé en 1983 que los testimonios clinicos predictivos de
reincidencia violenta de los expertos eran admisibles en los casos en que
se habia optado por la pena de muerte.!2

Se desarrollaron después herramientas actuariales: se apoyan en la
utilizacion de un numero finito de variables predeterminadas,
estadisticamente correlacionadas con la violencia y con el fin de definir
una probabilidad del riesgo. Las herramientas «actuariales ajustadas»
permiten combinar los dos métodos.!3

La herramienta actuarial méas empleada en la actualidad, y que esté
considerada como la mas débil para predecir las infracciones futuras es la
VRAG (Violence Risk Appraisal Guide). Se funda en doce factores
empiricos, bastante limitados, y su objetivo es el de definir un resultado
que corresponda a una probabilidad de reincidencia (de 0 a 6: al menos un
35% de probabilidad de reincidencia violenta a los siete afios; de 21 a 27:
un 76% de probabilidad de reincidencia violenta en el mismo plazo). Una
de las variables clave del VRAG es el resultado del sujeto en la escala de
psicopatia de Hare (Psychopathy Check-List Revised o PCL-R). Esta
consiste en 20 factores puntuados de 0 a 2. Muy utilizada, se la ha
considerado para constituir un buen indicador del riesgo de reincidencia de
violencia. Sera examinada aqui, un poco mas abajo. Un resultado de mas
de 35 en la PCL-R resulta 12 puntos VRAG, o sea una probabilidad de
reincidencia del 44%. Las otras doce variables son: trastornos de la
conducta en la escuela primaria; diagnéstico DSM; edad en el momento de

la infraccidn; ausencia de uno de los padres (debido a una causa que no sea



el fallecimiento) antes de los dieciséis afos; no respeto de las condiciones
de una libertad condicional anterior; historia de delitos no violentos;
estatuto matrimonial; los dafios mas graves infligidos a una victima;
historia de abuso de alcohol; sexo de la victima.

Si bien los métodos puramente clinicos de evaluacion de la peligrosidad
estan considerados unanimemente hoy como poco fiables, pues se apoyan
en impresiones subjetivas, diferentes de un clinico a otro, y se basan en
factores no pertinentes, incluso en estercotipos o prejuicios, las
herramientas actuariales son igualmente muy criticadas, a pesar del
amplio uso que se hace de ellas, ya sea por el hecho de la debilidad de su
valor predictivo o de los presupuestos a partir de los cuales se han

construido.

— Un valor predictivo moderado: los estudios recientes en términos de
«falsos positivos» (la proporcion de aquellas predicciones de ser
violento y que son demostradas no serlo) sugieren que la tasa de
falsos positivos del VRAG seria de alrededor de un 45%. ¢ Segtn las
nuevas herramientas de medida de la validez predictiva, corregida en
funcion de la tasa de reincidencia de base (ROC)14 de las infracciones
consideradas, el VRAG se ha considerado predictivo al 0,76 y la PCL-
R al 0,72.15 En consecuencia, incluso si son superiores al mero juicio
clinico o al hecho de jugar a cara o cruz, los instrumentos actuariales
estan, en el mejor de los casos, considerados como «moderadamente
predictivos».16 Algunos autores afirman, sin risas, que si el VRAG no
se acerca a la fiabilidad de las previsiones meteorologicas a corto
plazo, su resultado ROC esta cerca del de la prediccion de tormentas
violentas.!7

— Presupuestos criticables: «La prediccion precisa de la conducta
humana es imposible. No puede ser aprehendida mas que en términos
de probabilidad, y resulta para las estadisticas imposible aportar una
respuesta que concierna a un individuo determinado. El maximo de lo
que puede ser afirmado incluso por los mejores analistas estadisticos



es que un individuo forma parte de una categoria que posee una cierta
propension estadistica a la violenciay.!8

Una de las hipotesis mayores sobre la que se sustentan estas herramientas
es que los datos extraidos de la poblacion sobre la que se ha construido son
generalizables a aquellos a los que sera después aplicado para predecir la
peligrosidad. Asi, ;qué significa un resultado de 21 de un sujeto X en el
VRAG? Que comparte un cierto nimero de rasgos con un grupo de
individuos, entre los cuales un 76% ha sido reincidente violento. ;Con qué
grupo de individuos comparte €l estos rasgos? El VRAG fue elaborado
sobre la base de informaciones relativas a un grupo de 618 delincuentes
liberados de un hospital psiquiatrico de maxima seguridad del norte de
Ontario, en Canada, en la década de 1970. De ahi, las criticas segun las
cuales estos datos no son pertinentes si X es un agresor sexual
afroamericano, que vive en los Estados Unidos de hoy.!°

Por otra parte, basados en datos estadisticos relativos a una poblacion
determinada, descuidan, consecuentemente, las caracteristicas especificas
del individuo evaluado. Asi, el resultado de X en el VRAG no toma en
cuenta el hecho de que esté en este momento en tratamiento, esté a punto
de casarse, se haya vuelto invalido o haya descubierto recientemente la
religion. Ademds, més que dar la impresion de apoyarse en factores
objetivos, incluye igualmente factores «débiles»: la PCL-R supone, asi, la
evaluacion de la elocuencia, de la necesidad de estimulacion, de la
ausencia de remordimientos o de afecto, etc., poco susceptibles de
eliminar la subjetividad del examinador.

Se afiade a esto el hecho de que la teoria que hay detras de los
instrumentos actuariales utilizados para predecir la violencia se apoya en
la hipotesis de que, por una parte, la violencia estd estadisticamente

relacionada a factores especificos, y, por otra parte, que estos factores



combinados permiten establecer de manera probabilistica un nivel de
riesgo para el futuro. Ahora bien, la eleccion de factores aceptados implica
necesariamente una teoria causal subyacente, incluso si no es explicita. Es
por esto que estan necesariamente al bies.20

Finalmente, la fiabilidad de estos instrumentos se apoya en la
importancia de las tasas de reincidencia de base de la poblacion
concernida, lo que volveria inutiles las predicciones cuando la tasa de
reincidencia de base es muy baja: «Cuando la tasa de base es
suficientemente baja, la decision Optima es la de liberar a todo el
mundo».2! Recordemos que, en materia de crimenes sexuales en Francia,
la tasa de reincidencia es del 1,6%.

Las criticas de estos instrumentos no tuvieron ningun eco en el Tribunal
Supremo. En respuesta a las sugerencias que pretendian hacerlos
desaparecer de los procesos en los que se determinaba pena de muerte, el
Tribunal Supremo decidid volver a pedir «desinventar la polvora»,22 y que
ella confiase en el debate contradictorio para diferenciar las pruebas
fiables de las que no lo son, desatendiendo los multiples estudios que
demuestran que a los jurados casi siempre se les convence mediante los
testimonios de los peritos psiquiatras en lo que respecta a la peligrosidad,

incluso los mas fantasiosos.23

LA ESCALA DE PSICOPATIA DE HARE O «LOS DEPREDADORES ESTAN ENTRE
NOSOTROS»

La psicopatia no figura en tanto tal en el DSM-IV y su definicion no
coincide mas que parcialmente con la del «Trastorno de la personalidad
antisocial» (Anti-Social Personnality Disorder o ASPD). En efecto, este

ultimo ha sido construido por los autores del DSM alrededor de la



«conducta observable» con el fin de salvar una de las dificultades mayores
inducida por la inclusion en la definicion de la psicopatia de numerosos
items de «personalidad», correspondiente a rasgos subjetivos dificiles de
evaluar, tales como los remordimientos o la culpabilidad. Segin Hare, si
el 85% de los malhechores encarcelados respondieran a la definicion de
trastorno antisocial, sélo el 20% deberian ser considerados como
psicopatas.

Los factores de la PCL-R evocados mas arriba, puntuables de cero a dos,

se reparten en dos factores:

— El factor 1 (el «corazoén» de la personalidad psicopatica) lleva el
nombre de «narcisismo agresivo». Comprende: la elocuencia, el
encanto superficial, las ideas de grandeza, la tendencia a la mentira
patoldgica, la tendencia al engafio y la manipulacion, la ausencia de
remordimientos y culpabilidad, la debilidad de los afectos, la
insensibilidad/ falta de empatia, el defecto en la asuncién de la
responsabilidad de sus actos, la multiplicacion de los partenaires
sexuales.

— El factor 2, bautizado como «estilo de vida socialmente desviado» (y
que recubre mas o menos la definicién del ASPD) se caracteriza por:
la necesidad de estimulacion / la tendencia al aburrimiento, el estilo
de vida parasitario, el débil control de si mismo, la falta de objetivos
realistas a largo plazo, la impulsividad, la irresponsabilidad, la
delincuencia juvenil, los trastornos de la conducta precoces, la
multiplicidad de relaciones maritales breves, la revocacion de una
liberad condicional.

El resultado maximo es de 40. Por encima de 30, se demuestra la
psicopatia. El mismo Hare resume el diagnostico de la manera siguiente:

«Depredadores sin remordimientos, que utilizan el encanto, la



intimidacidn y, si es necesaria, la violencia a sangre fria para conseguir sus
objetivosy.

El diagnostico de psicopatia esta considerado de manera general como
sindnimo de incurabilidad y de riesgo muy elevado de reincidencia.

Otra cosa es el hecho que esta escala se apoya en una amplia medicioén
en los items que no permiten eliminar la subjetividad del examinador. Se
le reprocha el no enumerar mas que informaciones que proceden de la vida
pasada del sujeto, lo que no permite medir la evolucién de los sintomas
(respuesta al tratamiento, por ejemplo).

Por otra parte, uno de los problemas mayores que plantea este
instrumento es que no esta a disposicion de los que desearian examinarlo.
Concebido para ser administrado por personas especialmente formadas en
el seno de un programa elaborado y gestionado por el mismo R. Hare, no
puede ser adquirido mas que por ellas. Falla entonces en uno de los
criterios mas importantes, que es la refutabilidad en el sentido de Popper:
el consentimiento a someterse a la critica (la interdisciplinaria también).24

Hare senala que lo que estd detras del 50% de los crimenes graves es
una psicopatia pero, sobre todo, que vivimos en una «sociedad de
camuflaje» en la que ciertos rasgos psicopaticos, especialmente lo que se
derivan del factor 1 (el egocentrismo, la falta de consideracion hacia los
otros, la superficialidad, la manipulacién) estdn no sélo tolerados sino,
incluso, valorados, de ahi la infiltracion de los psicopatas en numerosas
actividades sociales (la banca, la empresa, el gobierno, la universidad):
«Los psicopatas son depredadores sociales que cautivan, manipulan y que
se labran su camino en la vida despiadadamente, dejando tras ellos una
larga procesion de corazones destrozados, esperanzas destruidas y
portafolios vacios. Desprovistos totalmente de conciencia y de

sentimientos hacia los demas, cogen egoistamente lo que quieren y hacen



lo que se les antoja. [...] Se los encuentra en todos los segmentos de la
sociedad».25

Convencido de que los dirigentes de Enron y de WorldCom son
psicopatas, Hare no dudo6 en proponer que los jefes de empresa pasasen por
el PCL-R.26

Este instrumento es ampliamente utilizado (existen diferentes
versiones, una destinada a los padres y a los profesores para detectar la
psicopatia infantil, el Psychopathy Screening Device Youth Version) y
raramente existen los que sostienen que «el término “psicopatia” no es
mas que una etiqueta peyorativa, sin fundamento cientifico real, utilizada
para patologizar y estigmatizar a individuos que se meten en actividades
socialmente inaceptables o “malas”»27 o que «“psicopatia” no es otra cosa
que un “no los quiero” revestido de oropeles médicos polisilabicos [...] un
diagnostico que permite encerrar y olvidar a aquellos que molestan», que
son raros.

No resulta sin interés subrayar el paralelismo que existe entre los
criterios aceptados por el diagndstico de psicopatia y aquellos que
permiten a Cesare Lombroso definir «al criminal nato».28

S1 Hare abandono los criterios relativos a la forma del craneo, a la
fisiologia,2? al gusto por los tatuajes y el argot, los criterios psicologicos
aceptados por la PCL-R coinciden en su mayor parte con las hipotesis de
Lombroso sobre la psicologia del criminal nato y que comprenderian: la
manifestacion de las tendencias criminales desde la infancia; el gusto por
la mentira; la ausencia de piedad, de compasidn; la insensibilidad afectiva;
la vehemencia de las pasiones/la impulsividad; la inestabilidad afectiva; el
sentimiento excesivo del valor personal; la crueldad; el amor por el vino y
las mujeres / el gusto por el exceso; la ausencia de conciencia moral

caracterizada por la incapacidad de comprender la inmoralidad de la falta;



la tendencia a ubicar la falta en los demas; la ausencia de remordimientos;
la astucia.

Recordemos igualmente la conclusion que extraia Lombroso de sus
investigaciones: «En cuanto a los criminales natos y a los locos
criminales, los cambios propuestos por mi no harian més que aumentar la
seguridad social, ya que pido para ellos una detencion perpetua, es decir,
la prision de por vida».30 No haria falta haber esperado un siglo para ver

estas preconizaciones que funcionan...

A BRAVE NEURO WORLD3!

Los inicios en el uso intensivo de las neurociencias en el campo de la
justicia penal son reconocibles hoy en los tribunales de Estados Unidos, en
los diferentes tipos de declinacion nueva «neuro»: Neurolaw. Nacimiento
ultimo de la medicina legal, el «neuroderecho» se extiende como una nube
de polvo, hasta el punto en que Michael Gazzaniga, el inventor de la
expresion «neurociencias cognitivas» ha predicho recientemente que los
avances de las neurociencias van a dominar, muy pronto, el conjunto del
sistema judicial americano.32

La produccion del IRM y del PET scans (tomografia por emision de
positrones) del cerebro del acusado se ha vuelto de rigor en todos los casos
en los que se determina la pena de muerte, hasta el punto que el Tribunal
Supremo de Florida juzgd que su ausencia podia servir de base a una
invalidacion de la decision de condena.

Fue coincidiendo con un caso de inicios de la década de 1990 que las
neurociencias irrumpieron en las salas de audiencia: Weinstein, acusado de
haber asesinado a su mujer, intentdé convencer que no podia ser

considerado como responsable de sus actos a causa de un quiste anormal



de su membrana aracnoide. Después de que el juez decidi6 admitir este
dato como prueba, el procurador prefirid evitar el proceso proponiendo al
acusado una transaccion favorable sobre la pena. Mas recientemente, un
serial killer llamado Bobby Joe Long hizo los PET scans probando, segin
los expertos, que un accidente de moto sufrido en el pasado habia dafiado
gravemente su amigdala. Finalmente, John Hinckley Jr., que intentd
asesinar al presidente Reagan en 1981, fue declarado penalmente
irresponsable sobre la base del PET scans, mostrando una atrofia
cerebral.33

Mas recientemente, se hizo un uso amplio de la neuroimagen cerebral
en el caso Roper v. Simmons.34 El Tribunal Supremo, basandose en
numerosos estudios cientificos relativos al cerebro de los adolescentes,
juzgo que infligir la pena de muerte a los acusados de menos de dieciocho
anos en el momento de los hechos constituia una pena «cruel e inusitada»
prohibida por la 8* enmienda de la Constitucion, en razon de «la
inmadurez anatomica de su cerebro». La neuroimagen funcional
demostraria, en efecto, que las regiones neocorticales del cerebro de los
adolescentes, consideradas como responsables de la evaluacion de los
riesgos y del control de las impulsiones, no estdin completamente
desarrolladas y que, al contrario, son mas activas en ellos que en los
adultos. Segun el juez Kennedy, autor de una opiniéon conforme a la
decision: «Como todos los padres saben [sic], y como intentan confirmarlo
los estudios cientificos y sociologicos versados en los debates, se
encuentra en los jovenes, mas que en los adultos, una falta de madurez y
un sentido subdesarrollado de la responsabilidad. Estas particularidades
derivan a menudo en acciones y decisiones impetuosas e inconsideradasy.
Los adolescentes que tienen una capacidad temporalmente reducida para

tomar decisiones sensatas y a controlarse, y una inclinacion a la violencia



criminal debida a una «inmadurez transitoria mas que a una corrupcion
irreparabley», el Tribunal Supremo estimé que condenarlos a la pena de
muerte violaria los principios de la justicia retributiva sobre los que esta
sancion se fundo.

Los usos que podrian hacerse en el futuro de las técnicas de
neuroimagen cerebral parecen ilimitados: decidir las cuestiones de
responsabilidad y de sancion penal, detectar las mentiras de los
testimonios y los prejuicios de los jueces potenciales, pero sobre todo
predecir la probabilidad de las conductas criminales por venir.

Segun O. Carter Snead,3> si bien a corto plazo los partidarios de estas
técnicas parecen tener como objetivo ayudar a los acusados, se puede
denunciar el proyecto a largo plazo, que sostiene su argumentacion, y que
va en el sentido exactamente inverso: operar una revision radical de los
principios de la filosofia del derecho que justifican el pronunciamiento de
una pena, sustituyendo la sancion retributiva (centrada en la infraccion que
conviene sancionar), por un sistema fundado exclusivamente en principios
consecuencialistas surgidos del utilitarismo benthamiano y de la
disuasion, y gracias a las neurociencias. Asi, J. D. Greene y J. D. Cohen
reprochan a la justicia retributiva «depender de una concepcion intuitiva y
libertaria del libre arbitrio que se contradice con la ciencia».36
Descartando el libre arbitrio y la retribucidn, la sancion podria estar
determinada, no considerando mdas que los beneficios futuros que la
sociedad puede extraer de ello. Se trata de mirar hacia el futuro y no ya
hacia el pasado, de evitar ante todo los perjuicios sociales futuros gracias a
la prediccion de la peligrosidad, localizando en el plano cerebral la
predisposicion bioldgica individual a la violencia, a las desviaciones
sexuales o a las pulsiones depredadoras o los correlatos neurobiologicos

de la psicopatia o del trastorno de la personalidad antisocial.



R. Sapolsky, neurobioldgico en Stanford, llega a afirmar: «Alguien
puede saber la diferencia entre el bien y el mal y ser, sin embargo, incapaz
de controlar su conducta. Usted se las tiene que ver con una maquina
defectuosa, y los conceptos tales como el castigo, el mal o el pecado son
absolutamente desprovistos de pertinencia. ;Significa esto que se debe
poner a la persona en libertad? Ciertamente, no. Si usted tiene un coche al
que no le funcionan los frenos, no deberd entonces tener permiso para
circular con el riesgo a hacer dafio a alguien».37 Ante la objecion segun la
cual seria deshumanizante asimilar a los seres humanos con coches
averiados, €l responde que esto no es peor que tratarlos de pecadores.

Este determinismo radical no deja al libre arbitrio (segin los mas
liberales dentro de sus adeptos) més que un intervalo de 100 milésimas
para que el yo consciente oponga un veto a las decisiones inconscientes
del cerebro, le deje via libre.

Las objeciones de los neurocientificos, que sostienen que no se trata de
producir «imagenes bonitas» de las que la interpretacion seria altamente
delicada, sobre todo a nivel individual, que argumentan la dificultad de
aislar un proceso especifico o de distinguir causacion y correlacion, que
discuten la especializacion de los aires cerebrales o anteponen la
imposibilidad de decir si la activacion de ciertas zonas es signo de
activacion o de inhibicién, son juzgadas como inoperantes ante el
entusiasmo que suscita el potencial de la neuroimagen, acreditada para
poder realizar una estimacidn, en apariencia objetiva y transparente, de
nuestras conductas sociales y morales.

Las cuestiones éticas que estas practicas ponen de manifiesto (hasta el
punto de haber nacido un movimiento llamado «Cognitive freedom») son
innombrables y van desde «;Existe el libre arbitrio?» a «;Podria obtener

la policia un mandato de registro del cerebro?». En cuanto a la decision de



saber si se va a condenar, a partir de ese momento, a la gente por sus
pecados mas que por sus acciones, cada uno sabe que el legislador es el
encargado de responder a ello, ya sea en América como en Europa.

La ley sobre la retencion de seguridad que acaba de ser votada en
Francia se apoya en esta concepcion renovada de la pena y los expertos
encargados de valorar la peligrosidad haran, sin duda, uso hasta de las
mismas herramientas. Ciertamente, se afiadiran las aportaciones de una
disciplina igualmente en pleno auge: la «genética conductual». Apostemos
a que aquellos que osan todavia sostener que los genes codifican proteinas

y no conductas no seran escuchadas durante mucho mas tiempo.

NO SE DETIENE EL PROGRESO: LAS NUEVAS ARMAS ANTIDELINCUENCIA

1. El Project Hostile Intent:38 Los expertos antiterroristas del
Departamento americano de la seguridad interior (Department of
Homeland Security) elaboraron un plan para desarrollar un conjunto
de tecnologias punta capaces de identificar a los potenciales
terroristas en una masa antes de que tuvieran tiempo de atentar,
analizando a distancia su conducta y su fisiologia:3° el Project
Hostile Intent (PHI).

El PHI tiene por objeto, en las colas de espera de los controles de
pasaporte de los aeropuertos, identificar en los sujetos las expresiones
faciales, la conducta, la presion arterial, el ritmo cardiaco y
respiratorio y la tasa de transpiracion caracteristicas de la hostilidad o
del deseo de engafiar. La idea es la de desarrollar sensores «en tiempo
real, culturalmente independientes y no invasivos» por medio de
rayos infrarrojos y laser, el video, el audio y los sensores oculares.

El PHI empezo discretamente el 9 de julio de 2007, en el momento
en que la agencia para los proyectos de investigacion del DHS
(HSARPA) emiti6 una demanda de informacion dirigida a los
laboratorios de investigacion gubernamental y a las sociedades de



seguridad con la intencion de sugerirle tecnologias que podrian ser
utilizadas para realizar los objetivos del proyecto. Esperan poder
probarlas en algunos aeropuertos de aqui a 2010 y desplegar el
sistema en todos los puntos de entrada de Estados Unidos de aqui a
2012.

Los expertos dudan que pueda llegarse a este objetivo.

Si bien existe ya desde 2003 un programa bautizado como SPOT
(Screening Passengers Through Observatio Techniques), en virtud del
cual «oficiales encargados de la deteccion de conductasy», entrenados
para descifrar las microexpresiones faciales, observan a las personas
que se acumulan en los aeropuertos y llevan aparte a aquellos de
quien su conducta parece sospechosa, para una conversacién anodina
que pueda desembocar en un interrogatorio mas intenso, el PHI
permitiria automatizar el programa SPOT afadiendo a la
investigacion de las microexpresiones faciales la busqueda de
eventuales disimulaciones. Una version «a distancia» del detector de
mentiras, fundada sobre el rebote de ondas laser o de microondas
sobre la piel, podria utilizarse presentando la ventaja, en relacion con
el dispositivo tradicional, de no ralentizar el flujo de los pasajeros y
de poder utilizarse a espaldas de las personas «blanco.

El psicologo Paul Ekman, de la Universidad de California en San
Francisco, se muestra muy escéptico: ;como identificar las
microexpresiones hostiles en los terroristas potenciales? «;Mostraran
ellos el miedo de ser interpelados, del desprecio por sus victimas
potenciales, de la tristeza ante la idea de que les maten, de la alegria
ante la idea de encontrarse pronto en el paraiso? No lo s¢; nadie lo
sabey.

Otra cosa incierta es saber si es posible detectar expresiones de
hostilidad horas, incluso meses antes del acto. Ademads, la mayor
parte de las técnicas de prediccion se apoyan en numerosos datos
estadisticos que permiten al sistema reconocer lo que es una conducta
normal y lo que es una conducta hostil. En el caso de terroristas,
,cOmo se van a encontrar los ejemplos de intenciones hostiles que
permitirian al sistema efectuar su aprendizaje?



El DHS anuncia que estd preparado para asumir el riesgo de
fracasos si existe la minima posibilidad de mejorar la seguridad
nacional. Segun Peter McOwan, un informético que desarrolla
captores para detectar el humor en la universidad Queen Mary de
Londres: «Han visto demasiadas peliculas de Tom Cruise».

2. Las camaras con altavoces: Quinientas mil libras esterlinas (650.000
euros) van a destinarse a equipar de altavoces a los 4,2 millones de
camaras CCTV (closed circuit television), esto es una por cada 12
habitantes de la Gran Bretana actual4? (20% del namero total de
camaras de vigilancia en el mundo. Un londinense es filmado una
media de 300 veces a lo largo de un dia),#! lo que la hace, de hecho,
segin la Comision de la informacidn, encargada de asegurar el
respeto de la vida privada, «el pais occidental industrializado mas
vigiladoy.42

Segtin el Home Secretary John Reid, una minoria de gente estaria
concernidas por lo que estiman ser una intrusion en sus libertades
civicas. De todas maneras, la gran mayoria de la poblacion considera
que su presencia en el centro de la ciudad esta amenazada por la
minoria que les impide vivir de manera segura, en un ambiente sano y
limpio. «Lo que preocupa realmente a la gente es que su tarde libre o
su ambiente habitual se vean amenazados por un numero pequefio de
gente. Estas camaras no constituyen una seguridad secreta; es
publica, interactiva».43

Jack Bonner, el responsable del sistema en Middlesbrough
describe el funcionamiento: se avisa a un peaton cuando se prepara a
dejar una lata vacia encima de un banco. La camara le dice: «La
persona de traje oscuro ha sido avisada del hecho de que ha sido
filmada y cuando tiraba un residuo. Gracias por cogerlo y tirarlo a la
papelera que estd situada a su izquierda». En el 98% de los casos, la
gente levanta la cabeza hacia la camara, sorprendida, y hacen lo que
se les ha dicho. Si no lo hacen, se les advierte de nuevo pero esta vez
el tono cambia: no se trata ya de una peticion, sino de una orden. Si
no obedecen se encontraran frente a una nueva humillacidén: puede
imprimirse una foto a partir de la grabacion de la camara y ser



publicada en el periddico local; despues de la identificacion del autor
de la infraccidn, se le enviara una sancion.44

Las camaras tienen un alcance de 100 metros con un zoom para
identificar los rostros. El volumen sonoro se puede subir y escucharse
a 50 metros.4> Para que las advertencias sean mas persuasivas seran
grabadas por nifios; ya hay un casting en marcha.46
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EL EXPERTO, EL LOCO Y LA LEY



FANTASMA NECROFILO Y ESTRUCTURA
PSICOTICA

JEAN-CLAUDE MALEVAL

Cuando el objeto del deseo se propone desnudo, afirma Lacan en 1963, «es
un caso de necrofilia».! El matiza esta afirmacion algunos afios mas tarde,
sosteniendo, en contra de la opinion comun, que «el fantasma y el deseo
son barreras para el goce».2 Traza asi una linea divisoria neta entre el
fantasma y el deseo que sirven al principio del placer, por una parte, y, por
otra, lo que se distingue en el «mads allay de este principio, lo que insiste
en el sufrimiento atribuido al sintoma, la pulsion de muerte, uno de los
nombre freudianos del goce. El objeto del fantasma aparece entonces
como poseyendo una funcién de sefiuelo y proteccion a la mirada del
objeto real de la pulsion. Es este ultimo el que emerge de manera
manifiesta en una clinica poco estudiada, la de la necrofilia, clinica de lo
peor, en la que el significante no puede enjugar lo real. En otros términos,
clinica de la desvinculacion radical de Eros y Tanatos. El fantasma
necrofilo parece paradigmatico de la estructura del fantasma psicotico, en
tanto que éste puede «real-izarse» por el hecho de la carencia de la
funcién falica, de modo que toma en una formacidon imaginaria, no un
semblante de lo real, sino un objeto pulsional.

La obra del Marqués de Sade puede introducir estos fendomenos
dandonos «la idea de una técnica orientada hacia el goce sexual en tanto

que no sublimado».3 Cuando lo hermoso se retira, cuando el objeto cesa de



ser erotizado, sucede que se desvela algo inmundo, indicando que el objeto
real de la pulsidn no es el del amor. La intuicidn de ello le llega al poeta en

algunos versos extraidos de Las Flores del mal:

Cuando hubo succionado toda la médula de mis huesos
Y muy languidamente me volvia hacia ella
Para devolverle un beso de amor, no vi mas

Que un odre pegajoso, rebosante de pus.

Para convenir al fantasma, la imagen corporal, valorada por el narcisismo,
debe constituir un obstaculo estético al temor del resto causal. Un
sacerdote de la Edad Media, Odon de Cluny, lo distingue agudamente en
las lineas siguientes: «La belleza del cuerpo —escribe— esté
completamente en la piel. En efecto, si los hombres vieran lo que est4 bajo
la piel, dotados como los linces de Beocia de penetracidn visual interior, la
sola vision de las mujeres les resultaria nauseabunda: este encanto
femenino no es mas que saburra,* sangre, humor, hiel. Considerad lo que
se esconde en las narices, en la garganta, en el vientre: suciedad en todas
partes. Y nosotros, a quienes repugna tocar con la punta del dedo el vomito
o el estiércol, ;coOmo podemos entonces desear estrechar en nuestros
brazos el propio saco de excrementos?».>

Esta desexualizacidon del objeto, que deja mas o menos entrever el
paquete de carne, se encuentra a veces en el principio de algunos ascos
histeéricos; en estas circunstancias el fallo del fantasma incita al sujeto a
volverse objeto. En cambio, el fantasma psicotico, en su estructura, se
caracteriza por sostenerse fuera de castracion. No incluye la funcién de la
negacion falica, de modo que ninguna impotencia coordina el sujeto al
objeto del que goza. Esto induce en algunos una busqueda directa del
objeto pulsional, sin atravesar las falofanias corporales; tratan entonces de

tomar objetos parciales en el saco de excrementos, incluso en éste. Cuando



se avanza en el vacio central que se encuentra en el corazon del deseo, en
tanto que bajo esta forma se presenta para nosotros el acceso al goce,
Lacan nota que «el cuerpo del préjimo se divide».6 A pesar de esta
indicacién precisa, la clinica de la necrofilia no es objeto de desarrollos
particulares y su enseflanza. Asi como indica que «no hay por qué
esconder en absoluto la cara realista de las atrocidades de Sade, al
demostrarse las cosas de las que trata en Suetonio, en Dion Casio, en
algunos mas. Lean Les mémoires sur les Grands tours d’Auvergne de
Esprit Fléchier, para ver lo que lindando el siglo xvii podia permitirse un
gran sefior con sus campesinosy.’

La evocacion de esta clinica ha llevado a Lacan a evidenciar que la
presencia del sexo en lo viviente esta unida a la muerte,® invitandonos
desde entonces «a camuflar de cordero rizado del Buen Pastor a Eros el
Dios negro»? e incitdndonos a tomar en serio el descubrimiento freudiano
de la pulsion de muerte, tan desacreditada por muchos de sus discipulos.
Existen, afirma Lacan, dos caras de la pulsion, de modo que a la vez
«actualiza la sexualidad en el inconsciente y representa, en su esencia, la
muerte».10 Es su imbricacion con Tanatos la que hace de Eros un Dios
negro, ya que «la pulsion, la pulsion parcial, es fundamentalmente pulsion
de muerte, y representa en si misma la parte mortal en el viviente
sexuado».!l Al desvincular pulsion sexual y pulsion de muerte, la clinica
de la necrofilia atestigua hasta qué punto estas nociones se muestran
pertinentes.

Precisemos rapidamente que la clinica méas manifiesta de la pulsion de
muerte no coincide con la de la necrofilia en sentido estricto. Practicar el
coito con un cadaver no equivale a un modo especifico de funcionamiento
del fantasma. Mas de un encargado de la morgue, mas de un sacerdote y

mas de un guardia encargado de velar un muerto han sido sorprendidos



entregados a tal acto. Todo indica que la viviente era deseable para ellos,
es a ella a la que abrazan, ella que ya no puede rechazarlos sino que queda
adornada con un aura falica. En general, para tales sujetos, es la ocasion la
que suscita el comportamiento; €ste no es repetitivo, el trato necrofilo no
es necesario para su goce. La clinica de la reduccion del objeto del
fantasma al de la pulsién supera con mucho el campo de la necrofilia.
Mostraremos que se encuentra principalmente en los cuadros que siguen a
lo que se llama a veces el necrosadismo, pero también en el asesinato por
lubricidad y en el suicidio autoerotico. La lista no es, sin duda, exhaustiva.

En las dos primeras secciones se hallan varios serial killers.

EL SARGENTO BERTRAND

Partamos de la observacion mas célebre de un necroéfilo, el sargento
Bertrand, que ha suscitado multiples estudios psiquiatricos en la segunda
mitad del siglo xix. El placer extremo que encontraba cortando en trozos
cadaveres de mujeres le hizo asumir riesgos cada vez mayores hasta llegar
a ser el 15 de marzo de 1849 la victima de una maquina infernal puesta en
marcha por los guardianes del cementerio de Montparnasse para atraparlo.
Fue condenado a un afio de prisioén por un tribunal militar. Un testimonio
autografo, leido con ocasion de su proceso, constituye un documento
precioso: «De los siete a los ocho afios de edad, se notd en mi una especie
de locura, pero no me llevaba a ningin exceso; me contentaba con ir a
pasear a los lugares mas sombrios de un bosque donde permanecia a veces
dias enteros en la mas profunda tristeza. No fue hasta el 23 o 25 de febrero
de 1847 que una especie de furia se apropid de mi llevandome a realizar
los hechos por los que estoy detenido. He aqui como me ha ocurrido.

Habiendo ido un dia a pasear al campo con uno de mis camaradas,



pasamos ante un cementerio; la curiosidad nos hizo entrar en ¢l. Una
persona habia sido enterrada la vispera; el enterrador, sorprendido por la
lluvia, no habia llenado completamente la fosa y habia dejado, ademas, las
herramientas sobre el terreno. Ante esta vision me vinieron negras ideas;
tuve como un dolor de cabeza violento, mi corazén latié con fuerza, yo ya
no era duefio de mi mismo [...] Apenas desembarazado de mi camarada,
volvi al cementerio, me apoderé de una pala y me puse a excavar la fosa.
Ya habia retirado el caddver y comencé a golpearlo con la pala que tenia
con una rabia que ain no puedo explicar». Un obrero que llego6 a la puerta
del cementerio lo hizo huir. «Dos dias después, contintia, volvi al
cementerio, ya no de dia, sino a medianoche [...]. No habiendo encontrado
herramientas, excavé la misma fosa con mis manos; tenia los dedos
sangrando, pero no sentia el dolor. Retiré el cuerpo, lo troceé, tras lo cual
lo eché en la fosa que rellené completamente del mismo modo en que la
habia excavado».!2 El hallazgo fortuito de un cadaver accesible suscito
una llamada a un goce imperioso al que el sujeto no intento resistir. La
proximidad de este objeto lo colocaba en un estado de excitacion extrema,
a tal punto que ya no sentia el dolor. Hay que subrayar que su fin, al
contrario de los necrofilos evocados anteriormente, no era violar el
cadaver sino despedazarlo. Mutilaba todas las partes, hendia la boca hasta
las orejas, separaba y dispersaba los miembros, a veces abria los
intestinos. Apenas le importaba que la mujer desenterrada fuera joven o
vieja, incluso un nifio podia satisfacerlo; por el contrario decia sentir
repugnancia a mutilar un hombre. Bertrand subraya en varias reincidencias
que el goce que encontraba en sus practicas no era de orden sexual. Con
ocasion de su proceso, cuando el presidente le preguntd cudl era el fin de
sus actos, respondio: «No tenia ningln fin. Sentia la necesidad irresistible

de la destruccién y nada me impedia lanzarme a un cementerio a fin de



satisfacer esta especie de rabia por mutilar cadaveres, pero sin ocuparme
ni buscar el sexo».!3 Declaro incluso en otro lugar que «el goce con una
mujer viva no era nada comparado al goce con una muerta».!'4 Ahora bien,
¢l insiste en ello, y hay fuertes razones para creerlo por analogia con otras
observaciones, su goce extremo se obtenia no por el coito con el cadaver
sino por su troceado. Es por lo que, frente al diagndstico de «monomania
erotica» llevado a su consideracion por el doctor Michéa, Bertrand afirmo
que se trataba en su caso de «monomania destructiva». «En cuanto a la
monomania erdtica —escribe—, sostengo que no ha precedido a la
monomania destructiva, y que la necesidad de violar antes de mutilar, la
he sentido en mi por primera vez en Douai. Ahora bien, antes de esta
época, he mutilado ocho o diez cadaveres de mujeres [...] sin pensar en
tener actos impudicos con ellas. Hacia con estos cuerpos lo que habia
practicado antes con animales, es decir, que mutilaba siempre los cuerpos
una vez desenterrados y no era mas que cuando este acto se habia
cumplido que me masturbaba contemplando los restos de los caddveres.
En el cementerio de Douai [...] sucedié lo contrario y fue la monomania
erotica la que precedio a la monomania destructiva. Pero esta Glltima era al
menos tan fuerte como la primera, pues sentia tanto o mas placer, puedo
decir, mutilando el cadaver tras haberlo violado como librandome a todo
tipo de profanaciones en ¢l. jSi!, la monomania destructiva ha sido
siempre mas fuerte en mi que la monomania erotica, es indiscutible, y
creo que no me habria expuesto nunca por violar un cadaver si no hubiera
podido destruirlo después. La destruccidn, pues, lleva sobre lo erotico, se
diga lo que se diga, y nadie puede probar lo contrario; s¢ mejor que nadie
lo que ocurria conmigo. La mutilacion de los cuerpos no tenia pues como

finalidad, como algunos han querido decir, ocultar mi pasion y los excesos



a los que me libraba: el deseo de mutilar era mas fuerte en mi que el de
violary».15

Adivinamos por su vehemencia que la cuestion le interesa muchisimo.
No hay lugar para suponer que un resto de pudibundez le dictaria sus
propositos. No oculta que llegaba a veces a practicar la violacion y, sobre
todo, su testimonio se ve confirmado por muchos sujetos que presentan
problemas similares. Veremos por ejemplo que Schaefer, ciento treinta
anos mas tarde, describe haber encontrado primero una extrema
satisfaccion en la destruccidn, no afiadiendo mas que en una segunda fase
un «concepto» sadico a sus practicas. Subrayemos que el goce mas
conseguido de Bertrand no tiende al sexo, hace saltar los limites del goce
falico para llegar al goce Otro. Cuando la mediacion falica ya no opera,
surge un goce Otro que da un acceso directo al cuerpo. Ahora bien, para
gozar del cuerpo del otro, no hay otro medio que establecer la
omnipotencia sobre €l troceandolo. Tales fendomenos, que muestran al
desnudo la pulsién de muerte desligada de la pulsion sexual, no acaecen
mas que cuando el goce del sujeto se ha desgajado de las restricciones
instauradas por la cadena significante. S6lo la estructura psicética es
compatible con el paso al acto de estas conductas, si se considera que la
carencia de la funcién falica constituye una de las consecuencias
principales de la forclusion del Nombre del Padre. Los otros sujetos,
neurdticos y perversos, no copulan nunca mas que con el falo. Para éstos,
la relacion sexual no proporciona una relacion directa con el cuerpo del
otro porque, subraya Lacan, el «sujeto esta aphligée® —a escribir asi—
realmente de un falo que es lo que le barra el goce del cuerpo del Otroy.16

El trato necréfilo apegado a un objeto que suscita un goce del mas alla
del sexo muestra la manifestacion de la pulsion de muerte. A pesar de la

carencia de la significacion falica, no es dudoso que la funcion del



fantasma no estd ausente, pues el sujeto llega a obtener placer del objeto
pulsional. Una cierta erotizacion secundaria queda incluso discernible.
Escuchemos al respecto a Bertrand confiar la anterioridad de un fantasma
necrofilo en sus practicas criminales. En la adolescencia, sefala,
«viendome en la imposibilidad de tener cuerpos humanos, buscaba
cuerpos muertos de animales que mutilaba como mas tarde los de mujeres
y hombres. Les hendia el vientre y, tras arrancar de €l las entrafias, me
masturbaba contempldndolas, tras lo que me retiraba, vergonzoso de mi
accion y prometiéndome no repetirla; pero la pasion era mas fuerte que mi
voluntad. Probaba en esas circunstancias un placer extremo, un goce que
no puedo definir. He llegado a mutilar desde el caballo hasta animales mas
pequetios, como los gatos, perritos, etc.». El mismo nota que sus practicas
masturbatorias de adolescente, a veces repetidas siete u ocho veces al dia,
carecian de limites. Un nada lo excitaba: la sola vision de un vestido de
mujer o el despiece de un animal. Es evidente la ausencia de un limite que
canalizara su goce en las vias de la sublimacidn significante. No obstante,
¢l dispone desde esta época de escenarios imaginarios aptos para
procurarle una satisfaccion independiente de su realizacién por medio de
la masturbacion. «Yo me transportaba en la imaginacion —escribe— a una
habitacion en la que habia mujeres a mi disposicion; ahi, tras haber
saciado mi pasion en ellas y haberme divertido atormentandolas de todas
las maneras, me las imaginaba muertas y ejerciendo sobre sus cadaveres
todo tipo de profanaciones».!’7 Sin duda que este escenario se encuentra al
servicio del principio de placer. El sujeto se encuentra alli omnipotente
mientras que una encarnacion del objeto pulsional se actualiza de manera
muy poco velada bajo la forma del cadaver. El fantasma psicético, el del
«sujeto del gocer,!8 articula el sujeto al objeto sin que se produzca ahi un

corte, se estructura fuera de lo simbolico, por una conexion de lo



imaginario a lo real. Cuando el objeto pulsional se encuentra velado por
ello, no es mas que por una imagen falica, no incluyendo la funcioén de
negacion del falo. El fantasma psicotico se forma fuera de la castracion, es
por lo que, en algunas circunstancias, cuando se rompen las fragiles
barreras imaginarias adquiridas por imitacion, puede dar al sujeto el
sentimiento de que puede gozar sin limites del objeto de su satisfaccion.
Las investigaciones de Dansel le han permitido reencontrar algunas
trazas de la evolucidon del sargento tras su condena a prision de un afio
efectuada en Bagne de Belle-ile en Mer. A su salida, en 1850, en lugar de
reintegrarse a la vida civil, entra en el 2° batallon de infanteria ligera de
Africa, asentado en Birkadem, en los alrededores de Argel. Es liberado el
28 de julio de 1852. Los documentos militares precisan «Certificado de
buena conducta rehusado». Sin duda puede inducirse de ello algunos
problemas de comportamiento. Se sabe que en su infancia era capaz de
«encolerizamientos terrorificos por la menor contrariedad». Dansel
reencuentra a continuacion su huella en la ciudad de Le Havre. Se casa en
1856, tiene varios nifios y ejerce sucesivamente los empleos de oficinista,
guardian de barco, guardian de tienda y empleado de Ayuntamiento. Muere
en 1878 a la edad de cincuenta y cinco afios. Ahora bien, revisando el
diario de Le Havre de la época, Dansel ha descubierto la relacion de varias
violaciones de sepulturas que tuvieron lugar entre 1864 y 1867. Se
mencionan tres casos. En uno de ellos, el cadaver de una mujer de ochenta
y dos afios ha sido mutilado; en otro, es el cuerpo de una mujer mas joven
el que ha sufrido la misma suerte. Ademas, los pechos, los intestinos y los
organos genitales habian sido arrancados por el necréfilo. Es verosimil
que estos sucesos recogidos por el periddico local oculten otros que han

pasado desapercibidos. En razén de su modus operandi conforme a las



practicas anteriores de Bertrand, existe una gran probabilidad de que ¢l
haya sido el autor de esos hechos.

La persistencia de la busqueda real de un objeto de satisfaccion
totalmente desprovisto de la casulla falica es un fenomeno que no es
compatible mas que con el funcionamiento del fantasma psicotico, que se
caracteriza por tomar el objeto de la pulsioén en una formacidon imaginaria.
Bertrand parece mostrar que el fantasma del psicotico posee una
consistencia que los clinicos de la psicosis tienen quizds tendencia a
minimizar. La necrofilia se encuentra a menudo catalogada en el campo de
las perversiones al fundarse en una asimilacion sumaria del cadaver al
fetiche. Que este Ultimo tenga por funcidn enmascarar la castracion
materna prohibe sin embargo confundirlo con un caddver troceado que
actualiza una castracion real. Los numerosos alienistas del siglo XIX que se
han interesado en Bertrand no se han equivocado sobre ello, aunque no
haya presentado ni delirio ni alucinacion, todo lo mas podian notarse en su
comportamiento algunos esbozos de alternancias maniaco-depresivas.
Todos estuvieron de acuerdo en un diagndstico de trastorno mayor, todos
lo consideraron como un alienado y todos han declarado que su
responsabilidad estaba atenuada por su estado mental.

En contra de lo que se podria suponer, las practicas de Bertrand no solo
no son caracteristicas de las de los necroéfilos, sino que aparecen como
muy excepcionales. Hay muchos ejemplos del goce en mutilar cadaveres,
pero es extremadamente raro que el sujeto, para satisfacer su pasion, vaya

a buscarlos a cementerios.

LOS ASESINOS POR LUBRICIDAD

Los necrofilos mas conocidos son los llamados «asesinos por lubricidady,



en inglés lust killers. Krafft-Ebing sitia en esta categoria «casos de
asesinato en los que el asesino esta en concordancia inmediata con la
excitacion voluptuosa. Muchos y quizas la mayoria de los descritos por los
peridodicos como asesinos por lubricidad no se situan aqui. Asi aquellos
donde la victima de un atentado es asesinada para suprimir al testigo no
tienen nada en comun con el asesinato por lubricidad».!® Tal definicion es
insuficiente; sin embargo, los ejemplos que da permiten cernir mejor la
especificidad del fenomeno.

Primero el de Andreas Bichel, descrito por Feuerbach. «Sobre el
asesinato de una de sus victimas, declar6 en el interrogatorio: “Le abri el
pecho y cort¢ con un cuchillo las partes carnosas del cuerpo. A
continuacion preparé el cuerpo de esta persona como el carnicero prepara
el ganado y lo corté con el hacha como precisaba para el hoyo que habia
hecho en la montafia, a fin de hacerlo desaparecer. Puedo decir que al abrir
el cuerpo tenia tal apetencia que temblaba y habria querido separar un
trozo para comerlo”. Es de subrayar aqui el extremo goce experimentado
en el caso del despiece del cuerpo. Con una edad de cuarenta y ocho afios,
Bichel no tenia una reputacion particularmente mala. Era catdlico,
destacaba por su celo en cumplir sus deberes religiosos e iba regularmente
a misa. Fue ejecutado.

Uno de los mas célebres criminales de la historia, Jack el destripador,
constituye el prototipo de homicida lubrico. Krafft-Ebing le consagra
algunas lineas. «Entre el 1 de diciembre de 1887 y el 10 de septiembre de
1889, se encontraron, en los barrios de Londres, cadaveres de mujeres,
muertas y mutiladas de forma singular. No se pudo detener al asesino. Es
probable que, por voluptuosidad bestial, cortase primero el cuello de sus
victimas, abriéndoles a continuacion el abdomen para excavar sus

entrafias. En numerosos casos secciono los genitales externos e internos y



los llevo consigo, manifiestamente para excitarse mas tarde con su vision.
Otras veces se contentaba con destrozarlos en el lugar del crimen. Es de
suponer que el desconocido no cometid ningin acto sexual sobre las 11
victimas de su instinto sexual perverso, pero que el asesinato y la
mutilacion eran equivalentes del acto». Se constata de nuevo que Krafft-
Ebing estd abocado a subrayar una cierta desvinculacion del goce sexual
desbordado por otro goce. Un experto americano en medicina legal, Jean-
Paul de River, atrae la atencion sobre la especificidad de las practicas de
estos sujetos. «Es de la mayor importancia —escribe— diferenciar los
asesinatos por lubricidad de otras formas de homicidio. En los casos en
que se ha cometido el asesinato por lubricidad, debemos siempre obtener
la evidencia de que la muerte ha sobrevenido con ocasion de torturas, con
las marcas caracteristicas del asesino degenerado, es decir, la mutilacion
de 6rganos genitales, la mordedura, la diseccion o la amputacion de ciertas
partes, la laceracion del abdomen, con exposicion de visceras abdominales
y muy a menudo la evisceracion. Frecuentemente el asesino [...] lacera y
mutila los intestinos, los quita por incisiéon o los arranca».20 El autor
propone varias observaciones recogidas de su experiencia en la década de
1940 para ilustrar esta forma de asesinato. Aunque bastante rara, es
suficientemente especifica para haber sido aislada desde el fin del siglo
XIX en los primeros trabajos de criminologia. Los asesinatos de Jack el
destripador atrajeron mucho la atencion sobre estos fenomenos. En 1902
una tesis de medicina, «Del despiece criminal»,2! de titulo evocador, le es
consagrada en Lyon. Conviene efectivamente insistir mas sobre el
«despiece» que sobre el sadismo para entender la especificidad del
asesinato por lubricidad donde se trata de alcanzar, méas all4 de la imagen
corporal, en las visceras de la victima el objeto de goce que supuestamente

se encuentra alli. En contra de la opinion de J.-P. de River, no es pertinente



hacer de la tortura una caracteristica de estos actos: las mutilaciones se
muestran lo méas a menudo efectuadas tras el deceso y no es raro que el
asesino actue tan rapidamente que la victima apenas tiene tiempo de sufrir.
Téngase en cuenta, por ejemplo, la extrema rapidez con la que procedia
Jack el destripador. Es sin duda porque es costumbre en medicina legal
situar los asesinos por lubricidad en el cajon de sastre del sadismo que De
River lleva al rango de signo principal un fendmeno excepcional. Lo que
es mas, cuando a pesar de todo se reencuentra, como atestigua Schaefer
por ejemplo, resulta participar de una construccion secundaria. Con
respecto a los asesinos esencialmente interesados por el desmembramiento
post mortem, no se puede mas que compartir la respuesta de Zagury, que se
pregunta si se trata de sadismo «en el sentido popular o policial, quizas, en
sentido freudiano, seguramente no».22

La mayoria asegura que su fin no es hacer sufrir a la victima. Es lo que
afirm¢ el sefior P. tras haber matado a una nifia de ocho afios a golpes de
ladrillo. Incluso precis6 que no habia llegado a ahogarla porque le hacia
llorar y le resultaba muy dificil. Cometid este acto «porque era la ocasion
de tener un cuerpo humano a su disposicion» y que ¢l consideraba su
destino deber «fornicar con un cadaver» a fin de conocer todo sobre el
sex0.23 En la evidencia del sexo, tal como ¢l la entiende, desborda los
limites del goce falico: sus fantasmas eran ejercer sobre una mujer que
habria ahogado «toda clase de perversiones». Hablaba de «comer sus
excrementos, beber su orina, morder su oreja, sodomizarla y desgarrar su
espalda con las unias. Los fantasmas del sefior P. lo llevan a jugar sin limite
y sin mediaciéon con el cuerpo del otro. En este campo no hay ya
prohibicion y se hace posible apropiarse del objeto parcial tomado de la
victima. No importa qué trozo de cuerpo resulte en este sentido, aunque

los asesinos por lubricidad privilegian los que se refieren de manera mas



manifiesta al goce: los pechos, la vagina y el ttero. El mero pensamiento
de que todo esto era realizable le procuraba un placer seguro y cada uno de
estos fantasmas le excitaba sexualmente, en particular los relacionados
con el ano del cadaver. Se imaginaba que hacia penetrar su puiio en el ano,
a veces incluso que lo comia». Los temas de canibalismo y la idea de
introducirse el Utero en el ano son particularmente demostrativos de la
voluntad de poseer el objeto de goce. Buscar el realizar tal relacion con el
objeto real marca la estructura psicética. En el caso del senor P. é]1 mismo
se trata de una psicosis declarada, bien profeta, bien Anticristo, estaba
seguro de ser alguien «importante para la religiony»; sus ideas delirantes no
estructuradas han hecho que se le etiquete con el diagndstico moderno de
«trastornos esquizotipicos de la personalidad», lo que le ha evitado por un
pelo la pena de muerte.

El asesino por lubricidad no debe confundirse con el «asesino en serie».
Por varias razones. Por una parte, como para el senior P., el acto criminal
del asesino por lubricidad puede permanecer inico. Sin embargo, si no es
detenido muy pronto, su inclinacién parece ser buscar mas y mas a
menudo el goce extremo que le procura esta forma de asesinato hasta su
detencion, lo que es habitual si no recurre a otro modo de autocastigo. Por
otra parte, estos sujetos son llevados a actos a veces denominados con un
mal término «necrosadicos» a fin de subrayar que el resultado de su
conducta criminal reside en la mutilacion del cadaver; ahora bien, ésta no
es buscada por todos los asesinos en serie.

Este ultimo concepto no ha surgido del discurso de la psicopatologia:
encuentra su origen en el vocabulario policial. Es un agente del FBI,
Robert Ressler, quien lo introduce en la década de 1970.24 Nadie duda sin
embargo que el fendmeno sea tan antiguo como el ser humano. Si se aisla

en el mundo occidental contemporaneo, es probablemente porque las



guerras no permiten ya canalizarlo, pero no es radicalmente nuevo.
Bastaria con evocar a Gilles de Rais o Erzebeth Bathory.

El asesinato por lubricidad conoce diversos avatares segin las épocas y
las culturas. Antes de afirmar su recrudescencia contemporanea, habria sin
duda que aprender a discernirlo en formas hoy desaparecidas. La locura de
lobo o licantropia, conocida desde la Antigiiedad como una manifestacion
de la melancolia, constituia a veces una de ellas. Mencionemos al respecto
el ejemplo de un hombre-lobo bien observado, al principio del siglo xvii,
por el concejal De Lancre, encargado de perseguir las brujas en el Pais
Vasco. Se trataba de un joven de trece-catorce afos llamado Jean Grenier.
Acusado en 1603 de transformarse en hombre-lobo y detenido, confeso
facilmente los hechos. Segun ¢€l, un misterioso «Senor del Bosquey,
poseyendo todas las caracteristicas del Diablo, le habria dado a veces una
piel de lobo y un ungiiento confiriéndole la capacidad de convertirse en
lobo. He aqui algunos extractos de su declaracion: «Confiesa todas las
violencias y excesos de los que es acusado, salvo que dice que habia
matado un perro blanco pero no bebido su sangre.

»Interrogado sobre qué nifios matd y comio asi, transformado en lobo:

»Dice que yendo una vez de Coutras a Saint Alaye, siguiendo las aldeas
de la Double, entrd en una casa en la que no vio a nadie, y encontrd a un
nifio de un afo en la cuna, lo agarr6 con los dientes por el cuello, lo llevo
tras una empalizada del jardin, comiéndolo tanto como quiso y dejo el
resto a un lobo que estaba cerca.

»Que hacia la Pascua de San Antonio de Fizon, se abalanz6 sobre una
chica que guardaba las ovejas llevando una falda negra, la maté y comid
de ella lo que quiso como del otro, luego dejo el resto a un lobo que estaba
cerca de ¢l [...] Se hace una segunda informacidn para saber si durante el

tiempo que este acusado confiesa haber devorado nifios se encuentra



alguno comido en las aldeas de las que ha hablado durante su audiencia. Se
escucha a los padres que tienen nifios que fueron comidos por este
hombre-lobo y le son confrontadas estas declaraciones. Se comprueba que
dichos testigos y el acusado son enteramente concordantesy.

Los hechos criminales aparecen pues bien atestiguados, mientras que el
tema del «Senor del Bosque», que le habria marcado en la nalga izquierda,
asi como la evocacion de restos echados a lobos proximos a él, parecen
indicar la presencia de alucinaciones e ideas delirantes. Ademas, la
descripcion de su comportamiento ulterior no deja de evocar a algunos
esquizofrénicos modernos. Condenado a reclusion perpetua en el
monasterio de los Franciscanos de Burdeos, De Lancre lo reencontrd en
1610: «Encontré —escribe— que era un joven de una edad aproximada de
veinte a veintiun afos [...] de ojos hurafios, pequefios, hundidos y negros, a
la vista de los cuales parecia que estaba como avergonzado de su desastre,
del cual tenia alguna consecuencia, no osando casi mirar el mundo a la
cara». La referencia a la vergilienza intenta aqui dar sentido a la huida de la
mirada tan frecuente en los esquizofrénicos. «Estaba un poco atontado —
continia—, tampoco atendia bien a razones y no hacia con presteza lo que
los buenos padres de mandabany, pero de capacidad intelectual limitada.
«Me confes6 ingenuamente —cuenta De Lancre— que habia sido hombre-
lobo y que de esta guisa habia recorrido los campos por mandato del Senor
del Bosque [...]. Tenia una maravillosa aptitud para ir a cuatro patas en el
momento en que entroé en el monasterio y saltar las fosas como lo hacen
los animales de cuatro patas [...]. Me confesdé también sin ninguna
ceremonia que tenia inclinacion a comer carne de nifios entre los que las
nifias le eran deliciosas. Le pregunté si comeria si no estuviera prohibido;
me dijo francamente que si, y mejor nifias que niflos porque son mas

tiernas». A falta de la puesta en funcidn del significante falico, se nota



aqui que, tomada a la letra, la ternura de las nifas incita al joven, no a
suefios de copulacion, sino a deseos de incorporacion del objeto real
tomado en el cuerpo del otro.

No es sin alguna razon que el calificativo de hombre-lobo —y el de
vampiro— se encontraban a veces aun asociados en la década de 1920 a
asesinos tales como Kiirten, Haarman o Denke.

Desde el fin del siglo xix, Krafft-Ebing fue llevado a sugerir una
relacion entre el asesinato por lubricidad y ciertas necrofilias. En su
monumental Psychopathia sexualis, hace seguir los primeros por los
segundos, colocando unos y otros en la categoria desvan del sadismo, a la
que afiade alguna «degeneracion hereditariay» para intentar dar cuenta de la
especificidad de estos fendmenos. Lector atento de Krafft-Ebing, Freud
conoce estas diversas patologias: menciona en los Tres ensayos sobre la
teoria de la sexualidad la existencia de sujetos que «violan a cadaveresy, y
en la Introduccion al psicoandlisis evoca los que van «hasta querer
transformar al portador del objeto sexual deseado en un cadaver
inanimado y no son capaces de gozar de ¢l en tanto que no han obedecido a
su impulso criminaly». Considera que su pulsion libidinal, a la manera de
los homosexuales, ha sufrido una derivacion en cuanto al objeto. Es sobre
este unico criterio, basado en ultimo andlisis en un rasgo del
comportamiento, que desde entonces estos sujetos han sido rapidamente
asimilados a perversos. El estudio atento de su discurso, al que Freud no
tuvo ocasion de proceder, parece por el contrario conducir a diferenciarlos.
Vamos a intentar mostrarlo.

Los asesinos por lubricidad ocupan a menudo los titulares de los
periddicos; algunos de ellos llegan a ser muy conocidos. No es raro que se
les atavie con calificativos capaces de afectar a las imaginaciones, siendo

los mas frecuentes: «Destripador», «Vampiro» o «Monstruo». Hay, en



cambio, otros sujetos que ponen el acento en la pulsion de muerte con una
extremada discrecidén, y a proposito de los cuales es raro encontrar
documentos y estudios sobre ellos. Se concibe que la misma naturaleza de
su acto, el suicidio autoerotico, crea en este aspecto una dificultad; la
experiencia muestra cada vez mas que cuando los mas cercanos descubren
el cuerpo, buscan como hacer desaparecer los indicios que les
comprometen con el fin de maquillar su muerte como si de un suicidio
ordinario se tratase. La forma mas comun parece presentarse en ocasion de
asfixias autoeroticas. Se trata de un recurso a una asfixia parcial,
controlada y reversible, con el objetivo de provocar o de aumentar el
placer sexual durante las acciones de onanismo. Esta practica se basa en la
creencia segun la cual el ahorcamiento suscita una ereccion y en la que
atribuye a la asfixia la propiedad de suscitar sensaciones voluptuosas. Para
entregarse a ello la mayor parte de los sujetos se ponen en posiciones
diversas y en puestas en escena variadas. Es Gnicamente en ocasion de
accidente (estrangulamientos, asfixias, electrocuciones, etc.) cuando se
conocen. Ahora bien, en un buen nimero de casos asociados a severos
maltratos corporales autoinfligidos, aparece que los sujetos juegan con la
muerte; cuando mas se acercan a ella, mas el placer obtenido parece
importante. Una traba extrema indica en algunos una busqueda intensa del
peligro. Knight recogi6 cuatro observaciones en las que «aparece
claramente que no se podia esperar ninguna posibilidad de retorno a la
vida», de tal manera que la hipotesis de una autodestruccion debe ser
considerarse seriamente, no pudiendo ser el método utilizado mas que
fatal a ojos de la propia victima.2>

La fantasmatica que determina estos fendmenos resulta ser de una gran
dificultad de acceso, pues los sujetos no dejan escritos para explicar su

acto y son muy poco propensos a confiarse antes de €1.26 Existen, sin



embargo, textos en la obra de Yukio Mishima que permiten levantar un
poco el velo. Sin duda, él no asocié nunca la masturbacion a practicas
masoquistas a partir de obstaculos fisicos, pero en cambio aparece
claramente que su suicidio se inscribe bajo las modalidades autoeroticas.

Conocemos las circunstancias espectaculares. El 25 de noviembre de
1970, después de hacer intentado sermonear a los soldados, con el fin de
que restauraran el Japon eterno, se hizo el hara-kiri,27 antes de ser
decapitado por el jefe de su milicia personal. No pueden dejar de notarse
las similitudes factuales entre esta forma de suicidio y el asesinato por
lubricidad; en los dos casos, se trata no so6lo de producir el cadéaver, sino
diseccionarlo y extraer de €l las entrafias. En efecto, después de haberse
apufalado, Mishima se abrid el vientre hasta que salieron sus intestinos.
Estos hechos no serian, sin embargo, suficientes para concluir en un
suicidio autoerotico si no encontrasemos numerosas indicaciones en sus
escritos que incitan a concebirlo asi. Incluso, en 1970 hace la confidencia
explicita a un visitante, afirmandole que el hara-kiri constituye para €l «la
masturbacion suprema».28 Dejd, por otra parte, una sorprendente
descripcidén en una de sus novelas considerada en su posfacio como el
relato «de una gran felicidad». Es particularmente revelador lo que se
pudo llamar justamente su «estética necrofilay.29

La idea de la muerte, afirma Mishima en otro lugar, «es para mi la Uinica
idea viva, erdtica».30 En tres ocasiones, interpretd en el cine escenas de
hara-kiri; escribid una extraia novela, Paons, que relata la historia de un
hombre que golpea hasta la muerte a una manada de pavos reales; en otra,
el héroe suefia hacer pedazos el fragil cuerpo de una niilita para
«convertirse en un habitante libre de este mundo en desorden». La muerte
no esta unicamente omnipresente en su obra literaria y teatral: €1 descubre

desde su adolescencia que ella constituye el verdadero objetivo de su



vida,3! y, sobre todo, explica en Confesiones de una mascara el contenido
necrofilo de sus fantasmas masturbatorios. Sus primeras excitaciones
masturbatorias estan ligadas a «ximagenes de jovenes samurdis abriéndose
el vientre o soldados heridos de bala»,32 asi como su primera eyaculacion
fue provocada por una reproduccion del martirio de San Sebastian, de
Guido Reni.33 Su deseo le lleva no solamente hacia los hombres, sino que
se inclina hacia «La Muerte, la Noche y la Sangre».34 Sus fantasmas
masturbatorios de adolescente se presentan analogos a los de algunos
asesinos por lubricidad.3> Un objeto parcial, arrancado del cuerpo, la
sangre, domina la erdtica de Mishima. Sus masturbaciones de adolescente
se apoyaban en «habituales visiones inundadas de sangre [...], sus mas
intimas amigas».36 Se complacia imaginando «un tipo de teatro del
asesinato». En él, escribid, «gladiadores romanos jovenes ofrecian su vida
para mi diversion, y todas las muertes que se producian tenian no solo que
sacar la sangre a chorros, sino también llevarse a cabo con la ceremonia
que convenia. Obtenia placer de todas las formas de escenas capitales y
con todos los modos de ejecucion. Pero no admitia ni instrumentos de
tortura ni horca, pues no hubieran ofrecido derramamiento de sangre».3’
Cuando Mishima imagina que hace a la victima una minuciosa
descripcion de su proxima muerte, parece apuntar a la angustia de ésta, de
tal manera que parece evocarse ahi un fantasma sadico. Ahora bien, hay
que subrayar que el acmé del goce no se obtiene mas que con el
surgimiento de estas encarnaciones del objeto pulsional que constituyen el
cadaver y la sangre. Incluso en los preliminares del sacrificio, no es el
sufrimiento de la victima lo que se busca. Mishima precisa: «La victima
ofrecida en sacrificio debia soltar grandes gritos, lugubres y patéticos,
para que los que la escuchasen llegasen a sentir la inexplicable soledad de

la existencia». Es de alguna manera el grito del cadaver lo que ¢l querria



escuchar, el grito que expresaria la decadencia del ser. Gracias a esto tiene
el sentimiento de alcanzar finalmente «un verdadero sentimiento humano»
e incluso de tocar «la fuerza vital de sus salvajes ancestros».38 Sus
fantasmas le dan la ilusion de entrar en conexidén con un ancestro
principal, de quien experimenta, por otra parte, la insuficiencia, pero en
quien funda la esperanza de encontrar en qué asentar las carencias
dolorosas de su conciencia existencial de si mismo. Muriendo en el
martirio por la causa imperial, no dudaba de encontrarse con la esencia
misma del espiritu japonés.3? Su acto debia servir para la refundacion de
Japon. Atender a lo fundamental constituia una de sus preocupaciones
mayores que no podia satisfacer mas que por medio del recurso a la sangre
o a la muerte. Cuando hizo un pacto con estudiantes de extrema derecha,
que iban a formar el nudo de su milicia privada, les pidid sellarlo
firmandolo con sangre. Aquel dia, escribi6 en un papel «Por la presente
juramos ser la base del Japon imperialy», después se hizo un corte en el
dedo menique con una navaja, y pididé a cada uno que hicieran como él.
Todos, de pie, hicieron caer la sangre de sus dedos en una copa hasta que
¢ésta se lleno; entonces, cada uno unt6 un pincel en la copa y firm¢ la hoja
de papel con la sangre... Algunos se sintieron desfallecer; uno de ellos
tuvo que salir a vomitar a toda prisa. Todo esto podria quedar en el marco
bastante trivial de un romanticismo adolescente; ahora bien, Mishima
aporta ahi su nota personal proponiendo no escribir con la sangre, sino
beberla. «Cogio6 la copa y pidio: (Hay aqui algun enfermo? ;Ninguno de
vosotros tiene una enfermedad venérea? Parecid que no. Pidié un salero y
salo la taza».40 Notemos este curioso detalle. Para notar que el gusto de la
sangre es mejor cuando esta salada, ;jno es necesario tener la experiencia

de la ingestion de este brebaje? La sangre que Mishima bebio el primero



aquel dia, antes de que los estudiantes le imitasen, tenia realmente para ¢l
un sabor familiar.4!

Lo que motiva su suicidio, y firma su estructura psicotica, consiste en
restaurar el orden del mundo y el principio paterno que desfallece. En
1936, cuando tenia once afios, exploto una revuelta de oficiales en el seno
de las fuerzas armadas japonesas, conocido como el caso Ni Ni Roku. Se
concentraron en el centro de Tokio y asesinaron a tres de los principales
miembros del gobierno. Esta accion, declararon, fue llevada a cabo por el
emperador, y estaba dirigida a sus malos consejeros. Después de una
pequefia duda, Hirohito sali6 de su reserva y les dio la orden de rendirse.
La revuelta fue reprimida en algunos dias.4? Esta intervencion del
emperador en la vida politica, muy excepcional, marcé profundamente a
Mishima. «Con toda seguridad —escribe—, un dios muy importante
murid cuando fracaso el caso Ni Ni Roku. En la época, no tenia mas que
once afos, y esto no me hizo demasiada impresion. Pero al final de la
guerra, yo tenia veinte, una edad muy vulnerable; senti una terrible
crueldad en la muerte de este dios, ligado de alglin modo a mi intuicion de
lo que habia pasado cuando tenia once afios [...] Después de once afios,
este asunto me persigue, produciendo en mi un ir y venir entre mi
conciencia y mi subconsciente [...] El deseo de consolar a los dioses de
estos auténticos héroes que me influencian después de tanto tiempo, de
rehabilitarlos, ha estado siempre en el fondo de mi».43 Mishima tiene una
certeza: un dios muri6 cuando ¢l era nifio. Sabe que un principio paterno
hizo fallida y que debe rehabilitar a los que pretendian sostenerlo. Otro
eco de la forclusion estructural del Nombre del Padre se discierne
mediante su sentimiento segun el cual el emperador falla en su funcion
imperial. Cada vez que se pregunta sobre el caso Ni Ni Roku, lo asocia a la

ningen sengen del emperador, del que «él no sabe mas qué pensar».#4 Se



trata de una declaracion hecha por Hirohito en 1946, nombrada como la
«proclamacion humanay, en la que, por primera vez, un emperador de
Japon admite implicitamente no ser un dios viviente. En 1966 Mishima
escribe una breve obra%> en la que vuelve a aparecer la pregunta de manera
punzante: «;Por qué es necesario que el emperador se convierta en un ser
humano?».46 Su perplejidad cuando se enfrenta al problema testimonia de
la proximidad de una falla en lo simbolico. Esta atormentado por lo que
siente como una dolorosa fallida del principio paternal y sabe que todo el
mal viene de ahi. «;Piensa usted —le pregunta el periodista en 1966— que
para la nacion el régimen imperial de antes de la guerra sea el unico
valido?». «Si —responde €l—. El kokutai [régimen nacional] se hundio
después que el emperador hiciera su ningen sengen. Toda la confusion
moral de la posguerra se deriva de ahi. ;Por qué el emperador deberia ser
un ser humano? [...] El emperador era lo absoluto para el resto de nosotros,
los japoneses».47

Mishima constata que el orden del mundo estd afectado. Para
restaurarlo, propone la solucion psicotica, el Illamado al Padre,
preconizando una renovacion de los valores ancestrales; poco tiempo
después de su muerte, es en nombre de los principios de la €tica samurai
que ¢l redacta una terrible requisitoria contra la sociedad moderna.

Después de la ensefianza de Hagakuré, obra escrita en el siglo Xviit por
un samurai retirado del mundo, «la voz del samurai es la muerte», de tal
manera que, en ciertas circunstancias, «la muerte mediante espada o la
eventracion» pueden convertirse en «el Gltimo grado del aprendizaje de la
perfeccion».48 El suicidio de Mishima tiene su fuente, no so6lo en su
erotismo necrofilo, sino también en un esfuerzo delirante para falcar la
estatua del Padre y los valores ancestrales. Si se mata en un campo militar,

es para dirigirse a las fuerzas armadas con el animo de que su gesto les



muestre la via de la restauracion del Japon imperial. «Nuestros valores
fundamentales, en tanto que japoneses, estan amenazados afirma ¢l en su
manifiesto testamentario. Al emperador no se le da en Japon el lugar que
se debe [...] Restauremos Nippon en su estado verdadero, y muramos. ;|No
le daréis valor mas que a la vida, y dejaréis morir al espiritu? Os
mostraremos un valor mas grande que el respeto por la vida. Ni la libertad
ni la democracia. jNippon! Nippon, tierra de la historia y la tradicion. El
Japon que amamosy».+9

La omnipresencia de la muerte en la fantasmatica de Mishima no se
podria confundir con la de un obsesivo, no so6lo porque no se trata de
golpear al falo paterno, sino, al contrario, intentar restaurar al Padre
simbolico en su base. Si el obsesivo acaricia la idea de la muerte, sea
porque ¢ésta lleva a una aniquilacion del deseo, sea porque evoca la
desaparicion del Padre imaginario, el pensamiento de su propia muerte se
mantiene, al contrario, particularmente angustiante.50 Nada comparable a
Mishima, que desde su infancia experimenta, al contrario, un extrafio
placer imaginando su desaparicion>! y de la que las agitaciones eroticas
ocupan un lugar importante como «visiones inundadas de sangre»,
designadas como sus «mads intimas amigas».52 El hecho de derramar su
sangre, ;probard que €l existe?, se pregunta Osamu, uno de los héroes
novelescos de Mishima, considerado explicitamente por el autor como un
aspecto de si mismo.53 Ahora bien, también le sucedia tener dificultades
en sentir que €l vivia realmente,>4 incluso a veces le surgia la idea de
intentar verificar su existencia mediante el dolor, incluso mediante la
muerte.>> Nadie mas que ¢l estuvo convencido que el suicidio, segun la
expresion de Lacan, es el Unico acto logrado en tanto que el sujeto
encuentra alli su ser. El fin de Mishima no es el de un desesperado, es el de

un metafisico que, desde su juventud, tuvo el sentimiento de descubrir en



la muerte «el verdadero objetivo» de su vida.>6 Sus textos bibliograficos
constituyen un documento excepcional para introducir a la fantasmatica,
gobernada por un apetito de sangre y de muerte, que conduce a la puesta
en acto de la pulsion de muerte en el momento del suicidio autoerotico. A
¢l mismo no le falté conciencia de sus afinidades con los asesinos por
lubricidad: «Querria tanto matar a un hombre —anotaba ¢l en 1948—;
quiero ver el rojo de la sangre. Un escritor escribe historias de amor
porque no esta bien visto por las mujeres; yo me puso a escribir novelas

para no terminar siendo condenado a muerte...».57

«KILLER FICTION»

En lo que concierne a los asesinos por lubricidad, es dificilmente
concebible disponer de textos equivalentes: el autor experimentaria las
mayores dificultades en hacerse publicar, sus escritos corren el riesgo de
ser prohibidos por apologia del crimen; por otra parte, seria un criminal
peligroso si su testimonio fuera auténtico. Sin embargo, desde el interior
de la penitenciaria de Starke, en el estado de Florida, Gérard J. Schaefer,
un serial killer, consiguio, no sin trabajo, dar un giro a las dificultades de
publicacion, afirmando escribir ficciones que se inscribian en una escuela
artistica que toma «el horror como temay». También decia referirse sobre
todo a los Desastres de la guerra de Goya o a su Saturno devorando a sus
hijos. Este antiguo policia, licenciado en geografia, es un hombre
instruido, que se presenta como experto en el asesinato y la muerte. No
ignora ni al sargento Bertrand ni las diversas practicas necrofilas evocadas
antes, ni las de sus semejantes que matan por lubricidad.

Vive en prision desde hace mdas de veinte afios, condenado en 1973 a

doscientos dieciséis afios de reclusion por asesinatos. Se presenta a si



mismo de este modo: «He sido injustamente acusado de haber matado a 34
mujeres [...] Me han llamado el serial killer n° 1 del siglo XX, lo que me
confiere un cierto estatuto, una notoriedad negativa».58 Segun la policia,
viold, torturd y después mato a 34 mujeres y es sospechoso de haber hecho
desaparecer a algunas mas. La justicia de Estados Unidos le condend por
el asesinato y la mutilacion de dos adolescentes que fueron descubiertos
decapitados en un pantano.

Estos sujetos no acuden a confiarse a un analista, ni, por otra parte, a
nadie. Es por ello que Killer fiction™ presenta un particular interés. Segun
mis conocimientos, no existen mas que dos textos comparables: la
confesion de Peter Kiirten hecha al doctor Karl Berg en 1931 después de su
arresto y los relatos de Ted Bundy a dos periodistas en la década de 1980.
De estos tres asesinos por lubricidad, so6lo Kiirten reconoce los hechos,
disfrutando de explicar cada detalle del que guardaba un recuerdo con una
extrema precision. Al contrario, Schaefer y Bundy rechazaron asumir sus
actos, pero consintieron en evocarlos por medio de la ficcion. Los
periodistas no consiguieron obtener algunas informaciones de Bundy mas
que usando una técnica de entrevista que le permitia hablar de €l en tercera
persona. Cada uno aceptd la hipdtesis de que imaginaba lo que habrian
podido ser los pensamientos de un asesino en serie.5® Esto tuvo lugar en
los tltimos meses de su reclusion, sabiendo €l que no tenia ya esperanzas
de escapar de la silla eléctrica, que admitio su culpabilidad sin querer
confiar sus secretos.

Schaefer utiliza una técnica parecida escribiendo Killer fiction.
Proclama su inocencia pero al mismo tiempo afirma que sus ficciones
estan fundadas en hechos reales.%0 Se presenta como un sabio sobre la
muerte. «Soy un experto en técnicas de asesinato y también en lo que

viene después de la muerte»,6! es decir, en la descomposicion de los



cuerpos, particularmente. Es exacto que estudiase estos fendmenos con
gran atencion; pretende ademas tener la ocasion, durante su detencion en
la penitenciaria de Starke, de recopilar confidencias de algunos criminales
tales como, precisamente, Bundy. Las fechas y los lugares concuerdan, la
asercion es creible, si bien se tiene la sospecha de que los hechos narrados
estdn un poco novelados, en particular porque ¢l se otorga con
complacencia un rol privilegiado.

Es cierto que Schaefer escribe ficcion. Y es también uno de los intereses
de su texto. Intenta significantizar hechos que otros, a la manera de
Kiirten, no hacen mas que relatarlos. Killer fiction no esta hecho para ser
leido en relacion con una verdad factual sino en relacion con una riqueza
de elaboraciones fantasmaticas asociadas al ejercicio de la pulsién de
muerte en un psicotico.

Algunas practicas de Schaefer confirman el parentesco estructural
anteriormente desvelado entre el asesinato por lubricidad y los suicidios
autoeroticos. «A menudo —explica—, cuando deseaba a una mujer y
queria matarla, robaba sus vestidos, me vestia con ellos y me colgaba yo
mismo en su lugar».62 Ahora bien, se sabe que se han constatado
conductas de travestismo en el suicidio de sujetos en el momento en que
realizaban practicas masturbatorias. Precisando que ¢l se colocaba en el
lugar de la mujer a la que queria matar, Schaefer indica ya la especificidad
de la relacion que mantenia con la mujer: una pura relacion especular que
llegaba hasta la confusion de los seres. «Es muy conocido —prosigue €l—
que los hombres eyaculen cuando se les cuelga.®3 Un método de placer
solitario practicado desde la Edad Media, y todavia hoy, es lo que llamaria
el ahorcamiento doit-yourself. La sensacion de asfixia produce una
ereccion que culmina con un orgasmo violento, a veces en el momento en

que sobreviene la muertey.



Como la mayor parte de los asesinos necrofilos, explica haber
descubierto sus tendencias en ocasion de una experiencia precoz y
fortuita.®4 «En una ocasidn, en el instituto, estrangulé a una nifia para
jugar, hasta que perdid el conocimiento, y a partir de aquel dia iba
buscando repetir la sensacion que ese acto me produjo. Siempre me ha
gustado la idea de estrangular a las mujeres. [...] El ahorcamiento parece
ser la manera mas excitante de deshacerse de una victima, pero, en una
situacion de urgencia, utilizaria encantado la estrangulacion». Aqui, él
emplea el condicional conforme a su postulado de inocencia, pero no hay
duda de la autenticidad de su testimonio con respecto a sus fantasmas
masturbatorios. «El hecho de imaginar a una mujer colgada produce en mi
una excitacion sexual intensa. Es siempre lo mismo: los preliminares del
ahorcamiento de la mujer y después la eyaculacion mientras ella
desaparece por una trampilla imaginaria...».63

Si hay que creerse su ficcion sobre este punto es porque parece haber
ejecutado su fantasma. Invitaba a subir a una mujer a su coche, la
amenazaba con una pistola, después le ponia las esposas. Una vez que
llegaba a un lugar aislado, la forzaba a bajar. «La llevo en el maletero —
explica—, lo abro, cojo el nudo corredizo, se lo paso por la cabeza, tiro el
otro lado por encima de una rama, lo ato al gancho del remolque; vuelvo al
coche, lo arranco, pongo la primera marcha y la puta se queda colgada en
el aire. Estamos hablando de tres minutos de media, cinco como maximo,
entre las esposas y el ahorcamiento. La victima no se da cuenta de lo que
sucede hasta que se balancea en lo alto de la cuerda. Es tan rédpido como
esto». «Muchos de los asesinatos eran perfectamente impersonales. La
victima resultd ser una p... y me correspondia —segin mi concepcion—
matarla. El asesinato se hacia generalmente de manera réapida, sin

violencia sexual, ni violacidn ni otros servicios».66



Aunque todo esto fuera una pura invencidn, lo que en este caso es poco
probable, el texto de Schaefer no seria por ello en menor medida un
documento de primer orden sobre los fantasmas de algunos psicoticos. Sus
victimas son intercambiables: ellas no valen mas que por su comun aptitud
para encarnar el desecho. Segln ¢€l, todas las que aceptan subir a su coche
son «putas» de las que debe deshacerse la sociedad. Las encuentra
apestosas, desesperantes, repulsivas. Su percepcion de los hombres y de €l
mismo aparece del mismo modo: todos «bouffeurs® de mierda». Otro
prisionero que habia sido sometido a practicas homosexuales, lo describe
como «una maquina de muerte, podrido de sida».67 En el momento de los
asesinatos, el aumento del placer se obtiene por la acentuacion de la
objetalidad de la victima hasta el acmé producido por el advenimiento del
cadaver. Schaefer mantiene una relacion pasional con la sangre, la muerte
y la podredumbre. Al igual que la mayor parte de los necrofilos, su
fantasma mayor se revela central sobre el objeto anal, cosa que nadie lo
muestra mejor que €l. Sus descripciones de la descomposicion de los
cuerpos son dificilmente soportables.68 Los olores y la suciedad de las
mujeres que ¢l ejecuta parecen constituir una de sus principales
preocupaciones. Atraccion y repulsion se juntan. En su primer asesinato, el
olor de la victima causado por la orina, le habria hecho eyacular; ¢l insiste,
sin embargo, en su preocupacion de limpieza, en sus esfuerzos por evitar
los malos olores en su coche, explica las precauciones tomadas en sus
inicios para limitar la defecacion en el momento del ahorcamiento, etc. Al
mismo tiempo, puede maravillarse de la manera como se pudre un
cadaver. Encuentra en la posesion de los desechos humanos un goce del
que indica claramente que no es del orden sexual. «Cuando uno lo mira de
cerca —aclara—, no hay nada de particularmente sexy en la cosa. Los

autores populares presentan el asesinato como algo erético, como si fuera



lo maximo de la excitacion sexual, pero la realidad es otra. Es algo
sucio».%9 Explica que una de sus victimas «creia estar en manos de una
bestia sexual —precisa—. Pero estaba en realidad en manos de un asesino
maniaco».”0

Cuando por excepcion la belleza de una mujer le emociona, cosa que no
aparece en su obra mas que una sola vez, lo que podemos ver ahi es la
logica en la obra de su fantasma. «Nunca fui seducido sobre este punto por
una puta. Yo estaba furioso. Ella me encantaba y me dejaba sin defensas,
me sentia intimidado por su sexualidad. Ella se merecia sufrir por eso [...]
La queria azotar antes de colgarla. Iba a pagar por la atraccion que ejercia
en mi».”! La belleza de esa mujer se le hacia insoportable por el hecho de
producir en ¢l un sentimiento de division. En presencia de lo que ella
encarnaba de la falta, Schaefer se estremecia. Esa mujer suscitaba en ¢l
algo del odio original que el sujeto experimenta ante el objeto perdido. No
se trata de satisfacer el deseo sexual: ¢l indica claramente que esperaba el
apaciguamiento una vez que se rebasase ese momento. «Estoy a merced de
esta pulsion loca que me empuja a cometer los crimenes mas horribles. Es
solo cuando los llevo a cabo que encuentro la paz».72 El cadaver aparece
como un objeto plenamente satisfactorio, pues es posible gozar de ¢l sin
que pueda objetarle nada. Estando toda sefial de mediacion falica borrada,
el goce encuentra un acceso directo al cuerpo del otro. La barrera que la
belleza erige en la aprehension del objeto de goce ya no opera: lo que
vuelve al objeto atractivo reside en ultimo término en su aptitud para
encarnar el desecho, en este caso por medio del cadaver, apestoso y
eventualmente mutilado. Otra caracteristica importante del objeto reside
en su total docilidad, gracias a la cual se vuelve posible situarse en
posicion de amo frente a €l. No es el sufrimiento de la victima lo que es

buscado fundamentalmente por Schaefer, sino la omnipotencia sobre ella.



Desde los preliminares del asesinato, ¢l encuentra un gran placer en el
hecho de tener una mujer a su merced: quiere que «toda su atencion» se
concentre en ¢l y que ellas observen cada matiz de sus palabras. Explica su
exaltacion después de haber puesto las esposas a una de ellas: «Era mia.
Toda mia. Para siempre».’3 Ninguna impotencia en su relacion con el
objeto del que puede entonces gozar fuera de la castracion. La posesion de
un objeto de goce que no incluye la funcion félica genera temas
megalomaniacos en quien dispone de ¢él. Bundy se muestra todavia mas
explicito sobre esto. «El confid en que un momento después, el asesinato
no fuera Gnicamente un crimen de goce ni incluso de violencia. Uno esta
como poseido. Las victimas son parte de uno. Después de algin tiempo,
cuando uno prepara sus asesinatos, la persona escogida se vuelve una parte
de uno, y ya no se es mas que uno para siempre. El afirmé que, después de
veinte o treinta asesinatos, esto no cambia porque uno contintia siendo el
ultimo que estuvo alli. Uno siente verdaderamente —anade— asistir al
ultimo suspiro de su cuerpo. jLas miras a los 0jos como si en una situaciéon
asi esa persona fuese Dios! Entonces uno las posee y se convierten para
siempre en una parte de uno mismo. Y los lugares en que las has matado o
abandonado se vuelven sagrados para uno, y uno siempre se vera llevado a
volver ahi».74

Sobre Jeffrey Dahmer, responsable de diecisiete asesinatos, en
Milwaukee, en la década de 1980, asociados en ocasiones a practicas
canibales, el doctor Ashok Bedi hace sobre esto un andlisis parecido al
nuestro cuando afirma que una «persona viva no podria satisfacer sus
necesidades; Gnicamente la victima muerta que ¢l controlaba totalmente,
sin riesgo de represalias, de peleas, de humillacion o de abandono. Era
menos sadismo que un deseo de controlar».”> Dahmer no soportaba

ninguna separacion con respecto al objeto de su pulsion. Cuando uno de



los que le gustaban pretendia dejarle, «era capaz de demostrarle que podia
guardarlo consigo tanto tiempo como quisiera. jEl tenia el control!».76
Fantasmas de control absoluto como €stos no aparecen como propios en
asesinos por lubricidad: diversos sujetos de estructura psicotica explican
algunos parecidos. Es cierto que los formulan claramente, pero su
comportamiento pasivo e intimidado no les empuja de ninguna manera a
llevarlos a cabo. Karim me afirm6 en el transcurso de su cura: «Quiero
que el otro sea un objeto y que yo sea todopoderoso en relacion con él.
Quiero poder utilizar su carta blanca, su dinero, comer su bistec. Querria
que estuviese a mis pies. Con una mujer es lo mismo, quieren que sea
completamente mi posesion, quiero llevar su existencia, haria falta que
fuéramos un solo cuerpo. Es esto lo que imagino cuando me masturbo.
Esta dominacion sobre una mujer es para mi mucho mas importante que
un polvo. Pero en el amor, me doy cuenta que su cabeza es su cabeza, su
cofio es su cofo, no somos iguales y esto es penoso». En la vida cotidiana,
contrariamente, ¢l sufria de una inhibicion total de agresividad actuada
que lo dejaba sin defensa ante el menor asaltante. Atrapado en una pura
relacion especular, no podia mantener mas que una posicion intimidada
correlativa a fantasmas masturbatorios de feminizacion. Al contrario, en la
relacion sin mediacion con el otro, los asesinos necréfilos se situan
decididamente en la posicion intimidante.

La puesta en acto de la pulsion de muerte procura un sentimiento de
completitud tan exultante que va acompafiado la mayor parte de la veces
del surgimiento de temas megalomaniacos. El sujeto se experimenta
siendo amo y poseedor del objeto de goce. Realiza lo que el parafrénico
significantiza. Ocupando el lugar de la excepcidon paterna, se siente el
igual del ancestro de Totem y tabu en que el goce es sin limites. Bundy

explica claramente este sentimiento de convertirse en Dios durante sus



actuaciones criminales, precisando incluso que los lugares de sus
asesinatos se vuelven «sagradosy.

Respecto a Schaefer, parece clara en sus escritos una tematica
paranoica. El divide a las mujeres en dos categorias: «de un lado las
virgenes; del otro, las putas».”7 Ahora bien, cuando aparece el deseo del
Otro, se siente en peligro de muerte. En varias ocasiones, se le presenta un
fantasma, conocido para ¢l desde el inicio, «que las p... tenian
enfermedades y que el menor contacto con su cofio era potencialmente
mortal».”8 Para este joven hombre catolico, ellas encarnaban «los agentes
del mal»;7 entonces, para restaurar el orden del mundo, se volvia
necesario eliminarlas. No contempla limites sobre esto mas que los que
son inherentes a la debilidad de sus medios. De esta manera, ¢l empieza
con este cinismo: «Habia encontrado débiles, chalados, monstruos, y yo
habia hecho mi parte de limpieza. Pero hay que ser realista: no se puede
tener todo».80

Su encarnacion paranoica del justiciero parece haber sufrido una
evolucion en favor de su encarcelamiento. Killer fiction es una obra de la
que se espera que libere «un mensaje social serio [...], mensaje redentor»
dirigido especialmente a sus admiradoras.8! Mensaje que queda bastante
vago, desde el momento en que el lector se da cuenta de «la realidad atroz
del asesinato y de la violencia»,82 y cuando afirma que «el crimen y su
pretendido tratamiento, la prision, son destructores, tanto socialmente
como individualmente», de tal manera que «el sistema por completo es un
horror».83 La denuncia del sistema social constituye uno de los temas
favoritos del delirio paranoico. Asi, constatamos sin sorpresa que esto
nutre a los asesinos por lubricidad de una de las justificaciones mas
frecuentes cuando intentan dar una razén a sus actos (Kiirten,

Tchikatilo).84 Sus certezas alimentan facilmente temas megalomaniacos.



Asi, Schaefer considera haber inventado un género, «el schaeferismoy,
dispuesto a explorar nuevas vias en la literatura del horror. El espera de su
obra una «recompensa espiritual» que le parece ya estar prometida dado
que su fe en Jesus le asegura «el futuro de un nifo de Dios».85 Firma
Killer fiction con un curioso seudonimo «Su degollador, el Anglais du
Roi», que parece hacer alusion a su estilo obsceno y feroz. Parece que con
ello €l intenta golpear el principio paterno inherente a un inglés fino, el
que se pretenderia utilizar en la Corte de Inglaterra, ser tomado como
referencia. Presentandose como el inventor de una nueva lengua del
horror, la escritura le sirve para sustentar su megalomania y es
esencialmente para consolidarla que despliega gran cantidad esfuerzos en
prision para conseguir hacerse publicar. Sus trabajos no tapan totalmente
la decadencia de su ser: tiene conciencia de que su vida estd destrozada y
llega a definirse como «un fracasado recalcitrante [...] mas loco que una
rata de cloacas». Sin embargo, los beneficios procurados por la escritura le

permiten considerar «casi divertido ser un martir».86

EL PSEUDOFANTASMA PERVERSO

La mayor parte de los asesinos por lubricidad estorban a los expertos fuera
de su proceso. Para situarlos en la nosologia, desde Krafft-Ebing, se ha
hecho referencia al «cajon de sastre» del sadismo, definido demasiado
someramente como «el hecho de experimentar una sensacion de placer
sexual, llegando hasta el orgasmo, mediante las humillaciones, los
castigos y las crueldades de todo tipo, ejercidas en otro individuo humano
o incluso en un animal».87 Otros expertos tienden a hablar de locura, pero
los signos de psicosis manifiesta estan a menudo ausentes.

Los asesinos por lubricidad se consideran a veces ellos mismos como



sadicos, aunque pueden considerar a los criminales de su tipo como locos.
Asi, Schaefer, que en sus inicios mataba por sorpresa,$8 habria explicado a
Bundy «que la aventura valia bastante la pena, si podia llegar a vivirse el
hacer arrastrarse a la victima, gozar de su terror y saborear la esperay.89
Le parecia que Bundy «no podia comprenderlo bien, €I, alguien que tenia
que matar tan rapido a la mujer para pasar a las horribles actividades
sexuales que venian después. Conclui —afirma Schaefer— que Ted no era
un sadico, sino un vampiro». Es verdad que muchos asesinos por
lubricidad, al igual que Bundy y mas atn que Kiirten, matan rapidamente.
Las victimas del ultimo, llamado «el vampiro de Diisseldorf», no tenia
apenas tiempo de angustiarse; la mayor parte de las veces, las golpeaba
por sorpresa, encontrando su principal satisfaccion en hacer surgir y ver la
sangre.?0 Por el contrario, hay otros, tales como Schaefer, que parecen
buscar la angustia de la victima; ;cabria entonces suponer que en algunos
de estos casos se trata de la perversion y no de la psicosis?

De nuevo Killer fiction se muestra sobre esto rico en ensefanzas.
Notemos, de entrada, que en el momento de sus primeros homicidios, a la
manera de la mayor parte de sus congéneres, Schaefer habria ejecutado sus
victimas en pocos minutos, limitando el tiempo necesario para preparar el
escenario del ahorcamiento. Ahora bien, mas tarde, habria tenido la
necesidad de hacer el juego més interesante afiadiendo algo del
«concepto». Es entonces, unicamente, que habria obtenido placer del terror
de la victima. En este segundo momento, parece que se hubiera convocado
el fantasma perverso. Sabemos que éste se caracteriza por hacer llevar
toda la carga de la castracion al partenaire, teniendo en cuenta que el
sujeto encarna el objeto divisor. La posicion de los dos elementos
heteroclitos conectados por el contraste se encuentra invertida. Se lleva a

la victima al extremo de la falta-en-ser por medio de un acosador sin



ninguna falla, y de quien no se puede esperar nada para salir de la
situacion. Como si fuese un verdugo sadiano, Schaefer se revela inflexible,
sin arrepentimientos ni remordimientos; ¢l no duda, su crueldad es
decidida. Mantiene la posicion objetal de un instrumento del goce del
Otro. Llevando al extremo la angustia de su partenaire, pone en evidencia
la division subjetiva de éste; mas aun, instaurando mediante el
ahorcamiento y el corte en el cuello, es claro que toda la carga de la
castracion se sit@ia en ella en lo real. De igual manera que Monsieur M.,
designado como masoquista por de M’Uzan, que informa de la
observacion,®! se ponia en acto con su propio cuerpo, mutilandose, aquello
que otros se contentan en poner Unicamente en escena;’? igualmente,
Schaefer realiza lo que en el fantasma perverso auténtico no es mas que un
semblante.

Las practicas de estos sujetos testimonian ciertamente de una inversion
de la posicion de los términos en el seno de la estructura del fantasma. En
esto, se asemejan a los perversos. Sin embargo, se ve ain mas que la
funcion del contraste no esta: nada se instaura en el corte entre el sujeto y
el objeto. Correlativamente, la negativizacion falica se muestra carente, de
tal manera que los objetos de goce no estan afectados de imposibilidad y
el goce loco no encuentra bloqueo posible. Los homicidios de Schaefer se
vieron enriquecidos en un segundo tiempo por la incorporacion de un
pseudofantasma  perverso;  pero  sus  asesinatos  conciernen
fundamentalmente a la l6gica del fantasma psicotico que se determina en
el hecho de quedar juntos el sujeto no barrado con el objeto pulsional.

Schaefer precisa lo que entiende por un afiadido del «concepto». «Las
p... eran la mayoria de la veces mujeres jovenes, tristes, estipidas, sin
moral, que, confrontadas a la finalidad de sus actos, se hundian totalmente

[...] Cuanto mas gentil era yo, cuanto mas intentaba hacerles comprender,



mas ellas se deshacian en grandes sollozos». ;Qué intentaba €l hacerles
entender «gentilmente»? «Que su interés y el de la sociedad exigen su
eliminacion».93 El concepto consiste en esto: «era preferible que la p...
comprendiera que iba a ser colgada y aceptase mi decision de destruirla,
ella y lo que ella representabay», es decir, «un agente del mal». «Tenia el
sentimiento —afiade— que si comprendia el motivo era bueno, nuestra
experiencia se enriqueceria por esta intimidad compartida».®4 Lo que
busca, fundamentalmente, por medio del asesinato no reside en el
sufrimiento de la victima, lo que le empuja es la intimidad mas grande con
el objeto, la que la reduccion del otro a su total docilidad como cadaver
permite obtener. Schaefer encuentra agradable anticipar este momento
mediante el concepto que, instaurando una intimidad intelectual previa,
consiste en hacer acreditar sus convicciones mediante la misma victima.
Que ella consienta en su propia desaparicion procuraria al asesino una
satisfaccion suplementaria. Se trata desde los preliminares del crimen de
una busqueda del todo-poder sobre el objeto y de una tentativa de fusién
con ¢l. El pseudofantasma perverso se ve determinado por el fantasma
psicotico que junta un sujeto no barrado, megalomano, con un objeto de
goce delimitado, cosificado, pues la funcion de lo imposible le falta. Se
trata, para el asesino por lubricidad, de poner el objeto causa del deseo en
su bolsillo. Algunos lo hacen, por otra parte, muy concretamente,
conservando trozos del cuerpo mutilado, incluso coleccionando cabezas
(Gilles de Rais, Dahmer).

La afiadidura del concepto, es decir, la tentativa de tomar desde el
significante el goce pulsional, es lo que determina la escritura de Schaefer.
Un pseudofantasma perverso esta ahi operando. Tomando «el horror como
temay, segun sus palabras, queda manifiesto que apunta a la division del

lector, buscando forzar su pudor, mientras que ¢l mismo aparece



inflexible, sin remordimientos ni dudas. Nada de divisién esta de su lado,
la carga de la castracidon no estd soportada mas que por sus victimas, y sus
lectores. «Estas historias —afirma— estan concebidas para haceros
vomitar y hacer daros la vuelta y mirar detras vuestro, dos veces mejor
que una. Para estas almas sensibles que me leen y me detestan: jBravo! Mi
objetivo es provocar una respuesta emocional». Schaefer restituye el
objeto a en el campo del Otro, lo que caracteriza el funcionamiento
perverso, teniendo como consecuencia hacer existir al Otro. «Un Otro que
no desfallece —afirma Lacan— da la clave de la perversién»,?> de modo
que el perverso se sitia facilmente como un erudito en lo que concierne al
goce: «mi investigacion sobre el proceso de podredumbre de los cuerpos
—escribe Schaefer— la he realizado en los manuales de taxidermia y en
los libros de investigacion sobre homicidios. Los libros de ciencias
mortuorias son particularmente buenos porque entran en detalle en la
quimica de la putrefaccién».%¢ Lo que no estd en el registro perverso se
mantiene en el surgimiento del objeto de la pulsion en el campo del
fantasma. Nuestra conclusion sobre esto concuerda con el trabajo de
Bouchet-Kervella cuando establece una diferenciacién en el seno de las
conductas pedofilas. Conviene aqui distinguir también a los pedodfilos
perversos de los asesinos de nifios. En lo que respecta a los primeros,
aclara ella, la destructividad consigue «estar suficientemente ligada por
medio de la erotizacidn para escapar a los resbalones de la violencia fisica
mortifera»; mientras que en los segundos, los procesos de desconexion de
Tanatos son lo que cobran un especial protagonismo.®”

Aparece muy claramente en el relato de Schaefer que el objeto de goce
del asesino necrofilo se ve desexualizado, lo que determina el trabajo de
desconexion clasicamente atribuido a la pulsion de muerte. Demos, sin

embargo, un contraejemplo, uno de esos casos raros en que el objeto



pulsional del necrofilo se encuentra enmascarado por el objeto de amor.
Cuando Issei Sagawa, estudiante japonés, asesina a R. Hertevelt,
estudiante holandesa, el 18 de junio de 1981 en Paris, no estd para nada
motivado por la intencioén de destruirla, ni por la de hacerle dafio. La mata
por sorpresa con un disparo en la nuca, y no con un cuchillo, como habia
previsto inicialmente, pues le habia repugnado la idea de verla removerse
en el sufrimiento. Desde hacia tiempo, le habia atormentado el fantasma
de comerse una mujer blanca. Después del asesinato, descuartiza el cuerpo
de esta chica, que conoce desde hace poco, y con la que tenia una relacion
de amistad. Después, se come sus labios, su lengua y la punta de su nariz.
Considera su canibalismo como «un clase de expresion del amor».
Devorandola, queria «sentir la existencia de una persona que ¢l amabay.
Se trata para €l de la realizacion de esta relacion sexual de la que Lacan
subray6 intensamente que no existe para aquellos que son «aphligeé»,98
excepto, precisa de manera justa, los incestuosos o los asesinos, cuando el
limite falico no opera. Todo indica que la funcién del significante que
habria permitido a Sagawa orientarse en la relacion entre los sexos le
faltaba radicalmente. No sabia como hacer para amar a Renée. Es, sin
duda, lo que justifica el pensamiento que le viene ante el cadaver: «Perdi a
una amiga en lugar de haber conquistado a una mujer blanca».%® Hay que
subrayar que no se ha convocado aqui a ningin fantasma perverso, al
contrario, el objeto de su adoracidon debia ser sin falla. «Si hubiéramos
cenado juntos un noche mas —asegura—, no habria hecho nunca nada de
esto [...] Sentia que si tomaba conciencia suficiente de la identidad real de
la chica, me hubiera sido imposible llegar hasta ahi». Si hay que entender
por sus anotaciones que todo lo que le habria vuelto méas humano le habria
vuelto mas adorable, se entiende como el horror del objeto pulsional corre

el riesgo de infiltrar muy rapido el objeto de amor. Si bien el fantasma de



Sagawa es muy diferente del de los asesinos necrofilos estudiados
precedentemente, no por eso no comparten la caracteristica estructural
esencial: la carencia de la funcion de negativizacion del falo que deja via
libre al surgimiento de la pulsion de muerte. Su observacién nos indica
que pueden ser movilizados por los psicoticos otros fantasmas para dar
una respuesta al deseo del Otro. La funcion del fantasma consiste en poner
a distancia el objeto del goce; instaura en relacion con €l una distancia
respetuosa, protege de lo real, si bien todo conduce a pensar que la
estructura psicotica es compatible con un recurso al conjunto de las
estrategias defensivas neuroticas y perversas. Sin embargo, la voluntad de
goce ligada al fantasma perverso suscita los peores asesinos cuando se
prende en el fantasma psicotico y los fragiles limites de éste se ven
desbordados. Cuando estos sujetos han franqueado una vez los limites
instaurados por el temor y la belleza, acceden a un goce sin medida comun
con el goce del organo, y la tentacion de experimentarlo de nuevo se
presenta extremadamente fuerte. Se sabe que es habitual que reincidan.
Sagawa muestra mas que otros que la necrofilia no es ni una forma de
sadismo ni, incluso, una perversion. El objeto al que apunta por la
necrofilia es un objeto pulsional a-sexual, de tal manera que un cadaver en
descomposicion puede, a veces, satisfacerlo, mientras que, en muchos
casos, los asesinos por lubricidad matan tanto a hombres como a mujeres,
jévenes y viejos, a veces nifos, € incluso, si es necesario, animales. Es por
ello que me parece pertinente la opinion de Zagury segun la cual el factor
predictivo mas fiable del asesino por lubricidad seria «la crueldad frente a
los animales superiores»100 — a menudo constatable desde su infancia.
Los sujetos que actiian diversas formas de necrofilia proporcionan un
material clinico precioso para aprehender la especificidad del fantasma

psicotico. Muestran que se revela discernible, casi siempre, muy pronto,



en el momento de la infancia, y sobre todo en ocasion de las practicas
masturbatorias en la adolescencia. El objeto de goce y el del deseo tienden
a confundirse, y es de donde puede inferirse una carencia de la represion.
Sin embargo, las principales funciones del fantasma no cesan de ser
cumplidas: confieren un tejido al sujeto, da una armadura al deseo,
formaliza una relacion del sujeto con sus objetos, sirve de defensa contra
el deseo del Otro. No es el goce falico el que esta ahi implicado, sino el
que se sitia en la articulacion de lo imaginario y lo real, llamado goce del
Otro.

La voluntad del goce que anima al pseudofantasma perverso no sabria
alcanzar al objeto real mas que despojandolo de una imagen que pueda
contenerlo. El franqueamiento de un limite imaginario aparece necesario
para su satisfaccion. Este apunta a un objeto desvitalizado, separado de lo
que lo anima, disjunto del falo, abandonado por lo que junta al /ogos con
el cuerpo. Es por esto que es necesario pasar por el asesinato, la diseccion,
la violacion de la sepultura o el suicidio. La total posesion del objeto de
goce implica dejar a un lado todo obstadculo. Cuando un sujeto no recula
ante ello, se siente mas alla de las leyes humanas. Todo esto es muy
diferente de las puestas en escena del perverso, en que la relacion con el
objeto queda mediatizada por el semblante, «una cierta forma de falta de
lo serio, —anota Lacan— es quizds mas solido para definir a la
perversion».101 Si se escucha lo serio, como ¢l lo hace a veces, en el
sentido de la serie, se concebird inmediatamente que los serial killers no
faltan. Se comprueba clinicamente que existe en los sujetos de estructura
psicotica escenarios imaginarios de una gran diversidad para sostener la
voluntad de goce instaurada por el pseudofantasma perverso. Estos
escenarios se muestran aptos para procurar una ganancia de placer

independiente de su realizacién. El fendbmeno es manifiesto cuando se



discierne en el fundamento de practicas masturbatorias. Para Mishima, la
escena presenta a un joven héroe en su muerte; para Bertrand, la
mutilaciéon de un cadaver de mujer ejercida por ¢l mismo;102 para
Schaefer, la justicia restituida por el ahorcamiento de una prostituta. Si se
revela un destino de esteta en el fantasma mayor de Mishima, en Schaefer
no va de la misma manera. Parece que Mishima, como Schaefer, encuentra
en su fantasma mayor una identificacion imaginaria, uno al artista
necrofilo, el otro, al justiciero despiadado, que contribuye a dar
consistencia a su yo. A partir de lo que podemos discernir con los
documentos de que disponemos, el mismo fendmeno no aparece ni en
Bertrand ni en Kiirten. Sin embargo, la pregnancia de los modelos
imaginarios se puede detectar en la mayor parte de los asesinos por
lubricidad. Es habitual que confien haberse interesado particularmente en
algunos de sus predecesores. La multiplicacion del serial killer en Estados
Unidos desde hace algunas décadas se favorecid por el hecho de que se
convirtié en un héroe hollywoodiense.

En resumen, tratandose de psicoticos, no hay lugar para recusar el
concepto de fantasma, ni el de sujeto. Hay que subrayar con Jacques-Alain
Miller, por el contrario, que en el neurdtico, asi como en el perverso, la
implicacién de la castracion en el fantasma lo imaginariza, mientras que
en la psicosis, la ausencia de implicacion de la castracion realiza el
fantasma.!03 Cuando falla la funcion félica, cuando surge un goce Otro, no
sublimado, encontrando un acceso directo al cuerpo del Otro, la pulsion
sexual se retira, el objeto-causa desvela sus afinidades con la necrofilia, no
subsiste mas que una esbozo de la pulsion, reducida a 1o mas fundamental
de ¢ésta, es decir, a la pulsion de muerte. Sus manifestaciones mas
evidentes se disciernen por medio de conductas diversas: del asesinato por

lubricidad al suicidio autoerdtico, pasando por la necrofilia en sentido



estricto. Sin duda, algunas practicas toxicomanas y algunas formas de
alcoholismo podrian tener lugar en esta serie cuando alientan una voluntad
de rebasar el goce falico en una busqueda de desfallecimiento del ser, a
veces perseguida hasta una muerte rdpida. Aunque un elemento esencial
del proceso de simbolizacion fallen en el psicotico, €l no estd fuera del
lenguaje por el hecho de estar introducido en el asesinato de la cosa y en la
existencia de una pérdida ineludible. El frecuente despedazamiento del
cuerpo de las victimas de los necrofilos tiene sus raices en la expresion del
odio original del sujeto frente al objeto perdido. Cuando la castracién no
estd simbolizada, la rabia frente a todo objeto apropiado para evocarla
corre siempre el riesgo de volverse de una destructividad sin limites.
Frente a esto, la pulsion de muerte debe de entrada ser concebida como
una dependencia dolorosa de un objeto de goce. La desconexidon que segun
Freud se encuentra en el principio de Tanatos no es otra que esta pérdida
original del objeto, mientras que los esfuerzos de Eros estan al servicio de
su recuperacion, lo que en otros términos se nombraria como un trabajo de
conexion. Cuanto mas el fantasma falla en su funcion de erotizacion al
servicio del principio de placer, mas se discierne una atroz dependencia de
un objeto de goce al que el sujeto esta llamado a responder por el odio y la
destruccion. Esto es lo que muestra muy bien la clinica de la melancolia,
en la que «la sombra del objeto recae sobre el yo», incitando desde
entonces al sujeto al suicidio.

Para aquellos que supondrian que los asesinos necrofilos y los serial
killers son fenomenos relacionados con los fenomenos de destruccion de
masas del siglo XX, campos de concentracion y bomba atomica,
recordemos que ningin particular moderno ha igualado el numero de
asesinatos de Gilles de Rais o de Erzebeth Bathory. En presencia de los

hechos que repugnan a la concepcidon que el ser humano se forma de si



mismo, cada época esta preparada para considerar que estan generados por
alguna decadencia moderna. Hay que recordar una y otra vez que la
pulsion de muerte es inherente al ser hablante. Leuret afirmaba en 1834
que existe una identidad entre la monomania homicida, la licantropia y
ciertos estados designados con el nombre de posesiones. «La licantropia y
las posesiones eran en otra €época muy frecuentes; hoy son muy raras.
Lejos queda, entonces, el que merezcamos las sanciones que espiritus
tristes querrian imponernos; digamos que la novedad pretendida de la
monomania homicida es una prueba de que esta enfermedad se ha
convertido en algo tan raro que ha sido olvidada cuando ella reaparece y
que si se la contempla como nueva, es Unicamente porque ya no se la
conoce».!04 Sin duda, él quiere probar demasiado, sugiriendo que se
volveria mas raro en el siglo XiX, pero nos recuerda de manera muy
pertinente que en cada periodo de convulsion social, se levantan voces
proféticas para denunciar la emergencia de crimenes nuevos; no s6lo son
olvidos del pasado, sino que a veces orientan hacia lo peor, cuando se
revelan como el preludio al anuncio de los medios definitivos para

remediar el malestar social.



DOS ENTREVISTAS A JACQUES-ALAIN
MILLER

EL CASO MOSLEY

LE POINT: /Qu¢ le inspira el caso Mosley?

JACQUES-ALAIN MILLER: Usted observa una rata en el laboratorio y
comprende inmediatamente: buscar la comida, evitar el dolor, etc. Pero
un hombre, habla, cosa lo que complica todo. Su comportamiento no
tiene nunca nada de evidente: cualquier novela policial se construye en
base a ello, cualquier defensa legal también. Lleno a mi mujer de
atenciones, pero es para engafarla; engaio a mi marido, pero es porque
lo amo; etc. En el caso presente, Max Mosley niega toda connotacion
nazi. Si contaba en aleméan los golpes con una correa de cuero que daba
a una joven arrodillada —Fins!, zwei!, drei!, vier!, fiing!, sechs!—, es,
dice, porque ella era alemana...

Lp: ; Usted le cree?

JAM: No necesariamente, pero dijo al menos algo justo: «Es un asunto
privado y personal». No hizo un espectaculo de cabaret, no produjo una
pelicula, no es Dieudonné. No se hizo tampoco fotografiar con la
esvastica como lo han hecho recientemente tres de nuestros soldados.
Hablemos crudamente: tres o cuatro veces al afio, un sefnor se oculta en
un departamento de Chelsea para jugar durante cinco horas al

«fiacafaca» con una pequefia troupe de prostitutas. Parece que le es



necesario este guignol para tener una ereccion. Las chicas llevan
consigo una maletita con un equipo cuyo tema puede ser tanto la
armada, como la prision o el tribunal; o sea, como en El balcon de
Genet. Hay que admitir que es harmless, no le hace mal a nadie. Hay
toda una industria, en Londres, en Paris o en Roma que procura esto a su
clientela. Max Mosley no es Michel Fourniret.

LP: Si, pero no reluce mucho.

JAM: Los hombres no son ratas, en ellos el goce se realiza por medio de
fantasias. Algunos se contentan con escenificarlas en su cabeza, en el
coito mas normal; otros las ponen en escena; cuando pasan al acto, en lo
real, es otra cosa. En todos los casos, cierta vergiienza se liga a estos
pequenos escenarios; y esta confesion es la mas dificil de obtener en
analisis, Freud ya lo sefalaba. El presente escandalo traduce el hecho de
que el goce como tal repugna al espacio publico. Sin embargo, este
espacio esta actualmente en expansion acelerada. Con lo digital, los
aparatos de grabacidon se multiplicaron y miniaturizaron, y por Internet
nos comunicamos instantaneamente con el universo. Ademas, con la
ayuda del terrorismo entramos en la era de la vigilancia generalizada.

El espiritu del tiempo tiende de este modo a instaurar un derecho a
saber —a saber todo— ilimitado. Y entonces el goce intimo del hombre
publico esté a partir de ahora en el banquillo; recuerde la desventura de
Bill Clinton. Escandalos de este género estan destinados a multiplicarse
irresistiblemente. La vida privada esta sin duda mejor protegida en
Francia, pero ;cuanto tiempo aguantara el dique?

Lp: ; Como interpretar el hecho de que el padre de Max Mosley frecuentaba
a Hitler?

JAM: Evidentemente, esto crea un efecto de sentido que cosquillea al

voyeur universal en que nos hemos convertido. jOjala Hitler se hubiera



satisfecho con un simulacro de cuatro centavos en un burdel de Berlin!
Pero desde ese punto de vista, el monstruo estaba clean, y quizés fuera
incluso impotente. En el caso presente, lo que aparecio sobre la escena
de la historia como una tragedia sin igual retorna bajo la forma de una
farsa. El pequefio Max tenia cinco afos en 1945, sus padres estaban
internados, y es posible pensar que su goce sexual se haya ligado
precozmente a elementos de ese periodo. «Embarrassingy, como dijo
con un understatement muy britdnico, pero no por ello esto hace un
nazi. Una mujer puede muy bien ser feminista y no llegar al orgasmo
sino a condicion de imaginarse violada. Nuestros fantasmas siempre son
embarrassing, no estan forzosamente de acuerdo con lo que se conoce
de nuestra personalidad.

Lp: ;Cuando los padres son anti héroes, se puede rechazarlos en bloque, sin
arriesgarse al «retorno de lo reprimido»?

JAM: No hay regla general. La Unica regla, si hubiera una, es que siempre
existe «la falta del padre». Y vale mas que asi sea: nada mas
traumatizante que los padres impecables, jeso vuelve loco! Pero el caso
Mosley es una novela del tiempo pasado. El verdadero problema del
porvenir es la desaparicion del padre, pues jadonde ira la falta?

LP: ;Pero en qué el caso Mosley pertenece al pasado?

JAM: Una dinastia de barones del Staffordshire, gran familia, gran fortuna,
altas tradiciones. El padre esta alli bien en su lugar, Oswald Mosley, un
original, aliado del clan Mitford, amigo de Eduardo VII, diputado
conservador, luego socialista, luego fascista, que logré poner en las
calles de Londres a millares de ingleses con camisa negra. Se lo veia a
menudo en la television en las décadas de 1960 y 1970: se volvid un
icono, exhibiendo «el peor inglés del siglo xx». En cuanto al hijo, piloto

de carreras, constructor de automoviles, abogado, multimillonario,



apostol de la seguridad en las carreteras, conciencia moral del deporte
automovilistico, tuvo una bella carrera, consagrada hace tres afios en
Paris por la Legion de honor. Arrastraba solamente un pequeiio goce
opaco —una pobre traduccion o un pobre residuo de la gesta paterna—
pero que no exhibia; y ahora el oprobio universal: BMW, Mercedes,
Honda, Toyota, que truenan, teniendo sin duda algo que perdonarse en
relacion con 1945. Y el coro de virgenes ignorantes que no habiendo
leido a Sade, nunca jamas hubieran imaginado que semejante horror
pudiera existir. jCaigamos sobre Mosley! En resumen, la farsa
masoquista continta cada vez mejor.

Siendo un personaje publico, Max Mosley se puso tanto mas en
peligro. Ah, como dice Baudelaire, «el placer, este verdugo sin piedad».
Esto muestra bien el precio que, desde siempre, se liga al goce sexual.
Lo nuevo es este hecho de civilizacion: frecuentar a las mujeres
publicas se vuelve peligroso para los hombres publicos. Lo vimos
también el mes pasado con el reluciente gobernador del estado de Nueva
York, Eliot Spitzer. Plaga de Wall Street cuando era fiscal, tuvo que
dimitir por haber fornicado con una prostituta en un hotel. Por
precaucion, su sucesor, un negro, ciego, comenzo su mandato
convocando inmediatamente a la prensa para enumerar las amantes que
habia tenido.

Pronto, para asegurar sus funciones, un hombre publico no se
contentara ya con declarar su patrimonio, debera igualmente declarar su
modo de gozar; no estamos muy lejos de esto. Bertrand Delanoé trazo el
camino: candidato a la alcaldia de Paris por primera vez, se cuido de
declarar su homosexualidad. Por haberlo callado, el gobernador del

estado de Nueva York debi6 renunciar en 2004. Un buzz corre ahora por



Internet que da el nombre de la supuesta amiga de Hillary. Por poco que
mafiana se le descubra a Obama una o dos amiguitas, estara listo, etc.
Los paises catolicos tradicionalmente son mas tolerantes a las
errancias consustanciales al goce, pero es lo peor del puritanismo anglo-
americano lo que la globalizacion tiende a universalizar; la indignacion
hipocrita deleitdndose con la obscenidad que ella engendra y descubre
incesantemente. No se volvera atras. En poco tiempo los heteros
también pasaran a confesarse en la plaza publica. Hannah Arendt
también causo escandalo hace tiempo hablando de la «banalidad del
mal» a proposito de los nazis. /Y la banalidad del goce? jUn esfuerzo

mas!

EL CASO FRITZL

JACQUES-ALAIN MILLER examina para Le Point el hecho tragico que sacudio
a Austria, donde se descubre que Josef Fritzl, de 73 anos, secuestro a su
hija durante veinticuatro anos y le hizo siete hijos. Para Miller, lo que se
sale de lo comun, no es el incesto, es «la regularidad invariable de un acto

inmundoy.

LE POINT: ;/Qué es lo que puede llevar a un individuo a un grado tal de
perversion?

JACQUES-ALAIN MILLER: Una buena educacion, a la antigua, altos valores
morales... Voy a explicarme. ;Qué rasgo de Das Inzest-Monster, como
lo llaman los austriacos, quedard en los anales clinicos y policiales?
Usted sabe bien que no se debera solo al incesto, practica muy
difundida, ni tampoco al nimero de sus victimas. Si es excepcional, es

por la tenacidad, la constancia, la resistencia. Lo que sale de lo comun,



es la regularidad invariable de un acto inmundo, el método, la
minuciosidad y el espiritu de seriedad investido en el cumplimiento
solitario de un crimen Unico que se extiende durante un cuarto de siglo.
Ni un error, ni un paso en falso, ni un acto fallido. Total quality. Hay alli
muchas cualidades eminentes tradicionalmente atribuidas al caracter
germanico. Puestas al servicio de la ciencia y de la industria, han
constituido la reputacion de los paises de habla alemana. Por otra parte,
era un ingeniero electronico, decia a su mujer que bajaba al s6tano para
dibujar planos de maquinas.

Si Gilles de Rais en Francia, Erzsebeth Bathory en Hungria, grandes
feudales de los siglos xv y xvi, quedan en las memorias, es por el
contrario por el desorden de su conducta, sus violaciones, sus asesinatos
innumerables. El austriaco, pequefio notable de provincia, también es un
tirano, pero puramente doméstico. Lleva una existencia perfectamente
«caseray pero desdoblada. Es fiel a su hija Elizabeth, tinico objeto de su
goce, de la que hace de algin modo una segunda esposa. Le da siete
hijos, el mismo numero que a su esposa legitima. Parece que no se le
pueden reprochar ni abortos ni anticonceptivos: es un buen catolico.
Opera con la mayor discrecion, su conducta no ocasiona escandalos,
dado que a esta segunda familia la hace vivir bajo tierra, en reductos
ciegos donde no se pueden mantener de pie, a la manera de Luis XI. De
todos modos, jno es su educacion lo que puede explicar su conducta!

Hemos sabido que fue educado sin padre por una madre que todos los
dias lo golpeaba con violencia. El hecho no debi6 quedar sin
consecuencias. Podemos decir siempre que queria vengarse del objeto
femenino y precaverse de sus caprichos... Pero tendriamos muchas
dificultades para deducir de esto su vicio: eran posibles otras salidas. En

1967, en el momento del nacimiento de Elizabeth, su cuarto hijo, fue



arrestado por una violacion, habria cometido otras. Todo ocurre como si
hubiera decidido comportarse y atenerse a una bigamia incestuosa. No
se le conocen mas que algunas escapadas sexuales en Tailandia, con
compaieros, notables de la ciudad. Volvia bronceado, en buena forma,
junto a su pequeiia familia que nunca veia el sol.

LP: ;Era una suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde?

JAM: Era a la vez un Padre severo, el Padre de la ley, cuyo rigor implacable
sorprendia a aquellos que lo veian regir a su familia de arriba y, con su
familia de abajo, un Padre gozador, fuera de la ley. En estos dos roles,
en un cierto nivel, fue irreprochable: piense que asegura sin fallar un
instante la subsistencia de todos los suyos. Al mismo tiempo, era sin
duda un estafador: de sus operaciones inmobiliarias s6lo quedan deudas
considerables. El Estado deberd pagar los afos de psicoterapia y
reeducacion que seran necesarios para la familia de abajo. El coste fue
evaluado ya en un millon de euros.

Lp: ;La cultura patriarcal, la impronta catdlica, la religiéon del «cada uno
para si», que marcan a Austria, pudieron jugar algin papel?

JAM: Algunos de esos rasgos valen también para Sicilia. Sin embargo, nos
cuesta imaginar semejante historia en Siracusa o Trapani: alli, la gente
que vive entre cuatro paredes, sin salir son mas bien mafiosos
perseguidos por los carabineros. ;Pero es un azar si, luego del «caso
Kampuschy, este hecho singular estalla en Austria? El caso Fritzl luego
del caso Kampusch, necesariamente produce sentido. Mientras que
Estados Unidos es la tierra bendita de los serial killers, Austria toma su
lugar con Bélgica para los perversos sedentarios con subterrdneos, si
puedo decirlo. El caso presente se distingue por su atmosfera de
obediencia ciega. No soOlo la de su mujer: Fritzl alquilaba sus

habitaciones en su casa, un centenar de locatarios desfilaron por alli en



el curso del tiempo, les decia que no bajaran a su bunker, y ninguno
penso en enfrentar esta interdiccion. Deploran las infracciones hechas
en nuestros dias al respeto de la vida privada; es un reproche que no se
les hara a los austriacos. En la Ibbstrasse todo estaba en orden, la
fachada reluciente, el refrigerador subterraneo bien provisto, la ropa
bien lavada y planchada. Miraban la television en familia. ;El bunker?
Era un refugio antiatomico familiar, edificado con la ayuda de
subvenciones oficiales. Un gran crimen popular es siempre un hecho
social total, para responder a la expresion de Marcel Gauss: es un
microcosmos de la sociedad, ella se refleja alli enteramente. Fritzl:
criminal quizas, pero korrekt ante todo. En regla. Ni una vacilacion. Sin
inconsciente. Sin sentimiento de culpabilidad.

Lp: ;Frente a la historia pasada, podemos hablar de un pueblo que
«reprimey sin cesar, rehusando mirar la realidad de frente?

JAM: Es lo que dicen los ingleses. Ven en Fritzl un simbolo de Austria. Es
también la idea del novelista Josef Hslinger. La casa natal de Hitler esta
a una hora y media de Amstetten por la ruta, Mauthausen mas cerca adn.
El canciller anuncia una gran campafa internacional de relaciones
publicas para mejorar la imagen de Austria. Espiritus practicos le piden
mas bien dinero para los servicios sociales. Un dibujo del Times de
Londres muestra a Austria acostada en un divan; detras, Sigmund Freud.
Podemos recordar que el pais se ocupd bien de erradicar al
psicoanalisis, o poco falta. El abogado alegara alienacion mental. En
vista del extremo dominio de si en el crimen y de la duracién del delito,

la irresponsabilidad no va de suyo.



SOBRE LAS RELACIONES DEL DELIRIO Y
EL CRIMEN A PARTIR DEL CASO
WAGNER, DE ROBERT GAUPP

JOSE MARIA ALVAREZ

LAS DOS CARAS DEL JANO SUABO

De acuerdo con las declaraciones posteriores de la viuda S. y su hija, la
noche anterior a los crimenes, en una de las ultimas jornadas estivales,
cenaron placidamente en el jardin con sus vecinos y arrendatarios, el
matrimonio Wagner y sus cuatro hijos. En aquella ocasion Ernst Wagner se
mostro interesado en la gimnasia, lo que aprovechd, como era habitual,
para alardear de su correcta diccion alemana y de una precision sintictica
inusual entre aquellas gentes de Degerloch, al sur de Stuttgart, donde tanto
arraigo tenia el dialecto suabo (Schwdbisch). Al recogerse, el maestro
titular Wagner se despididé con cordialidad de ellos, entré en su casa y
cerrd la puerta con firmeza. No hay testigos de lo que sucedi6 horas
después, en la madrugada del 4 de septiembre de 1913, solo las palabras
del asesino y los cinco cadaveres degollados.

Pasar a cuchillo a su propia familia sélo era, por desgracia, el primer
acto de los tres que venia premeditando con todo lujo de detalles desde
hacia casi cinco anos. Pertrechado con unos garfios de hierro, tres armas
de fuego y abundante municion, Wagner se dirigi6 a la aldea de

Miihlhausen an der Enz, donde se proponia ejecutar el segundo acto de su



proyecto criminal. Una vez alli, entrada la noche, el «angel exterminador»
comenzo a sembrar el terror incendiando algunos graneros. Con el rostro
cubierto a medias por un velo negro, el que algunos afios antes habia sido
maestro del lugar prosiguid su terrorifica venganza por las calles de
Miihlhausen. Vacié las recamaras de las dos Mauser sobre los lugarefos
que se pusieron a tiro. Pero sus disparos no fueron indiscriminados, pues
solo iban dirigidos a los varones adultos. Algunos intrépidos lograron
reducirlo a mamporros antes de que volviera a recargar sus dos pistolas,
antes incluso de que pudiera hacer uso de su pequefio revolver. Advertida
la policia, al cabo de un rato se persono en el lugar un comandante, quien
decidi6 el traslado del yacente al asilo mas proximo y dio ordenes de
sofocar las iras y contener las ansias de venganza de la multitud
arremolinada en torno a su antiguo y respetado maestro. Al ser detenido,
Wagner dejaba inconcluso el tercero de los actos programados, el cual
culminaba con su propio suicidio.!

Casi desde su detencion hasta su muerte, acaecida en 1938 a
consecuencia de una tuberculosis pulmonar, Wagner permaneci6 ingresado
en el manicomio de Winnental. Robert Gaupp, el psiquiatra a quien se
confid¢ la peritacion ante los Tribunales, seguiria visitandolo con
frecuencia durante todos esos afios. En la docena de publicaciones que le
dedico, Gaupp siempre le diagnostico de paranoia, lo que le llevo a debatir
con algunos colegas que lo consideraban esquizofrénico, entre otras cosas
porque tomaban por «excentricidad esquizoide» la querencia del orgulloso
maestro por el uso de un aleman lo méas puro posible. En cualquier caso,
frente a la iracunda desaprobacion de Wagner —que se reclamaba
responsable aunque no se sentia culpable—, el informe de Gaupp le

declaraba inimputable de sus actos criminales (ademas de su propia



familia, nueve personas muertas en Miihlhausen, once heridas y
numerosos incendios).

Al 1igual que otros casos memorables, el del paranoico, asesino,
piromano y dramaturgo Ernst Wagner atesora una valiosa ensefianza tanto
por lo que muestra y demuestra como por las preguntas que formula. Ya se
sabe que los grandes casos no son precisamente aquellos que se abren con
una exposicion y se cierran con una interpretacion. Al contrario, son
memorables s6lo aquellos que combinan una descripcidn precisa y dan pie
a perspectivas, puntos de vista e interpretaciones siempre parciales e
insatisfactorias, cuya provisionalidad ilumina la gemacion de nuevos
brotes de saber. De las multiples ramas del caso, en esta ocasion exploraré
la relacion entre el delirio y el crimen, un interrogante que posibilita la
diferenciacion psicopatologica entre el axioma o formula del delirio y la
elaboracion delirante. Siguiendo esta pesquisa se hallara un nuevo

argumento favorable a la funcion estabilizadora del delirio.

DISCUSION SOBRE LA PARANOIA

Es necesario ojear muchas paginas para dar con una definicion tan
paraddjica y al mismo tiempo tan trascendente como la que Emil
Kraepelin ofrecio de la paranoia. A nadie que la lea con atencion le deja de
resultar chocante cdmo se puede definir una enfermedad por lo que no
tiene —exceptuando el delirio inquebrantable—, como si fuera una grave
enfermedad mental a la que le faltan los lastres y deficiencias que deben
caracterizarla. A pesar de ello, tan problematica definicion se convirtio en
el referente fundamental de la psicopatologia psiquiatrica en esta materia:
«[...] se trataria del desarrollo insidioso de un sistema delirante

permanente e inamovible, surgido a consecuencia de causas internas, con



total mantenimiento de la claridad y del orden en el pensar, en el querer y
en el actuar. A la vez se produce un cambio profundo ante la vida, y por
ese “desplazamiento” [Verriickung] de la posicion ante el mundo se ha
elegido el nombre de “locura” [ Verriicktheit]».2

Al conocedor de la sistematica kraepeliniana no le sorprende la
estrechez que asigna a la paranoia, esto es, a la locura parcial. Porque si
alguna batalla ideologica libra en su nosologia médica, ésa es la tendente a
aniquilar las locuras parciales del ambito de la patologia mental, la que
recela de la existencia de un sujeto en la locura. Si se analiza la historia de
la clinica desde esta perspectiva, es facil colegir que las contribuciones
mayores a la paranoia son las que, de una u otra forma, se originan en los
margenes de la doctrina de Kraepelin, la cuestionan y corrigen. Entre estas
aportaciones criticas cabe mencionar las de Robert Gaupp sobre la
abortive Paranoia y el caso Wagner, la monografia de Ernst Kretschmer
dedicada a los delirios sensitivos de referencia y la tesis doctoral de
Jacques Lacan acerca de la paranoia de autopunicion. Frente a Kraepelin,
estos tres autores defienden la locura parcial y son partidarios de las
formas agudas y curables de la paranoia. Lacan lo deja muy claro cuando
afirma: «[...] todos estos hechos nos quitan por completo la repugnancia a
asimilarles [a las psicosis paranoicas] los casos llamados abortivos o
curables, puesto que en éstos observamos la misma etiologia, los mismos
modos de aparicion, los mismos sintomas y la misma estructura.3

Con respecto a las aportaciones de Gaupp a esta cuestion, en el terreno
nosografico se distingui6 por su defensa de las formas abortivas y por sus
multiples argumentos favorables a mantener la independencia de la
paranoia frente a la omnimoda esquizofrenia. Caracteristico de su
orientacion es el papel decisivo que asignoé a la disposicion del caracter en

la edificacion del delirio.# A su juicio, dicha disposicion paranoico-



depresiva pone de relieve unos rasgos marcadamente psicasténicos. De tal
manera que la paranoia, segin Gaupp, consiste en un tipo especial de
psicosis de origen psicogenético cuyo desarrollo es perfectamente
comprensible. Aunque referidas a Wagner, las palabras que siguen
expresan con precision su concepcion: «[...] en la paranoia cronica
sistematica ha de verse una evolucion, psicologicamente comprensible, de
una personalidad degenerativa innata que, bajo la influencia de las
vivencias personales, llegd a un progresivo distanciamiento del mundo
exterior, a una distorsion de la vision del mundo y a una formacion
delirante sistemdtica l6gicamente articulada. De especial interés eran: la
parcialidad del delirio y su limitacion a ciertos intervalos y a ciertas zonas
de su pensamiento y de su vivencia».?

Mucho deben sus observaciones a la incomparable contribucion de
Neisser sobre la «autorreferencia enfermiza» y a las descripciones que
Friedmann realizara sobre las circunstancias vitales («conflicto exterior»)
que concurren en los desencadenamientos de la paranoia.® Por eso los
paranoicos que describid tienen todos una apariencia comun, muy distinta,
sin duda, a los paranoicos «combativos» de Bumke y a los presuntuosos
suspicaces retratados por Genil-Perrin y los autores franceses; se trata de
sujetos instruidos, de mediana edad, afables, modestos, concienzudos y
sumamente escrupulosos que adolecen de combatividad y sobrevaloracion.
Mucho le debe Kretschmer y su delirio sensitivo de relacion, descripcion a
la que hay que considerar, en gran medida, como la culminacion de la

perspectiva introducida por Gaupp.’

AUTORREFERENCIA, ACTO Y DELIRIO

A menudo se considera que el paranoico es uno de los trastornados mas



peligrosos (si no el mas peligroso) y que sus atentados mas frecuentes
tienen por objeto a personas. Son signos distintivos de su acto la
premeditacion, la falta de arrepentimiento y la consideracion del delito
como algo necesario. Mas discutibles por particulares son las cuestiones
que atafien a los efectos subjetivos del acto y las posibles relaciones que
mantienen el delirio y el pasaje al acto. ;Qué ensefia al respecto Ernst
Wagner? ;Qué interrogantes suscita?

Para responder a estas cuestiones, haré acopio de las informaciones y la
interpretacion que aporta Gaupp. Una vez expuestas, apuntaré una vision
del caso un tanto diferente, una perspectiva segin la cual los crimenes
cometidos por Wagner no son la consecuencia del delirio, sino el
desenlace l16gico de la falta de elaboracion delirante.

Después de su detencion, impertérrito, Wagner explicdé que habia
asesinado a su familia por piedad y compasion; en cambio, los incendios y
los asesinatos de Miihlhausen («el pueblo causante de mi desgracia») se
habian engendrado por odio y venganza, ya que habia sido alli donde
cometiera sus «delitos sexuales» y donde comenzaran las «difamacionesy.
Ich bin Sodomit, es decir, «soy bestialista»;8 ésa es la declaracion de mas
hondura realizada tras los actos criminales. «Segiin me confes6 aqui en el
hospital —escribi6 Gaupp—, empezo6 a cometer esos actos delictivos unas
semanas o meses después de su traslado a Miihlhausen, a altas horas de la
noche, cuando volvia del meson a su casa. Jamas confido a nadie los
detalles de esas practicas aberrantes».” Que se sintiera en la «obligacion
de asesinar a sus descendientes» y jamas se arrepintiera de ello, lo
justificaba por el miedo a que hubieran podido heredar las mismas
«tendencias inmorales»; segin decia, «éramos [...] gente degeneraday e «ir
contra natura era el mas grande de los crimenesy.10

Los dias siguientes a los asesinatos e incendios, mientras permanecid en



observacion en la clinica de Tubinga, se mostraba tranquilo, respetuoso y
educado. Con sus crimenes algo de su mal interior o kakon habia sido
tocado, de tal modo que sobrevino un importante alivio.l! Pese a haber
estado dominado por un «impulso sexual muy poderoso», por fin Wagner
se sentia puro, «totalmente puro».

La mejoria sobrevenida como consecuencia del pasaje al acto sirvio a
Robert Gaupp de apoyatura argumental para reforzar su concepcion de las
formas benignas de la paranoia. Pero fue sobre todo Ernst Kretschmer, que
trabajaba por entonces como Medizinalpraktikant en la clinica de Tubinga,
quien mas habria de destacar ese desenlace: «kEn Wagner termina el delirio
de referencia al dia siguiente del delito patdégeno».!2 Este caso constituia,
a su parecer, un ejemplo de los delirios sensitivos de referencia por cuanto
la curacion sobreviene «después de un solo ataque», esto es, cuando se
opera un cambio favorable en los «factores psiquicos ambientales y
vivencialesy.

Pese a la mejoria, sin embargo, continu6 la autorreferencia enfermiza
(krankhafte Eigenbeziehung) en forma de continuas «habladurias»
referidas a sus practicas de bestialismo: en el manicomio de Winnental
algunos enfermeros imitaban voces de animales, y se veia expuesto a
pullas y vejaciones; incluso un afo antes de morir volvid a confiarle al
médico que «casi todo el mundoy, recientemente, habia dicho que «yo era
follador de animales» (Tierficker).13

Seglin la interpretacion de Gaupp, Wagner desencaden6 de forma aguda
una paranoia (delirio sistematizado) inmediatamente después del
bestialismo. Al valorar la evolucion, destaca que el sistema delirante se
quebrantd en ocasiones, pues hubo algunos periodos de remision en los
que el propio loco hablaba de «errory.

Durante los afios que permanecid ingresado, Wagner continud



escribiendo, sobre todo piezas dramaticas. Diez afios después de los
crimenes, en 1923, se produjo un giro inesperado. Tan inesperado que
hasta Gaupp se sorprendio del nuevo rumbo del delirio, al que califico de
«un nuevo delirio», «un delirio literario», «la segunda etapa del delirio
paranoico». Es un hecho incontestable que mejor¢ tras la comision de los
crimenes y que «la obstinacion en su delirio poético le fue mas necesaria
para vivir que el delirio de persecucion provocado por los habitantes de
Miihlhausen».14

Sucedidé que un buen dia, mientras leia Schweiger, el drama de Franz
Werfel, Wagner cay6 en la cuenta de que habia sido objeto de plagio;
demasiados paralelismo con su obra Wahn, como para que fuera mera
casualidad. Desde la soledad de su celda del manicomio, Wagner se dedico
a estudiar escrupulosamente las obras de Werfel publicadas entre 1913 y
1923. La conclusion a la que llegé no daba margen a la duda: todas ellas
eran una elaboracion de las actas judiciales en las que se recogian sus
escritos anteriores a los crimenes. Estaba seguro de que Werfel, «el
plagiadory», era judio. Y sigui6é atando cabos, es decir, interpretando a
partir de la certeza de ser objeto de plagio. Para conseguir las
transcripciones de las actas del juzgado, seguro que Werfel habia
sobornado a su abogado, también judio. Cuando supo de hecho que Werfel
era de esa ascendencia, desarrolld un odio apasionado contra todo lo que
fuera judio, cosa que antes le resultaba indiferente. Esto azuz6 mas alin su
aspiracion a ser reconocido como escritor y a combatir sin piedad contra el

mundo literario judio.

PURIFICAR LA LENGUA ALEMANA

De acuerdo con los datos aportados por Gaupp, es posible analizar de otro



modo la paranoia de Wagner. Como advertia al inicio, con esta
reconstruccion se pretende llamar la atencion sobre tres hechos
fundamentales: la diferencia entre el axioma y la elaboracion delirante; el
pasaje al acto como unica salida ante la falta de trabajo delirante; la
potencial funcidn estabilizadora del delirio.

Las primeras manifestaciones de la psicosis de Wagner se remontan a
los dieciocho afios y se inician en el instante mismo en que se da al
onanismo. Tal es el contexto en que comienzan las autorreferencias, como
¢l mismo escribe en la Autobiografia: «se me notabay, «todo el tiempo
escuchaba alusiones [al goce masturbatorio]». El rasgo distintivo de la
experiencia psicotica, la certeza, resulta evidente en el siguiente
comentario: «Un dia que encontr6é junto a su espejo una hojita de papel
donde un compaiiero de estudios habia escrito en letra redondilla grande:
“;Levantate, juerguista!” (Wagner solia levantarse tarde), quedo
firmemente convencido de que el mensaje era una alusion a su
onanismom. !5

La raigambre psicotica de esa experiencia se entrevé en ese fendmeno
elemental y discreto. Ademds, dicho fendémeno anticipa que —de
producirse una crisis stricto sensu— este sujeto entrara en la psicosis por
la puerta de la paranoia. A diferencia del fendmeno elemental
caracteristico de la esquizofrenia, el propio de la paranoia trasluce la
presencia del Otro malvado, pues si alguien se siente aludido o referido es
porque hay Otro que le observa o murmura sobre €l. Por otra parte, estos
matices clinicos advierten de la estructura subyacente, la cual, al estar
configurada por la forclusion, incide directamente en la precipitacion de
un tipo de goce deseslabonado de la ley falica, la que encarrila al hombre
de deseo.

Cuando afios después Wagner, tras echarse unas cuantas jarras de



cerveza al coleto, visitd por vez primera el establo, el tormento de la
autorreferencia se multiplico de forma exponencial. Aquel discreto
fendmeno episodico antafio experimentado en relacion con el onanismo se
tornd en esta ocasion continuo y asfixiante (cuchicheos, risas y sonrisas
burlonas relacionadas con su «falta», con el «abyecto» goce bestialista):
«Con el paso del tiempo “la cosa llegd a tal extremo que, en cuanto se
reunian dos, yo era el tercero del cual se hablaba. La verdad es que el aire
debié de espesarse tanto con mi nombre que hasta hubiera podido
ensacarlo”».16

Durante afios, hasta la comision de los crimenes, Wagner permanecio
asediado por las autorrefencias, esto es, por la presencia real de lo que
escapa a la simbolizacién. El axioma delirante Ich bin Sodomit, su certeza
pulsional, en mi opinioén no le dio pie a ninguna elaboracion delirante, es
decir, al encadenamiento de interpretaciones destinadas a explicar las
causas y razones que han hecho del sujeto el objeto de goce del Otro. Por
el contrario, Wagner permanecié encasquillado en esa trama de
autorreferencias, sin poder dar ningin sentido ni explicacion delirante a
esa verdad absoluta, densa e indeleble que s6lo pudo oir mediante las
alusiones de sus convecinos varones. Toda la potencialidad estabilizadora
del delirio se detenia en «soy un degenerado», «somos una familia de
degenerados». De ahi que, a falta de elaboracion delirante, Wagner se
entrego a la planificacion sistematica de los crimenes, los cuales llevé a
cabo precisamente en el momento en que puso punto y final a la redaccion
de su Autobiografia.

Cuando en 1923 cayd en la cuenta, de repente, de que Werfel lo
plagiaba, el angosto horizonte de su loca experiencia se amplio: la
invencion de un perseguidor exterior, «el judio Werfel», le aporto la

posibilidad de elaborar un delirio que pudiera purificarlo de ese kakon



irreductible. Y fue entonces cuando Wagner comenzo6 a elaborar un delirio
tendente a la purificacion de la lengua alemana de las nefandas influencias
judias. Los mismos elementos de antafio se habian ahora reordenado:
aquella certeza sobre la pulsion que hall6 la criminal salida purificadora
en el asesinato de sus hijos («también degenerados») derivd, gracias a la
localizacion del perseguidor, en una lucha sin cuartel contra el judio
Werfel y «contra la judaizacion de la literatura alemana». El folio en
blanco y el lapicero sustituyeron a las Mauser, las palabras a la sangre, el
delirio al acto.1”

Esta invencidn del perseguidor externo le procur6 una templanza de la
que en otro tiempo habia carecido, planeando una futura vida andénima y
calmada en alguna ciudad en la que ya no llamara la atencién, en la que a
poder ser su nombre no estuviera en boca de todos. Sus dias transcurrieron
sin demasiados sobresaltos en el manicomio de Winnental, entregado
como siempre a la creacion de nuevos dramas.

Su delirio incompartible coincidié con la sinrazén del nazismo. A
comienzos de 1930 se hizo miembro del Partido nacionalsocialista. Diez
anos después, los 396 pacientes del manicomio de Winnental fueron
deportados a los centros de exterminio de Grafeneck y Mauthausen.!8 Para
entonces Wagner llevaba dos afios muerto, lo que le impidié morir gaseado
a manos de sus correligionarios, como sucedid a tantos discapacitados,
enfermos y chiflados como él.

A las puertas de la muerte no hay delirio que valga. Cuando muchos
anos antes habia estado en un tris de morir, malherido por los golpes de
sus convecinos, durante un instante tuvo la fugaz ocurrencia de que todo
aquello no era més que un error, un delirio. Lo mismo penso, un par de

dias antes de morir, cuando supo que la vida se le escurria entre los dedos.



Como tantos otros locos, Wagner muri6 sabiendo que la «obra de mi vida»

no habia sido mas que un engafo necesario.!®



RESPONSABILIDAD Y AGRESION EN UN
CASO DE PSICOSIS

LUIS MIGUEL CARRION LOPEZ

«Nadie puede alegar ignorar la ley; esta formula transcrita del humorismo
de un Codigo de Justicia expresa sin embargo la verdad en que nuestra
experiencia se funda y que ella confirma. Ningin hombre la ignora en
efecto, puesto que la ley del hombre es la ley del lenguaje».!

En esta cita Lacan nos pone en juego dos concepciones de la ley: la ley
penal y la ley del lenguaje, y vemos que la premisa de la primera, su
imposible ignorancia, recae por estructura en la segunda. De dos
concepciones de la ley se inferirdn dos tipos de responsabilidad: la
responsabilidad penal y la responsabilidad subjetiva. Ambas no siempre
van en paralelo y en general tienden a divergir en cuanto aparecen del lado
de las primeras eximentes y atenuantes, sin embargo se implican mas que

se excluyen.

LA INMOTIVACION DEL ACTO

Carlos, paciente de veintiséis afios que es atendido en un centro
ambulatorio de atencién a las drogodependencias, ha dejado de tomarse
los neurolépticos, se acerca la Navidad y quiere volver a consumir

cocaina, €xtasis y hachis. Esto le permite relacionarse mejor con las



chicas, y efectivamente es asi, conoce a una de la cual se enamora y que le
promete que no necesitard a ningin psicologo, ella le ayudara. Después de
este encuentro ¢l intenta localizarla, pero ella no quiere saber mas de é€l.

El dia de Reyes, jugando con su sobrino y otro nifio, se siente
contrariado por ellos por algo que para Carlos no tiene mucha importancia,
el sobrino sale corriendo con algo que el paciente le pide, se dirige detras
de €l y se cruza con su hermano mayor —padre del nifio—, se enfrenta a ¢l
ante la demanda de explicacioén por su acto y afirma: «Iba a por todasy.
Posteriormente va a disculparse a su casa y le cierran la puerta.

Ante una recriminacion del padre, ese mismo dia, por el elevado
volumen de la musica, se enfrenta a ¢l, «puse mi cara contra la suyay,
dice; inmediatamente se dirige a la casa de su tio gritando «si le pasa algo
a mi madre tu tendras la culpa» y le propina un fuerte empujon y una
patada. A sugerencia de sus padres acepta ingresarse en el psiquiatrico. A
su salida, un mes después, me realizo el anterior relato pormenorizado,
aunque no puede explicar qué es lo que le indujo a agredir a su tio. En el
interin sus padres vinieron a verme, «es igual que yo», afirma el padre con
respecto al agredido, hermano suyo. También me informan que la madre
iba a ser ingresada para una intervencion quirurgica.

A la salida del hospital psiquiatrico en su informe consta el diagndstico
de esquizofrenia paranoide y desde la perspectiva de la psiquiatria el acto
es definido como «agresividad inmotivaday.

Paul Guiraud, psiquiatra francés, escribe en las décadas de 1920 y 1930
varios articulos sobre «los homicidios inmotivados»2-3 y nos expone
varios casos de agresiones donde la causa de éstas no es evidente, donde
hay una ausencia de una significacion consciente del acto agresivo; estos
actos se incluyen en lo que denomina «crimenes del ello», en el ejemplo

que relata, el caso Paul, diagnosticado como hebefrénico, refiere su acto a



la fusion de «la nocion de su enfermedad con la del mal social», donde
simbolizé la primera a través de la segunda. Es el intento de suprimir el
kakon (mal, vicio, perversidad), en téerminos de Guiraud, es decir, eliminar
el sentimiento desagradable de «extrafieza interior» que lo invade y que lo
empuja a un «acto brusco liberador». Paul intenta entonces golpear la

enfermedad objetivada.

PASAJE AL ACTO Y GOCE

Partiremos de una logica diferente a la de P. Guiraud; ésta se sita del lado
de la causalidad consciente del paciente y de la comprension del psiquiatra
observador. Es necesario tener motivos para la agresion, motivos y
moviles que sean comprensibles para el autor y comprensibles para todos
los demas, lo que implica, retomando a G. Tarde, dos condiciones
imprescindibles para la plena responsabilidad: la similitud social y la
identidad personal.4

Creemos que mas que dar cuenta de la causalidad consciente del acto
deberiamos intentar ubicar la l6gica interna que lo orientd.

Esta agresion de Carlos es la primera que ha tenido consecuencias
judiciales —el tio present6 una denuncia— a las que tendrd que hacer
frente proximamente, pero no la primera que realiza. A la edad de catorce
anos —desencadenada probablemente ya su psicosis— agrede
sexualmente a su prima de la misma edad; al tener que dar cuenta de su
acto, adjudica la causa a la bebida, sin ninglin convencimiento. Seis afios
después toca el culo a una nifia en unas colonias, nuevamente es
confrontado con su acto por las monjas que dirigian los campamentos y
profiere la siguiente frase, dirigida a una de ellas: «Si usted es Dios, me

cago en Diosy.



Posteriormente a este acto aparece un delirio no muy sistematizado,
donde es perseguido y ademas le plagian sus composiciones musicales,
pues un dia escucha en una discoteca una cancion que compuso ¢l. Estas
persecuciones se concretan en constelaciones de hechos que se organizan
para hacerle dafio, también miradas de la gente, «caras rarasy, dice, y
posteriormente en interpretaciones: desde la television le dirigen frases o
sabe ciertamente que alguna de las palabras van dirigidas a ¢l y también
—vy esto es lo que le hace demandar ayuda— aparece un delirio de
envenenamiento; la sustancia envenenadora no es cualquiera, es
«heroinay», sustancia que nunca ha probado realmente, pero que todos los
dias y a la misma hora se la introducen en la comida, y en otros periodos a
través de cigarrillos; lo nota porque siente un ardor en el estdbmago y un
decaimiento de su cuerpo, los rayos del sol se le hacen insoportables;
posteriormente y después de ser medicado ocupa este lugar de veneno el
farmaco Haloperidol. Lo insoportable de este sufrimiento se precipita en
una escena donde reune a su familia y les habla de la posibilidad de que
unos gamberros violen a una nifia y le echen la culpa a ¢€l; después de este
relato se baja los pantalones, dirigiéndose a su hermano mayor, mostrando
el pene y afirmando: «;Ves?, yo no he podido ser, tengo frenillo y el pene
pequeno, es imposible que yo haya sido».

Unos meses antes de la ultima agresion me llama por teléfono, se
encuentra muy angustiado, sumido en un estado de confusion, me dice que
¢l no es Dios y que le estan poniendo heroina en los cigarrillos, solo es
capaz de articular algo sobre algun peligro inminente; le enfatizo que
acuda inmediatamente al hospital psiquidtrico, y asi lo hace. Tiempo
después relatara el episodio anadiendo un temor a ser abandonado por sus
padres, que en aquel momento no estaban en casa y me recuerda que ya me

dijo —cosa que no es verdad— que se tocaba constantemente el pene. En



esa época habia dejado de acudir a las entrevistas, planteando que queria
abandonar la medicacion; ante mi negativa dejo de venir y reinicid su
consumo de toxicos.

. Se puede explicar exclusivamente este empuje al acto por los toxicos

consumidos?

EMPUIJE A LA AGRESION, EMPUJE A LA MUJER

En la psicosis hay una tendencia a la feminizacion, Freud la denominaba
fantasia de deseo homosexual. Esta tendencia estd relacionada con la
pulsion, la pulsién es la que estd del lado del acto en oposicidon a la
elaboracion. En la psicosis, al existir un defecto en la simbolizacion, una
no inscripcion significante, esta pulsion toma una nueva forma de empuje,
Empuje-a-la mujer, decimos. Cuando esto se logra se produce una
estabilizacion. Es el famoso caso del Presidente Schreber que pasa, no sin
el trabajo del delirio, de «ser la puta de Dios» a producir un significante
nuevo: «ser la mujer de Diosy», con la ventaja de que el goce, desde ahora
consentido, se localiza sobre la imagen del cuerpo actuando como
suplencia de aquello que no se inscribid en lo simbdlico.

En Carlos tenemos una frase proferida por su abuela materna, que era
meédium y vidente, en el periodo de desencadenamiento que le dice: «jEn
tu vida hay un hombre y una mujer!». Esta es resignificada desde la
actualidad de la siguiente forma: «Yo también soy una mujer, pero no soy
mariquita». Podemos poner en relacion la serie de las agresiones a las
«nifias» con las «caras raras» que €l observa en la gente y ante las que
muestra horror; éstas tienen una caracteristica particular: son, dira,
«virginales», este fenomeno no solo le ocurre a los otros, también ¢l

padece esa metamorfosis; su problema de frenillo y pene pequefio; su



enuresis infantil y juvenil; su impotencia sexual producto, dice, de la
heroina que le dan. Todos estos elementos nos ubican en esta feminizacidén
del sujeto. En ese proceso de feminizacion los hombres se convierten en
perseguidores; esto sélo es interrumpido por el abandono de la medicacién
y el consumo de sustancias estimulantes y alucindgenas, es entonces
cuando se encuentra «chulo, capaz de dirigirse a las chicas, valiente...».
Otro dato mas, «heroina» tiene un significado particular para este sujeto,
funciona como un neologismo —este hecho de por si tiene un valor
diagnostico de psicosis—, aparte de remitirle al derivado opidceo tiene el
significado para ¢l de «mujer malay.

Es en esta serie donde se inscribe siempre su agresion «inmotivaday,
después de un consumo de toxicos, donde recupera su virilidad, donde se
siente invadido por un goce que no puede localizar (el kakon de Guiraud) y
donde, podriamos decir, con su acto se golpea en el otro. Por lo tanto si
estas agresiones son inmotivadas para Carlos y para la psiquiatria, no son
ilégicas para nosotros, pues responden a la 16gica del pasaje al acto en la
psicosis. En la singularidad de este paciente hay un estilo propio en la
serie de sus agresiones que se inscriben en una constante: obtener una
diferencia simbolica en lo real a través de la agresion, es un esfuerzo de
significantizar la diferencia entre los sexos, un nifio diferente a una nifia; o
en las relaciones de parentesco: un padre diferente al tio —«igual que yo»
decia el padre—, en el lugar en que se alojaba un goce desconocido e
indiferenciado. Carlos solo adviene sujeto no consintiendo en su
feminizacion, precipitandole en su pasaje al acto. Ciertas drogas le ayudan
y mantienen esta logica de reasegurarle su diferencia haciéndole actuar,
otras, «heroina», Haloperidol, lo precipitan en esa feminizacion en la que
por ahora no consiente. En este paciente encontramos, por ahora, una

posicion diferente a la de Schreber, pero que en principio no la excluye,



con su acto intenta unificar algo de la dispersion de su delirio, intenta
separarse de la infinitizacion de su «cadena» —es un término suyo que
cada vez que profiere lo acompafia realizando circulos con el dedo
alrededor de su cabeza—, esta «cadenay, dice, son sus pensamientos que
no puede fijar y que le van remitiendo de una idea a otra, donde alguna vez

incluyen elementos en su delirio que no desea que se contaminen.

RESPONSABILIDAD Y SUBJETIVACION

En su texto sobre criminologia,> Jacques Lacan realiza una afirmacion
contundente y a la vez enigmatica: «la responsabilidad, es decir, el
castigo»; la vamos a poner en serie con otra del mismo autor de unos afios
después: «de nuestra posicion de sujetos somos siempre responsablesy.6
Cerraremos esta presentacion por el mismo punto que la hemos iniciado e
intentaremos dar una respuesta al titulo que promueven estas Jornadas,
De qué somos responsables?, ;Qué responsabilidad deberiamos dar a un
acto agresivo de un psicotico? Si nos atenemos al nuevo Codigo Penal —y
para ello les remito a sus articulos 20 y 21— queda exento de
responsabilidad criminal aquel sujeto que «al tiempo de cometer
infraccion penal, a causa de cualquier anomalia o alteracidon psiquica, no
pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa
comprension».” Sin embargo en estos supuestos se pueden aplicar las
siguientes medidas de seguridad y que son privativas de libertad: «se le
podria aplicar, si fuere necesaria —sigue diciendo el Codigo Penal— la
medida de internamiento para tratamiento médico o educacion especial en
un establecimiento adecuado al tipo de anomalia o alteracion psiquica».?
Es importante sefialar que este internamiento no podrd exceder el tiempo

que habria durado la pena si hubiera sido declarado responsable. Por lo



tanto podemos ver que del lado de la justicia siempre puede venir una
sancion aunque ¢ésta sea atenuada. Este hecho nos parece adecuado, pues
abre la posibilidad de sancionar todo acto, aunque sea en condicional, «si
fuere necesariay, dice.

Por otro lado, es verdad que no es un criterio seguro el dejar la
responsabilidad a que «no pueda comprender la ilicitud del hecho», sus
fundamentos deberian regirse por un analisis tedrico de la nocion de
responsabilidad.

Lacan se manifestaba al respecto en su tesis: «la represion penitenciaria
aplicada con el beneficio de la atenuacion mdaxima, posee un valor
terapéutico igual a la profilaxis asegurada por el asilo, al mismo tiempo
que garantiza mejor los derechos del individuo y la responsabilidad de la
sociedad».? Estos derechos se salvaguardan por la evitacion del
aislamiento total del individuo —el tiempo de internamiento viene
determinado en el castigo—, propio hasta no hace mucho de, por ejemplo,
la legislacion francesa, y la responsabilidad social queda a salvo por la no
exencion de medidas al criminal llamado irresponsable. En esta linea
responde el mismo Althusser —quien estranguld a su esposa Héléne— en
El porvenir es largo,'0 quejandose de su «no ha lugar» por no haber sido
juzgado y de haber sido privado de la posibilidad de manifestarse como
sujeto y de poder explicar las razones de su acto, se queja del silencio y de
su muerte publica: «Si es condenado a prision —afirma—, o a
internamiento psiquidtrico, el criminal o asesino desaparece de la vida
social: por un tiempo definido por ley en caso de encarcelamiento, por un
tiempo indefinido en caso de internamiento psiquiatrico, con esta
circunstancia agravante: considerado privado de su sano juicio y de su
libertad de decision, el asesino internado puede perder su personalidad

juridica, deviene lentamente una especie de muerto-viviente, o, mas bien,



ni muerto, ni viviente...». Este texto aunque es fallido en cuanto a su
intento —la explicacion de la motivacion de su parricidio— supone un
esfuerzo por responsabilizarse de su acto, responsabilidad que le fue
sustraida por la justicia.

La responsabilidad siempre le viene al sujeto del Otro, de la cultura, de
ahi que sea el castigo quien reintegre al sujeto en la experiencia humana y
para ello se necesita su asentimiento subjetivo, €ste es el que otorga
significacion al castigo, articulandose, entonces, la punicion con la
responsabilidad. Este asentimiento subjetivo seria la interseccion donde se
juntan la Ley penal y la responsabilidad del sujeto, surgiendo de ahi como
consecuencia la culpabilidad y el castigo; es mediante el mantenimiento
de la responsabilidad como no se deshumaniza al individuo.

Por lo tanto vemos que aunque hablemos de dos responsabilidades
distintas, penal y subjetiva, la una juega un papel importante en el
advenimiento de la otra.

En el caso que hemos planteado, el trabajo de la cura analitica debera
comprometer a Carlos con su acto en la asuncion logica de su
responsabilidad, «que debe —dice Lacan— conducirlo a la aceptacion de
un justo castigo»;!! de ahi se derivara resituar su responsabilidad en
cuanto a su posicion subjetiva, en cuanto a su estructura. No sabemos si la
agresion o la accion legal reducirdn su estado delirante, por ahora la
medicacion no nos lo deja verificar. Sin embargo la posible repercusion
judicial de esta agresion —a diferencia de las anteriores— ha enfrentado a
Carlos con su acto, el cual le resultaba ajeno a si mismo. Esto le ha llevado
en sus ultimas sesiones a subjetivar su acto y explicar, aunque tome
prestada la version familiar, su intento «agresivo» de desembarazarse de

ese kakon, de ese goce ilimitado. Dice que su tio es un personaje raro y



relaciona su acto con un conflicto familiar en relacidon con un litigio sobre
unos limites de una propiedad.

Para que el agresor no quede alienado de su acto no basta sélo con
juzgarlo, existen diferentes modos de subjetivacidon y esto se tendra que
medir caso por caso. No siempre encontramos el mismo desarrollo
después del pasaje al acto psicotico. Para algunos funciona como
resolucion de su delirio, como estabilizacion, como curacion, el paciente
detiene su trabajo delirante y encuentra cierta compensacion que a veces
dura toda la vida (caso Aimée). En otros el pasaje al acto confronta al
sujeto con lo que Lacan llama «la muerte del sujeto», sélo resta el
silencio, no logra salir del vacio de significacion que produce la catéstrofe
(caso de una de las hermanas Papin). En Carlos, el efecto de su acto y la
respuesta judicial venidera estdn por ver; apostamos por la posibilidad de

que lo simbdlico produzca una limitacion de su kakon, de su goce.



JUZGAR A LOS LOCOS, UN CASO DE
PARRICIDIO PARADIGMATICO

FRANCESCA BIAGI-CHAI

En el contexto seductor y pretendidamente tranquilizador del riesgo cero,
de la seguridad absoluta, la ley del 25 de febrero de 2008 modifica, de la
manera siguiente, las ordenes de sobreseimiento por causa de enfermedad
mental: de ahora en adelante, los jueces no podran notificar el
sobreseimiento sino que deberan pronunciar una declaracion de
irresponsabilidad penal después de una audiencia que podra ser publica si
las victimas lo piden.! Esta ley se inscribe en un conjunto mas amplio, el
de la retencion de seguridad en un &mbito cerrado, en centros securitarios,
para personas que presenten, al final de la pena de prision, un estado
calificado por los expertos de peligroso, y con riesgo de reincidencia. Los
expertos formaran parte de una comision de evaluacion prevista a tal
efecto. Esta comision revaluard cada afo la situacion de una persona con
un estatuto poco definible —;detenido?, ;enfermo?—, y podrd renovar
indefinidamente la continuaciéon de la retencién de seguridad en los
centros médico-sociojudiciales.

El experto ocupa aqui un lugar decisivo. Se consagra en la desaparicion
de la psiquiatria y la disolucion de la clinica en la politica, aceptando
hacer de la nocion de peligrosidad una categoria completa y aparte, la que
corresponde a la pena de seguridad para sujetos con «un trastorno grave de

la personalidad». En efecto, es facil para todos remarcar que el campo



semantico correspondiente a la psiquiatria, a la locura y a su causalidad
psiquica ha desaparecido, en beneficio de una evaluacion cuantitativa de
un trastorno llamado de la personalidad. El trastorno determina aqui a la
persona en su ser y no a su real. Nos parece que al experto le falta una
herramienta que consiste en encontrar las condiciones, las coyunturas, en
el didlogo analitico, que conforme a una logica individual y personal,
condujeron al sujeto al pasaje al acto. La implicacion casi sistematica de
la categoria de perverso narcisista para dar cuenta de ello es inquietante, el
registro causal estd diluido en los a priori y no se pondrd nunca al
descubierto.?2 En este sentido, hay razones para interpelar a los expertos
sobre su saber concerniente a la psicosis y sobre su deseo como
psiquiatras, mas alla de la formacion del peritaje, de tratar a los sujetos
psicoticos. En efecto, esta ley inscribe insidiosamente un proceso de
deshumanizacién, que se transmite a la sociedad por completo.
Prometiendo la proteccion, esa ley inicia una persecucion que pretende
hacer creer que la exclusion, el encierro y el tiempo pueden modificar lo
real de un sujeto. «Pero hay psicoterapias en estos centros», se nos puede
objetar. Pero los expertos no son los psicoterapeutas y el contexto del
encierro desvia el sentido y la progresion susceptibles de converger en el
lazo social, que era lo que permitia el seguimiento clasico en psiquiatria
hasta la década de 1990. A partir de esos afos, se ha podido constatar una
rarefaccion importante y creciente de los sobreseimientos psiquiatricos.
De hecho, hace tiempo ya que se juzga a los locos; con lo cual, ;coémo
sostener que el encierro previene la reincidencia? En un articulo
remarcable —«Le retour de ’homme dangereux»—,3 Robert Badinter
denuncia el fin de una «justicia de libertad», «conquista preciosa»
adquirida en la Revolucion y el siglo de las Luces de la que «somos

depositarios» respecto de la generaciones que nos suceden. Escribe: «;Qué



se pretende instaurando la retencidén de seguridad? Colocar en un centro
socio-médico-judicial cerrado a hombres, no por lo habran hecho sino por
lo que son: seres declarados peligrosos». En estos tiempos de desaparicion
de la clinica, de tentativa de descalificacidn del psicoanalisis, de reduccion
de los servicios de psiquiatria, de descenso de la edad de penalizacion a
los adolescentes, vemos extenderse peligrosamente la categoria de «el
hombre peligroso».

El caso de un paciente criminal que nosotros seguimos en el sector
psiquiatrico durante mas de veinte afios, recobra aqui el valor de
paradigma. A través de este caso, abordamos la cuestion de la
premeditacion y de la locura, del tratamiento en medio abierto, que
permite situar una recaida y evitar un nuevo pasaje al acto que habria
podido presentarse en su horizonte, de la misma manera que, con el
tiempo, los contornos del primero se atenuaban. Se trata del caso de un
joven de veinticinco afnos detenido e inculpado por parricidio y tentativa

de asesinato de otra persona, un amigo de la infancia.

LOS HECHOS, EL PERITAJE, EL INTERNAMIENTO EN LA UMD

Un dia de junio de 1986, el joven a quien vamos a llamar Mourad, presa de
una inquietud creciente, decide comprarse un pufial para «defenderse».
Algunos dias antes, llama a su padre y, después de haberse asegurado de la
presencia de éste en su domicilio, atraviesa Paris, llega a su casa y le
asesta diversas punaladas. Se dirige enseguida al domicilio de Alain, un
amigo de infancia, y le hiere gravemente. Arrestado poco después, declara
a la policia con una sonrisa tranquila: «No me arrepiento de nada». Estas
declaraciones, en aquel momento, no son delirantes. Se ordena su arresto

en prision y es peritado un mes después. El experto concluye con la



consideracion de irresponsabilidad penal, pues su acto se creia en relacion
con un delirio, «bloquear China». Mourad es «un enfermo mental delirante
cronico, considerado aparentemente dentro del marco de las
esquizofrenias.  Inaccesible a la  sancion  penal, depende
administrativamente de un internamiento en un medio psiquiatrico. Segun
el régimen de la ley del 30 de junio de 1838, debe ser imperativamente
tratado con regularidad, quizads definitivamente. El pronostico de
readaptacion es muy aleatorio.» Escogimos dar lugar aqui para el peritaje
tal como fue realizado en la época y en el que cada uno podra leer una
clinica de la psicosis, diferente a la cuantitativa o tipificada, una clinica

argumentada digna del floron de la gran psiquiatria francesa de antafio.

LOS ELEMENTOS BIOGRAFICOS

Después de la reconstruccion de los hechos, el peritaje se inicia con los
elementos biograficos. «Mourad es hijo inico de una mujer, de cuarenta y
ocho afios y de origen francés, que trabaja actualmente en una empresa de
maquinas herramientas. El sujeto conocié a sus abuelos maternos, de
origen normando. En cuanto al padre, tenia cincuenta afios cuando murio.
Era de origen argelino, y se instaldo en Francia a los veinte afios. Habia
ejercido diversos oficios, conductor, mensajero, etc. En su infancia el
sujeto no fue alejado de su familia, no hubo internamientos. Los padres se
divorciaron, la madre se marcho cuando el sujeto tenia veinte afios,
después volvio y mas tarde volvio a dejar al padre, hacia cinco afos, mas o
menos. El sujeto nos dice que recibid una buena educacion: «Hay muchos
nifios que hubieran querido estar en mi lugar. Econdmicamente, nunca me
faltdo de nada. Con mi madre las cosas iban bien, con mi padre habia afecto

pero a veces era humillante, vejatorio, intentaba rebajarme mas que



enderezarme...». El sujeto repitid un curso en primaria. El sujeto nos dice
que no era ni bueno ni malo pero que, sin embargo, podria haber obtenido
su certificado de estudios primarios. Como suspendid su examen de
entrada a sexto curso, fue enviado a una clase de transicion. Fue entonces a
una escuela técnica y obtuvo alli un CAP* mecanico. Parece que habria
trabajado algun tiempo, un afio y medio, pero se habria desinteresado de
este trabajo, que era sucio, «a causa de la manteca y el aceite refritoy.
Después de diversos meses en paro, se marcho a hacer, durante un afo, su
servicio militar en la artilleria. El experto le pide precisiones: «Afirma
que disfrutaba mucho, la disciplina era, para ¢€l, bastante relajada, pero
habia sido voluntario para hacer los stages de comando. Habria tenido
algunos castigos menores por vestimenta incorrecta o porque habia faltado
algiin informe, pero ningun problema disciplinario gordo. Una vez que
volvio a la vida civil, vuelve a quedarse en el paro, trabaja en un
laboratorio de fotografia durante algunos meses, después pasa tres meses
en la prisiéon de La Santé, por robo». Durante el seguimiento en nuestro
servicio sabremos, entonces, que tenia facilidad para hacerse con jovenes
reagrupados en bandas, sin una motivacion ni un cuestionamiento real.
«Rodeado por su madre y por su abuela, se separara de estos grupos, hara
algunos trabajos menores, ocupara los tres anos siguientes leyendo la
prensa especializada en esoterismo sin salir de casa. Durante los meses
que precedieron a su acto, tuvo una hospitalizacion en el servicio

psiquiatrico de un hospital general de la regiony.

EL EXAMEN DE LOS ANTECEDENTES

El peritaje continud con el examen de los antecedentes que no procedian

de enfermedades somaticas, ni de ningiin accidente particular. Lo que se



denomina hoy adiccion, también fue examinado: «Parece que raramente
bebia, alguna cerveza de vez en cuando, como sucediod, por otra parte, el
dia de los hechos. Habia bebido “tres o cuatro cervezas”, habria
consumido igualmente cannabis pero nunca heroina, cocaina o LSD. No
parecia haber sido nunca tratado durante su infancia por problemas
neurologicos o psicologicos. No habria hecho, a lo largo de su
adolescencia, ningin pasaje al acto inquietante, ninguna fuga, ni tampoco
comportamientos delictivos, hurtos o robos de bicicletay.

Los expertos se centran en el presente, no en el pasaje al acto en si
mismo, sino en el periodo mas reciente y que definen a partir de la
declaracion del paciente mismo. Dan crédito a la palabra del paciente y
pueden asi distinguir lo que es enigmatico para el sujeto, aquello en que no
puede reconocerse, en lo que representaria ser una imaginacion
desbordante. Precisemos que esta modalidad de explorar la subjetividad
del paciente esta en vias de desaparicion, pues actualmente la enunciacion
se descuida en beneficio de los enunciados. Tomadas cada vez mas al pie
de la letra, las palabras son atribuidas a una plena conciencia y voluntad, y
surgen ligadas a la mentira y la manipulacion. La palabra del sujeto es asi
escuchada como necesaria y unicamente destinada a su interlocutor y para
nada como una palabra constitutiva del sujeto en si mismo.

Por el contrario, refiriéndose las declaraciones de Mourad, los expertos
hacen aparecer los elementos de desrealizacion que precedieron al pasaje
al acto: «Desde hace algunos meses, ¢l habia notado fendmenos extrafios y
que le inquietaban: “Para mi, todo se habia vuelto mas grande. Me habia
vuelto un enano”. En esta misma fase, se sentia incapaz de escribir cuando
cogia un boligrafo: “Era incapaz de concebir la utilidad de los objetos™.
Encerrado en su habitacion, tenia que salir rapidamente, pues las paredes

se estrechaban, avanzaban hacia ¢l. “Me cogié miedo, fui a ver a mi



madre. Al dia siguiente tenia la impresion de que todo el mundo me
miraba por la calle, me juzgaba, que yo era culpable... Crei que era el
barrio, uno puede ser conocido en su barrio, entonces me fui a la otra
punta de Paris, pero era lo mismo”». Sin ninguna duda, se trata de una
certeza psicotica. El sujeto se convierte en objeto de su propia
experimentacion con el fin de verificar la realidad del Otro de la
obligacion. Frente a ella, €l intenta resistir, en todo caso, oponerse como
sujeto. Frente a ella puede medirse la vacilacion de la responsabilidad.4
Esta relacion fundamental del sujeto con la palabra va mucho mas alld de
lo arbitrario de una division del delirio llamado parcial o de la
interpretacion precoz de una voluntad de goce. «Consulta a un profesor de
psiquiatria sobre estos elementos, mas o menos dos meses antes de los
hechos, quien le prescribe antidepresivos y le recomienda reposo.

Algun tiempo después, su madre le lleva a un servicio de psiquiatria
universitaria especializada para adolescentes. Es hospitalizado durante
quince dias y sale con el diagndstico de depresion y con el tratamiento con
antidepresivos que habia empezado. Es en este contexto que se producen
los hechos. Esto es lo que va a ser el examen, propiamente dicho, en el

peritaje.

EL EXAMEN DEL PACIENTE

La descripcion fisica del sujeto permite poner en evidencia entre otras
cosas, que no lleva tatuajes ni marcas de automutilacion, ni tampoco
sefiales de pinchazos propias de un toxicOomano. Se aborda después la
dimension psiquica a partir del relato del paciente y de su modalidad de
decir. «<En el momento en que lo vemos, estaba presente, consciente,

lucido, con un actitud muy fria, un poco misterioso. El contacto se produce



sobre todo de manera intelectual més que afectivamente. Se explica bien,
tiene un nivel intelectual superior al que corresponderia a su formacién
escolar. Parece tener, efectivamente, una cultura autodidacta importante.
Se muestra comodo en la exposicidon de sus pensamientos, falsas reservas,
resistencia prolija, pequeiia sonrisa cuando se le pregunta si piensa en lo
que ha hecho y en qué sentido puede tener para ¢l la muerte de su padre.
Nos declara, entonces: “No me arrepiento de nada... Como lo dije en la
declaracion a la policia, no me arrepiento de nada... Mi padre se creia el
cabecilla, cuando en realidad nunca hizo nada en casa. Es mi madre quien
siempre se ocupd en satisfacer mis necesidades y las suyas propias... Uno
no tiene porqué aceptar actitudes asi, tenia que ser humilde...”». El sujeto
retoma aqui al pie de la letra y por cuenta propia el discurso de la madre.
Ironia y cinismo de estructura parecen indicar que desde hace tiempo se
habia despedido del Otro paterno y de su ley.

Los expertos le preguntan por qué razon matod a su padre: «Cogi un
cuchillo y lo maté... Las razones son dificiles de explicar, son muchas, he
dicho algunas, pero otras no... Cada vez era mas, y mas, estar ante ¢l me
producia un nudo en la garganta, no conseguia hablarle ni mirarle de frente
a causa de esta ironia y de todo lo que habia hecho antes... No me pegaba
pero me humillaba, se sentia fuerte, tenia como una sonrisa en su mirada...
Siempre me quedd grabado esto, me acuerdo bien que esto viene de hace x
anos, a medida que pasaban los afos, se fue acumulando, esto hasta
explotar. Sus actitudes irdnicas o superiores, cuando en realidad era un
cero a la izquierda... Tenia un cuchillo... Habia comprado un cuchillo
porque tenia miedo por la calle, estaba angustiado de sentirme culpable
desde mi salida del hospital... Intenté herir a un amigo que conocia, con ¢l
también eran vejaciones, se creia superior, explicaba cosas a mi madre,

quise ponerle un correctivo, vivia por alli, yo pasaba por alli, ya esta...



Tuve una idea.» ;Coémo entender la inscripcion de este azar y de esta
«idea»? Se inscriben en una lengua propia del sujeto, una lalengua, como
lo escribe Lacan, que no pasa por las leyes del lenguaje y de la
comprehension comunes. En esta lengua personal, el detalle insignificante,
sobre el fondo de ruptura del vinculo social, precipita al sujeto al pasaje al
acto. Manifiestamente, los expertos de entonces sabian escuchar esta
lengua, algo extrafia, incluso extranjera. No siguen una obligacion de
fidelidad al sentido comun, como se ha vuelto practica corriente hoy, no
juzgan esta «idea», no llevan las cosas mas alla de este significante que
hace de limite. Sostienen su saber mas alla de este limite: el sujeto no
puede decir lo que no esta inscrito. No especulan sobre la hipotesis de que
habria algo «detras», una «orgia narcisista», por interpretar. Mas bien, a
partir de esta discordancia, ellos interpretan el acto en términos de
estructura psicotica.

«Le interrogaremos sobre “las razones que no ha dicho”; quiere
decirnoslas, también quiere que el juez y el procurador las sepan, pero no
quiere que esto se diga ante el tribunal, por razones de seguridad». Se
calcula aqui hasta qué punto el hecho de juzgar publicamente a un sujeto
psicotico no so0lo no se obtienen las reacciones esperadas, sino que, al
contrario, se puede estar participando en la extension del delirio.

«En efecto, ¢l tiene el sentimiento de tener el poder de influir en la
politica mundial, en las decisiones politicas francesas y sera necesario que
esto no sea revelado publicamente, pues otros podrian sentir envidia y
amanezarle o perjudicarle. ;Tiene una conviccion delirante absoluta? ;En
qué punto esta dentro de una fase preliminar de duda, en que las
intuiciones y las interpretaciones morbidas no han producido todavia
certezas absolutas? Después de los hechos criminales se asiste a un

fendmeno de estancamiento, de una cola del delirio: “Me acusaba yo



mismo de todo... La guerra, era como si fuese yo quien la habia
desencadenado, era como si tuviera el poder de proteger o no a una
nacion... Es necesario que vuelva a la realidad”. Se nota que esta
impresion duray.

Estas declaraciones se parecen a lo que algunos llaman el «todo poder».
En relacion con la desrealizacion delirante, esto se vuelve insignificante.
El sujeto parece estar mucho mas en este caso, el brazo armado de una
instancia superior, frente a la que se situa con un indice de exterioridad y
de perplejidad.

«El delirio parece contener temas de grandeza, una tematica politica,
mecanismos de influencia muy generalizados. Todo esto, de una manera
que desborda de largo la persecucion del padre basada en la intuicion y la
interpretacion (sus sonrisas, su mirada, sus actitudes humillantes). Esta
persecucion del padre es probablemente el punto de partida del delirio.
Desconfiaremos entonces en una evolucion extensiva del delirio, de sus
resurgimientos, de un patinazo esquizofrénico y, por supuesto, de la
reincidencia de un pasaje al acto». Incluidas en una logica de tratamiento,
centradas en el sujeto, estas cuestiones pueden abordarse y ser planteadas,

de entrada, por los expertos. El sujeto seguira su recorrido psiquiatrico.

LA INFANCIA DEL SUJETO

A partir del pasaje al acto, vuelven sobre su infancia. «Segin ¢l, el
conflicto duraba desde hacia algunos afios: “Le habia visto demasiadas
veces cOmo se comportaba con mi madre y conmigo, no era violento, pero
la consideraba como una zorra, cuando en realidad era ella quien lo habia
sacado de la condicidn social en la que estaba. Cuando ¢l llegd a Francia,

dormia en la calle”. A la edad de seis afios, Dios le habria dicho que



matara a su padre y que salvara a Francia. Se trata probablemente de una
reinterpretacion restrospectiva, aunque es posible que una intuicion asi
haya aparecido en la adolescencia. Sin duda, hay que tener en cuenta, de
todas maneras, la influencia de las lecturas y los aprendizajes autodidactas
del periodo en que se habria encerrado durante tres afios, periodo
seguramente muy patologico ya, pero no diagnosticado en ese momento.
Por nuestra parte, podemos afirmar que esta fase «Mata a tu padre y
salva a Francia» constituye el surgimiento, a la edad de seis afios, de una
alucinacidn. Para el sujeto, todavia nifio, esto marcé un antes y un después,
que lo mantuvo agitado, inestable, quitdndole toda posibilidad de
concentracion, frase ésta que reaparecia en ¢l por momentos como
recuerdo de esta fractura, y que conseguia dejar de lado, rechazando el
darle alguna importancia. Después de intentar identificar la procedencia,
habia concluido, hacia la edad de doce o trece afios, que esto no podia
provenir mas que de Dios. En el afio anterior a su acto asesino, y después
de una decepcidon amorosa, le invadian fenomenos de transformacién del
mundo. Era Dios quien le pedia cuentas, a ¢l, que nunca le habia
obedecido. Es por ello que, en este caso, la culpabilidad delirante precede
al acto. Es por ello que ¢l dice bien que el parricidio era premeditado y que
pensaba en ello desde hacia meses. Habla a los expertos de la decadencia
de Francia, del mundo; ¢l ama la pureza. «En la television no se ven mas
imagenes de sangre, de guerra, de decadencia. Ustedes no tienen idea del
aumento del integrismo islamico que amenaza a Francia y a los paises
occidentales, puede haber una guerra». Francia esta en un lugar de no
distincion con su madre, la amenaza es el padre, espejismo de su propia
ironia. La identidad desaparece. Los expertos concluyen en la psicosis que
presenta problemas dificiles de diagnostico: «Tenemos la impresion de

que es demasiado poco esténica para ser un paranoico y, al mismo tiempo,



demasiado bien estructurada para un esquizofrénico. La enfermedad
podria estabilizarse gracias a una terapéutica apropiada y regular, pero no
curarse; los actos estan directamente motivados por el delirio.» Es

internado, entonces, en una UMD, unidad para enfermos dificiles.

PASAJE EN PSIQUIATRIA DE SECTOR, DIALOGOS CON LOS PSICOTERAPEUTAS

Cinco anos mas tarde, en 1991, es derivado al servicio en que permanecera
con una medida de HO, hospitalizacion de oficio, que conlleva algunas
obligaciones aunque se autoriza a salidas regulares de permiso.

Las entrevistas que se mantuvieron con €l nos permitieron cernir el acto
y la coyuntura que lo habian precedido. Nos permitieron, ademas, dar un
estatuto a la voz escuchada en la infancia, sin que ninguna culpabilidad
subjetiva viniera a restituir la dimension tragica de su acto. Sobre la base
de las consecuencias que consiguid sopesar para ¢l, pero también para su
padre, que después de todo no era seguramente tan amenazante, ¢l
reexamina su historia y su acto. A lo largo de las entrevistas, nos
enteramos que ¢l tuvo el deseo de convertirse en artificiero. Habia llegado
a entrar en este cuerpo profesional algun tiempo, y esto, en su discurso,
contrasta claramente con el trabajo de obrero que habia rechazado por
temor a ensuciarse, y los pequenos trabajos que hacia «por azar». En esto,
habia incluso dado pruebas de invencidn, habia sabido obtener fuegos
artificiales de formas y colores inéditos. Pero la irregularidad de la
profesion se encontrd con su propia desertificacion simbolica y, después
de una sesion o dos, no pudo encadenarlas con las siguientes. Sin dinero,
en los periodos entre las sesiones que hacia en la Cote d’Azur, su factura
sin pagar, le cortaron el teléfono. Desde entonces, en una relacion de

consecuencia neosignificante que desemboca en una metonimia: no trabaja



mas. Es en este momento que se repliega en su habitacion y que el mundo

se estrecha a su alrededor.

SALIDA CON LEVANTAMIENTO DEL «HO»: ;CON QUE CONDICIONES?

Pasan algunos afios, la estabilizacion se mantiene. Las salidas regulares se
continuan sin plantear dificultades particulares, y siempre acompafiadas de
entrevistas. A demanda del paciente, de la madre y de la abuela, pero
también teniendo en cuenta la evolucion en el servicio, se considera un
levantamiento del HO. El tiempo pasado no es un criterio, esto no
modifica nada. ;Cémo considerar un retorno del delirio fuera? ;Como
asegurarse que no se producira otro pasaje al acto? En el vinculo de
confianza establecido, ésta es la cuestion con este sujeto.

El reflexiona del modo intelectual que le conocemos bien y que habia
sido observado por los expertos. Reflexiona a «su» manera, manera a la
que le otorgamos un lugar. Un dia, durante una entrevista, llega diciendo:
«He entendido algo, no deberia haber matado a mi padre, tendria que
haberle dado un pufietazo para neutralizarlo». Su tUnica posibilidad de
neutralizacion del otro pasa por la evitacion fisica de éste. Para el
psicoanalista, el pasaje al acto no se mide en términos de «gravedady, no
se trata de grados, se trata de planos diferentes, el de la palabra y el
lenguaje, y aquel que le es antindmico, inscrito en el fracaso de la funcion
simbolica: el pasaje al acto. Hay, lo vimos, una estructura y una coyuntura
que convergen hacia el pasaje al acto. Ante el hallazgo del sujeto,
respondimos, «en su lengua», que el pufietazo podria no haber cambiado
nada. Emitimos la hipotesis que su padre habria podido caer y golpearse la
cabeza contra una esquina de la mesa, y el resultado habria sido el mismo.

«Pero —dice— habria podido yo, entonces, denunciarle?». Afirmamos



que, en efecto, ¢l habria podido hacerlo y que, de hecho, puede hacerlo en
cualquier momento. Este intercambio inicia un cambio de plan. El sujeto
se queda estupefacto: «Pero entonces, ¢la policia puede protegerme?».
iSi!, aqui esta algo que en su lengua personal, extranjera al Nombre del
Padre, y en su aislamiento familiar, moral y social, no se le habia nunca
ocurrido. Fuimos desde entonces el albergue de un defecto de
simbolizacion. Era posible una confianza en el otro, una palabra, la suya,
podia encontrar una direccién. A partir de estos elementos, pedimos un
peritaje que concluira en la posibilidad de salir y la abrogacion de la
hospitalizacion de oficio. En 1994, saldrd del hospital, pero no del
tratamiento. Es un médico psiquiatra de proximidad, que tomo

conocimientos del expediente, el que se encarga de hacer el seguimiento.

UNA NUEVA COYUNTURA: LA RESOLUCION POR LA LETRA

Trece afios mas tarde, se presenta en el hospital con su madre y un amigo.
En la entrevista, nos enteramos que desde hace algunos afios teme una
catastrofe mundial, que los ojos de su perro le amenazan, que en su casa
todo empezaba a «oler a su madre». Le venia también la idea de
demandarla. Sabemos que durante el periodo pasado, habia encontrado un
alojamiento y un trabajo «en el ayuntamiento» de su municipio, y que €l
no es cualquiera, aunque tenga un trabajo muy modesto. Nos hace saber,
también, que desde hace algunos meses, ha cambiado de nombre y de
apellido; lleva a partir de entonces, el apellido de su madre y un nombre
«francés y catolico». En el transcurso del didlogo, precisa que habia hecho
esta demanda hacia tiempo, bastante antes del pasaje al acto, y que habia
sido desestimada. Cambiar su nombre propio en el registro simbolico

¢habria podido mantener a distancia, mediante una negacion, la dimension



amenazante del padre? En esta primera demanda hay un elemento que
intenta simbolizar lo real y que no estd sin relacion con lo que permitio la
salida del hospital: la resolucion de su tension, por la letra y no por el acto.
Hoy, este cambio de nombre, al contrario, participa de una nueva
coyuntura que le predispone a la recaida. Otro acontecimiento esta
asociado a esto: dos afos antes, muere su abuela; se encuentra, entonces,
solo frente a su madre, de la que no se ha separado con un apellido
diferente al suyo; la alucinacion olfativa nos lo confirma. El espacio entre
su madre y ¢l, que la muerte de su abuela vacid, destejio el vinculo social
y familiar que le sostenia y le aproximo6 al aislamiento y a su zona de
fractura. Recientemente, ha empezado a no presentarse a su trabajo. De
nuevo, el mundo se estrecha. Le hospitalizamos de urgencia. Después de
un afio en el servicio, continia quejandose de su madre, pero también del
hospital. Se vincula con la comision de hospitalizados, nos habla de ella.
Se compra regularmente joyas y perfume, dicho de otro modo, se feminiza
sin extraer nada del cuerpo del otro, de su madre, es esa parte de identidad.
Hay un espacio que dejamos para que esta identidad se construya. Mas alla
de esta feminizacidn, mas alla del nombre propio y del Nombre del Padre,
su delirio tiene como tema el origen del mundo y de la naturaleza. Se
documenta y lee lo que concierne al futuro del planeta. A veces, escribe al
servicio de calidad de la direccion del hospital para decir hasta qué punto
estd contento del mantenimiento y de la limpieza del servicio o para
enviarles sus sugerencias, tales como proponer un curso de tai-chi para los
pacientes. Goza de permisos de salida, en los que recupera objetos, sobre
todo libros abandonados en las aceras, en los bajos de los inmuebles. Ya no
estd solo frente a su madre. Los cuidadores y la institucion hacen funcion
de abuela, podriamos decir, desviando la relacion en espejo articulada a la

funcién de la mirada en la que se siente amenazado. Pero también, damos



lugar a la serie de cartas, a las que conviene no dar demasiada
consistencia, pero que hay que acoger como lo que puede abrir una
posibilidad infinita en lugar de encerramiento brutal, que no tendria otra
salida que la violenta. Paralelamente, se ha anudado un didlogo con un

psiquiatra y con un psicologo.

EL FUTURO DE LA CAUSALIDAD PSIQUICA

Este caso es ejemplar en las relaciones en tratamiento, locura criminal y
justicia, con la condicioén de que los psiquiatras estén formados en lo que
respecta a su disciplina: la causalidad psiquica, sus fendmenos, sus
consecuencias y las invenciones esperadas. Hoy, la tendencia es concluir
muy rapido con la responsabilidad penal generalizada. Numerosos son los
sujetos psicoticos en prision, mientras que se han reducido de manera
drastica las camas de hospitalizacidon en un medio especializado y abierto,
y que se considera demasiado costoso.

Habiamos ya tratado la cuestion actual que concierne a la no
responsabilizacion penal por «enajenacion mental» relativa al articulo
122-1, parrafo 1 del Codigo Penal, que modificd en 1993 el articulo 64 del
Codigo Penal de 1810. En el contexto actual, que hemos apuntado aqui,
aparecen voces que reclaman la supresion del parrafo 1 del articulo 122-1,
incluso para algunos, del articulo mismo. «No pensamos que haya que
suprimir este articulo, y es por una simple razon, aunque sin embargo
fundamental. Su supresion haria desaparecer la nocion misma de locura vy,
con ella, la nocion misma de causalidad psiquica.»’

Al contrario, ;jno se puede dar un desarrollo mayor a lo que puede
delimitar la nocién de enajenacion mental, dejar mas espacio para que se

debata, llegado el caso, la cuestion de la psicosis bajo la forma de «la



biografia esclarecida por lo realy», cuando este real queda escondido para
los no especialistas? Desde 1948, en «Introduccion tedrica a las funciones
del psicoanalisis en criminologia», Lacan nos abrié la via sobre este
punto: «Sin embargo, queda en manos del experto un poder casi
discrecional en la dosificacion de la pena, a poco que se sirva del anadido
agregado por la ley, para su propio uso, al articulo 64 del Codigo»;8 este
«afniadido» no es otro que el articulo 65° del mismo codigo al que nadie no
hacia entonces referencia y que se convertird en el parrafo 2 del articulo
122-1 relativo a las circunstancias atenuantes por «enajenacion mentaly,
articulo que ha sido ampliamente poco utilizado. Una cuestion se
mantiene, y es la de saber a qué precio una sociedad esta preparada para
pagar por una forma de sostén en el vinculo social mas digna para los
sujetos que se situan en ruptura con el Otro. La cuestion de la criminalidad
como tal ;puede ser abordada de manera decente y por fuera de las
coordenadas socioldgicas, politicas y clinicas, donde se mida la relacion
con la locura de una sociedad, en una época determinada?

(Qué decir de una clinica que se reduce a la depresion, por un lado, y a
la perversion, por el otro? Esta biparticion anula la esencia de la
individualidad y la funcion de la palabra, como excedente, en el delirio y
en el ser, el campo del lenguaje. Anulando la locura, se conserva y se nutre
aquello con lo que el psiquiatra, asi como el psicoanalista, se enfrenta: el

pasaje al acto.



UN EXPERTO CONVENCIDO

ENTREVISTA A DANIEL ZAGURY

Apasionado por la clinica del peritaje, fino conocedor de los trabajos de
Claude Balier,! particularmente concernido por la experiencia
psicoanalitica, Daniel Zagury es psiquiatra de hospital, jefe de servicio en
el Centro psiquiatrico de Bois de Bondy y Experto ante el Tribunal de
Apelaciones de Paris. Dispone de una larga practica en el peritaje
psiquiatrico, sobre todo en materia penal. Es de los que, entre otros,
peritaron a Patrice Alegre, Guy Georges, Pierre Chanal.

Guy Briole y Jean-Daniel Matet se entrevistaron con él. Encontraron un
colega agradable, directo, preocupado por compartir sus convicciones y su
implicacion en el peritaje. Es asi como ¢l mismo lo resumia: «Estos son
los azares de la vida que me llevaron al peritaje, después de dos afios de
vacaciones en prision, pero es mi interés por esta clinica singular la que
me retuvo en el peritaje. Esto me permitio explorar principalmente los
crimenes pasionales, el parricidio, la paranoia, los asesinos en serie, los
examenes de victimas, la pedofilia, la defensa y la ilustracion del peritaje,
etc. El discurso de los psicoanalistas sobre el crimen me parece a menudo
muy lejos de la realidad clinica, falto de experiencias auténticas. Los
trabajos no psicoanaliticos me parecen a menudo indigentes. Me parece
que algo nuevo ha sido aportado a la relacién entre psicoanalisis y
criminologia desde hace quince afios, sobre todo con los trabajos de

Claude Balier y de sus alumnos. Me gustaria poder seguir estos trabajos.



Creo que es esencial, por otra parte, salir de nuestra jerga para mantener
un didlogo con la sociedad, pues el peritaje esta en la interfaz polémica de
la clinica y de lo socio-politico. Esta es una ocasion de sostener este

didlogo».

EL CRIMINAL

REVISTA MENTAL: Le habran planteado algunas preguntas bastantes veces.
Por ejemplo: ;Existe una personalidad del criminal? ;Existe un perfil
del asesino, de los asesinos en serie, de los pedofilos? Vamos a
formularselas de otra manera. Por ejemplo, preguntandole si a usted le
inquieta cuando se pretende, hoy, descubrir en la infancia los rasgos de
una personalidad asocial, incluso la marca de perversiones instaladas a
través de una rebelion precoz, de actos de crueldad hacia los animales,
etc. jEstas particularidades detectadas por diversos expertos se han
desplazado al nifio como factores predictivos y que justificarian un
tratamiento preventivo!

DANIEL ZAGURY: Uno no puede mas que estar sorprendido por estas ideas,
por este fantasma que consiste en creer que se pueden descubrir bien
pronto rasgos que serian indudablemente predictivos. Es una forma de
pensamiento por eliminacion y nueva formulacion, modernizada, de la
constitucion de Dupré. Nada nuevo...

RM: Nada nuevo, salvo la intencion de poner en funcionamiento
tratamientos «preventivosy», nuevos protocolos para estos nifios.

Dz: La logica es la de detectar muy pronto nifios fuera de la norma, jnifios
por corregir! Es una logica de la correcciéon mas que del tratamiento, de

deteccion mas que de diagndstico. Todo elemento psicodinamico que



pudiera introducir un poco de historia, de vida, de azar, esta
completamente excluido de este modelo terrible.

Es una ideologia asociada a Lombroso y a la escuela positivista para
la que no es el grado de participacion en el crimen, el grado de reflexioén
lo que cuenta sino la peligrosidad ocasionada por el cuerpo social. |Se
trata para ellos también, a partir de una pretension cientificista, de
situar la peligrosidad para expulsar todo aquello que moleste! Poco les
importa la gravedad de la infraccion cometida. Es una l6gica que esta en
el corazdn de la ley sobre la retencion de seguridad.

RM: COmo abordaria usted la cuestion de la denominada «personalidad
criminal»?

Dz: En lo que se refiere a la personalidad criminal, que es una cuestion
central, creo que hay que distinguir el crimen unico del crimen serial.
En el crimen Unico, las personalidades son muy diversificadas, cuando
en cambio en el crimen serial —que mata y vuelve a matar— se
requieren organizaciones psiquicas muy particulares. Cuando se hacen
peritajes, con la distancia se encuentran todo tipo de personalidades asi
como, en la neurosis cléasica, la integracion de una conciencia moral
limita fuertemente el riesgo de pasaje al acto criminal. En los crimenes
pasionales, indecentes o de delincuencia sexual, no se encuentran para
nada las mismas personalidades.

Tomemos el caso de los pedofilos. La representacion de la violacion
de nifios asi como del incesto ha cambiado completamente desde 1960.
La mediatizacion ha tenido un gran papel en ello, ya sea por Les
Dossiers de [’écran consagrados al incesto, con una explosion de
denuncias; por una emision de Apostrophes, en que Gabriel Matzneff
fue vivamente criticado por Denise Bombardier, periodista del Quebec,

que denunciaba la justificacion de la pedofilia bajo el pretexto de



estetismo; o por el caso Marc Dutroux en Bélgica. La cuarta ola es la de
la delincuencia sexual de las mujeres, ignorada hasta el momento y por
la cual se encarcela ahora a mujeres. Es el ultimo tabu. ;Coémo lo
maternal puede mezclarse con los actos de transgresion sexual? Estas
mujeres, o bien complices del marido, o bien madres incestuosas, o bien
mujeres extremadamente salvajes que cometen actos sadicos contra sus
hijos.

La pedofilia vino al inconsciente contemporaneo a ocupar el lugar de
lo que en el siglo XIx se estigmatizaba como chupadores de sangre que
decapitaban a los nifios en ceremonias secretas. Es una imagen
espantosa y es el lugar del Gltimo racismo autorizado. Se hacen redadas
de peddfilos y se les designa como monstruos por localizar y eliminar.

El crimen contra el nifio es algo nuevo en la humanidad. Desde
siempre, el crimen mas horrible, el que merecia las torturas mas
espantosas, era el parricidio. El regicidio también. Hoy, el asesinato del
padre, de la madre, suscita una piedad vaga; jhay que estar un poco loco
para hacerlo! La monstruosidad ha cambiado: lo que est4 en el centro de
todos los horrores es la masacre de inocentes. En su forma moderna, el
padre destituido, que ha perdido todo su poder y su responsabilidad, se
agarra al tultimo valor refugio, el de la pureza absoluta del nifio
desexualizado. La inmixion de la justicia en la intimidad familiar ha
sido progresiva a través de la historia reciente.

RM: ;/Cree usted que esta pérdida de la autoridad paterna instaura a los
nifilos como los rivales potenciales mas inmediatos —a la manera de
Cronos— sobre los que va a recaer el sacrificio? En la antigiiedad, el
sacrificio...

Dz: Es un sacrificio insensato que ha perdido todo su valor simbolico

colectivo. Si el nifio pudo ser sacrificado en nombre del padre, no tiene



hoy ya trascendencia. El nifio es sacrificado por un goce propio. Estad en
el corazon de los terrores contemporaneos. Esto nos parece reciente v,
sin embargo, cuando uno piensa en el proceso de Gilles de Rais se ve
que los padres que habian perdido a sus hijos se expresaban como
padres de hoy, y el juez, como el eclesiastico, hacia las mismas
preguntas que nos hacemos nosotros: ;de donde viene este goce?,
(,como se produce?

En el peritaje, por supuesto, se encuentran «monstruos» que cometen
actos terribles pero también de otro tipo. Por ejemplo, hay quienes han
sufrido abusos sexuales y que en un momento de desestabilizacion van
ellos mismos a cometer actos similares, teniendo una heterosexualidad
banal; después también quienes quieren encontrar una legitimacion
cultural a sus pasajes al acto; el débil o el retrasado que merodea por las
piscinas y que en definitiva busca tener juegos sexuales con nifios de la
misma edad afectiva que ellos; hay gente que tiene fantasmas pedoéfilos
pero que se defienden de ellos, estd el maestro que, por una vez en su
vida, va a desviarse en un momento dado... El punto central es que
explota la nocion freudiana de perversion. Ya no se habla de las mismas
personas. No hay que confundir los «perversos de divan» con los
«perversos de prisiony.

RM: jLa formula impresiona! Volvamos un instante a vuestra primera
reaccion a proposito de la predictibilidad del devenir de los nifios en
materia de criminalidad. Decia usted que le chocé y hablaba de una
logica terrible. La segregacion que toca a lo marginal —de manera
general— en la sociedad, que no puede ni integrarlo ni encontrar un
modelo de comprehensidn, se desplaza hoy hacia el nifo. ;Cémo hacer

entender el peligro que representa para una sociedad el hecho de



comportarse asi con los nifos; o sea de no pensarlos mas que desde un
punto de vista reeducativo?

Dz: Existe todavia una dificultad para soportar aquello que no se puede
explicar. El crimen supone siempre un enigma. Es el tema de mi
proximo libro, L’énigme des tueurs en série. Volviendo a la pregunta,
estos abordajes no son siempre bien recibidos y el estudio del INSERM,
de septiembre de 2005 —Peritaje colectivo sobre el trastorno de las
conductas en el nifio y el adolescente—, acarre6 una reaccion de
rechazo de la sociedad. Asi, la asociacion Pas de 0 conduite pour des
enfants de moins de 3 ans? recogié mas de 200.000 firmas como signo
de protesta.

RM: ;Se podria avanzar sobre este punto de los factores predictivos del
crimen? Mas alld de Lombroso, del que hablamos todos, estdn en
marcha investigaciones en bioquimica, neurobiologia, genética, con
grandes presupuestos. ;Donde estan las investigaciones para afirmar
factores predictivos?

Dz: La busqueda de la «causa culpable» es una obsesion que atraviesa la
historia. Es la obsesion de localizar una causa que, mas temprano o mas
tarde en la existencia, comportard de una manera lineal, y segin un
pensamiento cientificista, un futuro criminal. Esto lleva a una
concepcion del hombre encerrado en un paradigma maquinal donde todo
disfuncionamiento deberia ser corregido; juna maquinaria en reglaje
permanente! Ahora bien, el disfuncionamiento es la vida, no es la
prediccion de una delincuencia por venir.

Los grandes procesos son para la sociedad una ocasién ceremonial,
casi religiosa, para interrogarse, para intentar saber como se han podido
fabricar «monstruos» semejantes. El veredicto, lo sabemos desde el

inicio. El interés de desplaza hacia este gran cuestionamiento colectivo.



Sucede que se pronuncian palabras desafortunadas en ocasiones muy
mediatizadas, como sucedid con un colega que, llevado por su impulso,
hablando de un criminal dijo: «jEsta condenado a la repeticion!». Pensé
que era una catastrofe decir una cosa asi porque se hace del criminal un
monstruo maquinal, y haciendo esto uno se identifica al fantasma
criminal de la potencia completa, y ademas se convierte al experto en
una especie de profeta muy seguro de si mismo. Interrogado sobre este
punto, respondi que hacia falta siempre mantener una epsilon de duda y
de incertidumbre. Esto tuvo un eco increible. Al publico no le gusta, sea
cual sea la situacion, que un médico ocupe una posicion que niegue la
vida psiquica y que renuncie a la esperanza, por minimo que sea. La
epsilon es muy pequeia pero es lo que marca la diferencia entre el
humano y la maquina.

RM: La epsilon seria a la vez lo que vendria contra la segregacion y lo que
viene a decir que no es el meédico quien condena.

Dz: En efecto. Releyendo los intercambios entre Karl Jaspers y Hannah
Arendt, quedé sorprendido al darme cuenta que el debate lleva a este
punto. Alli donde Arendt cree que ciertos crimenes son tan enormes que
ninguna justicia humana podria juzgarlos, Jaspers responde que es una
manera de demonizar o de convertir en héroes a los actores del mal, que
en realidad es banal. Es Jaspers quien introduce la banalidad del mal y
Arendt la retoma después. Frente al crimen, tenemos una gran dificultad
para pensar el mal y se oscila entre la banalizacioén y el convertir en
héroe al criminal. Es por ello la epsilon.

En cuanto a los factores predictivos, jes espantoso pensar que algunos
parametros dibujarian un porvenir! Que se ponga en marcha una

atencion particular a los nifios que no van bien es normal, si bien hay



que distinguir entre la eleccion de un tratamiento y una intencionalidad
reeducativa.

RM: Usted tiene, lo hemos podido notar, el sentido de las formulas. Es
cierto que hacen fortuna cuando la mediatizacidn esta presente. En una
de sus entrevistas, usted dice: «No es asesino en serie quien quierey.
Esto evoca una frase de Lacan: «No es loco quien quiere». Formulacion
que dice que si el sujeto no decide la causalidad, le retorna el hecho de
asumirla. O sea, que si esto no se decide, no se convierte al sujeto, sin
embargo, en un extrafio frente a sus actos.

Dz: Cuando digo: «No es asesino en serie quien quiere», quiero subrayar
que hay un cierto nimero de condiciones necesarias —si bien no son
suficientes— para que surja un asesino en serie. Para hace un asesino en
serie, hace falta un «ripolo». Parto de querellas psiquiatricas estériles
en las que unos decian «es un esquizofrénico» y otros «un psicopata
perverso». El modelo que propongo, si se quiere comprender
formalmente lo que es un asesino en serie, puede representarse por un
tridngulo donde, en los vértices se encuentra un polo psicopatico, uno
perverso, y un tercero que es la angustia.

RM: En efecto, usted sostiene que se puede situar en los asesinos en serie
este «tripoloy». Dos polos no presentan sorpresa, uno la psicopatia, el
otro lo perverso. En cuanto al tercero, uno no se esperaria tanto
encontrarlo en esta serie; jes la angustia! «Un afecto que no engafiay,
dice Lacan, pero sin embargo, un afecto.

Dz: Todo el problema es el estatuto de esta angustia. ;Habria que
denominarla psicotica, de disolucion o de clivaje del yo? A partir de ahi,
hay asesinos que son esencialmente perversos, algunos psicéticos y
otros psicOpatas. Estan siempre estos tres polos. El problema es que, no

voy a sorprenderles a ustedes, lacanianos, diciéndoles que los grandes



cuadros de perversidad son cicatrizaciones de otras psicosis que no son
delirantes. Que alguno de ellos tenga una tesis sexual alrededor de la
virginidad no quiere decir que haya estado en un estado psicotico en el
momento de los hechos. Al mismo tiempo, no ha perdido el contacto
con el mundo.

RM: Usted retoma la conducta perversa como suplencia en la psicosis. Con
su concepciodn del «tripoloy, cuando usted aborda los polos psicopaticos
y perversos, usted habla de un funcionamiento y no de una patologia. En
cuanto a la angustia, ;podria usted precisar un poco mas?

Dz: Tengo otra frase un poco fetiche que es: «La lucha contra la psicosis no
es la psicosis». A menudo, se localiza la psicosis en las defensas que
permiten encauzarla. La perversion es ciertamente la mejor de ellas. La
defensa contra la psicosis no es la psicosis. Y muy a menudo, en el
momento del pasaje al acto, no hay pérdida del contacto con la realidad.
Cuando un sujeto delirante mata a su madre se produce a menudo una
metamorfosis de rostro de la mujer en monstruo, una llamada
incestuosa que escucha y de la que ¢l dice haber necesitado defenderse.
Es esto lo que vive el psicotico, es lo que se ve en las peliculas de terror.
Ahi esta la psicosis, mientras que en el pasaje al acto de los sujetos
perversos, puede haber episodios de desrealizacion, pero nunca
momentos como los que acabamos de describir.

La angustia que subyace ahi est4 aprisionada en el corazon mismo de
la defensa perversa. El mecanismo perverso fundamental es el resultado
de un trabajo que permitio transformar el desamparo de otro momento
en omnipotencia hoy, en triunfo narcisista. La teorizacion de C. Balier
muestra el lugar del recurso al acto para evitar el desmoronamiento y

transformar en victoria toda potencia a un sujeto que estaba al borde del



abismo. El punto central es que no estamos en las perversiones sexuales
freudianas sino en un nuevo estatuto de la perversidad.

RM: Quedémonos en el dominio de la criminologia para diferenciar, con
usted, al perverso que va a gozar de la angustia que provoca en el otro
—al que, finalmente, puede matar—, de aquel que pretende este triunfo
de la omnipotencia de la que usted habla y que utiliza modos perversos
para conseguirlo...

Dz: Muchos gozan de la influencia que ejercen en el otro. El goce no esté
en el hecho de ocasionar la muerte —la mayoria matan muy rapido—
sino en la satisfaccion de ver al otro desamparado. La orgia de
omnipotencia es diferente, es un desencadenamiento, una descarga de
destructividad. Esto desborda completamente la relacion perversa, que
es mucho mas activa psiquicamente.

Mi tesis es que los asesinos en serie no son criminales sadicos. Lo
que estd fundamentalmente en juego no es tanto el goce del sufrimiento
en el otro sino el goce de ser indiferente al sufrimiento del otro.

rM: jEste es un nuevo concepto!

Dz: Es muy interesante y Freud describe muy bien como la indiferencia es
una forma especial del odio. Estas personas se mantienen realmente
mostrando su indiferencia.3 Son individuos particularmente frios. Se
podria decir asi: «Si no soy indiferente y dejo conectarme a los afectos,
me conecto a mi sufrimiento de otras veces, a las redes de este
sufrimiento, y mi defensa perversa sera ineficiente». Asi, experimentar
el odio es estar en conexién con las razones de este odio. La
indiferencia, por el contrario, es un €xito y es indispensable para ello no
reconocer su odio. De manera sorprendente, los asesinos en serie que he
visto hacen alarde de una total indiferencia frente a sus victimas. Uno

decia: «No puedo odiarlos, no los conozcoy.



RM: Pero ;donde esta la angustia?

Dz: Aparece cuando se demuestra su construccion defensiva. Estos
criminales, si bien son indiferentes a sus victimas muertas,
experimentan el odio frente a las victimas vivas. La razén es que ellas
muestran una historia que destroz6 su construccion defensiva. Ellas
destapan el engafio y la ilusidén. La neutralizacion de la angustia esta

ligada al logro de la construccion de la defensa perversa.

EL EXPERTO

RM: Este tercer polo «humanizay al criminal. Nos va a servir de transicioén
hacia el segundo eje de nuestra entrevista, el del experto. Usted dice, a
proposito de su practica como experto, que hay momentos en que uno se
deja fascinar, en que algo puede llegar a impresionar.

Dz: Por definicidn, por principio y por postulado, son todos humanos. La
tendencia general es de tratarlos como monstruos. Esto nos ocurre
también a veces. Pero, si se los considera como monstruos, uno queda
atrapado en su fantasma. Sucede que en un peritaje nos ponemos a
hablar de todo un poco; después hay un momento en que uno se
sobrecoge por el hecho de estar frente a un asesino. Uno puede dejarse
arrastrar facilmente, pues tienen una enorme capacidad para captar la
falla del otro y sus expectativas.

RM: Para el experto, en su manera de dar cuentas de los crimenes, usted
insiste en el «como» y dice que de ninguna manera se trata de detenerse
en el «porqué» que usted relega al rango de las preguntas «metafisicasy.
Sin embargo, se puede pensar que hay alguna cosa del porqué en el
como. Ademas, nos parece importante reflexionar sobre ello, desde el

momento en que usted defiende de una manera interesante la existencia



de una firma en la matriz de la primera experiencia criminal. jUna
«marca registrada» del criminal!

DZ: jSe est4 tan acosado por el porqué que se responde que no se sabe el
porqué y que se va a responder sobre el como! Es necesario el «tripoley,
siempre maltratos, abusos, carencias, a menudo violaciones sufridas en
la preadolescencia... y un sujeto que se dice que a partir de ahi todo es
posible, todo estd permitido en nombre de esta injusticia padecida. Y
después, estd la primera experiencia criminal, lo que llamo «una prueba
subyugante». Quien mata por primera vez lo hace sin haberlo
programado; es a menudo el resultado de una circunstancia particular:
una violacion, un robo que sale mal. En ese momento, va a vivir una
experiencia que tendera a repetirse, como un camino que se abre para si
mismo. La matriz de los crimenes que vendran estd ahi. A veces, esta
aceleracion brusca se produce al final de un camino que, de una etapa a
la otra, ha podido ser de mas de treinta afios.

En mi libro, que va a aparecer proximamente, indico que no voy a
decir «el porqué del maly», sino «como es la perversion».# Si puedo
hablar bastante del como, pienso que podria haber respondido un poco a
la pregunta sobre el porqué, pues el mal tiene una funcion en la
economia psiquica. Es transformar la derrota en victoria, la miseria en
omnipotencia, la pasividad en actividad —transferir el sufrimiento al
otro escogido— y entusiasmarse por el hecho de darse cuenta de que
esta vez no esta en la miseria sino en el triunfo.

RM: Sin embargo, usted insiste sobre la transferencia del escenario del que
ha podido ser victima sobre sus propias victimas. En esta «firma» del
crimen, hay algo que es muy personal en él. La pregunta por el porqué
(no esta ahi presente?

Dz: Pero no se encuentra practicamente nunca el escenario. F. es una



excepcion porque el polo perverso es muy fuerte y €l construyd su
escenario a lo largo de toda su existencia. Se les escapan completamente
los actos a la mayor parte de ellos, al menos en lo que se refiere a una
elaboracion psiquica. Digamos que el porqué es la transformacion de un
traumatismo padecido en un momento en que estaba totalmente
irrepresentable en un escenario actuado. El perfil, el guionista, usted le
da elementos del crimen y, por transmutacion, €l se los transforma en un
escenario. El criminal hace lo contrario. El transforma las trazas, las
prerrepresentaciones, en escena real de horror.

RM: Son dos preguntas en una, si se quiere. La primera: ;cOmo —por no
preguntar por el porqué— se convierte uno en experto? La segunda se
refiere a la posicion de su propia firma al final de un peritaje. ;Como
vive usted este compromiso y las criticas, muchas veces acerbas,
dirigidas contra el experto?

Dz: Usted me pregunta cual es mi relacion con el peritaje. jEn la década de
1980 creia que hacer peritajes significaba comprometerse! Es un poco el
azar de la vida —en ocasion de mi internado— lo que me condujo a
encontrarme con la gente en prision. Alli descubri un universo que no
conocia para nada. Finalmente, es curioso, jfue para poder pagar mi
analisis —me costaba caro— que me decidi a hacer peritajes! Y esta
doble experiencia de la prision y del peritaje me cautivo. Pienso
también que es uno de los ultimos refugios de la gran clinica. Tuve alli
la ocasion de reflexionar y de hacer trabajos sobre la paranoia, los
grandes crimenes pasionales, el matricidio... Sobre los asesinos en serie,
es otra historia. Es un traumatismo personal que explico en mi articulo
en la Revue frangaise de psychanalyse.> Tuve ganas de comprender los

mecanismos y de describir algo particular que yo habia vivido, por



primera vez, frente a alguien que gozaba tanto como yo me
descomponia: un psicotico degollador.

En lo que respecta a poner la firma al final de una pagina,
efectivamente esto compromete y siempre tuve una concepcion muy
exigente del peritaje. Dedico un tiempo muy importante, pues no se
puede traicionar ni la verdad clinica, ni aquello que uno tiene ante si
mismo, ni a la sociedad. El otro interés por el peritaje es el didlogo que
esto establece con la sociedad.

RM: Justamente, ;no hay, de un lado, un experto objeto de unas
expectativas desproporcionadas de la sociedad, de los jueces, y, del otro
lado, un experto criticado, maltratado por los medios de comunicacion,
incluso por sus colegas?

Dz: Existe un fendmeno nuevo. Hace veinte afios, jel experto era «el
cretino de servicio»! Hoy, los medios de comunicacién nos respetan
cuando somos respetables. Podemos también ser criticados. Algo ha
pasado. Lo que cambia todo es, para el experto, resistir a las
instrumentalizaciones. El caso Outreau es ejemplar sobre este punto.
Eso me evoca un articulo extraordinario de Freud, escrito en 1906, en el
que considera la practica del juez de instruccion y la del psicoanalista.6
Compara las dos posiciones y acaba diciendo que el psicoanalista no
podra nunca ser de ayuda al juez de instruccion, pues la culpabilidad
inconsciente 1mpide la comprehension de los hechos. No se puede
establecer la verdad de los hechos a partir de la verdad psiquica. Es
esencial saberlo pues el peritaje estd constantemente instrumentalizado,
intentando sobre todo llevarlo por terrenos que no son los de la clinica.
El riesgo es dejarse atrapar por la demanda social. Lo que caracterizaria
a los alienistas es poder decir: «jAlto ahi, la clinica es asunto nuestro!».

Esta capacidad es la que se habria perdido. El problema se sitia en la



confusion entre los trastornos de la personalidad y la enfermedad
mental. En un articulo’? aparecido en 1’Evolution psychiatrique, yo
insisto en este punto, pues si se cede a €l, se nos va a pedir tomar todo a
nuestro cargo, el mal, la violencia... Pienso que tuvimos razén en
interesarnos en los delincuentes sexuales, pero no hay que confundir el
tratamiento de los esquizofrénicos y el reajuste de las defensas de los
delincuentes sexuales en general. A los primeros se les da
medicamentos —incluso si ellos no estan de acuerdo— y en cuanto a
los segundos la cuestion del tratamiento no tiene ningin sentido si no se
sienten concernidos y si no hay un marco judicial.

Nos encontramos en el corazon de influencias contradictorias —de la
politica, de la justicia, de los laboratorios farmacéuticos, los lobbies, las
victimas, las asociaciones, etc.—, pues no defiende la clinica...

RM: ... la clinica, ;estaria dictada por el exterior?

Dz: jEBs exactamente eso! Escribi un texto, «Los trastornos de la
personalidad ;son enfermedades mentales?»,8 donde muestro que si se
confunden, uno queda atrapado. El segundo problema es la confusioén
del diagndstico y del pronostico. Se nos pide que digamos el futuro y
que preveamos lo que va a pasar, a partir del diagnoéstico.

RM: Nos gustaria saber lo que su compromiso con el psicoandlisis le aporta
de diferente en su practica del peritaje y en su relacion con la
criminologia.

Dz: Es una buena pregunta. Mire lo que se ha publicado sobre los asesinos
en serie por autores no psicoanalistas o que no toman referencia alguna
del psicoanalisis. Es indigno. Claude Balier, un psicoanalista que
trabajo en prision durante veinticinco afios, ha permitido, gracias a sus
trabajos, hacer avanzar las cosas de manera extraordinaria, pues tenia la

practica y la capacidad de poder teorizar. Me encontré embarcado en el



peritaje cuando tenia una formacion y una practica de servicio publico,
y muy marcado por el psicoandlisis. Durante mucho tiempo noté una
distancia curiosa de mis colegas analistas hacia el peritaje. Esto cambi6
cuando recibi el premio Evelyne y Jean Kestemberg por mi articulo
«Los serials killer ;son asesinos sadicos?», aparecido en la Revue
Frangaise de psychanalyse.? Fui invitado por psicoanalistas que estaban
interesados en lo que hacia. Para mi, eso fue una pequefia reconciliacion
con respecto a esta division que hay en mi. Me apoyé bastante en
Racamier, que, aunque no se habia encontrado nunca con asesinos en
serie, tenia una fuerte experiencia con importantes perversos.

RM: Pero ;que es lo que aporta al experto el hecho de estar atravesado por
el psicoanalisis?

Dz: Le aporta la capacidad de escuchar, de hacer un verdadero trabajo
psiquico, de soportar y de analizar sus propias contraactitudes. Si uno
permanece a distancia, frio, con los sujetos que estan ellos mismos a
distancia y frios, uno no se arriesga a acercarse con sutileza al
funcionamiento psiquico...

RM: j... una aceptacion de la existencia de una parte mala en el otro!

Dz: Absolutamente. Eso es fundamental. jA menudo sucede asi: usted lee
en el periddico que un individuo ha hecho una cosa horrible y usted
piensa que no podra hacerle el peritaje! Esto no falla nunca; se le asigna
el caso y se encuentra frente a alguien con quien va estar implicado en
un juego de identificacion, de asco, de empatia, de repulsion que hace
que, efectivamente, vale mas comprender lo que le pasa. ;Se puede
pensar en estas zonas del mal? Incluso yo, que me sumerjo en el horror
desde hace quince afios, tengo la impresion de no saber nada, pues lo
reprimo permanentemente.

Ni empatia, ni rechazo, hace falta alguien para interpretar el real que



estd en juego en estos sujetos. Frente al mal, frente al horror, se tienen
los mismos clichés, y las reacciones de los politicos como la de los
intelectuales estan muy proximas. Es esencial poder ser portador de un
discurso diferente incluso si es muy complejo y si se expone uno a
reacciones.

RM: Esto permite relacionar y poner en tension lo que se le reprocha a los
psiquiatras expertos —un cierto nimero de enfermos mentales estan en
prision— y el hecho de que ciertos psiquiatras se quejan de tener
delincuentes en sus servicios. Nos gustaria saber su opinién sobre estos
puntos, sabiendo que usted representa una corriente del peritaje que
hace referencia a los conceptos psicoanaliticos, y conociendo la
seriedad con la que usted ha abordado el peritaje en su carrera. ;Como
concebir que se encuentren personas en prision, condenadas, que se han
reconocido responsables de sus actos, sin que se haya reconocido su
irresponsabilidad? Nos podemos preguntar si el aumento del nimero de
los enfermos mentales en prision no se debe al hecho de que pequeiios
delincuentes que reinciden estan en prision sin jamas haber pasado por
un peritaje. ;Cudl es, segun usted, la parte de responsabilidad de los
psiquiatras en el hecho de que una parte de las personas que estan en
prisién deberian ser atendidas en los servicios de psiquiatria?

Dz: Es una pregunta extraordinariamente compleja. De entrada, uno se
podria plantear si es un fenomeno nuevo. Cuando Paul Sérieux visita las
prisiones, como Henri Colin lo hiciera en 1906, constatan que hay un
33% de enfermos mentales. De hecho, es nuestra mirada que ha
cambiado completamente. Cuando Bruno Falissard hace wuna
investigacion epidemioldgica y dice que la prision es el lugar de la

carencia, tiene razon. Finalmente, encuentra lo que ya se sabe, por



ejemplo, que hay mas psicdpatas en prision que en la poblacidon general
y que su historia es realmente particular.

Después, hay un verdadero mito que se ha construido en Francia
durante estos ultimos afios, después del informe Pierre Pradier sobre las
prisiones, donde se decia que se «ha pasado del 16% de sobreseimientos
psiquiatricos al 0,16%». El autor del informe habia confundido pura y
simplemente los sobreseimientos en general con los sobreseimientos
psiquiatricos. Estas cifras dieron la vuelta al mundo, fueron retomadas
por todos los informes de diputados, de senadores, etc. En la época en
que uno se pronunciaba facilmente por un sobreseimiento, el porcentaje
de los sobreseimientos psiquiatricos ascendid al 1%. A partir de estas
cifras, se concluyo que si hay enfermos en prision, si la sociedad sufre,
es por la falta de psiquiatras, y particularmente de peritos. La idea
ridicula es que es el perito quien hace la regulacion entre el mundo
carcelario y el hospitalario. Se trata de flujos que se regulan por factores
mucho mas potentes que los factores psi. No creo en el mito de las
personas a las que se rechaza curar y que van a parar a prisiéon. En mi
sector, he revisado estos casos uno por uno. Son personas que cortan
todo vinculo con la psiquiatria y que eligen el destino del
empobrecimiento para escapar a la psiquiatria. jMejor ser vagabundo
que esquizofrénico! La apertura de la psiquiatria y la disminucion de las
camas de hospitalizacion han desplazado el problema a la sociedad.
Pues lo que se dice poco es que a la cloaca de la psiquiatria se habian
desplazado problemas graves que hoy se encuentran en la sociedad:
violaciones, traficos diversos, drogas, violencia, etc. Hay una ruptura
del contrato entre la psiquiatria y la sociedad. Lo que se nos pide hoy es
descubrir la peligrosidad, encerrarla, prevenirla y ya no curar

humanamente a las personas...



RM: (El psiquiatra como instrumento de la segregacion entre los buenos y
los malos? Por otra parte, en lo que se refiere a la poblacion
delincuente, algunos psiquiatras rechazan tratarlos.

Dz: Los psiquiatras que trabajan en prision son a menudo muy puntillosos
en los principios €ticos, y sostienen que cada detenido tiene derecho a
las mismas atenciones que en el exterior y, a la vez, que no se puede
privar dos veces a un individuo de su libertad, es decir, que no se le
puede tratar en contra de su voluntad. La cuestién es delicada cuando se
trata de un psicotico que esta en prision y que rechaza los tratamientos.
A menudo, se acaba convenciéndolo; aquellos que se calmaron con un
tratamiento anterior aceptan mas facilmente. Lo que siempre me ha
sorprendido es cuando escucho decir que ése no es su lugar! jHay
muchas personas en la sociedad que no llegan nunca a tener un lugar!

RM: Nos gustaria saber su opinidon de experto sobre la cuestion delicada de
la atenuacion de responsabilidad. Aparece en procesos recientes que la
demanda, hecha por los abogados o por la defensa, de la atenuacion de
responsabilidad termina en condenas més importantes. La l6gica parece
bastante clara: ha cometido un crimen y es un poco «chalado», con lo
cual jes todavia mas peligroso!

Dz: Eso es, es un poco «chalado», es peligroso, los psiquiatras no lo
quieren en sus hospitales, hay que aumentar entonces la duraciéon de la
pena. La estafa del discurso contemporaneo es que no hay en esto
ninguna novedad. El debate existia ya cuando Grasset decia «medio
loco, medio responsable», alli donde la escuela positivista decia
«jmedio loco, pena doble!» Estos marginales han existido siempre. Se
les llama poco responsables pero muy peligrosos, con lo cual se va a
alargar su pena y, durante ese tiempo, la sociedad va a estar tranquila.

Lo que resulta ser el quantum de la pena es el grado de libertad del



sujeto y el grado de discernimiento en el momento del acto, los dafios
causados a sus victimas y, finalmente, el peligro que representa para el
futuro de la sociedad. La intencion del legislador era tender hacia una
atenuacion, pero los dos ultimos parametros han adquirido una
importancia considerable en los Ultimos afios.

RM: Un criterio del peritaje clasico parece haber pasado a un segundo
plano: ;es inteligible a una sancion penal? El interés parece desplazarse
mas a la duracion de la pena y a la eventual pena de seguridad privativa
de libertad, mas alla...

DZ: Sobre esta cuestion, para ser coherente, hay que saber lo que pasoé en el
momento del acto. ;Estaba alli el sujeto? Si es un esquizofrénico que,
en el momento de los hechos, se encuentra en un invasion delirante se
va a concluir en el 122-1. Pero hay que saber que existe una presion
enorme sobre nuestras espaldas en estos casos. Es por ello que el
peritaje es polémico. Se le reprochan dos cosas, totalmente
contradictorias, al experto: concluir con la irresponsabilidad penal y
illenar las prisiones de los locos! Con la irresponsabilidad penal se le
reprocha impedir el duelo por las victimas y privarlas, como a los
asesinos, de los supuestos beneficios del proceso.

RM: En «la accesibilidad a la sancion penal», se tenia la idea de que el
sujeto, mas alla de la pena, podia ser recuperado por la sociedad. Hoy,
parece haber una desviacion de esta orientacion y que la Gnica cuestion
es saber si va o no a salir al finalizar su pena.

Dz: jEs realmente asi! Esto es particularmente evidente con la ley de
retencion de seguridad. La cuestion se plantea sin rodeos: jdecidnos,
vosotros, los hombres de ciencia, a quien se debe excluir, cudnto tiempo
y con que¢ va a construirse un futuro! Se nos imputa, de entrada, la

responsabilidad de lo que seria reaccidon social en caso de problema.



Como nadie quiere ser linchado en la plaza publica, ni linchado
mediaticamente, cada uno «extiende su paraguas». En el fantasma
colectivo, el psiquiatra perito es realmente un fusible perfecto...

RM: ;Como no dejarse llevar por esta posicion de fusible?

Dz: Cumpliendo con su mision y nada mas que esto, rechazando dejarse
instrumentalizar y respondiendo a las demandas de expertos
extemporaneos en veinte minutos, en las comisarias. Hay que tener
coraje pero ante todo apoyarse en la clinica y en la ley.

RM: Usted ha dicho una férmula, «el peritaje es polémico», que nos parece
nueva y que mereceria ser desarrollada. Igualmente, usted ha hablado
del lugar del experto, que estaria en la vanguardia de la psiquiatria.

Dz: Hay hoy un interés por el peritaje. La gente ha comprendido que era un
lugar de interfaz entre la politica, lo social y la clinica. Encontramos lo
que Henry Ey habia enunciado asi: la psiquiatria legal no es una rama de
la psiquiatria sino la psiquiatria una rama de la psiquiatria legal. El
dominio de la psiquiatria no concierne a una cientificidad sino a un
pensamiento religioso que permite hacer un diagndstico y pensar
eventualmente un tratamiento. Saber si un sujeto es responsable o no
sobrepasa este marco, pues se entra en una mezcla médico-judicial en la
que interfieren jurisprudencias, mentalidades, momentos de la sociedad.
Ya no estamos en el dominio exclusivo de la clinica y es en esto en lo
que esta en un espacio polémico. Estariamos todos de acuerdo en decir
que un sujeto es esquizofrénico, pero el desacuerdo lo tendriamos en la
apreciacion del acto y de sus condiciones.

RM: Retomemos el no discernimiento en el momento del acto. Para quien
habra estado en este estado en el momento del acto, la cuestion es saber
como va a poder ¢l arreglarselas con las consecuencias de su acto una

vez que llega a ser consciente de la realidad. Incluso siendo psicotico, lo



que mantendra el riesgo de marcarlo, quizas todavia mas, es no haber
tenido sancion. Esta discusion no es univoca y deberia poder decirse que
alguien es psicotico y que es susceptible de una sancidn penal.

Dz: Esto no plantea problemas para nosotros, expertos. Es una forma de
racismo y de estigmatizacion pretender que un psicotico no pueda ser
responsable. La pena de retencion toca justamente este punto. No es
solamente monstruoso en relacion con el derecho sino también para
nosotros, psiquiatras, ya que es la perpetuidad real regulada por la
psiquiatria. La sociedad ya no quiere escuchar hablar de ello, cae en el
olvido, pero la clave de los olvidos es un psiquiatra quien la da. Es
también a nosotros a quien se va a preguntar si es todavia peligroso. Se
ha pasado del diagndstico y del tratamiento de las enfermedades
mentales al pronostico de los trastornos de la personalidad, al
prondstico de todos aquellos que no entran en el juego social.

RM: Si entendemos bien, jel experto esta mimado por los medios de
comunicacion y el psiquiatra estd mas bien maltratado!

Dz: El experto estd un poco mimado pero se le espera en la esquina. Es
necesario hacerse respetar en la sala de audiencias. Por medio del
peritaje, hay muchos sujetos que interesan a la psiquiatria. Es aqui
donde estd su interfaz mas polémica, un lugar de didlogo con la
sociedad. La retencion de seguridad es inhumana y juridicamente
tragica. Tendremos condenados en impasse y se nos va a pedir hacer
prondsticos. Se pueden hacer pero afirmando que nunca ningun
pronostico, ni en medicina ni en psiquiatria, y menos en criminologia,
sera certidumbre. jNunca!

RM: Una ultima pregunta. ;Ha leido usted el libro de nuestra colega
Francesca Biagi-Chai, Le cas Landru, a la lumiere de la psychanalyse?

Dz: No, pero voy a leerlo.



RM: Permitanos ofrecérselo. jNo le va a dejar indiferente!

Dz: jLos lacanianos me quieren!
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CLINICA DEL PASAJE AL ACTO CRIMINAL



CLINICA DEL PASAJE AL ACTOY
ESTRUCTURA PSICOTICA

CLARA BARDON

Desde el punto de vista juridico y de la psiquiatria forense la pregunta por
la causa de un crimen se articula en dos ejes: un posible trastorno mental y
el moévil. Los crimenes que no se adecuan a esta logica causan gran
estupor en la sociedad, como este caso. Sin embargo, que el crimen no
tenga una causa racional no implica que no pueda interrogarse la causa
desde la logica interna del acto.

Se trata de los pasajes al acto y el doble crimen realizados por un sujeto
que da testimonio de ellos no en una cura, sino a partir del relato, en
primera persona, que realiza su autor, Jose Luis Cerveto, en la pelicula £/
asesino de Pedralbes! dirigida por Gonzalo Herralde, asi como mediante
una autobiografia y diarios? escritos en prision.

Su testimonio, el relato que hace de su vida, de los hechos, asi como su
funcionamiento perverso con nifios cada vez mas pequeios dibujan un
cuadro complejo que permite interrogarnos acerca de la estructura del acto
y su funcion, la estructura del sujeto y la funcidon de la conducta perversa.
La presentacion que Ana Basualdo hace del diario interroga la causa, como
lo hizo la prensa de la época, mas alla de argumentos y razones esgrimidos
durante el juicio y «mas alla de explicaciones retéricas o aproximadasy.3
Aqui se trata de interrogar, a partir de su testimonio, la serie de fendémenos

inmotivados o impulsivos, en el sentido de Guiraud, las caracteristicas



peculiares de su discurso, la precariedad del lazo social y el estatuto de la
pederastia en relacion con la estructura para acercarnos a la légica interna

del acto criminal.

EL RELATO DE LOS HECHOS#

Horas antes, Cerveto habia comprado un pufial, un pasamontafas, un
chaleco, un pantalén, calcetines, zapatillas con suela de goma y tres pares
de guantes. Lo meti6 todo en un maletin y alquilé un coche para hacer
creer que salia de la ciudad, pero estuvo por Barcelona hasta la
medianoche y posteriormente se dirigié a la casa. Estos son algunos de los
fragmentos de su relato realizado cuatro afios después:

«El dia 3 de mayo de 1974 —ironias del destino, vispera del Dia de la
Madre— preparé todo. Para mas ironias todavia, aquella misma noche,
antes de cometer el crimen, me fui a un restaurante, cené y me fui a un
cine donde vi la pelicula El estrangulador de Boston. Llegué a la altura de
la torre, alli en Pedralbes, empece a dar vueltas para ver, hacerme una idea
del sitio porque alli solia ponerse un coche de la Guardia Municipal para
vigilar. Di varias vueltas a la manzana y no vi a nadie. Entonces,
inmediatamente tomé el camino de entrada, bajé la rampa, llegué hasta la
oscuridad. Abri la puerta con la llave que yo tenia y entré en el lavadero.
Alli me puse los guantes y el pasamontafias y abri la puerta del garaje para
ver si estaban los coches porque muchas veces los sefores se iban a la
Opera o a casa de su hermana a cenar y entonces yo me encontraba que a lo
mejor habia i1do y habia sido el viaje en balde. Miré y como vi todos los
coches dije: “Aqui estan”. Volvi a cerrar la puerta para no despertar al
servicio que dormia al lado mismo del garaje.

»Me habia comprado unas zapatillas para no hacer ruido, subi arriba, a



la planta alta, entonces me meti por un pasillo hacia dentro del dormitorio,
abri la puerta del recibidor y me puse a escuchar. Entonces oi que estaban
hablando. Cogi, cerr¢ la puerta y en una alfombra que habia alli,
grandiosa, me senté, entonces pensé, yo digo: hasta que no oyera nada.
Estuve aproximadamente dos horas. Entonces me levanté, presté oido a la
puerta y oi como una respiracion suave. Fui, abri la puerta y chirriaba.
Entonces pensé “a ver si se despiertan...”. Llevaba la linterna en la mano
izquierda y el punal en la derecha, me acerqué hacia la cama del sefior y en
el momento que estaba a la altura de... ya, me quedé indeciso, no sabia qué
hacer y dudaba entre si volverme a ir o hacer lo que realmente habia ido a
hacer. Entre esas intermedias, entre s1 me iba o no me iba, unos ruidos o
quiza un sexto presentimiento que solemos tener a veces, un sexto sentido,
hizo que ¢l se despertara. Encendio la lamparita y, claro, en aquel
momento se vio a una persona alli con una capucha puesta, con una
linterna que en aquel momento ya le estaba enfocando, y con un puial.
Cuando inicié el gesto de quererse levantar, entonces, empecé¢ a
apunalarlo.

»Mientras le estaba apuiialando, ¢l intentaba moverse, pero yo, con la
mano izquierda habia dejado caer la linterna y le habia puesto la mano a la
altura del cuello para que no se pudiera escapar y empecé a apunalarlo.
Con el ruido que armamos ella se despertd. Entonces ella yo vi que
iniciaba el gesto de levantarse. Lo solté a ¢l inmediatamente, di la vuelta a
la habitacion y me fui adonde ella y en el momento que iba a apunalarla, la
pobrecita me dijo que no con los o0jos. Pero ya estaba tan obcecado, tan en
esa idea, que empecé a apufialarla a ella. Cuando ya habia dado equis, no
s¢ exactamente las pufialadas que le habia dado a ella, cuando €l inici6 el
momento de levantarse, y claro, en ese momento yo lo via ¢l, deje¢ aellay

volvi a €l otra vez a rematarlo. Cuando ¢l todavia con... chorreando sangre,



con todo el pecho destrozado y cayendo la sangre a borbotones, tuvo la
suficiente fuerza de coger un vasito y me lo lanz6, me agaché, se estrelld
el vaso en la pared de enfrente, me lancé como una especie de... estilo
Tarzan encima de €1, me resbalé por la sangre que llevaba, caimos al suelo,
lo cogi, lo levanté, lo tiré¢ en la cama, empecé a darle mas pufialadas. Se
me resistia un montdén de veces, yo me resbal¢ mientras le estaba
apunialando por segunda vez; me resbalé, me cai, me levante. Total, que
cuando ya me cansé, ya el brazo lo tenia completamente agotado de darle
pufialadas, paré. Entonces €l estaba con los terrores de la muerte, dando
unas bocanadas como que... a quien le falta el aire. Entonces cogi la
almohada, se la puse encima de la cabeza y me senté encima. Empecé con
los pies a darle patadas en el pecho. Estaria asi dos o tres minutos, calculo;
no puedo calcular exactamente el tiempo, no s€.

»Entonces me bajé, le quité la almohada, lo miré y ya habia dejado los
terrores; entonces todo eso se me habia pasado. Ya mas friamente, empece
a analizar para la coartada que me habia formado. Entonces fue cuando
pensé: si simulo un robo, inmediatamente dicen: un ladron que ha entrado,
que ha ido a robar, lo han descubierto y los ha matado».

Pocas horas después fue detenido y no tardo en confesar.

En su relato ante la camara son llamativos la ausencia de puntos de
detencion, el estado de excitacion y el furor que transmite, alin cuatro afios
después de los hechos, la brutal impulsividad de la que da cuenta, la

frialdad antes y después de los hechos.

«SIEMPRE HE PROCURADO HACER EL MAL»

Esta afirmacion sostiene su discurso. Cerveto habla de los pasajes al acto y

delitos cometidos a lo largo de su vida sin velo ni pudor. Da cuenta del



recurso al acto agresivo para evitar el hundimiento subjetivo que, con
frecuencia, le coloca al borde del abismo.

En su escrito «La agresividad en psicoanalisis», Lacan se refiere al
kakon oscuro al que el paranoide refiere su discordancia de todo contacto
vital,5> que produce las reacciones agresivas en la psicosis, en el registro
narcisista.

En un texto posterior, retoma este concepto de Guiraud: el enfermo lo
que trata de alcanzar en el objeto al que golpea no es otra cosa que el
kakon de su propio ser.6 Se trata del plus de goce, del que el psicotico, en
la relacidn especular, se libera a través de su pasaje al acto al producir la
extraccion de un mal real. Esta perspectiva acerca del mal se esclarece en
el Seminario XVII,7 en el que la produccion de los cuatro discursos
permite avanzar en la elaboracion sobre el goce.

La pérdida de goce que se produce por la accion de lo simbodlico
conlleva una recuperacion de goce a través del objeto a plus de goce. Es la
inclusion del sujeto en un discurso lo que determina un lazo social en el
que puede alojarse el objeto plus de goce en su relacion con el otro. Fuera
de discurso, el objeto, autoerotico, encarna el goce como mal.

Cerveto da cuenta del odio hacia la humanidad, hacia la sociedad de los
seres humanos que le ha rechazado desde su infancia, que no le incluyo6 ni
le dio las claves para incluirse de buena manera. De ahi que se nombre
como el Lobo Solitario que no quiere ninguna relacion ni amistad con
nadie, y viva desconectado de todo lazo social.

Da cuenta también de su deseo de matar y de su deseo de muerte. Pide
que le ejecuten y de hecho asegura que la idea de matar fue desencadenada
por la ejecucion reciente de un hombre. En prision realiza varios intentos

de suicidio y si bien fue condenado a dos penas de muerte, fue afectado



por la amnistia general de 1975, y le fueron conmutadas por treinta afios
de prision.

En su diario transmite las vivencias que experimenta de muerte
subjetiva, hipocondriacas y melancoélicas que le llevan a realizar tres
intentos de suicidio y graves autolesiones en brazos y pecho para «hacer
sufrir a su asqueroso cuerpo» como en otros tiempos agredio el cuerpo de

otros.

AUTOBIOGRAFIA

En ella, como en el relato del crimen, Cerveto narra ciertos hechos con fria
precision, sin pudor, sin reflexionar acerca de ellos, poniendo de relieve lo
acefalo de sus actos pulsionales.

En el primer parrafo presenta su vida, que describe como la de un pobre
desgraciado que se convierte en un bicho malo y un maniaco sexual a
causa del desamparo sufrido durante su infancia.

Nace en Alicante, en la inmediata posguerra espafiola, y es recibido con
alegria al ser el primer varén de la familia del padre, pero «fue un
continuo presagio de calamidades». Al afio y medio, jugando con un
paquete de polvora que sus padres tenian sobre la chimenea, se le cayo6 al
fuego. Sobre las lesiones, solo da cuenta de un ingreso en el hospital y una
ceguera de tres meses. El padre, enfermo de tuberculosis, tiene que
guardar cama y los nifios fueron ingresados en una institucién. Cuando
tiene tres afios muere el padre. Aferrado a sus pies no quiere que se lo
lleven. «Fue la primera vez que mi madre me pego».

En el asilo refiere palizas y crueles castigos del vigilante a causa de su
enuresis nocturna. Una monja le cose un traje de saco que le hacen poner

en el patio ante las burlas de todos sus compaiieros.



Un dia, a los siete afios, se abalanza sobre la monja que le humillé y la
tira al suelo de un puiietazo. Realiza su primera fuga. Se detiene en una
fuente donde un gato estaba bebiendo agua, se acerca para acariciarlo y le
arano. «Entonces me entrd una rabia que cogi al animal por el cuello y
empecé¢ a apretarlo. Al mismo tiempo lo metia dentro de la fuente. El
animal me mordia y me arafiaba pero no lo solté hasta que lo maté. Lo
solté y, como un automata, me fui hacia la via del tranvia y, cuando vino,
me lancé para que me matara, pero con tan poca suerte que el protector
que llevaba delante me despidid y no me hice nada».® Estd durante un
tiempo en la casa donde trabaja su madre. Un dia es acusado en el colegio
de haber robado una pluma de oro. Fue un hecho que confirm¢ la injusticia
que cometian con ¢l las personas mayores. Le registran sus cosas, le
desnudan, la pluma no aparece pero recibe una gran paliza. Ahora
comprende que no le creyeran porque «yo era como hecho de la piel del
diablo y solo hacia maldades y todo el dafio que pudiese, fuese quien
fuese».® Cuando se descubri6 que la pluma estaba en poder de otro nifio, el
maestro soélo le regaiid y con ¢l no se disculpd. Siente una rabia ciega y
unas ganas locas de vengarse, por lo que le espera a la salida y le pega con
todas sus fuerzas con un adoquin en la cabeza, cay6 al suelo y, cuando lo
iba a rematar, le sujetaron unos transeuntes. Como consecuencia fue
expulsado del colegio e internado en el reformatorio.

Alli contintian la enuresis y las burlas de sus compaifieros, que le llaman
meodn y comienzan los abusos sexuales por parte de un educador a los que
¢l consiente a cambio de su proteccion. Comienza €l a su vez a abusar de
sus compafieros. A los diez afios la madre debe hacerse cargo de nuevo de
¢l. La obligaron. Percibe su rechazo. «Muchas veces a lo largo de mi vida

me he preguntado si esa mujer era realmente mi madre».!0 Durante los



afios de su infancia y adolescencia en instituciones su madre le visita
unicamente dos veces al afio.

Durante el verano, en un camino, una joven amiga de la familia con la
que trabaja la madre, se detiene con ¢l y sentados sobre la hierba le hace
preguntas sobre sus experiencias sexuales con chicas. Tras su negativa,
ella se abalanza sobre ¢l y le besa en la boca. Se le nubla la cabeza y
comienza a pegarle hasta que se marcha. Al llegar a la casa se le acusa de
haber querido abusar de ella y su madre le dio una paliza que le tuvo
varios dias en cama, segin su relato. Cuando se pudo levantar, fue al
monte y prendio fuego con la intencion de que todos murieran,
especialmente su madre.

Al volver de las vacaciones ya no se queda a dormir en casa de los
sefiores, con la madre, sino en una pension. Poco después, con once afios, y
a causa de diversos actos delictivos es internado de nuevo en el
reformatorio, donde continlian los abusos sexuales hacia €l y de ¢l hacia
otros nifos.

A los catorce afos ingresa en el ejército, de corneta. Esta un tiempo, con
frecuentes castigos y estancias en el calabozo. Explica su primer dia de
permiso, en Nochebuena, ¢l vagando solo por las calles, rompe de una
patada la puerta de un estanco y, en vez de ponerse a robar, dice, se mete
en una caja y se queda dormido. Tras este episodio, al ser llevado al
cuartel esposado amenaza, agitando un mosquetdn, con romper la cabeza a
quien se le acerque. Finalmente su furia es contenida entre varios, va de
nuevo al calabozo y posteriormente al reformatorio, cuando atin no habia
cumplido los dieciséis afos. Alli sus abusos a nifios van en aumento y
finalmente se hace cargo de nuevo su madre y le lleva a una pension.
Comienza a trabajar y realizar varios hurtos, empezando a pasar pequeias

temporadas en prisidn, tras las cuales se suceden los cambios de domicilio



y los robos, asi como los cambios de trabajo y los abusos a nifios. Cambia
de ciudad en varias ocasiones al ser buscado por la policia e ingresa de
nuevo en prision durante varios meses. Tras el juicio en que le imponen
una condena de cinco afios por robo, decide huir de Espafia y se sube a un
barco con destino a Nueva York. Alli le devuelven a Espana y finalmente
debe cumplir la condena. Al salir da cuenta del aumento progresivo de su
apetito sexual. «Fue lo que con mas violencia ataqué. Habia veces que
hasta a mi me daba miedo con qué ansiedad lo hacia y cada vez con mas
ganas».ll A los veinticuatro afios inicia el servicio militar y aprende a
conducir. Afirma haber sido acosado sexualmente por la esposa de un
teniente y que, ante el temor de que €ste se diese cuenta y le pegase un tiro
o tener que matarlo ¢l para defenderse, decide irse voluntario a la brigada
paracaidista.

Al finalizar la mili cambia de nuevo de ciudad y conoce a una chica de
diecise¢is afios con la que sale durante un mes, tiempo en el que pierde
interés sexual por los nifios. Fantasea con la felicidad y con casarse con
ella, la respeta. Como tUnica vez en su relato, se insinia algo del orden del
amor y de un proyecto. Sin embargo, poco después la encuentra con otro,
les sigue y los espia mientras mantienen relaciones. Les pegd a los dos
hasta cansarse, después hizo la maleta y cogio otro tren. Pasa un tiempo en
casa de su madre pero es descubierto abusando de un nifio y perseguido.
Huye de nuevo y tras el recorrido por diversas ciudades recala en
Barcelona.

Alude a la desgracia y la fatalidad que se cebaron en ¢él. Se describe
como retraido y timido, pero poco mas dice sobre lo que piensa de si
mismo. El resto es una sucesion de actos sin pensamiento, de accesos de
furor y violencia sin juicio sobre los mismos. Sin relaciones sociales, su

vida consiste en un errar frenético y constante, acompafiado siempre por



su incoercible impulso sexual hacia los nifios. El nombre que da a su goce
es «abusos deshonestosy, el significante del Otro de la ley que tipificaba

asi, de manera global, los delitos sexuales en la época.

CONYUNTURA DE DESENCADENAMIENTO DEL PASAJE AL ACTO

En prision es interrogado por especialistas para evaluar la imputabilidad
de los crimenes y su grado de responsabilidad. También en el juicio hay
una pregunta sobre el movil que finalmente se establece como el robo.
Cerveto declara que no estd loco, y que el movil del robo es estupido
teniendo en cuenta la gravedad de sus crimenes. Sin embargo se pregunta
por la causa subjetiva de sus actos y da algunas pistas: «Tengo un
problema, me irrito hasta matar, me gustan los nifios». «Quiza sin que yo
lo sepa tengo algo que me impulsa a cometer actos...», «cuando una idea
entra en mi mente, empieza a apoderarse de ella y hasta que no la ejecuto
no estoy tranquiloy»,!2? situando los pasajes al acto como forma de poner
limite a un goce insoportable.

Existe un empuje al goce con los nifios cada vez mdés intenso,
necesitando relaciones seis o siete veces al dia, cada vez con ninos mas
pequeinios y con un componente que, segun su relato, no habia aparecido
hasta entonces: el sadismo. Hacerles dafio aumenta su placer. Con ello va
aumentando la tension y el malestar. Intenta poner limite a ese empuje al
goce mediante el suicidio, tirarse al metro, pero no lo logra. Su situacion
es limite. El pasaje al acto inminente oscila del suicidio al asesinato.
Afirma ante la camara que cometiendo el crimen mas horrible no habria
manera de que se pudiera salvar de la pena de muerte, de ser ejecutado
mediante el garrote vil.13 Sabia que si no era ejecutado volveria a matar.

En otro momento de su relato, el acto se presenta para ¢l como la



consecuencia logica de haber sido despedido tras unos meses de trabajo en
la casa, como chofer, y diversos problemas de funcionamiento y tensiones
con otro empleado y el sefior. Se descubre que los dias uno y quince de
cada mes cogia el coche para ir a los juzgados. Eran dias que estaba en
libertad condicional. No tenia pasaporte y se acercaba la fecha de realizar
un viaje al extranjero. Esto es lo que hace que se sienta desenmascarado
ante ellos, en una impostura ante su vida y arrojado al vacio.
Aproximadamente tres semanas después tienen lugar los crimenes.

El acto es un momento de ruptura y tiene relacion con la muerte del
sujeto. «Lacan denomina acto a lo que apunta al corazon del ser: el goce.
Es el suicidio, podria ser el crimen, por qué no llamarlo asi».!4

Lo que adviene para ¢l en lugar de la significacion félica es el goce del
Otro sin mediacion. Fuera de discurso, aislado, no le queda nada en qué
sostenerse, mas alld de la relacion especular en la que se ha situado: «el
alto potentado hacia el infeliz que carece de todo».

El mal que experimenta como insoportable del que trata de
desembarazarse a través de su pasaje al acto sitia su esfuerzo por producir
una extraccion de goce. Pasa al acto bajo el modo de la urgencia, poniendo

un limite a la psicosis cuando los otros limites han fallado.

ESTRUCTURA SUBJETIVA Y FUNCION DE LA PERVERSION

Explica, Unicamente en un parrafo del diario, algunos fendmenos y
practicas que pueden dar alguna idea de cual es su intento de maniobrar
con ese Otro con quien el sujeto tiene que vérselas: «Porque en la vida he
hecho todo lo malo que se puede hacer (hasta renegar de Dios y hacer
pactos con el diablo mediante tratados firmados con sangre y formulas

magicas sacadas de libros de magia y de brujeria); he cometido abusos



deshonestos mediante el hipnotismo y la sugestion, mediante la
quiromancia y la ciclomancia, pero matar por capricho de matar es
incomprensible. Porque lo hice sin nervios, tranquilo, como se come una
manzana, después de haberlo premeditado y preparado».!>

En la carcel se acerca a un sacerdote, se aferra a la religion, lee la
Biblia, reflexiona sobre el pecado, el cielo y el infierno, la relacion con
Dios y Jesucristo crucificado, para dar un sentido a su vida, pero
especialmente a su muerte. Desea presentarse ante la justicia divina ya que
no cree en la de los hombres. Pero también se acerca a otras religiones,
aprende técnicas de meditacion mediante las que intenta el control mental
de las funciones fisiologicas, para llegar a conseguir que su corazon deje
de latir, acompafiando esta ascesis de temporadas de radicales ayunos.
Siente que sus «poderes» van en aumento por el proceso de autosugestion
en el que estd inmerso y llega a tener «visiones» de que el cuerpo se
consumia y su espiritu abandonaba ese cuerpo. Matar su cuerpo, haciendo
que sufra, castigarlo por el dafio que ha hecho, pero a causa de la maldad
de los hombres. Con este propodsito se aplica al estudio de libros de
medicina.

Cuando habla del potentado y la superioridad del otro, transmite una
experiencia intensa de ser oprimido, desposeido y vejado por los
poderosos: la serie de la madre, la monja, los educadores, los sefiores,
hacia el nifio infeliz.

El otro que goza de ¢l es el fendmeno que invierte en la construccion de
su fantasma perverso cuando ¢l goza de los nifios como potentado y
poderoso.

Para ¢l su historia es el destino, donde no cabe posibilidad de eleccion.
«Hago lo que me hicieron a mi». Podemos pensar que la perversion es el

modo que ¢l encuentra, que le aportan sus educadores, para canalizar un



goce que le desborda. Su lugar en el deseo del Otro asi como la
significacion falica quedan truncados por la muerte del padre cuando tiene
tres afos. Desde entonces vive en diversas instituciones en las que se
orinaba en la cama de miedo, miedo a los monstruos que veia por la noche
y que le iban a devorar. Evita los castigos y malos tratos consintiendo en
ser amparado por el educador que abusa de ¢€l. Se puede hacer la hipdtesis
de que de ahi en adelante, el mal, el goce que no puede ser orientado por el
significante, va a ser canalizado mediante esa inversién especular, de la
que da cuenta en repetidas ocasiones. Desde entonces, se las arregla
mediante fugas, un intento frustrado de incluirse en el ejército vy,
fundamentalmente, mediante la paidofilia que articula el sujeto al objeto y
se estructura por fuera de lo simbolico mediante una conexioén entre lo
imaginario y lo real. El goce se enmarca en el transitivismo especular del
«alto potentado y el infelizy.

Cuando la defensa perversa ya no es suficiente para neutralizar la
angustia que le desborda, el sujeto se precipita en el acto criminal o
suicida.

Con los datos de que disponemos no podemos suponer delirio o
alucinaciones pero si alteraciones del humor, manierismos en su forma de
expresarse que se ponen de manifiesto en la pelicula, en su testimonio y en
los de personas que le conocieron: «era raro, tan educado que se salia de lo
normal», «un exceso de educacion que llegaba a ser molesto», amanerado,
especial, a veces tan normal y otras tan violento. También se percibe un
acento de singularidad en ciertas palabras del sujeto. En este caso nos
encontramos con una psicosis discreta, que como tal pasa desapercibida.
En el tiempo anterior a los homicidios, el «como si» del lazo social esté
roto tras haber sido despedido por sus empleadores al ser desenmascarado

en sus dificultades con la ley a causa de los abusos a menores.



A diferencia de la paranoia autopunitiva descrita por Lacan en la que el
acto agresivo y su sancion penal resuelven la construccidon delirante, en
este caso el agujero en la significacion no puede ser tratado mediante una
significacion nueva, delirante, sino que la respuesta se produce, en el
plano imaginario, mediante el pasaje al acto, los dos homicidios, pero
incluso los sucesivos actos agresivos o suicidas a lo largo de la vida del
sujeto. El mecanismo para tratar ese goce deslocalizado es el intento de

producir una pérdida, la suya o la de otro, a través del objeto real.



HECHOS DIVERSOS DE LA SOCIEDAD
AMERICANA FRENTE A SUS JOVENES:
DEL PASAJE AL ACTO A LA PSICOPATIA

JULIA RICHARDS

Todos los americanos conocen la historia sobre la infancia de George
Washinton, padre de la patria, que se vio implicado en un acto de
vandalismo cortando el noble cerezo de su padre. Preguntado por ello,
explica: «Mirando a su padre con el dulce rostro de la infancia, fascinado
por el encanto inexpresable de la verdad, exclamo con coraje: “No puedo
explicar una mentira; soy yo quien lo he segado con mi pequefia hacha”».
Todavia hoy, el pequefio George, culpable de un delito cometido con arma
blanca con dafios en bienes ajenos, saldria bien parado.

De todas maneras, este cuento, pues se trata en realidad de la invencion
literaria de uno de los primeros bidgrafos de Washington, Mason Weems,!
deja la marca de la percepcion idealizada de la juventud y de la sociedad
americana que no tiene lugar hoy. Alli donde leemos un acting out
interpretable en los términos de un Edipo bien preciso, ;que hay hoy para
estos jovenes que destruyen bienes publicos con arma blanca? ;Presentan
todavia «el dulce rostro de la infancia» para aquellos que les miran?
(Quién esta preparado para leer en su mirada alegre algo «del encanto

inexplicable de la verdad»? Un nifio que grita su culpabilidad, ;no se trata



mas bien de una provocacion? Y ;se trata finalmente de los mismos

jovenes?

CONSTATACION DE UN CAMBIO

En 2004, se dirigieron a los tribunales de justicia 29.594 casos de nifios de
menos de doce anos por degradacion de bienes; 6.564 fueron inculpados.?
Estas estadisitcas no pueden ser mas reveladoras del cambio radical de la
manera como los americanos consideran y responden a los actos nocivos
de sus nifios. En un articulo publicado en The Chicago Tribune en 2001,
Salime Muwakkil, reportero de este diario y redactor jefe de la
publicacion mensual progresista In these times, sefiala claramente sobre
esto, en los términos audibles para el Homo oeconomicus en que se ha
convertido el hombre moderno: «;Por qué Estados Unidos es el lider
mundial de la encarcelacién? No hay ningiin misterio en esta cuestion.
Hemos creado una méaquina de hacer criminales que produce sus propias
materias brutas».3 Muwakkil hace referencia a un doble problema: de
entrada, a la ineficacia del sistema de la justicia de menores; después, a
los efectos nocivos de una ley que permite diligencias judiciales contra un
menor ante un tribunal para adultos.

Existen tres dispositivos judiciales para menores en Estados Unidos. La
menos severa y la mas reciente de las innovaciones judiciales es la
creacion de las Youth Courts. Creados en 1970, y extendidos a partir de
1994, estos programas locales tienen como objetivo desescombrar los
servicios de la justicia de menores, generalmente sin antecedentes. La
Asociacion nacional de las Youth Courts estima que en el afio 2005, entre
110.000 y 125.000 jovenes pasaron por este sistema alternativo. El

objetivo de estos programas sigue siendo «la intervencidon precoz en el



caso de conductas asociales, delincuentes o criminales, para reducir los
incidentes y prevenir que aumenten».# Los jovenes que tienen entre once y
diecisiete afios y que podrian haberse encontrado metidos en el engranaje
del sistema judicial «verdadero» por infracciones tales como insolencia
hacia un adulto en un lugar de autoridad, fuga, graffiti, dafos en bienes
ajenos, consumo de cannabis o de alcohol, y/o peleas, son juzgados por
otros jovenes, en una edad entre los trece y los dieciocho afios. Ocupan el
rol de escribano, procurador, jurado, incluso magistrado, bajo la égida de
aldultos, de los que algunos ejercen en el medio judicial. Las sentencias
varian desde un deber escrito hasta la presentacion de excusas por parte
del condenado; desde restitucion de los dafios causados hasta un trabajo de
interés general; el mandato de terapia y/o de controles antidrogas
regulares; en fin, la suspension del permiso de conducir o la visita guiada
de una prision verdadera. En general, todos se muestran satisfechos con
estos programas; un buen numero de estos «exmalvados» vuelven a
considerar las cosas «desde el otro lado de la barrera». Asi como la
justicia sadica, que opera potencialmente en estos dispositivos, el alivio de
ser pasado al lado de lo peor contribuye al gran éxito de las Youth Courts.
La dificultad mayor reside en la capacidad de estos «falsos» tribunales en
decidir sobre la remisién del procedimiento hacia el «verdadero» Tribunal
para nifos.

El «verdadero» Tribunal para nifos, o sistema de la Juvenile Justice,
que corresponde en Francia a la justicia de menores, a los que se situa en
el lugar de la acusacion,> surge de Estados Unidos hacia finales del siglo
XIX con la creacidon en 1899 de un tribunal para nifios en la ciudad de
Chicago. Fue construido con la mejor intencion. Més tarde, los casos de
menores que habian cometido una infraccion de la ley fueron tratados por

lo que se habia convertido en «El servicio de la Justicia juvenil». La era



progresista de inicios del siglo xX, cargada de reformas sociales relativas
al derecho del trabajo, a las libertades individuales y a una critica viva de
la corrupcion del big business, introdujo la nocion de la rehabilitacion de
los jovenes delincuentes. Este cambio en la opinidn publica condujo a la
creacion de las casas de redressement, que inscribian en el espacio fisico
la distincion que hacia la sociedad de la época entre joven supuestamente
enmendable y un criminal punible, y puso fin a la encarcelacion de nifios
en las prisiones para adultos. El Estado se posicionaba como responsable
de su juventud y el sistema de la justicia de los menores ejercia su
autoridad a partir de un parens patriae. La audiencia de los menores se
hacia en un marco informal, a menudo sin la presencia de un abogado. Era
el magistrado el encargado de recoger y medir el impacto de los elementos
exteriores sobre el hecho nocivo en si mismo.

No fue hasta 1976 que una decision del Tribunal Supremo establecio
que los tribunales para niflos debian garantizar los derechos
constitucionales del menor, que so6lo el sistema de justicia penal reservada
a los adultos podia garantizarlos. Este «plus de garantia» dependia, en la
época, de un magistrado que permitiria «convertir un procedimiento de
justicia para menores perseguidos criminalmente».6 En efecto, a finales de
la década de 1960, bajo el régimen de Richard Nixon, se inicia la campana
Tough on Crime [inflexible con la criminalidad], que imponia penas muy
altas y automaticas seglin el delito o el crimen. El efecto inmediato era el
de volver a los magistrados impotentes a la hora de tomar en cuenta las
circunstancias atenuantes para el establecimiento de las penas.

A partir de 1974, es el término prevencidén que aparece en primer plano
con la creacion del «Instituto Nacional para la Justicia Juvenil y la
Prevencidon de la Delincuencia» (NIJJDP). Mas tarde, una recrudescencia

de la delincuencia en la década de 1980 reactiva un temor en el que John



Dilulio se basa en la década siguiente para llevar a cabo una verdadera
campafia de propaganda predictiva contra los «superdepredadores
juveniles». Pero las esstadisticas producidads por este profesor de
Ciencias politicas y asuntos sociales en la Universidad de Princeton,
antiguo ayudante de George Bush y actualmente director del
«Departamento de Cooperacion para la investigacion sobre la religion y
los jOovenes en riesgo», no resisten al analisis que se hizo después: en 1992,
el nimero de menores detenidos y que hubieran cometido crimenes era
inferior al de 1982. Sin embargo, llevados por el miedo, algunos estados
propusieron leyes con nombres terrorificos, tales como en Florida con su
Violent Youth Predator Act [Ley contra los depredadores violentos
juveniles]. Convertido en 1997 en «Ley para el control del crimen juvenil»
—s06lo el titulo se modifico—, esta ley impuso la detencién de los
menores de trece anos con criminales adultos; las subvenciones federales
se rechazan en los estados que no demandan a los jovenes de trece afios
ante un tribunal para adultos y la agencia federal responsable de la
prevencion del crimen juvenil esta abolida. Dilulio y los sucesos, muy
mediaticos, de asesinatos en las escuelas alimentaron la i1dea de los
«superdepredadores juveniles» definidos por el OJJDP7 como «jovenes
para quienes la violencia es un modo de vida, nuevos delincuentes que no
son como los jovenes de antes». Fue en el afio 2000 que este organismo
reconocid que la amenaza de la violencia juvenil se habia exagerado
durante la década de 1990. Sin embargo, para la poblacion de Estados
Unidos, las marcas efectivas producidas por esta propaganda cambiaron la
manera de entender a sus niflos y de tratar sus actos delictivos.

El tercer abordaje de un menor por el sistema juridico americano se
refiere a la «transferencia» que, en ¢€l, no tiene nada de analitica pero que

puede calificarse de negativa. Es ésta la posibilidad, prevista desde la



creacion de un tribunal para nifos en la ciudad de Chicago, en 1899, de
llevar a un menor ante el tribunal de adultos. Ya en la época, aunque no
fuese habitual, cuando un juez estimaba que un joven era particularmente
violento, reincidente y «poco apto para el tratamiento», firmaba un
descargo permitiendo la transferencia del acusado hacia un tribunal para
adultos. De entrada, algunos tribunales para nifios se negaban a juzgar a
los menores acusados de los delitos mas graves, en concreto de asesinato,
dejandolos para el sistema para adultos. Sin embargo, el numero y la
variedad de medidas que permiten la transferencia de los menores va
siempre en aumento. Le transferencia de un menor no le corresponde
unicamente al magistrado, ni depende inicamente de una ley de exclusion
estatutaria de un estado; el procurador puede decidir también sobre el
tribunal que asegurara el proceso del joven. En consecuencia, y gracias a
la «transferencia», en Estados Unidos un nifio puede ser condenado a
cadena perpetua sin libertad condicional, e incluso a la pena de muerte. No
es un delirio: la tasa de condenas de menores a la pena de muerte era,
durante la década de 1990, de un 2,5%, y 17 menores fueron ejecutados
desde 1973, cuatro de ellos en 2000.

Los efectos de una pena de adulto en un menor, que conducen la mayor
parte de las veces a una encarcelacion en una prision para adultos, son
muy polémicos. Amnistia Internacional estima que en Estados Unidos, el
numero de menores encarcelados en prisiones para adultos se triplico entre
1990 y 2004. Se podria creer que estos menores estan ya en la «edad casi
adulta», pero no es asi. Actualmente, en veintitrés estados, no existe la
edad minima para transferir a un nifio del sistema de la justicia de
menores al sistema para adultos. Veintidos estados, mas el Distrito de
Columbia, no tienen ninguna edad minima para la transferencia: en dos, se

inicia a los diez anos; en tres, a los doce; en cinco, a los trece; en dieciséis,



a los catorce; y un estado prevé la transferencia a partir de los quince
anos.8 Los documentos y los estudios hechos sobre esta cuestion no faltan
y todos van en el sentido de las puntos sefialados por Salim Muwakkil.
Mas alla del hecho de que estos adolescentes estan confrontados a penas
barbaras, condenadas por la comunidad internacional desde hace décadas,
se convierten en los que son dejados a cargo de las prisiones para adultos
superpobladas. Sin grandes posibilidades de instruirse, de hacerse tratar,
ya sea fisica o psicoldgicamente, ellos mantendran un antecedente judicial
de por vida que corre el riesgo de ser su unico bagaje para abordar su vida
de adulto una vez que salgan al exterior. Ademas, casi dos tercios de los
menores acusados estaban detenidos en prisiones para adultos esperando
un proceso judicial, prisiones en que se deplora los efectos 1atrogénicos de
una frecuencia como ésta, asi como los abusos fisicos, particularmente
sexuales, que padecen. Segin el grupo Building Blocks for Youth, una
asociacion contra la justicia de dos velocidades en Estados Unidos, «el
82% de los menores acusados en un tribunal para adultos surgen de
minorias [étnicas] y los menores blancos son representados por un
abogado privado dos veces mas que los menores africanos americanos.
Los menores representados por un abogado privado se arriesgan menos a
una condena y, con mayor frecuencia, obtienen una derivacién a un

tribunal para nifos».?

¢ QUIENES SON ESTOS JOVENES?

Esta pregunta esta en el centro de las mayores dificultades para los que
intentan desmantelar la maquina de triturar a la juventud americana. Sin
saberlo, Candice Odgers —doctor en psicologia cuantitativa y comunitaria

— y su equipo resumen bien el problema en el informe «Diagnosticar mal



el problema: los perfiles en salud mental de los jovenes encarceladosy.
«Cada dia mas de 120.000 jovenes de menos de dieciocho afios son
detenidos por los servicios de la justicia de menores en Estados Unidos y
en Canada. [...] Conductas violentas, agresivas y asociales condujeron a la
encarcelacion de un tanto por ciento importante de estos jovenes. En
efecto, una estimacion del 70% de las chicas y el 60% de los chicos
[encarcelados] coinciden con los criterios del “trastorno de conducta™ [...]
Sin embargo, es mas evidente cada vez que la agresividad y la violencia no
son los unicos problemas, y tampoco, quizds, los mas serios para esta
poblacion. Un corpus de investigacion convincente demuestra que la
mayoria de los nifios detenidos en el marco correccional sufren un (o
varios) trastorno mentaly.10

El articulo cita, entre otras, la presencia o la copresencia del sindrome
de estrés postraumatico (PTSD), y del trastorno por déficit de atencion /
hiperactividad (TDA/H). Este informe sefiala también la subrepresentacion
de afroamericanos en la poblacion carcelaria. El informe de Odgers, como
plétora de otros, es bienintencionado: es esencial tomar en consideracion
la enfermedad mental de los jovenes detenidos, y todos estan de acuerdo
en reconocer los efectos nefastos de la encarcelacion tal como existe en
los centros de detencion y en las prisiones.

Aqui también, el problema es doble. Hay, por una parte, una exigencia a
la vez contable y de seguridad inherente a todo estudio médico-legal que
excluye, de hecho, la posibilidad de abordar la singularidad de un sujeto.
Por otra parte, las herramientas diagndsticas empleadas en esta tarea
obstruyen todavia mas el acceso a la nocion de «maleabilidad» del menor,
lo que el psicoanalisis considera como la invencion y el saber hacer con el
sintoma. Tanto el DSM como las escalas que pretenden evaluar a un sujeto

en términos de probabilidad de una contingencia son criticados por su



incapacidad de responder a las preguntas esenciales que su forma misma
excluye. Sin embargo, la 16gica del DSM que conviene perfectamente a los
estudios médico-legales pide hoy mas estudios y més estadisticas, hasta el
punto de inundar los sectores juridicos, sociales y médicos con una
cacofonia de expertos en todos los géneros, a menudo denunciados, como
Dilulio y otros antes que €1, y siempre discutidos por otros que se sirven
del mismo discurso. Como lo sefiala Paul R. McHugh, profesor de
Psiquiatria en la Escuela de Medicina Universitaria Johns Hopkins y jefe
de Psiquiatria en el Hospital Johns Hopkins de Baltimore: «El nuevo
abordaje del DSM, que consiste en la utilizacidén de expertos y de criterios
descriptivos para la identificacion de los trastornos psiquiatricos,
favorecié una industria productiva. Si se lo puede describrir, se lo puede
nombrar; si se lo puede nombrar, entonces se puede pretender que exista
en tanto que “entidad” distinta con, eventualmente, un tratamiento directo
que se le incorpora. Las propuestas para los nuevos trastornos
psiquiatricos se han multiplicado de manera tan exagerada que el DSM
pasé de solamente 119 paginas en 1968 a 886 en su ultima edicidon. Una
edicion nueva y mas voluminosa, el DSM-V, estd ya en su fase de
planificacion. En el interior de estos centenares de paginas se encuentran
insertas algunas categorias [...] dudosas, en el sentido que representan mas
bien reacciones normales de personas sensibles, mas que “entidades”
psiquidtricas, y de las que algunas son invenciones de sus partidariosy.!!
Un articulo aparecido en Psychiatric Annals, en septiembre de 2007,
describe «Las distorsiones evidentes del DSM en la formacion clinica y
los testimonios juridicos»!? y sefiala, en un lenguaje inimitable por sus
contorsiones cognitivo-conductuales, que: «cuando una decision debe ser
tomaba rapidamente, tienen tendencia a intervenir ahi procesos

heuristicos. Las estrategias de simplificacion en las decisiones



diagnosticas son una reaccion al imperativo de aceleracion temporal. Sin
el tiempo suficiente para aprender alguna cosa sobre cada paciente, y para
observarlo, se produce una tendencia clara a las intervenciones cognitivas
prematuras para establecer los diagndsticos que convienen en el mend, o
en el formato cuadriculado del DSM».13

Por supuesto, los efectos nefastos del DSM vy otros «formatos
cuadriculados» estan presentes en las decisiones tomadas en el medio
judicial por una razén muy simple: ni los magistrados ni los procuradores
tienen, a priori, la formacién necesaria para abordar la clinica
psicopatoldgica. Es, sin duda, por esta razon que la Oficina de Asistencia
Judicial produjo en 2005 una Guia para los practicantes del Tribunal. Este
documento muestra el concepto tedrico con hechos. Se puede leer en su
introduccion que «Desde hace cincuenta afios, han surgido avances
cientificos y tecnoldgicos sobre un cambio de paradigma en la
comprension de la causa de estos trastornos [mentales]. Algunas
investigaciones recientes sugieren que los enfermos mentales son
verdaderos enfermos neurobioldgicos del cerebro. Exactamente como para
el caso de la diabetes, donde ninguna voluntad puede forzar el pancreas
para que produzca insulina en una cantidad apropiada para que regule la
glicemia; el funcionamiento del cerebro estd esencialmente fuera del
control directo del individuo».!4

Peores aun son, quizas, los efectos de estos expertos del DSM y de otros
explotadores de test en el marco de la justicia de menores, donde
convergen los temores mas vivos y las preguntas mas obturadas. Es decir,
por ejemplo, el estado de Oregon reconocid que el 34% de los nifios
encarcelados sufrian el TDA/H, el 23% el TOC y el 15% el PTSD.!5 Pero

para los nifios en el exterior, todavia, de las instituciones carcelarias, estos



mismos sufrimientos subjetivos se volvieron indicadores de «joven, futuro
criminaly.

Una guia para el uso de procuradores que ejercen en el sistema de
justicia de menores, publicada en 2006, advierte contra el uso del DSM en
los tribunales en un dossier psicologico del que algunos abogados intentan
servirse para defender la incapacidad de sus clientes menores para pasar
por un juicio. La guia sefiala también: «Normalmente, los diagnosticos se
haran a partir de los cinco ejes del DSM mas reciente [...]. La falta de
diagnoéstico puede indicar [...] que el evaluador no ha hecho su trabajo, que
el evaluador no quiere dar un diagndstico porque esto da mala impresion o
no conviene a las recomendaciones que el experto desea someter al
tribunal».16 La guia resume al final de cada capitulo que, si bien un
procurador puede poner en cuestion el peritaje de un experto, la mejor
tactica para evitar los embrollos de un peritaje psicologico es «mantenerlo

fuera [del proceso]».!7

HISTORIA DE UNA PREVENCION Y DEL NACIMIENTO DE LA PSICOPATIA

Cada vez mas, en los dardos cruzados de muchos actores que intervienen,
la posibilidad de escuchar la palabra de un nifio acusado se va haciendo
menor. Este fendmeno se complica todavia mas frente a la nocion de
prevencion y de prediccion de la reincidencia. Cuando las preocupaciones
de prevencion y de seguridad, en el sector publico, coinciden, emerge un
elemento de repeticion, tal como lo remarca Laurence Steinberg, profesor
emérito en psicologia de la Temple University.!8 Subraya la importancia
de una cierta tendencia a la «jurisprudencia eugénica», practicada en la
década de 1920, que dejoé sus marcas tanto en las leyes como en el espiritu

de aquellos que buscan hoy soluciones. Identifica cuatro factores



responsables del deseo «de la investigacion contemporanea para buscar el
Hannibal Lecter naciente»: un problema, una crisis, una teoria y una
herramienta diagndstica.

El problema, resume Steinberg, «es el encontrado por los que ejercen en
el seno de la justicia de menores para determinar los potenciales de
reincidencia. Se trata de un doble problema: por una parte, la preocupaciéon
por el orden publico para no liberar a una persona peligrosa para la
comunidad y, por otra, los efectos i1atrogénicos a los que estos jovenes son
expuestos cuando se encuentran frente a sanciones para adultos».
«Actualmente, el sentimiento de urgencia de tener que determinar qué
delincuentes son verdaderos psicOpatas tiene sus origenes en la predicion,
tristemente célebre, de una ola immanente de “superdepredadores” hecha
por los pronosticadores tales como John Dilulio. Después, Dilulio tempero
su opinidon con respecto a la inevitabilidad de una epidemia de violencia
juvenil, pero el legado del superdepredador estd todavia presente en
nuestros dias bajo la etiqueta del psicoOpatay.

Si bien las advertencias de la llegada de los superdepredadores en la
década de 1990 y la epidemia de imbecilidad de la década de 1920
(generalmente por la puesta en practica del test de Binet y Simon) se
fundaban mas bien en la retorica que en la realidad, la traduccion de la
retérica en politica y en la practica tenian todavia necesidad de dos
elementos: una teoria estable sobre la etiologia y una herramienta
diagnoéstica para distinguir los que se inscribian alli y los que no. En la
década de 1920, William James Hickson, antiguo alumno de Kraepelin y
de Bleuler, fue contratado por Olson para dirigir un centro para
delincuentes. Alli, se ejercitd en el manejo de un test de CI, el Binet-
Simon, para producir una sintesis tedrica fantastica en la interseccion de

una concepcidn organica de la psiquiatria y de la criminologia eugénica.



Su hipotesis se apoyaba a la vez en la naturaleza hereditaria de la
imbecilidad en tanto que defecto afectivo debido a una carencia
neurologica, una forma de la dementia praecox de Kraepelin, y su
localizacién anatomica al nivel del cerebro inferior. «El hecho bastante
interesante, comun a las dos épocas —deja caer Steinberg sin comentarios
—, es que la perpectiva tedrica que tenia mayor peso insiste en las bases
orgnanicas del comportamiento criminaly.

En nuestros dias, el fantasma de los trabajos de Hickson, dejado de lado
desde hace tiempo, circula todavia bajo los aspectos de una teoria
neurobiologica de la psicopatia, sostenida por lo que Steinberg llama «la
frenologia hitech». Con ochenta afios de intervalo, sefala simplemente
Steinberg, «la legitimidad cientifica de la teoria establece las bases que
dan forma a un cambio de las practicas, y por extension, de la politicax». La
confluencia de un problema, de una crisis y una teoria influye de manera
pragmatica en los profesionales de los diferentes sectores concernidos por
la delincuencia. Son llamados a «hacer algunas cosas». Los tests ofrecen
una respuesta rapida y concreta a las situaciones que no han llegado a
perder nunca su complejidad fundamental. Es por este eje del «hacer» que
las practicas, a las que se considera estar inducidas por la politica, acaban
por definir la politica misma. Asi, en la década de 1920, el Binet-Simon se
situ6 en el centro de la escena, pareciendo ofrecer una solucion a la
preocupacion €tica de la encarcelacion y haciendo seleccion entre los
delincuentes capaces de entrar en razén y lo que no lo harian nunca.
Steinberg no es suave cuando comenta el manejo interesado hecho por
Hickson, «avido por satisfacer al juez que lo habia contratado [...], de
desarrollar su propia reputaciéon de teorico, de diagnosticador, y de
promover el Psychopathic Laboratory [del que era responsable]»,

desviando el Binet-Simon de su uso clinico para hacer de ¢l una



herramienta de deteccion y de prevencion que influia en las decisiones de

la justicia de la época.

LA ESCALA DE HARE, ;UN NUEVO BINET-SIMON?

La «Psychopathy Check List-Revised» (PCL-R), o la Escala de Hare,
elaborada por el psicologo canadiense Robert Hare, va viento en popa. Se
trata de un test compuesto de veinte items descriptivos de la personalidad,
a los que el evaluador les atribuye a cada uno una puntuacion de 0 a 2. Una
puntuacion total de 30 puntos, o mas, califica al examinado de psicopata.
Hare y su Darkstone Institute defienden y extienden el campo de ejercicio
de su herramienta diagnostica —ampliamente remunerada— mediante una
publicidad que maneja importantes estrategias de marketing. A modo de
ejemplo, cuando la Haute Autorité de Santé Francaise (HAS) organizo en
2006 su audicién publica sobre la psicopatia, un representante de
Darkstone intervino para explicar por qué la PCL-R no era lo que los
investigadores franceses podian pensar a partir de sus lecturas sobre el
tema. Por el precio de un billete de ida y vuelta, costeado problablemente
por el HAS, este representante pudo vender su test, que pide una
formacion especifica y costosa, por supuesto. Después de cuarenta afios,
los criterios descritos por Cleckly en su obra de 1941, The Mask of Sanity,
ganan terreno bajo la forma del PCL-R. Hare insiste en la especificidad de
su definicion de la psicopatia, que no debe ser confundida ni con la del
DSM-IV-R, donde esta fuertemente relacionada con el trastorno de la
personalidad llamado «antisocial», ni con la del ICD-10[2], donde esta
igualmente relacionada con el trastorno de la personalidad, llamada esta
vez «disocialy.

Actualmente, esta escala se presenta como la referencia en materia de



evaluacion de la psicopatia, incluso si los que la usan no estan de acuerdo
entre ellos con la definicion que dan de la psicopatia. La PCL-R, en su
version para adultos, se utiliza regularmente en Estados Unidos para
decidir sobre la peligrosidad y la reincidencia posibles de las personas en
cuestion. Su ultimo libro, dirigido a un amplio publico, Snakes in Suits,!9
extiende todavia mas su campo de accion y determina los de la comunidad
que no estan suficientemente reconocidos pero que consiguen estar en la
sociedad aunque sin respetar las reglas. Como es el caso tan conocido por
su Without Conscience,?0 el psicopata de Hare es una descripcion, una
mezcla de rasgos perversos y psicoticos, disociados de la clinica
psicopatoldgica, que da miedo, pues la psicopatia que sus tests miden
queda como un asunto de expertos, siendo ¢l uno de ellos. En el fondo, ¢l
consiguid crear una nosografia que fuera del dominio publico, de la que
protege con ufias y dientes sus derechos de autor. En la actualidad, su
estrategia —dar miedo a todos imponiéndose como experto y sabio— para
garantizarse una parte del mercado no deberia hacer pestafiear a nadie, lo
que, por otra parte, es mas bien el caso.

Excepto en una de sus invenciones, la PCL-R Youth Version (version
juvenil), creada para medir la psicopatia en los nifios, se ha metido en el
sistema medico-legal de la justicia de menores y donde la cuestion ética
de los «falsos positivos» preocupa a algunos, entre ellos la MacArthur
Foundation, la red de investigacion sobre el desarrollo del adolescente y la
justicia de los menores que dirige Steinberg. El riesgo de confundir la
utilidad y la validez de la PCL-R YV, cree ¢€l, viene del «hecho de que un
problema percibido en tanto que crisis, pegado a una teoria sobre las
infracciones de la ley favorece que nos aferremos a cualquier herramienta
diagnostica disponible. Esto no debe hacernos ignorar los peligros bien

reales de nuestra manera de hacer». «Una de mis preocupaciones tiene que



ver con la evaluacion de la psicopatia en el adolescente —afiade—, y es
que muchas de las conductas que consideramos como normales en el
desarrollo del adolescente son las mismas que nosotros consideramos
como psicopaticas en el adulto».

Si bien Steinberg esta lejos de rechazar el concepto de psicopatia y el
principio de su mensurabilidad, insiste en el hecho de que «muchos de los
elementos centrales para la definicion de la psicopatia en el adulto pueden
ser considerados de manera erronea como indicadores de la psicopatia en
el adolescente». Entre ellos: la idea de grandeza, la tendencia al
aburrimiento, la falta de remordimientos o la culpabilidad, el
comportamiento sexual impersonal, la falta de objetivo, la impulsividad,
la irresponsabilidad, la ausencia de reconocimiento de esta
responsabilidad de sus actos y la inestabilidad de las relaciones
interpersonales. Lo digo en tanto que padre de un adolescente de dieciséis
aflos no psicopata y en tanto que co-investigador en un estudio
longitudinal que sigue a adolescentes condenados por infracciones seriasy.
Steinberg y su equipo se sirven de la PCL-R YV, «considerada como el
ultimo grito en materia de evaluacidon de la psicopatia en el adolescentey,
pero se debaten con cuestiones tales como: «;Un nifio de catorce afios que
acusa a sus amigos de haberle llevado a cometer un robo da cuenta de un
fracaso por reconocer la responsabilidad de sus actos o, por el contrario,
describe con justicia la mayor tendencia a ceder a la presion de sus
compaiferos, algo caracteristico de su edad? A un nifio de quince afios que
no sabe lo que quiere hacer en la vida, ;le falta un objetivo?». ;Por qué, se
pregunta, suponer la estabilidad de estos criterios, cuando el adolescente
estd en si mismo en un periodo de remodelacion? Ahora bien, a la
psicopatia se le supone resistir a los cambios. Este criterio no puede ser

determinado mas que a partir de las condiciones de un contexto constante,



pues el adolescente esta en el momento en que se busca resituarse con
respecto a su contexto, lo que excluye la nocidn de constancia.

A proposito de los poderes predictivos de la PCL-R en el adolescente,
Steinberg comenta: «No se necesita ganar un premio Nobel para demostrar
que individuos que transgredieron la ley en el pasado son mas aptos para,
en un futuro, volver a empezar. En la medida en que el valor predictivo de
la PCL-R, o cualquier otra medida de la psicopatia, no se sostenga mas que
por el vinculo bien establecido entre una conducta asocial pasada y futura,
uno hard bien en detener los esfuerzos por distinguir a los individuos
psicopaticos de los que no lo son». De la misma manera que la PCL-R no
dice nada sobre la capacidad para el cambio, excluye también la definicion
misma de psicopatia. Steinberg cita a Anna Freud y recuerda que ella
describia la adolescencia como «un perturbacion en el desarrollo»; lo
opone a la fijacidén asociada a la definicion de psicopatia. Concluye: «la
traslacion de un instrumento apropiado para un tipo de edad a otra edad no
es sin consecuencias [...] Hasta que estas cuestiones fundamentales no se
dirijan a la investigacion cientifica sistematica, los practicantes de la
Corte no deberian servirse de tales medidas en el marco médico-legal.
Ahora bien, es evidente que se sirven de los instrumentos derivados de la
PCL-R en sus condiciones relativas a la transferencia y las penas, a pesar
de las advertencias lanzadas por investigadores muy experimentados en el

empleo de sus medidasy.

LOS «FALSOS POSITIVOS»

En un libro bien documentado, Madness in the Streets, que repasa la
historia del desmantelamiento de la psiquiatria en Estados Unidos para dar

cuenta, a la vez, del aumento de los SDF y de la sobrepoblacion carcelaria,



Isaac y Armat citan un articulo de la Revista de derecho de la Universidad
de Pennsylvania que da que pensar: «Cuando se intenta la prediccion de
acontecimientos raros (tasas débiles desde el inicio), la sobreprediccion es
inevitable. Pongamos que una persona entre 1.000 matard y que existe un
test fiable en el 95%. Esto quiere decir que si 10.0000 personas fueron
evaluadas, entre ellos los 100 asesinos, el 95% se habrian detectado. Pero,
claro, 4.905 que no matarian serian, ellos también, identificados como
potenciales asesinos».2! Es algo que funciona también asi en Ila
imaginacion popular, a menudo fascinada y atemorizada por un pequeio
psicopata naciente. A modo de ejemplo, en 1998, Douglas D., de trece
afos, siguiendo las consignas de su profesor, que pedia escribir una novela
de caracter «top secret» en visperas de Halloween, lo hizo como los
demads. Redacta un cuento escrito en tercera persona, que pone en escena el
asesinato de una «dama vieja y malvada que pegaba a los nifios hasta
volverlos estipidosy», y afiade su comentario: «Supongo que es por esto
que se convirtid en profesora». El cuento termina asi: uno de sus alumnos,
llevado por la colera que sigue a una humillacidon sufrida en clase, la
decapita y esconde la cabeza, descubierta dos dias después por la sustituta,
en un cajon del despacho. Su historia tuvo efectos: produjo miedo. Mas
aun, la historia circulo: la policia local, por medio de una delinquency
petition —demanda hecha por un tercero a las autoridades, para investigar
sobre la posible delincuencia de un menor—, por «amenaza de muerte
hacia el profesor de inglés», intervino, lo que le valié a Douglas cuatro
dias en un centro de detencién y, en ultima instancia, un juicio del
Tribunal Supremo resolviendo que la libertad de expresion de Douglas
estaba protegida por la primera enmienda. El Tribunal observa que este
adolescente no habia hecho mas que su deber.22

Y el pequeno George Washington, entonces? Pareceria que



actualmente, para una gran parte de la nacion a la que se le atribuye la
paternidad, no quedan demasiadas personas que busquen «el dulce rostro
de la infancia». Hay, en la carrera de la busqueda de la felicidad, en tanto
que derecho constitucional, y en los objetos de consumo, una disyuncion
con la verdad, siempre inexplicable en un punto, y de la que la juvenetud

americana —Yy tantas otras— se hacen el sintoma.



UN GUARDAESPALDAS

STEPHANIE NAVAS

El sefior C. es derivado al Point Ecoute Relais! por una asistenta social.
Viene de una temporada en que se encuentra desbordado por su
agresividad: «Me doy miedo a mi mismo», dice. Con cuarenta y siete
anos, tiene el aspecto de un «delincuente», camiseta de los rock stars,
pulseras gruesas en las mufiecas. Tiene en el cuello, las orejas y la cara
numerosas cicatrices; parece haberse roto los pulgares, que tiene
deformados. Se presenta como «alguien a quien no hace falta buscar
demasiado, a pesar de [su] aspecto de gringalet». Si bien esta sin trabajo
en ese momento, hizo antes trabajos en seguridad, en la construccién o en
restauracion. Es alguien que no estd demasiado tiempo en el paro y
multiplica los pequefios trabajos. Vive en concubinato con la madre de sus
dos hijos, un nifio de siete afios y una nifia de seis meses. Su compaiiera
tiene cuarenta y dos aflos y tiene un empleo en un «medio protegido». El
es el primogénito de una fratria de seis hombres y una mujer. Le separan
veinte anos de su hermano pequefio. No dice nada de su primera infancia
excepto que nunca se entendiod con sus hermanos, preferidos de su madre,
asi como era mas proximo de su padre, «depresivo desde que volvid de la

guerra de Indochina, donde vio demasiadas muertes y sangre».

EL SENOR C. Y LAS MUJERES



Se describe como habiendo tenido una adolescencia «corriente» y me
precisa que «[su] cosa era picar a las amiguitas de [sus] compafieros»; esto
lo pone a cuenta de la juventud. Sin embargo, relata un acontecimiento
cuando tenia trece o catorce afos: «Tenia una novia. La llevé a casa y mis
hermanos se divirtieron metiéndole mano en el culo y rebajandose ante
ella. Cuando rompi el brazo a mi hermano y empecé a apretar el cuello del
otro, empec¢ a cambiar de color. Mi padre me puso recto y esto me hizo
parar. Después, llamaron a los bomberosy.

Es, segun ¢l, la primera vez que su padre intervino. Afiade que cuando
tenia dieciocho afos, un amigo de su padre, que tenia pretensiones hacia
su madre, le habria dado una bofetada cuando ella se resistio a su
seduccion. Su padre estaba presente y no intervino. El sefior C. amenaz6
entonces a este hombre con el fusil de caza de su padre «para que lo
entendiera». Le interrogo sobre la pasividad de su padre en ese momento:
«FEl estaba ya enfermoy, responde, y dice que desde entonces no soporta
que a una mujer «se la joday.

Este punto de insoportable —que a una mujer «se la joda»— es
determinante para el sujeto y presente cada vez que se encuentra con una
mujer que contard para €l. Pero, desde el momento en que cuenta para ¢€l,
se convierte en una persona «un poco demasiado enganchaday», cuando, en
realidad, lo que le atrae de una mujer es que sepa defenderse de las manos
«demasiado inquietas». Es lo que ¢l llama «una mujer de caracter». Sin
embargo, los encuentros con las dos mujeres que han contado para ¢l
tienen las mismas coordenadas: cuando tiene alrededor de diecinueve
afos, trabaja como vigilante en una discoteca y hay una mujer «que la esta
jodiendo» su compaiiero. El la defiende y saca fuera al inoportuno. Desde
este momento, ella no le ha dejado, cuando, en realidad, ¢l dice «no haber

hecho mas que su trabajo». Las mismas coordenadas presiden el



encuentro, afios mas tarde, con la que serd la madre de sus hijos: ella esta
en frente de su lugar de trabajo y algunos hombres la incordian. Interviene

y a partir de ahi, ella no se separara de €l.

LA VIOLENCIA

Estd entonces la violencia contra las mujeres. Estd también la violencia
hacia el padre. El sefior C. describe a su padre como un hombre sin
defensa y a quien debe proteger: se ligan a la mujer de su padre ante sus
0jos, le quitan sus cosas sin permiso, le menosprecian, le humillan, se usa
y se abusa de su impotencia; todo ello, el senor C. lo pone a cuenta de su
estado depresivo. El se convierte, entonces, en el guardaespaldas de su
padre, indicando una cierta pincelada de persecucion: «Sus compafieros de
caza lo tomaban por un sirviente. Yo tengo la tendencia a protegerle.
Siempre he estado muy pendiente de mi padre». Me relata un episodio en
que uno de los cazadores coge el fusil de su padre sin avisarle. El sefior C.
se encarga de recuperarlo y desde entonces, cuando su padre sale a cazar,
se mantiene permanentemente detrds de ¢él, sin perder ojo al imponente
camarada.

Este rasgo de persecucion se vuelve a encontrar respecto de sus hijos y
en particular con el menor: no soporta que nadie se acerque demasiado a
ellos, «no se toca a los nifios», hasta el punto que impide a los abuelos
maternos que cojan a su hija del brazo.

Lo que esta en juego tanto para las mujeres como para su padre y sus
hijos, finalmente para €l mismo, es un sin defensa que interroga, para ¢€l, la
funcién del Nombre del Padre como limite. Realmente, no s6lo no hay
nada que detenga al sefior C. sino que todas sus cosas plantean en el fondo

la cuestion de saber lo que funciona para €l como punto de detencion. En



efecto, lo que dice de haber pretendido siempre «comprobar los limites»
tiene para ¢l un valor particular.

Lo que relata tiene que ver con una cierta perplejidad frente a lo que
detiene a sus adversarios antes de llegar «dejarlo plantado». Dice no
comprender de qué manera, en sus momentos de violencia, hace que el
otro recule, ¢l, el «gringalet», afiadiendo que cuando ¢l se pelea, nada lo
detiene. No entiende que su propia violencia puede provocar miedo,
teniendo en cuenta que la violencia del otro hacia ¢l no le hace recular: es
ahi que ¢l prueba los limites, ofreciéndose a recibir los golpes.

Se inscribe en este registro lo que llama las tentativas de suicidio, sea ¢l
objeto o actor. Evoca dos momentos, que nombra de ese modo. El primero
es para ¢l el inaugural. Tiene quince afos, discute ante su colega con una
amiga: «Estaba tan metido en la discusion, no miré y el conductor venia
muy rapido». A causa de este accidente estuvo dos semanas en coma.
Cuando le pregunto en que era para €l una tentativa de suicidio, si pensaba
en la muerte, responde: «No, pero se produjo en mi un clic. Pensé que era
facil saltar por los aires, aunque uno no quisiera». El segundo momento se
sitla hacia los veinticinco afios: sabiendo que un hombre, con quien ¢l
tenia un conflicto, tienen consigo una arma blanca, provoca la pelea: «Este
tipo estaba armado, yo lo sabia. Me dio un navajazo. Me hizo un maldito
agujero». Le pregunto por qué califica este suceso como una tentativa de
suicidio. Responde: «No me esperaba otra cosa, pretendia que me clavara
el cuchilloy. ;Podemos decir que lo que ¢l llama suicidio es ofrecerse a la
muerte sin defensa? Las dos «tentativas de suicidio» parecen no implicar
un deseo de muerte ni tampoco una pregunta sobre la muerte, sino, mas
bien, la fragilidad de lo que hace limite entre la vida y 1a muerte.

En nuestras entrevistas, el sefior C. no descartaba su responsabilidad en



la violencia que se le reprochaba, pero relataba los hechos con una cierta

tonalidad de perplejidad que me orient6 sobre la cuestion de la estructura.

LOS DOS TIEMPOS DE LA CURA

Lo que le moviliza desde la primera entrevista son las disputas incesantes
con su compafiera, la madre de sus hijos, hasta el punto de llegar a las
manos. El contexto de violencia se extiende hasta el vecindario. Mi
posicion es de las mas sencillas: no hago ningun juicio sobre los hechos,
pero le digo, entre seria y suave: «Al final, usted se va a meter en
problemasy». Después, sensible a mi indicacion sobre lo que le podria
pasar, me confiesa que ya no puede mas, que esta al limite, lo que me lleva
a proponerle visitar a un psiquiatra, a lo que accede. Se le prescribira un
tratamiento medicamentoso y pedira ser hospitalizado durante quince dias.
Al salir, decide separarse de la madre de sus hijos y me pide mi punto de
vista. Siempre con la misma orientacion, le digo: «Si esto le preocupa, si
es demasiado complicado para usted, tome distancia como lo habia
pensado». Los partenaires sociales se encargaron de las cuestiones de
alojamiento y de asistencia educativa para los nifios, en la medida en que
su madre no podia asumir sola las tareas educativas. El sefior C. deja de
venir a verme, diciendo que estd mas tranquilo y sabiendo que puede
volver en otro momento.

Es lo que hace un afio y medio mas tarde, enredado de nuevo en
multiples conflictos: con los vecinos, con sus hermanos, la policia, los
habitantes del barrio, la madre de sus hijos y el nuevo compaiiero de é€sta.
El miedo a perder sus derechos de paternidad estd en primer plano. El
sefior C. tiene la idea de que el nuevo compafiero de la madre de sus hijos

quiere quitarle su lugar. Muy agitado, me dice que este hombre le habria



comunicado su intencidon de reconocer o adoptar a sus dos hijos. En ese
momento, sostuve la imposibilidad legal de una cosa asi: «Ese sefor puede
decir lo que quiera, es imposible: jsus hijos tienen ya un padre!». Esto lo
calma en el momento y tiene como efecto sustituir las manifestaciones de
violencia por el dirigir a mi las «preocupaciones» que podrian llevarlo a
pasar al acto. Por lo que s¢, no hubo mas peleas ni otros modos de
violencia hacia los demas o hacia él mismo. A veces, me dice «estar a
punto de enviar a tal o a cual al cementerio». Cuando me dijo que habia
reservado esta suerte a la madre de sus hijos, le repliqué: «Cuando menos,
una madre muerta es un padre en prision... Hay quizas otras solucione.».
Asintio a esto. Sin modificar esta pendiente, este tipo de intervenciones lo
atemperan y propone, después, soluciones mas «habitablesy.

Encontré después una compafiera bajo un modo algo nuevo: no hizo
falta acudir en su ayuda. Este vez, es ella que la que viene a «socorrerley,
le ofreci6 un lugar en su coche en una ocasidon que caminaba bajo una
rabiosa lluvia. Se apoya en nuestras entrevistas para diferenciar las
pretensiones de esta mujer respecto de él: ella querria casarse con ¢l y
darle un hijo. Lo que me da pie a comentar su desconfianza con un: «Tiene
mucha prisa, cada cosa en su momento».

(Como entender los efectos producidos por la manera como me
posicioné ante al sefior C.? Y ;puede captarse a partir de ahi algo relativo
a la estructura? Manifestaciones bizarras en el lenguaje, una dificultad
para ubicarse en su discurso —teniendo en cuenta que la distincion de las
personas que designa se asemeja a una cronologia de los acontecimientos
—, la presencia de los hechos sin asociacidn, la ausencia de punto de
detencion en su discurso, todo ello evoca la psicosis. De la misma manera,
una pendiente erotomaniaca en su relacion con las mujeres: ellas «le

enganchany, la ultima le invita a subirse a su coche sin que en ningun



momento nada en lo que respecta a su deseo hacia sus partenaires sea
evocado.

Mi posicion se apoyo en elementos discretos a la vez que relevantes
para el sujeto: esta lo que se veia en su manera de hablar de su sufrimiento
y que partia no de un modo de cuestionamiento sino de un desasosiego que
evocaba una perplejidad frente a todo lo que tenia que ver con el limite, ya
sea el suyo o el de los otros.

Otro elemento es la necesidad para el sefior C. de restablecer un orden
en el mundo. Lo que he subrayado con el término «sin defensa» es, en
efecto, algo para poner en tension con un desorden en el mundo en que
cada uno esta librado al capricho del Otro. No hay nada que funciona de
limite, y si lo encuentra en algunos de sus partenaires en las peleas, se
queda perplejo.

Es en la transferencia que algo de la estructura de este sujeto se ha
podido desplegar mejor: en ningin momento le llamé al orden sino, mas
bien, a la preocupacion que el desorden le causaba o podia causarle. Se
vinculo al dispositivo como lugar donde podia denunciar el desorden del
mundo. Es el caso, todavia hoy. El sefior C. ;pretendia construir al padre?
(No se trata, mas bien, de que en el vacio de la forclusion, ¢l tenia que
responder con una especie de mision que consistia en restablecer el orden,
en defender a los sin defensa consagrados al goce de un Otro que se
otorgaba el derecho de «meter mano» en lo que no le pertenecia: su
amiguita, su madre, el fusil de su padre, finalmente, sobre sus propios
hijos?

Mi intervencidn, que indicaba: un padre «no se tiene mas que uno»
parece haber tenido un efecto de apaciguamiento en la medida en que,
hasta el momento presente, no ha habido necesidad de poner en acto su

mision de salvaguarda del orden en su entorno. Sin embargo, el orden no



se ha restablecido, pero quejarse del desorden indicia que hay alguien para

registrarlo.



«EL ACTO ES VIRGEN, INCLUSO SI SE
REPITE»

PIERRE-PAUL CONSTANTINI

ENCUENTRO DE UN LUGAR

La prisién es un lugar emblemdtico donde se conjugan, sin duda, los
temores mas compartidos, ademas de los mas desconocidos. Lugar de la
exclusion, ofrece a la mirada no advertida la expresion de los
desencadenamientos pulsionales y de los instintos més bajos. Contigua a
los espacios sociales, la prision, con su cortejo «de imagenes de Epinaly,
es un lugar emblematico donde cohabitan rumores y suspicacias. Las
puertas que se cierran de golpe, la seguridad, preocupacion permanente,
los codigos implicitos, las precauciones de la «perversion de los
detenidos», son cantidad de hechos de peso, que imprimen al lugar un
indecible sentimiento.

Es, sin embargo, en este lugar donde se encuentran los discursos mas
extrafios, como si las palabras se buscasen, indecisas ante tanta
incomodidad. A veces, casi por azar, se produce un encuentro en el
intervalo de un tiempo inmovil. Palabras dudosas forman entonces figuras
con contornos flojos que ilustran un malestar pesado. Sorprendidas, en
ocasiones, por tanta audacia, las palabras se esconden, se disimulan, se
refugian detras de un acto que se sostiene en el lugar del indicio; evasiva

ilusoria que hace aparecer la angustia bajo la incomodidad. Entonces, para



huir de la exigencia de la palabra, el llamado a las formas hipnoticas
aparece: «Querria algo para no pensar mas... querria olvidar... Creer por un
instante que todo esto es una pesadillay. Impotente para contener lo que
una memoria repite con insistencia, todo recurso a la ilusion se convierte
en una busqueda por cdmo escapar de un lugar del que no se puede huir. En
este sentido, la prision es realmente el lugar del que uno no puede
evadirse.

Es asi que, vencidos por una impotencia tal, las palabras vuelven, a
veces, como escapadas del olvido, exigiendo esta vez ser escuchadas. Bajo
la vergiienza por momentos vividos como impudicos, se dibujan relatos
que intentan articular lo indecible de un acto y la confusion de intenciones.
La indecencia del sentido que se fuga no se asemeja a lo indecente del acto
del que nada puede decirse. Violencia del acto conjugada con la violencia
de la encarcelacion; violencia que se inscribe en un fuera del tiempo y un
fuera de lugar: «Yo habia conocido la prision; no comprendia lo que habia
hechoy», comenta Alexandre después de varias entrevistas. «Encontrarme
en estos lugares es como si este fuera de mi, que fui en lo que hice, se
volviera real en la extranjeria que experimentaba». Tiempo para la
excepcion que anuda, mediante el encuentro del sujeto con la prision, la

contingencia de su acto con lo real de su experiencia.

ENCUENTRO DE UN DISCURSO

. Que pide aquel que esta encarcelado? ;Qué quiere? Una mejora de las
condiciones carcelarias, un medicamento «para no pensar mas». A veces,
la exigencia de un juez es la ocasion de un encuentro: «El juez dijo que
debia tratarme...». O, por el contrario, ;pide esclarecer lo que le ha

conducido a ese lugar donde «no pensaba estar nuncay, incluso «acabar»?



O (no es para «romper un tiempo en que, quizas, se tiene el sentimiento de
ya no existir»?

La multiplicidad de las entrevistas, los pretextos para un didlogo —«Mi
colega de celda me dijo que a veces hablaba por las noches, como si
pelease en mis suefios. Entonces me dijo que estaria bien que lo discutiera
un poco con un psin—, todas estas ocasiones arrancadas al olvido son el
momento de un «entre acto», la ocasion de un encuentro. Pero ;un
encuentro con qué? ;Un encuentro con quién? Tantas esperas, a veces
frustradas, alimentaron historias complejas que prolongan recorridos de
vida en los meandros abisales.

Es aqui, en esta dimension atemporal del encuentro, que es necesario
cernir lo que estas demandas pueden tener de singular, lo que las palabras
actualizan. ;Cémo, a partir de lo anecddtico, estas pequefias nadas pueden
aclarar el vinculo estrecho entre el sujeto y su acto? ;Como aclarar el
vinculo estrecho entre el sujeto y las palabras que le habitan? Vencer, por
un tiempo, lo imposible de decir es dejar suponer que mas alla de lo
irreductible, mas alld del espacio cerrado, més alla de lo ilusorio, se abren

otros espacios.

UN MANDATO DE LA VERDAD

Estas palabras dudosas, estas dudas, estas desconfianzas, coinciden mal
con la logica que imprime la escena. En efecto, los pacientes que
encontramos estan subordinados a ldégicas judiciales o institucionales
fuertes. Lo que descubren es un universo estrecho, en el sentido fuerte del
término, que constituye una cortapisa dominada por una doble exigencia,
judicial y carcelaria. ;Como, sometido a esta doble exigencia, pueden

hablar, fuera de toda coaccion, de lo extranjero de su acto? No es que no



puedan ordenar las condiciones del acto, al contrario, el procedimiento
exige que ellos restituyan, en una logica implacable, la logica de los
hechos, esclarecida por la validez de los moviles que avalan los mandatos
judiciales. Pero muy a menudo esta preocupacion por el mandato judicial,
por la logica de los hechos, les conducen a las puertas de un universo
enigmatico que ya no esta contenido por el valor de su enunciado.

La btisqueda de la verdad que no tiene razon mas que declinada segun la
logica de los hechos, el procedimiento que se inicia asi desvia el
testimonio del sujeto y lo presiona para plegarse en el mandato de una
maquinaria de redes complejas, la «méquina continua, por otra parte,
trabajando, colma su oficio ella misma, se hace su propio elogio».!

Partiendo de ahi, ;como separarse de una logica tal y restituir, en esta
complejidad, la originalidad de una palabra que todo pareceria querer
borrar? Eric Lavenu puntualiza que «el aparato judicial, amparandose en
un acto (el crimen) fabrica un texto, del que su salida es la puesta en
escena de este texto (el proceso) donde todo sera dicho (los debates son
orales en los procesos judiciales)».2 «;Quién es el autor del texto?», se
pregunta ¢l, pues «la empresa de hacer un texto del acto criminal esta
necesariamente destinada a quedar a distancia de lo que no puede ser
concebido sin terror, desvelado sin rodeosy.

En esta escena, jse puede juzgar el lugar otorgado a la palabra del sujeto
cuando éste es, ante todo, identificado con su acto! El autor esta
desposeido de su acto, pues antes que nada se le reconoce un delito en la
desnudez de un proceso argumental. Privado de todo recurso para osar
decir una verdad sobre su acto, el sujeto es relegado al silencio.

Sin embargo, se puede suponer que si el proceso es fabricar un texto,
una ficcion del asesinato, es lo que responde, quizds de mala manera pero

en todo caso operante, a la dimension extranjera del acto. No pudiéndose



esperar mas, el procedimiento se centra en interpretar la razén de este
indecible. Esta parte de verdad es a los expertos a quienes les corresponde
desvelarla; son los expertos que destituyen la singularidad del testimonio
del acusado, en beneficio de un informe cientifico. Foucault subraya toda
la ambigiiedad atribuyendo al peritaje dos propiedades singulares: «La
primera es la de poder determinar, directa o indirectamente, una decision
de justicia que concierne, después de todo, a la libertad o a la detencion de
un hombre. [...] La segunda propiedad: este poder, ;en qué se sustenta? En
la institucion judicial, quizas, pero se sustenta también en el hecho de que
funciona en la institucion judicial como discurso de verdad, discurso de
verdad con estatuto cientifico, o como discurso formulado, y formulado
exclusivamente por gente calificada, en el interior de una institucion
cientifica».3

(No es ilusorio, entonces, trabajar con sujetos de los que su encierro
parece prohibir cualquier comentario? ;No es audacia proponerles un
trabajo? (Es posible no repetir nada, no sospechar nada y no tener ninguna
perspectiva? ;Como hacer cohabitar la decision sobre los hechos con la
decision sobre la verdad del sujeto?

Sorprendidos por su acto, los sujetos no ofrecen ninguna resistencia a
los comentarios que se les proponen. Ellos sueltan, a veces, ideas que
parecen irrisorias. Lo extranjero de su gesto resiste al sentido y a las
conductas en los limites de horizontes que no pueden aprehender. Sin
embargo, alrededor de lo que se despliega en el espacio informal de estas
entrevistas, se desanudan algunas logicas y el sentido tan esperado se
disuelve en beneficio de elaboraciones o de construcciones que no son sin
interrogar los fundamentos del acto.

Es, entonces, en este punto de origen en el que he intentado poner mi

atencion: alli donde el acto impondria su silencio, ;jno se puede mas que



suscribirlo? Este silencio, ;no tiene valor de imposible, o conduce, por el
imposible que lo sostiene, a no hacer escuchar nada del horror del que se
nutre?

La pregunta merece plantearse, pues muchas veces estas palabras que
recogemos parecen no tener destinatario. Planteadas sin intencion, ellas
murmuran, extranjeras para quien habla. Como si inicamente hiciera falta
huir del lugar de su silencio, colmar el vacio de las palabras, no creer en su
propia palabra. Como si en lo mas cercano de este enunciado, algo se
escapase, una nada que responderia, un eco, un silencio del acto.

(Podemos, entonces, entender lo que se dice en la inconsistencia de una
argumentacion pueril? Esto es mas que una apuesta, mas que una
hipotesis, se trata de restituir en estos enunciados el peso que les hace
existir, es volver a reanudar, en estos trayectos inciertos, y con el espiritu
de la letra, la que debe «llegar siempre donde le corresponde» [la
traduccién es nuestra].4 Sin embargo, del acto a la letra, lo no franqueable
no es evidente, pues ha hecho falta encontrar el vado antes de colocar alli
un puente. Si bien la prisiéon, por més paraddjica que pueda parecer,
reenvia a los detenidos, por lo impersonal que se mantiene en este lugar,
mas alla de su acto, «este fuera de mi», dird Alexandre. Una clinica de lo
peor,> una clinica del afuera, una experiencia de la nada.

(Como introducir esta clinica? Me ayudaron dos situaciones. Estas dos
situaciones clinicas, extraidas de mi practica en Maison d’Arrét,” van a
permitirme explorar, de manera paradigmatica, estas figuras de lo
inquietante y mostrar como esta lengua extranjera puede habitar el acto y
como esta lengua habla a nuestras espaldas.

Dos figuras para intentar percibir lo que, en la clinica, se actualiza bajo
la forma de lo inquietante y testimonia de la accion de lo real en el acto; el

«sin figura» de la figurabilidad misma, la clinica del afuera. Clinica de la



que podria decirse que adviene por medio de una fractura, por fuera de
todo horizonte en el que destacaria: no tiene mas consistencia que el estar
radicalmente fuera del mundo. Por otra parte, este afuera de todo el mundo
destituye irremediablemente lo que se encuentra alli expuesto, hasta el
punto de prohibirle decir yo; este afuera hace tambalear toda subjetividad

posible.

JEAN

El paciente hospitalizado en el Service Médico-Psychologique Régional*
(SMPR) quiso un dia venir a consultar con el objetivo «de tener
entrevistas regulares. Pienso —dijo— que tengo necesidad de aclarar las
cosas». Jean tenia la reputacion de «cortarse» por un si o por un no, de
hecho, mas por un no que por un si. Su torso, cubierto de cortes,
testimoniaba de su actividad regular.

Acababa de cortarse la Ultima falange de los dos meniques en el
momento en que le vimos por primera vez. Jean venia precedido de una
reputacion que no facilitaba la confianza en él. Autor de delitos multiples,
era un habitual en la «Maison». Conocia «bien a todo el mundo». Su
pragmatismo le conducia a desplegar, en este lugar, todos los recursos de
los que era capaz. Orgulloso y exigente, afirmaba a quien quisiera
escucharle que podia «tumbar» a quien quisiera. Un facilitador importante
de su fuerza era su facilidad en pasar al acto. Cuanto mas le escuchaba,
mas me venia a la cabeza una expresion que habia escuchado de los
acuarelistas: «Con la acuarela, no hay arrepentimiento». Ellos expresaban
asi que el material y la técnica imponian un gesto del que no podian
salirse. Jean imponia su técnica del «nada de arrepentimiento». Con un

gesto seguro, ¢l podia cortarse o cortar a los demas. Afirmaba con



facilidad que lo que hacia, y por lo que €l era respetado, era «que en caso
de necesidad, se sabe que yo no bromeo. Lo que digo, 1o hago».

Lo que digo, lo hago, curioso cogito sobre el que haremos algunos
comentarios, aunque es evidente que «la fuerza del respeto» sostenia esta
afirmacion simple, «Si yo lo digo, yo lo hago». Y es el hecho de no creerle
lo que habia llevado a la administracion penitenciaria a confrontarse con
este curioso enunciado.

Jean inici6 un pulso con la administracion: exigia de ella un
reconocimiento particular. Como medida de prevencion, habia dicho: «Si
ustedes no lo hacen, yo me hago un corte». La administracion, que no
queria ceder al chantaje, suponia que, segura de su legitimidad, ella debia
hacer respetar la ley subordinando al otro. Fiel a sus principios, Jean se
cortd una primera vez la Gltima falange del mefiique izquierdo y la tir6 al
lavabo. No cediendo la administracion a su chantaje, se cortd la ultima
falange del mefiique derecho, con toda la aplicacion de la que fue capaz,
reservandole el mismo destino que la precedente, sin otro proceso ni
nostalgias particulares. Este trabajo fue minucioso, pues es evidente que
no se encuentra en prision el material esterilizado ni el personal adaptado
a este tipo de servicio. Habia conseguido, entonces, cortarse las dos
falanges y hacer desaparecer «esos pequefios trozos». Ante tales actos, la
administracion desistio y solicitdé una hospitalizacién en el SMPR. Es en
estas circunstancias que visito a Jean. Me paro en el pasillo y me pregunt6
sobre mis funciones con una frase llena de ambigiiedad: «Usted esta aqui,
(para qué?». Esta frase me hizo sonreir, pues jes la primera pregunta que
un detenido hace a otro detenido!: «Y tu, ;por qué estas aqui?».

Después de mis explicaciones, Jean aceptd «venir a vermey». Asistia
regularmente a sus entrevistas, hablaba de una cosa y otra sin nunca

desarrollar un tema particular, hasta el dia en que le pedi que me hablase



de sus cortes y de sus tatuajes. Rapidamente, me di cuenta que ¢l celebraba
sus diferentes actos: «Este corte fue cuando me dijeron esto, y éste fue
cuando pensé...». El era el escrito de sus tensiones y, en cierta manera, sus
escritos constituian la singularidad que destacaba su vinculo con el otro.
El podia casi, como en la tradicion mas ancestral de las muescas en la
madera, testimoniar de los momentos en que habia practicado, tallado y
elevado su cuerpo a la dignidad de un monumento, de un lugar de
conmemoracion.

Ahora bien, un dia llegd muy enervado con ganas de cortarse, pues
acababa de recibir una carta de su amiga. Le habia escrito y, con muchas
precauciones, le notificaba que «a pesar de sus innumerables cualidadesy,
habia decidié terminar con la relacidn, afirmando incluso «que le devolvia
su libertad». Ante su agresividad, le pregunté por qué no le escribia ¢l. En
ese momento, vi en sus ojos la duda que esta en las grandes cuestiones de
la existencia. ;Por que, efectivamente, responder justamente alli donde ¢l
habia sido herido? Sin embargo, es lo que hizo. Me pidié mas tarde que
leyese su correo y que corrigiese las faltas de ortografia y de francés, cosa
que no hice. Cesaron las ganas de cortarse; a medida que iba escribiendo la
carta se sentia menos violento. Un dia, me estaba esperando en la puerta
de mi despacho, visiblemente aterrorizado, angustiado, tenia que hablar
conmigo enseguida, pues tenia algo horrible que debia decirme. Entr6 en
mi despacho, mientras me esperaba lo peor. Empezd a decirme que
efectivamente estaba muy angustiado. «Esta noche he tenido un suefio
horrible que me desperté y que no me ha dejado dormir mas. Me he
despertado totalmente sudado... He sofiado que me cortaba el dedo
pequeno...».

Alli donde el acto le dejaba todavia extranjero ante su intencion, como

dormido, el suefio, por su valor de direccion hacia lo nuevo, operaba, le



despertaba, trabajando en la figura del suefio el espacio donde el corte
engendraba la pérdida. Volviendo de su exilio a donde le llevaban sus
rupturas, podia habitar las sesiones. La figura inquietante que se le
revelaba en el suefio operaba como horror, es decir que le desprendia de
los lazos de continuidad histoérica que le sostenian, ya que ahi, ese acto no
conmemoraba ya nada. Esta experiencia constituyd una prueba en relacion
con la cual no podia quedarse mas que pasmado. El acto no se dirigia ya al
otro, al alter ego como testimonio, sino al Otro al que su deseo estaba
ligado.

Con su sueiio, ¢l testimoniaba de la prueba que le trabajaba y a la que,
por primera vez, y ante su sorpresa, estaba confrontado. Como si todas sus
violencias pasadas no hubieran estado destinadas més que a ese instante de
despertar en que ese dedo cortado en el suefio le pertenecia, cuando en
realidad, hasta ese momento, era como si no hubiera podido més que jugar
con su cuerpo, que constituia un mosaico del que se apropiaba en el
desafio. Este desafio lanzado al otro constantemente, en ese momento, le
miraba. Le miraba desde un lugar «del que Freud precis6 el espacio,
sefialando bien, puntua Lacan, que un saber se libra desde un lugar que
difiere de toda aprehension del sujeto, pues solo se entrega a aquello del
sujeto que es la equivocacion».” Indicio de un lugar en el que ¢l buscaba

siempre hacer caer al otro, pavor del dolor y del corte del que extraia goce.

HENRI

El segundo caso clinico nos conduce a la enunciacion del acto a la espera
de su enunciado, como si el acto no pudiera conquistarse mas que siendo

oido, escuchado, desde un lugar que siempre lo precedid. Si el suefio



construye aqui, para Jean, una gramatica asombrosa, el acto a contrario
puede ser la expresion de una «gramatica chocantey.

Henri es un joven de quince afios que ha sido encarcelado por primera
vez. Ante las manifestaciones de angustia de este joven, se lo somete a una
vigilancia particular. Los vigilantes indican en su informe su inquietud y
temen que el joven se suicide. Su delito: violacion en grupo. Habia
decidido preparar con otros jovenes una pequenia fiesta. Se trata para ¢l de
encontrarse con algunos compaferos. Hay que invitar a chicas, piensan
ellos. Ellas estan de acuerdo; sin embargo ninguno de estos adolescentes
tendré la autorizacion de los padres. Si bien esa reunion tenia que ser una
fiesta, el alcohol y la droga haran que todo se vuelva tragico. Una de las
chicas sera violada.

Recibo a Henri a demanda de los que le detienen. Efectivamente, parece
ansioso, llora todo el tiempo y entiendo, vista su edad, la inquietud de los
vigilantes: ;no va a cometer ahora un acto irreparable? Todo el mundo
tiene miedo de que se suicide.

Henri es un adolescente atemorizado que se pregunta lo que se pretende
de él. No soporta la encarcelacion; grandes sollozos escanden su discurso.
La primera cosa que me confia es: «No me he acostado nunca con una
chica». Pero, aparte de esto, no tiene nada mas para decirme. Le propongo
entonces que me explique lo que le ha pasado. Me describe rapidamente
esa noche: «Habiamos decidido hacer una fiesta entre compafieros. Habia
chicas y empezamos a beber. A mi no me interesa demasiado el alcohol.
Un compafiero me prestd su moto, y fui a darme un paseo. No sé cuanto
tiempo. Cuando volvi, vi que ella estaba desnuda, entonces me acerque.
“Pero yo fui solamente a tocar”». Entonces, en ese momento, le subrayé:
«A usted le toco... [;Qué es lo que le tocd?».*

Esta situacion me parece ejemplar de la ambigiiedad significante que



ofrece el acto. La figurabilidad del relato, «el despunte significante»®
permite al sujeto presentarse como hipnotizado por esta escena que
todavia le mira. Sin quitar los ojos de la escena, la revive con la misma
intensidad y la misma emocion. Sin embargo, la figurabilidad del relato y
su acto no le permiten interpretar lo que se estd jugando en realidad. Este
vo fui solamente tocado, en lugar de yo fui solamente a tocar, permite, en
una inversion de la direccion, puntuar al sujeto que, en la parte
insignificante yo fui solamente..., se encuentra la parte de extranjeridad de
una mirada que le apunta ¢l y que lo llama. Si su acto es la respuesta, solo
la interpretacion puede permitirse escuchar el punto de enunciacion de su
palabra. Pero tampoco hace falta dejarse hipnotizar por el acto, por la
figurabilidad del acto. La escucha es ante todo resistencia a la fascinacion
del acto. «Se presta normalmente poca atencion al resto»,” comenta Freud,
que continuara su analisis en la parte que trata «La toma de conciencia de
la figuralibilidad»: «Una vez que el pensamiento del suefio, inutilizable en
su forma abstracta, ha sido transformado en lenguaje pictorico, se ve mas
facil, entre esta expresion nueva y el resto del material del suefio, los
puntos de contacto y las identidades necesarias al trabajo del suefio. [...]
Todo el dominio de estos chistes puede asi servir al trabajo del suefio».8
Entonces, si el acoplamiento del enunciado del Yo fui solamente a tocar
y del acto no es sin efectos en el otro, es porque esta aporia no es sin
direccidn y no apunta a nada, si no es justamente dejar al Otro desubicado.
No hay ninguna duda de que hay deseo en el acto de Henri. Pero para que
este deseo se deje oir en su enunciado, hay que concebir que el acto, como
figura retorica, como la figurabilidad que participa en el trabajo del suefo,
se encuentre en el lenguaje; el significante focado lleva con ¢l todas las
metaforas posibles, y se articula a la cadena significante. Si este enunciado

«actancial» tiene un particularidad, no es separando el deseo de la



significacion que estard ahi ligada, sino entendiendo que mas acéa de este
enunciado existe un punto de enunciacion en el que Henri esta
fundamentalmente inscrito.

Si el lenguaje permite el encuentro con este deseo es porque la
interpretacion que estd asociada no encarna una verdad que se situaria mas
cerca de este punto de enunciacidén, sino mas bien porque se trata de
autentificar, mas alla de la funcion hipnoética de la figurabilidad, el ser del
sujeto inscrito en la cadena significante. Sin embargo, esta autentificacion
no tiene sentido mas que si se sitlla en una relacion homotética al trabajo
del suefio, en una relacion homotética a la inscripcion significante, es
decir, si permite el juego indefinido de todas las figuras significantes que
testimonian de la division del sujeto.

Este fundamento de la division por el efecto de significante no es sin
consecuencias, pues obliga a considerar que, mas alla de las intenciones
individuales, de lo que siempre se trata de dar cuenta es del efecto de este
acto que, anudando el deseo a los efectos de esta division, hace que el
deseo se articule ahi. Dos situaciones, dos destinos, de los que las miradas
se confunden en el enigma del acto. Ambos estan confrontados al trastorno
dejado por la imagen que no refleja ni reflejo nada, pues ella es el espejo
sin azogue de vision que, a falta de palabras, no habita ninguna mirada. El
enigma subsiste en el sentido y el vértigo de lo inquietante despliega ahi

todo su alcance.

CONCLUSION

Nos vemos confrontados a los limites que habiamos sospechado. Violencia
del acto conjugada con la violencia de la encarcelacidn, violencia que

inscribe un fuera del tiempo y un fuera de lugar. Tiempo de la excepcion



que anuda, mediante el encuentro del sujeto con la prisidn, la contingencia
de su acto con lo real de su experiencia. «kEncontrarme en estos lugares es
como si todo se volviera real en la extranjeridad que sentia». Habiendo
llegado al borde de ¢l mismo, no ve surgir la posibilidad que le contradiga,
sino el vacio en el que va a borrarse, en un silencio que no es la intimidad
de un secreto sino el puro afuera en que las palabras se despliegan
indefinidamente. «Porque es a partir de la estructura de ficcion, de la que
se enuncia la verdad, que de su ser mismo [el sujeto] va a dar forma a la
produccidn... de un irreal».? Figurada asi la otra dimension impura de la
violencia, el sujeto, confrontado a la experiencia del afuera, no esta
Uunicamente sin poder sobre lo que le sucede, si no que esta también
despojado de ¢l mismo: el afuera, de un solo gesto, le excluye del mundo y
de si mismo, para lanzarlo al vacio en adelante sin limite, donde reina la
impotencia absoluta. «... era cuando apenas me despertaba o de vuelta de
un paseo, cuando se producia un vacio, una especie de hiato entre el olvido
del sueno o la distraccion de las conversaciones con Paul y la atencidon que
reclamaban mis estudios de que esta realidad me asaltaba todavia de
improviso. En esos momentos, sentia de nuevo la sensacion sofocante de
estar apresado, que es una mezcla de frustracion difusa, de angustia, de
division interior, algo a la vez tan brutal como un pufietazo en el plexo y
tan vertiginoso como una caida en el vacio».l0 Desapareciendo de la
escena, el sujeto desaparece también como sujeto de la experiencia, «la
prueba no es real mas que para aquel que se pierde alli [...], y aquel que se
pierde alli no estd ya alli para dar testimonio de su pérdida».!l La
destitucion subjetiva no es menor como para prohibir este pase ya que la
experiencia del afuera conduce a la imposibilidad de decir Yo y empuja a

la abyeccion.



LOGICA DE UN CRIMEN

SANDRA VASQUEZ

Encarcelado por la muerte de su compatfiera, el sefior D. hizo una tentativa
de suicidio grave después de su ingreso en el Centro de detencion
preventiva. Cuando vuelve del hospital pide entrevistas con un psicélogo
diciendo que debe hablar de lo que ha hecho. En un primer tiempo, las
entrevistas se centran en su acto, que ¢l describe con una cierta frialdad, y
su suicidio inmediato. Dice que va a morir, que su vida no se sostiene en
nada. Durante los primeros meses de detencién hace varios intentos de
suicidio. Dice estar torturado por sus recuerdos, tener una bola de angustia
en su vientre. So0lo hablar con su familia le tranquiliza. Interpela a todos
los intervinientes del servicio médico y explica el asesinato a quien quiera
escucharlo.

El sefior D. vigilaba a su compafiera desde hacia algin tiempo. Estaba
celoso, cualquier mirada de un hombre hacia ella le hacia suponer una
traicion. La vispera del asesinato, ella le dice que le deja.

«Le supliqué —dice él—, pero no quiso saber nada de mi». El
pensamiento de ir a comprar un arma y de «pegarse un tiro en la cabeza en
medio del bosque» le vino de golpe. Pero era demasiado tarde para ir a
comprarla y siguio pensando en ello toda la noche: «Mafana la mato... yo
me mato». Los signos que habia ya notado se convirtieron de golpe en
certezas: ella le dejaba por alguien. Al dia siguiente comproé un fusil y por

la tarde fue a suplicarle que siguieran juntos, prometiéndole cambiar. Ella



no quiso cambiar de opinién. El senor D. fue a buscar el arma. Pensaba
apuntarse a si mismo y que, viendo esto, ella se compadeciera y aceptara
continuar. Pero no fue lo que sucedid. Le dispar6 a ella, dos veces,
hiriéndola mortalmente en la cabeza. Entonces, coloco el fusil sobre su
propia sien pero, ddndose cuenta de que continuaba con vida, llamé a los
bomberos.

El sefior D. no se perdona no haberse matado; es un punto de cobardia
que reconoce a veces diciendo que queria morir para reencontrarse con
ella. El asesino, decia Guiraud, intenta eliminar el kakon.! Jacques Lacan
retoma este concepto y hace valer que «lo que el alienado trata de alcanzar
en el objeto al que golpea no es otra cosa que el kakon de su propio ser».2
El sefior D. se pregunta por qué no se matd con su compafiera. Sin
embargo, su acto se presenta como una consecuencia légica de la decision
de ella: «Ella queria dejarme, tuve que matarla». Permanece convencido
de que debia morir. Ella esta muerta y €l con ella.

Al inicio de nuestras entrevistas, me pide tres razones para permanecer
con vida. Evoco dos y le digo que le corresponde a ¢l buscar la tercera
conmigo. Esto produce un efecto y, a pesar de la fragilidad de la
transferencia, el sefior D. se da un tiempo para iniciar conmigo una
busqueda de las razones que le llevaron a este acto. Después de algunos
meses de encarcelamiento, el sefior D. evoca la idea de escribir un libro
sobre su vida, cosa a la que le animo. En efecto, el sefior D. queria escribir
«al mundo entero» —«el mundo entero», testimonio de su enfermedad y
del acto cometido— para que no se olvide el nombre de su compafiera y
para hacer comprender a todos lo que eran los «TOCS». Mis
intervenciones fueron en este sentido: le invité a escribir y a explicar su
enfermedad. Dado que me incitaba a leer los libros de especialistas sobre

los «TOCS», le sugeri que los escribiera ¢l mismo. Asi, después de un



grave incidente de detencidon, me dijo que se habia puesto «seriamente a
escribir tal como me habia prometido». Empezara, entonces, a rellenar
cuadernos enteros que compartird regularmente conmigo. A partir de este
momento, una relativa pacificacion se produce en el sefior D. Las
tentativas de suicidio cesan y pide trabajar en los talleres de la prision.
Citaré algunos extractos de estos escritos que dan cuenta con precision,

incluso aunque sean dificiles de seguir, de la construccion de su logica.

LOS «TOCS»

El senior D. se describe como un enfermo obsesivo, dice tener «TOCS»
desde su infancia. Estas ideas que se han vuelto cada vez mas invasivas
desde el encuentro con su compafiera le volvian la vida imposible con ella.
Debia constantemente «tranquilizarlo». Asi, la abrazaba hasta que, segun
sus términos, se «quedaba fuera». «Quedarse fuera», esto quiere decir que
debia suspender toda actividad para «volver a repasar una escenay,
intentando saber «si la gente tenia o no sangre en las manos». El sefior D.
habla de las obsesiones como de ideas fijas que son reales en el momento
en que aparecen. No puede deshacerse de ellas e intenta apartarlas con
estrategias de evitacion y rituales de verificacion. Las obsesiones se
sostienen a partir de temas hipocondriacos de contagio o de enfermedad.
Por ejemplo, no podia dar la mano a alguien sin verificar si tenia o no una
herida en los dedos por la que habria podido introducirse una enfermedad
en su cuerpo. A medida que las entrevistas se suceden, el sefior D. precisa
la naturaleza de sus TOCS. Para ¢l, se trata de «un mecanismo», «un
fendmeno» que le invade. Da cuenta de ello en sus escritos de esta manera:
«Un mecanismo automdtico se inicia en mi mente y engendra una

obsesion que me atormenta y me arruina finalmente la posibilidad de



aprovechar el momento... Este mecanismo destructor para mi salud mental
se expresaba de manera mas fuerte en los momentos pasados con mi
angel».

El sefior D. fecha con precision el origen de esto que €l nombra como
obsesiones, y que atribuye al traumatismo que fue para ¢l la muerte de su
abuelo. «Mi sentimiento de impotencia frente a la muerte, de hacer
renacer a una persona querida, ya lo he tenido, lo experimenté con la
muerte de mi abuelo, de alguna manera un sustituto del padre. Era una
autoridad masculina que me faltaba cuando era pequefio, pues mi
verdadero padre habia dejado la casa incluso antes de mi nacimiento,
primer abandono en (mi) vida antes incluso de nacer». Anade mas tarde:
«Con mi yayo, perdia a un padre, un tipo de guia paterno de quien
esperaba tomar ejemplo para formar mi personalidad. jCreo que su
desaparicion generd mis trastornos psicoldgicos que me perseguiran por el
resto de mi vida! Tenia miedo de que mi madre sufriere la misma suerte y
naci6 en mi una obsesion de muerte. Surgieron angustias, miedos
irracionales. Quizds mi primera obsesion de una larga serie...».

En los dichos y los escritos del sefior D., podemos localizar la estructura
y el mecanismo del desencadenamiento de la psicosis: las obsesiones que
vinieron al lugar del delirio. El sefior D. nos presenta, entonces, un orden
logico en el desencadenamiento y dos tiempos que lo puntian. El primer
tiempo, después de la muerte de su abuelo, la obsesion de la muerte y las
angustias se hicieron presentes durante su infancia y su adolescencia. El
segundo tiempo, a partir del encuentro con su compafiera, momento en que
las obsesiones tomaron todo su lugar, el encuentro con el Otro sexo
acentud estos fenomenos. El sefior D. escribe: «Este traumatismo [la
muerte de su abuelo] provoca una idea obsesiva y este temor se vuelve

repetitivo. Este instala un mecanismo definitivo que se vuelve una



caracteristica en nuestro funcionamiento cerebral. Ahi estd, quizés, el
origen de los TOCS. jUn traumatismo! Siendo nifio, este mecanismo
evoluciona en nosotros hasta la edad adulta. Duerme, se mantiene en
vigilia, para volver a aparecer en la superficie en los momentos muy
estresantes: el encuentro de una princesa, por ejemplo. Este factor
desencadenante es suficiente para despertar el fenomeno del TOC,
lentamente pero de manera segura, hasta un punto en que esta
caracteristica psiquica se impone sobre los otros mecanismos psicologicos
normales. Y ahi estamos nosotros, poco a poco, perniciosamente,

encadenados, psicologicamente, moralmente».

EL OTRO

Después de varios meses de encarcelamiento, el sefior D. escribe cuatro
cartas a los padres de su compafiera. Quiere hacerlos participes de su dolor
y de su gran culpabilidad, que expresa sin ninguna emocion. Les escribe
poemas y les pide perdon. Les pide también decidir sobre su suerte:
(prefieren que se mate o que permanezca en vida hasta juicio? Espera de
ellos un correo donde estaré escrita o bien la letra «M» para la muerte, o la
letra «J» para el juicio. En el primer momento, sefiala que sus obsesiones,
desparecidas después de la muerte de su compaiiera, han vuelto: las viejas
ideas le vuelven y debe «echarlas». Cuando se le informa de que los padres
de su compafiera no quieren recibir sus cartas, el sefior D. se queda
perplejo, no lo entiende: habia dejado su vida en sus manos y esperaba que
ellos decidieran. El sefior D. intenta mantener el vinculo que dice tener
con ellos, contandose todavia como un miembro de su familia. Su
respuesta negativa produce en ¢l «obsesiones» masivas que dan la

impresion de evitarle el vacio que podria encontrar en ausencia de una



palabra del Otro. Convoca al Otro a que le sostenga, pero este Otro al que
llama es un otro gozador que extraeria satisfaccion con su muerte.

Es, entonces, en la transferencia que apunté a constituir una direccion
desprovista de la ferocidad que le atribuia al Otro; son los famosos
escritos que me daréd a leer a lo largo del periodo de encarcelamiento y
durante el cual tuvieron lugar estas entrevistas. Antes de su traslado a otra
prision, le pregunté si sus ideas de suicidio estaban todavia presentes; el
sefior D. me respondid: «Podria estar en un agujero, me da igual porque
estoy escribiendo, no veo que el tiempo pase, no pienso en otra cosa». Me
dijo también que pensaba matarse cuando terminase su libro. La idea de la
muerte estaba todavia muy presente. Ultimamente me ha escrito varias
cartas desde su nueva prision para decirme que continta ese trabajo de la

escritura y que, quizas un dia, recibiré su testimonio.



EFECTOS DE UN ACTO CRIMINAL

FERNANDO MARTIN ADURIZ

Una nifia permanece en su habitacion el Dia de la Madre. Tiene cerca de
tres afios. Es despierta y vivaracha. Hace unas horas ha regresado de la
calle junto a su padre, quien ha comprado un ramo de flores para obsequiar
a la madre de esta nifia. Quizas salga de la habitacion alertada por los
ruidos, es mi hipotesis, y contemple la escena, o simplemente duerma la
siesta y al despertar notara que todo habrd cambiado. Conozco la
reconstruccion de los hechos que ha efectuado por escrito el padre.!

He tratado de transmitir a esta nifia, que un mes mas tarde es llevada a
la consulta del psicoanalista, la naturaleza de esos hechos, una posible
explicacion, la significacion que han podido tener en ella, los efectos en su
actitud, en su cuerpo, en su relacidon con iguales, en su trato con su familia.
He inventado cosas, he puesto palabras y palabras, he afiadido cuentos e
historias. Y lentamente esta nina ha ido saliendo de su mutismo selectivo,
de su perplejidad, de su silencio elocuente, de sus atonitos ojos abiertos
asustados. Diez afios mas tarde, su madre adoptiva me consultard por si
misma, y en ese marco dird que su hija la recrimina y controla cuando sale
con hombres, sumandose asi a la amplia lista de los efectos que en su vida
habran tenido los sucesos de ese dia.

El acto criminal ha consistido en un cruzamiento de esa fina linea que

es preciso atravesar cuando se penetra en el campo del semejante



violentando su cuerpo y destruyendo, sin metaforas, la imagen del Otro,
cierta imagen limite de la que habla Lacan.2

La lectura del desprecio, del rechazo al objeto-ramo de-flores entregado
por el padre ha sido leido como una destitucién procedente de un Otro
malvado o perseguidor. La negativa a un viaje, los insultos, una agresion,
han 1do desencadenando el acto criminal. La interpretacion del
enfrentamiento directo lo ha movilizado a una agresion sin tregua, y en
pocos minutos este padre ha cruzado la linea y se ha lanzado al pasaje al
acto: una serie amplia de golpes con una plancha acaban con la vida de la
madre de esta nifa. Después, se ocupara especialmente de tapar el rostro
sangriento de su mujer, y mas tarde de depositarla en un pozo con el
objetivo de darla para siempre como desaparecida. Durante doce dias,
siempre acompanado de nuestra paciente de dos afnos sostendra la version
de que la madre se ha ido de casa. Finalmente, acorralado, confesara la
verdad. Ingresara en la carcel. Un informe del psiquiatra que lo habia
tratado hacia afos rubricaba el diagnostico de psicosis paranoide, mientras
que un informe forense efectuado mientras permanecia en la carcel
afirmaba que no presentaba trastorno psicotico permanente Sino
personalidad paranoide y destacaba su imputabilidad de responsabilidad.
Este debate, el de la responsabilidad® del acto criminal, tiene para
nosotros, partiendo de la ensefianza de Lacan, el interés de situar la
perspectiva alrededor del aserto de que no se trata de objetivar el crimen
para eliminar o reducir la participacion mas o menos responsable del
sujeto en funcion de su dato diagnostico. Lacan lo mostrd con claridad:
«De nuestra posicion de sujeto somos siempre responsables».4
Precisamente saberse declarado responsable de un acto criminal permite al
imputado conservar la humanidad.> Mientras que desresponsabilizarle por

razones judiciales o psiquiatricas lo deshumaniza.é



La nifia pasa a estar bajo la tutela provisional de la hermana de su
madre. Mas tarde obtendrd la custodia merced a la figura de madre
adoptiva.

Ha sido la propuesta de una abogada la que ha servido para conducirla al
encuentro con un analista. Y los sintomas. No habla nada salvo con su
nueva familia nuclear, tios y primo que pasan a ser de hecho a todos los
efectos padre, madre y hermano. No se quiere quitar el chupete, Util que ya
habia abandonado. Permanece en posicion de vigilancia constante de todo
y de todos. No sonrie. Mira con desconfianza. Duerme con dificultad y sus
terrores nocturnos se manifiestan en lloros y en pesadillas. Su tristeza y
abatimiento es, por otro lado, idéntico al de toda su nueva familia. Su
miedo a la oscuridad y a extrafios es también considerado 16gico por todos.

En el primer encuentro acepta quedarse a solas con el analista, pero no
hace sino esperar algo de detras de la puerta. El analista no habla tampoco
nada en este primer encuentro. La nifia, chupete en ristre, sostiene seria la
mirada. Al final de la entrevista, la nueva madre tutelar pregunta por el
encuentro. Ella no responde. El analista balbucea: «No nos ha ido tan
mal». Ha sido un comienzo para instalar la transferencia a partir de una
interpretacion: «El Otro de momento no tiene palabras y opta por respetar
tu silencio».

Cuando recibimos a un sujeto —no importa la edad— y ha habido antes
un hecho traumatico, sabemos que lo importante es no dejarse impresionar
mucho por la magnitud del hecho, y no cargarse la posibilidad de un acto
analitico recurriendo a las férmulas habituales del psicologo terapeuta,
llamense complicidad, empatia, ristra de consejos, comprension para las
quejas, o cualquier otro modo de cooperacion con el goce del sujeto o bien
con la consistencia y desplazamiento del sintoma. Para un psicoanalista se

trata desde el principio de otra cosa, de no tomar cada caso como idéntico



a otro, de respetar la singularidad de cada sujeto, de entrar en tratos con
las cuestiones subjetivas, esto es, con la implicacion de su modo de ser en
la respuesta que ha dado al suceso. Importa mostrar el uso que cada sujeto
va a establecer de su presencia, su asistencia, o su participacion
espectadora en el acto criminal. Dicho uso no es universal, se acomoda a
las caracteristicas fantasmaticas, al velo que ya ha constituido como sujeto
para responder en cada momento al Deseo del Otro.

Tratamos, pues, de no impedir un trabajo en la transferencia, y de evitar
la tentacion del furor sanandis, tal como alertaba Freud, y explica Lacan.”

Anclado ya en el mundo simbolico, usando el lenguaje en su
equivocidad, el acontecimiento traumatico tiene lugar historicamente en
un momento fronterizo para nuestra pequefia paciente. Existe una subita
irrupcion de la pérdida del continuum, de la relacion constante que con
padre y madre establecia en un momento en el que la amnesia infantil
acontece al mismo tiempo que las primeras impresiones dejan una huella
indeleble, un resto difuso de lo que se vio, se escucho, se sintio.

Los psicoanalistas que han atendido a nifios muy pequefios,
historicamente han narrado sus casos clinicos poniendo de relieve este
mundo de protorreminiscencias, de fugaces recuerdos, de ligeras
impresiones que viven los nifios en torno a los tres afios cuando afios mas
tarde evocaran sus primeros dias de colegio, sus primeras interacciones
con iguales. Para algunos el objeto-juguete al que se aferran mas alla del
tiempo normal o al que recurren cuando emerge un episodio traumatico
tiene un alto valor simbdlico. De hecho, Winnicott, veria el chupete al que
se agarra esta nifia como un objeto transicional, y otros rituales como no
poder dormir sola como la imposibilidad de desplegar lo que el
psicoanalista inglés denominaba fendmenos transicionales.8 Pasara de un

dia para otro del recuerdo de las imagenes de su madre y su padre a la



proyeccion de estas imagenes en su madre y padre adoptivos, no sin
accidentes, asi como a la vivencia ambivalente —admiracion y rivalidad
durante afios— de la presencia de su hermano adoptivo, cinco aflos mayor
que ella en el momento de los hechos. Dolto® hablara del continuum, y de
la operacion de coser ese vacio cuando el nifio ha sufrido un repentino
cambio en su vida y no han existido los instrumentos simbolicos
adecuados para mediar, una palabra, una conversacion que resignifique el
recuerdo. Klein!0 evocaré el objeto bueno, introyectado o no.

En lo que respecta a la elaboracion del duelo, desde el primer minuto ha
sido decision subjetiva de la nifia encontrar en su imagen narcisista y en el
apoyo identificatorio tanto en su madre adoptiva como en su hermano la
influencia necesaria en la vida de la que habla Freud!! para abrirse paso
tras una pérdida y poder salir adelante.

Lacan nos aportara precisiones decisivas para entender lo que esta en
juego y lo que hay que tener en cuenta cuando se estd con un nifio en
analisis: lo importante es saber si el nifio sirve o no de objeto transicional
para la madre.!?

El primer mes ha sido muy duro. Silencio, desconfianza, idas y venidas
a la sala de espera para comprobar que hay alguien mas que ella y el
analista. Silencio atronador en cada sesion, simbolo del respeto por el
duelo que la pequefia huérfana estd experimentando. Pido a la familia
respeto a ese silencio, evitar el forzamiento réapido. La complicidad con
ese su silencio da paso a la mimica en un segundo tiempo. Sin quitarse el
chupete hace gestos al analista, quien responde con parecidos gestos, con
expresiones, con tarareos de canciones, con didlogos silenciosos entre
muifiecos y titeres. En esta estrategia de esperar, de no forzar, la nifa va
aceptando muy lentamente hablar, y después sonreir, y a partir del cuarto

mes el panorama ya es otro. El relato de la escena criminal ha sido hecho



en sesion mediante desplazamientos de figuras, de escenarios, pero
siempre con alusioén a lo que una nifia cualquiera, cada vez diferente, ha
podido ver, oir, sentir. Y al abanico de respuestas posibles que las distintas
nifias van dando.

Cuando transcurrido mas de un afio la cura analitica ha tomado la
direccion de elaborar lo real del acontecimiento traumdtico en conexion
con la peculiar forma de nuestro sujeto de asistir como espectadora en los
conflictos, y con una mirada que espera siempre significaciones, cuando
los sintomas mas acuciantes se han ido aminorando, y los encuentros con
el analista se distancian, es cuando se producen dos instantes relevantes.
En el colegio un nifio la ha dicho algo terrible y ella lo cuenta al llegar a
casa: «Un nifio me ha dicho que mi padre matdé a mi madre, y me quedé
sin madre. Dimelo t, ;jno lo sabes tu?». Y a los pocos dias al ver un
hombre en la calle, pregunta: «;No es ese mi padre?». La madre adoptiva
da respuesta a estos interrogantes con decision y buen hacer, y lo repite a
mi pedido en la sesion delante de ella. Estos dos momentos, la version
social de su entorno infantil, con la dosis de «diplomacia» acostumbrada
en nifios de cinco afnos, y la fantasia de encuentro posible con el padre, el
«papa-malo», constituyen el modelo paradigmatico del sindrome de
repeticion traumatico, con su cohorte de suefios y pesadillas que
reproducen miméticamente el escenario, asi como la alerta y el sobresalto
ante las figuras intervinientes, mas el temor obsesivo a la repeticion. En
realidad, lo que traumatiza, no es sino «... un desvelamiento brutal, un
atravesamiento salvaje del fantasma [...] y un surgimiento del goce alla
donde no deberiax».!3

El trabajo analitico no fue interrumpido durante los primeros meses, y
después continud bajo transferencia durante tres afios mas en sesiones

dispersas en el tiempo. Pero también hubo que atender a otras cuestiones,



como elaborar informes, hablar con jueces y profesores, y sobre todo
conversar constantemente con su nueva familia. En los informes se siguio
la linea de decantarse hacia la concesion de la patria potestad a los nuevos
padres adoptivos. Y a solicitud de éstos, no aconsejar propiciar ningun
encuentro con su padre biologico, pese a su deseo de ver a la nifia y a la
insistencia de otros familiares y profesionales que consideraban que el
objeto-nifia podria venirle bien como apoyo a su tristeza carcelaria. Antes
de que un buen dia —transcurridos cuatro anos desde su acto criminal—
decidiera pasar al acto suicida, su insistencia nos situaba en una posicion
dificil. O se protegia al menor del contacto con quien desde el principio
habia situado como «el papd malo» tanto en sus relatos como en sus
dibujos, como en el fondo de sus temores como personaje que hizo dafio a
su «mama-A»,!4 o por el contrario se autorizaba a «prestar» a la nifia para,
cual objeto, servir de ayuda al responsable del acto criminal y causante de
su estado traumatico, que si bien mejoraba dia a dia, persistia un riesgo de
involucién. Hay aqui un cruce entre figuras juridicas y psicoanalisis,
derecho y psicoandlisis, dos discursos tejidos a base de semblantes, de
ficciones, como realidades complejas. 1>

Una sesion fue dedicada a esta cuestion, acudir o no a visitar a su padre,
y la respuesta en voz apenas audible de esta nifia fue «con papa malo no».
Cuando meses més tarde se le comunica por parte de la familia, en una
sesion, que su padre ha fallecido, esto es recibido por nuestra paciente con
frialdad absoluta. Un sintoma habia sido muy revelador afios antes: habia
comenzado una enuresis nocturna como consecuencia de encontrarse con
un familiar enviado por el padre s6lo para ver a distancia a esta nifa. Y
ella, sujeto de gran memoria y perspicacia, habia reconocido a esta figura
relacionada con el padre. Y ello produjo este sintoma de enuresis!¢

nocturna que persistira un tiempo largo, claramente localizado en torno a



este episodio. Fue su respuesta subjetiva al corte que supuso el acto
criminal de su padre, la imposibilidad del corte, del control esfinteriano,
del limite. El recurso a aferrarse a su cuerpo como falo simbdlico ante la
imposibilidad de simbolizar ser objeto de desecho, ante el temor de ser
conducida cual objeto-resto, temor que se activa ante la presencia de ese
familiar, seguramente enviado por el padre cual panoptico. Un padre, en la
carcel, que seguia mirando, y una nifia que se sabe mirada.l”7

Este resto sintomatico no sera el unico, pero todos ellos relativamente
llevaderos a lo largo del seguimiento que efectuamos intermitentemente,
—y debido a multiples sucesos posteriores en su familia— hasta su
adolescencia. Los efectos del acto criminal habian sido contrarrestados en
la cura. Los efectos de un acto criminal similar en otros nifios o jovenes
son tan diversos como es la singularidad de cada sujeto y su mayor o
menor capacidad para afrontarlos en un analisis.!8

A sus quince afios, un buen dia acompafiara a la consulta a un amigo de
la madre, también en andlisis, y no querrd pasar de la sala de espera. Su
cura ya habia concluido afios atrds con un ultimo dibujo de la escena
criminal, una frase escrita: «Cuando papa malo tird de la cama a Mama-
B»,19 acompaiiada de tres figuras, ella, su papd malo y una mujer tachada
la cara con muchas rayas de boligrafo. Fue su ultima narracion del acto
criminal al que de alguna manera difusa habia asistido.

Al recoger de sus manos este ultimo dibujo el analista sabe que es
depositario de un trozo de la vida de esta nifia, y acaso no le reste sino
mirar de nuevo este dibujo hoy, cuando la violencia de género esta de
plena actualidad?0 y ahora en la funcidn de psicoanalista que escribe sobre
aquella nifia y aquellos afios, rememorandolos para un libro de titulo La

sociedad de la vigilancia y sus criminales.



UNA CHICA INFANTICIDA, FUERA Y
DENTRO DE PRISION

PATRICK PAQUIER

En una época en que la prision sustituye al hospital psiquiatrico, y en el
momento de pasaje de una justicia de la responsabilidad a una justicia de
la seguridad, querria ilustrar, a partir de una caso de una chica encarcelada
por un infanticidio, que la prision no puede ser un lugar de tratamiento
para sujetos en quienes el pasaje al acto es, la mayor parte de las veces,
revelador de una psicosis. Si el acto del psicoanalista humaniza y puede
permitir a un sujeto suponer el universo carcelario, la encarcelacion
implica un afuera del vinculo social y, como tal, no permite al sujeto
orientarse a partir de los puntos que atafien a su discurso. La prision no
hace mas, entonces, que redoblar el aislamiento del sujeto psicético. Solo
el afuera de los muros permitira a Nathalie construir una solucion que la

sostenga en un mundo humanizado.

ENCARCELACION

En tanto que psiquiatra del hospital que intervengo en el Centro de
detencion preventiva, recibo a Nathalie desde su entrada a demanda del
jefe de detencidn, inquieto ante el estado de tristeza de esta detenida con

aspecto infantil. La chica no comprende por qué mat6 a su bebé y no deja



de llorar. Se siente perdida, sola y abandonada: acaba de dejar sus estudios
de Letras después del rechazo de su profesor de su proyecto de memoria
de Diplomatura.

La confrontaciéon con el juez de instruccién y los primeros peritajes no
hacen mas que acrecentar su estado de profunda tristeza. El juez, que
intenta comprender, la confronta con el discurso comun: si ella disimuld
su embarazo, es porque habia previsto su acto. El le dice que es
manipuladora, mentirosa, que no siente nada y llora expresamente ante ¢él.
Nathalie no puede explicarle lo que paséd. Es a ella misma a quien se le
escapa la significacion. No puede asumir lo que no sabe. Agredida por sus
preguntas, se queda paraliza en el silencio.

El perito «fue malo. Me trat6 de asesina y de criminal. Me dijo que
habia torturado a un bebé indefenso y que no me sentia culpabley.
Aplastada por este especialista del saber que no la escucha, Nathalie se
considera un monstruo. Tiene miedo de que su marido, Julien, no la
quiera. Desesperada, me dijo: «No podria dejarle porque forma parte de mi
personalidady.

Mi primera intervencion apuntdé a este Otro que la persigue,
precisandole que no puede comprenderse ni explicarse todo, pero que se
puede intentar cernir como ella llegd a este acto. Paralelamente, en el
plano institucional, pido que no esté¢ sola en la celda y acelero su
inscripcion en diferentes actividades deportivas y culturales. Al mismo
tiempo que le ofrezco un espacio de palabra, intervengo en la institucion y
es esto lo que permitird a Nathalie hablar. Ella me dice: «No puedo hacer
este trabajo sin estar con Julien», confirmando asi que €l es una parte de si
misma. «Para qué me va a servir hablar de todo esto. Es demasiado tarde.
No tengo futuroy.

Por la acogida hecha a su palabra y a su persona, se podra instalar una



transferencia. La invité a reseguir su historia sin ninguna pregunta directa
sobre su acto. No se trataba de apuntar al deseo sino de velar por
sostenerla y situarme de su lado frente a una administracion penitenciaria
mas preocupada del orden publico que de una medida de tratamiento. En la
entrevista siguiente, me dio un poema que acababa de escribir para su

marido. Signo de una transferencia que no pide ningiin comentario.

DESENGANCHE

La adolescente Nathalie fue marcada por una serie de relaciones amorosas
en las que el cuerpo no estuvo comprometido. Su primer amor no tuvo la
necesidad de materializarse: «Pasaban cosas con la mirada. No era todavia
una adolescente. Habia un lado inocente, no contaminado por el fisico». Es
remarcable que el fisico no es el lugar del goce sexual, la relacion sexual
que tiene una significacion particular, la de la contaminacion. El segundo
chico del que estuvo enamorada estuvo rodeado de una durea roméantica y
misteriosa. Cuando rompid con ¢€l, se sintio triste y se puso a escribir
poemas. Durante el afio de la selectividad le atrajo «un estudiante de
personalidad fuerte, que se sirvio de ella como de una cobaya». Admira su
inteligencia y su saber. Se sentird destruida cuando la deje.

En ocasion de un festival de musica, Nathalie se deja seducir por un
chico con quien tiene su primera relacion sexual. Esta union de los cuerpos
la desestabiliza. Se sintié inmediatamente rara: no era normal gustar a
alguien. «Enseguida, me utilizé». En los dias siguientes, su malestar se
acentta. Ya no duerme, adelgaza y no tiene ganas de nada. Por la noche su
cabeza no deja de dar vueltas. Piensa y no puede reflexionar ni trabajar. Lo
extrafio que gobierna el vinculo entre el amor y la relacion sexual

conducira a lo que puede llamarse un desenganche. En esta chica, en quien



predomina la falta de simbolizacion, la huida se traduce por un pasaje al
acto bajo la forma de un viaje patologico: cinco meses después de este mal
encuentro, toma el primer tren de partida. A su llegada, se equivoca en la
estacion con la idea de salir hacia el extranjero. Se cruza con un amigo que
la lleva a casa de sus padres. La sensacion de haberse vuelto loca, de no
conseguir reflexionar, le da miedo. «Todo iba muy rapido en mi cabezay.
En el apres-coup de la fuga, pide ser hospitalizada en psiquiatria. Después,

retoma sus clases.

EXTRANJERA PARA ELLA MISMA

Se encuentra con Julien algunos meses mas tarde. «Es el primero con
quien va bien». Con €l no se siente desestabilizada. No es el flechazo de
una tarde, se toman su tiempo y no tienen relaciones sexuales
inmediatamente. Después, se casan. La extrana relacion con su cuerpo
persiste: no se le ocurre que podria quedar embarazada y no utiliza
anticonceptivo. Cuando queda embarazada, apenas se da cuenta, se
«encierra en ella mismay. Se crea una barrera que la separa de los otros y
la aisla de su marido, a quien no ya no habla. Deduce que ya no le quiere.
Pero no era éste el caso, lo que ella sentia era de otra naturaleza,
«completamente abstracta». No llegara a imaginar que fuera a tener un
hijo. «No me entraba en la cabeza». No queria que esto fuese real: «Me
anestesié para tapar la realidad». Lo que ella sentia la aterrorizaba. Este
embarazo era tan poco real que la idea de una interrupcion voluntaria del
embarazo no se le ocurrid. «Estaba sobrepasada por lo que me pasaba. Era
un poco en contra mia y contra mi voluntad. No he podido nunca decirloy.

Durante los ultimos meses, tenia miedo de que se la juzgara y que la

obligasen a quedarse con el nifio. Se sentia incapaz de ocuparse de €l, no



podia ser una buena madre como su propia madre, muy maternal y que
cuida muy bien de sus hijos. Nathalie se siente culpable de no tener el
mismo «instinto maternaly». Podemos preguntarnos qué significacion tiene
para ella esta palabra que me avanza como una cantinela.

Su relato del parto es deshilvanado, hecho de flashes. «Fue un shock,
tuve miedo, panico. Fue como una pesadilla, no era yo». ;Quiso ella
matarse, hacerse dafio antes o después de que el nifio naciera, como una
respuesta a su culpabilidad delirante? Su tunico recuerdo es haber
introducido en su vagina las tijeras que habia cogido para cortar el cordon.
Perdi6 el conocimiento a causa del dolor. «No me di cuenta de que era un
ser vivo». Sintiéndose sola con ese elemento extranjero, el nifio no fue
simbolizado. Ella apufialé con el cuchillo «sin reflexionar». Se sintid
inmediatamente aliviada: «kEmbarazada, me sentia extranjera a mi misma,
y en el momento del parto, volvi a ser yo».

Despues de algunos meses de detencion preventiva, su estado de tristeza
se volvio permanente y se reflejo en el cuerpo: perdid quince kilos. A
pesar de su estado, duda si dar su acuerdo para una demanda de libertad
provisional. Tiene miedo de salir, de pasar por los momentos donde se
sentira sola. Dice estar mas tranquila en prision porque se ocupan de ella 'y
puede preguntar al Otro como hacer para vivir. «Aqui todo esta reguladoy,
dice. Sabe en qué momento debe comer, ya que en su casa no hay nadie
que se lo diga. Come cuando siente que se le va la cabeza. Esto nos
esclarece la relacion con su cuerpo no anudada, y en la que se situaba
también el nifio que ella llevaba. Pero la prision no es el hospital
psiquiatrico. La regulacion sobre el cuerpo encarcelado no es la regulacion
del cuerpo sufriente. La animo a aceptar la libertad provisional y le

propongo continuar nuestras entrevistas en mi despacho.



FUERA DE PRISION

Cuando sale de prision, Nathalie se ve confrontada a dificultades de las
que, hasta el momento, gracias a las entrevistas iniciadas en prision, me
hace participe. Cuando esta sola, todo da vueltas en su cabeza. No se siente
segura. Tiene miedo de muchas «cosas», del juicio de los demads, de salir
de su domicilio. Necesita siempre estar acompafiada. Tiene ataques de
panico cuando se le piden papeles administrativos. No ordena nunca y
acumula todo en su despacho. A «lo que es materialy», dice ella, y tiene que
ver con el cuerpo, no llega. Vive momentos de vacio en que permanece
bloqueada, paralizada durante varias horas en el borde de su cama; son
momentos que calificamos de catatonicos.

Cuando su marido trabaja de noche, ella tiene miedo. Duerme con
peluches, una mama conejo con un bebé conejo en los brazos; estos
mufiecos la tranquilizan. Julien la protege y la calma cuando esta ahi
fisicamente. Es una proteccion que no es metaforica. Necesita que esté ahi
para sentirse segura. La metafora cobra el rango de presencia real; es algo
que nos indica hasta qué punto ella esta aislada del Otro.

Pero el soporte que encuentra al lado de su marido va a ir
despareciendo. Confrontado a sus momentos de silencio, €l le pregunta por
qué no habla y le reprocha el que no diga sus sentimientos. Ella no puede
subjetivar lo que siente. Es uno de los signos de su estructura. Nathalie se
divide entre vivir con su marido o con sus padres. Elige quedarse con
ellos, donde estd menos angustiada, y participa con ellos de una vida
familiar. Su marido le pide el divorcio, cosa que produce que ella se
hunda. Temiendo un pasaje al acto, la recibo todos los dias. Esto le
permitird continuar su trabajo y su formacion.

Se responsabiliza, entonces, de su separacion. Su posicion se invierte:

no es ya ella quien ha sido dejada, al contrario, es ella quien le deja. Dice



no haber nunca amado a Julien y que algo la empuja a separarse de él. Asi
como su marido fue quien demanda el divorcio, es ahora ella la que toma
el procedimiento.

Su padre le prohibe salir y divertirse; le insiste para que trabaje. Ella no
puede responderle sin sentirse desbordada de emocion, cosa que la bloquea
y la debilita. Me hace participe de sus dificultades para encontrar empleo.
Se dice a ella misma que no lo va a conseguir: «Cuando hay algo que me
empuja, la cosa va bien. Tengo que obligarme para conseguir hacerlo. Lo
hago para que me dejen de molestar. Es exterior a mi». Necesita que la
sostengan en estos procesos, pero estara segura de hacer sola €ste sin
esperar que se le diga o que alguien lo haga en su lugar. A pesar de sus
esfuerzos, no encuentra trabajo. Se queja por ello y llora. En una
entrevista, el analista se enfada y la acompana a la puerta sin despedirse,
arriesgandose a que no vuelva mas. A la sesidn siguiente, anuncia que ha
encontrado un puesto de vendedora en una tienda cerca de mi despacho, lo
que va a permitirle financiarse una formacion de correctora de articulos.
Se rencuentra asi con su gusto por las letras y la escritura. Consigue
conciliar su formacidn y su trabajo.

Mediante el efecto de la transferencia, puede ahora entender que se
sentia disociada de ella misma. Soporta que sus padres se alejen un poco y
puede venir a las sesiones sin necesidad de hacerlo acompafiada. Fuera de
los muros de la prision, el terapeuta no esta solo. El pudo apoyarse en la
familia y en todo lo que podia hacer de vinculo social, acompafiando el
camino de la paciente. El lugar que €l ocupa es un lugar calculado para
dejar al sujeto anclarse en su suplencia. Pero ¢l debe saber que si Nathalie
se enamora y se queda embarazada, s6lo un trabajo de acompafiamiento

podra permitir evitar la reincidencia.
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7. Biagi-Chai, F, Le cas Landru a la lumiere de la psychanalyse, Paris, Imago, noviembre de
2007, pag. 231.

8. Lacan, J., «Introduccion teodrica a las funciones del psicoanalisis en criminologia», Escritos
1. Siglo XXI, pag. 131.

9. Articulo 65 del Codigo Penal de 1810: «Ninglin crimen o delito puede ser excusado ni la
pena mitigada, mas en los casos y en las circunstancias en que la ley declare el hecho excusable

0 permita aplicar una pena menos rigurosa.



* Unidad para enfermos dificiles. (N. de t.)



* En Francia, el CAP es el Certificado de Aptitudes Profesionales. (N. de t.)



Un experto convencido. Entrevista a Daniel Zagury

1. Claude Balier, psiquiatra, psicoanalista, autor de diversas obras a partir de su experiencia en
el medio carcelario.

2. «No al 0 en conducta para los nifios menores de 3 afiosy.

3. Freud, S. «Varios tipos de caracter descubiertos en la labor analitica», Obras completas de
Sigmund Freud, vol. 1Il, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.

4. Zagury, D., L’énigme des tueurs en série [de proxima aparicion].

5. Zagury, D., «Les serials killer sont-ils des tueurs sadiques?», Revue frangaise de
psychanalyse, Paris, PUF, 2002, 4, pags. 1.193-1.213.

6. Freud, S., Obras completas de Sigmund Freud, vol. 111, op. cit.

7. Zaguty, D., «Entre psychose et perversion narcissique, une clinique de I’horreur: les tueurs
en sériew, L ’Evolution psychiatrique, 1996, 61, 1, pags. 87-112.

8. Zagury, D., «Les troubles de la personnalité¢ sont-ils des maladies mentales?», Information
psychiatrique, 2008, 84, n° 1.

9. Zagury, D., «Les serials killer sont-ils des tueurs sadiques?», op. cit.



Clinica del pasaje al acto y estructura psicotica

1. El asesino de Pedralbes, pelicula dirigida por Gonzalo Herralde, estrenada en septiembre de
1978.

2. Cerveto, J. L., Autobiografia y diarios, edicion de Ana Basualdo, Cuadernos infimos,
Barcelona, Anagrama, 1979.

3. Ibid., pag. 78.

4. Ibid., pags. 79-84 (transcripcion del relato del doble crimen que Cerveto hace en la pelicula
de Herralde).

5. Lacan, J., «La agresividad en psicoanalisis», Escritos 1, México, Siglo XXI, 1984, pag. 103

6. Lacan, J., «Acerca de la causalidad psiquica», op. cit., pag. 165.

7. Lacan, J., El Seminario, libro XVII. El reverso del psicoandlisis, Barcelona, Paidos, 1992,
pags. 9-22.

8. Cerveto, J. L., Autobiografia y diarios, op. cit., pag. 25.

9. Ibid., pag. 28.

10. Ibid., pag. 32.

11. Ibid., pag. 64.

12. Ibid., pag. 92.

13. En 1973 ése era el método de ejecucion de la pena de muerte, ain vigente entonces en
Espaiia.

14. Miller, J.-A., Jacques Lacan: observaciones sobre su concepto de pasaje al acto, en
Suicidio, medicamentos y orden publico, Madrid, Gredos, 2010, pag. 184.

15. Cerveto, J. L., Autobiografia y diarios, op. cit., pag. 96.



Hechos diversos de la sociedad americana frente a sus jovenes: del pasaje

al acto a la psicopatia

1. Véase Hirsch, E. D., y otros, The New Dictionary of Cultural Literacy, 3* edicion, Houghton
Mifflin Company, 2002.

2. Stahl, A., Finnegan T. y Kang W. (2007). «Easy Access to Juvenile Court Statistics: 1985-
2994 .»: <http://ojjdp.ncjrs.gov/ojstatbb/ezajcs>.

3. Muwakkil, S., «Why is America so affraid of its children?», The Chicago Tribune, 2 de abril
de 2001.

4. <Www.youthcourt.net>

5. La proteccion de los menores victimas de negligencia, maltrato y otras infracciones penales
depende de una jurisdiccion diferente: el tribunal de la familia, «Family Courtsy.

6. National Legal News, consultable en: <http://lawyershop.com/news/practice-areas/
criminallaw/juvenile-law/history>.

7. Office of Juvenile and Delinquency Prevention: Oficina de la justicia juvenil y de la
prevencion de la delincuencia.

8. Griffin y otros, «Trying juveniles as adults incriminal court: An analysis of State transfer
provisionsy, citado en: Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention Report, consultable
en: <http://www.ncjrs.gov/pdffiles/172836.pdf>.

9. <http://www.buildingblocksforyouth.org>.

10. Odgers, C., Burnette, M. L., y otros, «Misdiagnosing the Problem: Mental Health Profiles
of Incarcerated Juveniles», en The Canadian Chil and Adolescent Psychiatry Review, n° 14,
febrero de 1995.

11. Web del doctor Paul Genova: <http://www.droitshumains.ca/dsm>.

12. Abilash, A., y otros, American Psychiatric Association, Psychiatric Annals, 37, 9,
septiembre 2007.

13. Ibid.

14. Osher, E, Levnie, 1., «Navigating the Mental Health Maze, A Guide for Court
Practitioners», Council of State Governments, mayo de 2005.

15. Oregon Youth Authority Informations Systems Research and Evaluation, 2006.

16. A prosecutor’s Guide to Psychological Evaluations and Competency Challenges in

Juvenile Court, 2006. Consultable en:
<www.ndaa.org/pdf/competency challenges juvenile court.pdf>.
17. Ibid.

18. El conjunto de citas del profesor Steinberg, asi como una gran parte de su articulo, que
resumo y traduzco aqui, proviene de «The Juvenile Psychopath: Fads, Fictions, and Facts»,



Perspectives on Crime and Justice: 2000-2001. Lecture Series, National Institute of Justice,
marzo de 2002. Consultable en: <http://www.ncjrs,gov/txtfiles1/nij/187100.txt>.

19. Biabek, P., Hare, R., Snakes in Suits, Nueva York, Harper and Collins, 2006.

20. Hare R., Without Conscience, Nueva York, The Guildford Press, 1999. [Hay trad. cast.: Sin
conciencia, Barcelona, Paidos, 2009.]

21. Isaac, R. J., Armat, V. C., Madness in the Streets, Treatment Advocacy Center, Arlington
Virginia, USA, 1990, pag. 154.

22. State of Winconsin vr Douglas D., caso n° 99-1767-FT, consultable en: <http:/
www.wisspd.org/html/appellate/briefblank/briefs/991767-2.pdf>.



Un guardaespaldas

1. [Punto de escucha relevo] Dispositivo de relevo de tratamiento psiquidtrico para los mas

necesitados, iniciado por una Comision Departamental de Salud Mental.



«El acto es virgen, incluso si se repite»

1. Kafka, E, «La colonie pénitentiaire», Oeuvres completes, Tomo 1II, La Pléiade, Paris,
Gallimard, 1980, pag. 318.

2. Citado por Jean-Luc Viaux, en Mai Sous Dantec, D’un crime immotivé: [’énigme et le
passage a [’acte, prefacio de Jean-Luc Viaux, Université de Rouen, 1999.

3. Foucault, M., Les Anormaux, Cours au College de France (1974-1975), Paris,
Gallimard/Seuil, 1999, pag. 7.

4. Lacan, J., «L’étourdit», Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pag. 449.

5. Maleval, J.-C., «Necrofilia, psicosis y perversion», Criminologie et psychiatrie, bajo la
direccion de Albernhe T., Paris, Ellipses, 1997, pag. 207.

6. Lacan, J., Le Séminaire, Livre XV, «’acte psychanalytique», leccion del 10 de enero de
1968 [inédito].

7. Freud, S., «La interpretacion de los suefios», Obras completas de Sigmund Freud, vol. I,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1981.

8. Ibid., pags. 292-293.

9. Lacan, J., «’acte psychanalytique. Compte rendu du séminarie 1967-1968», Autres écrits,
op. cit., pag. 376 [la traduccion es nuestra].

10. Lucas, C., Suerte, Paris, Terre Humaine / Plon, 1996, pag. 72.

11. Blanchot, M., La part du feu, Paris, Gallimard, 2005, pag. 219.



* Centro de detencién preventiva. (N. de t.)



* Servicio Médico-psicologico Regional. (V. de t.)



* Lacan, J., «La méprise du sujet supposé€ savoir», Autres écrits, op. cit., pag. 336 [la
traduccion es nuestra]. (N. de t.)



* El verbo «tocar» [toucher] y «ser tocado» [fouché] en francés son homofdnicos. (V. de t.)



Logica de un crimen

1. Paul Guiraud utiliza el término kakon, que viene del griego y que significa desgracia,
peligro. Para Guiraud, el kakon representa un sentimiento penoso de extranjeridad interior del
que el enfermo busca cémo liberarse.

2. Lacan, J. «A proposito de la causalidad psiquica», Escritos I, México, Siglo XXI, 1971, pag
165.



Efectos de un acto criminal

1. Teniendo en cuenta la idea de Jacques-Alain Miller: «no se puede nunca reconstruir
totalmente la causalidad objetiva de un acto subjetivo... Hay algo de insondable en la decision
subjetiva de un delincuente o de un criminaly. Véase «No hay nada es méas humano que el
crimeny, en este mismo volumen.

2. «... estd uno muy dispuesto a arriesgarlo todo por el placer, por la pelea, por la prestancia,
hasta la propia vida, pero no cierta imagen limite, no la disoluciéon de la misma orilla, lo que
amarra al sujeto a esa imagen...», Lacan, J., Seminario VIII. La Transferencia, Buenos Aires,
Paidos, 2003, pag. 436.

3. Véase Gaupp, R., El caso Wagner, AEN, Madrid, 1998, donde Ernst Wagner lucha en los
tribunales por considerarse autor y «plenamente responsable» de sus crimenes y el caso de Louis
Althusser luchando contra el «no ha lugar» que le desresponsabiliza en tanto enfermo mental y
narrado por ¢l en Althusser, L., El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992. Sobre la cuestion
de la responsabilidad son interesantes los estudios de Alvarez, R. y Huertas, R., ;Criminales o
locos?, CSIC, Madrid, 1987. Y de Alvarez, J. M., «Delirio y crimen: a propésito de la
responsabilidad subjetivay, pags. 63-80, en Estudios sobre la psicosis, AGSM, Vigo, 2006.

4. Lacan, J., «La ciencia y la verdady», p. 837, en Escritos, México, Siglo XXI, 1985.

5. Tal es la idea de Lacan: «... el psicoanalisis resuelve un dilema de la teoria criminologica: al
irrealizar el crimen, no deshumaniza al criminaly. Véase su texto princeps: Lacan, J.,
«Introduccion tedrica a las funciones del psicoanalisis en criminologia» (1950), pags. 117-141,
en Escritos I, México, Siglo XXI, 1985.

6. «La responsabilidad del sujeto incluye el impacto que su acto produce sobre ¢l, en la
medida en que este acto lo reintegra a su historia», es la feliz expresion hallada en un texto
reciente de gran interés para estudiar las conexiones entre psicoanalisis y criminologia; véase
Dante, C; Tendlarz, S., ;4 quién mata el asesino?, Buenos Aires, Grama, 2008, pag. 193.

7. El psicoanalista, dice Lacan, «... bien advertido por Freud de que debe examinar de cerca
los efectos en su experiencia de aquello cuyo peligro queda suficientemente anunciado por el
término furor sanandi...». Véase Lacan, J., «Variantes de la cura tipo», en Escrifos, Barcelona,
RBA, 2006, pag. 312.

8. «He presentado los términos ‘“objeto transicional” y “fendmenos transicionales” para
designar la zona intermedia de la experiencia, entre el pulgar y el osito de trapo, entre el erotismo
oral y la verdadera relacion objetal [...] su repertorio de canciones y melodias que canta mientras
se dispone a acostarse, entran en la zona intermedia en forma de fendomenos transicionales...»,
véase Winnicott, D., «Escritos de pediatria y psicoanalisis», en Obras Escogidas I, Barcelona,
RBA, 2006, pag. 318.

9. Véase el resumen que hicimos de su obra en Martin Aduriz, E, «Introduccion», pags. 23-40,



en Dolto, E, Obras Escogidas I, Barcelona, RBA, 2006.

10. Recordemos su idea de que «El dolor y la preocupacion por la pérdida temida de los
“objetos buenos”, es decir, la posicion depresiva, es, segin mi experiencia, la fuente mas
profunda de los conflictos dolorosos en la situacion edipica, asi como en las relaciones de todo
nifio con su medio ambiente general», y eso es algo que acontece de subito en la realidad a
nuestra pequefia paciente. Véase «El duelo y su relacion con los estados maniacodepresivos»
(1940), en Klein, M., Obras Completas, pag. 360.

11. «La realidad impone [...] su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado
ante la interrogacion de si quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las
satisfacciones narcisistas de la vida, a cortar su vinculo con el objeto abolido». Véase Freud, S.,
«Duelo y melancolia» (1917), en Obras Completas III, Barcelona, RBA, 2006, pag. 2098.

12. «Lo importante [...] no es que el objeto transicional preserve la autonomia del nifio, sino
que el nifio sirva o no de objeto transicional para la madre», Lacan, J., «Allocution sur les
psychoses de ’enfant», en Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, pag. 368.

13. Véase el excelente articulo de Briole, G., titulado «El acontecimiento traumatico», pags.
51-62, en Estudios Psicoanaliticos 4, Trauma y Discurso, Malaga, Miguel Gomez Ediciones,
1998.

14. Pongamos este nombre de A ficticio para transmitir la nominacién que nuestra pequefia
paciente hacia de su Otro materno: mama-A se distinguia asi de B, a secas, nombre de su madre
adoptiva, a quien nunca llam6 mama ni madre, sino por su nombre de pila.

15. La expresion «El derecho es una realidad compleja» (Vazquez Martin, A., La
Responsabilidad Civil en la Legislacion de Menores, G. A., Palencia, 1963, pag. 8.) resuena con
«No es imposible que los agentes del derecho tengan ya la autoconciencia de habitar una
construccion socialy (Miller, J.A.; véase su texto “Nada es mas humano que el crimen”, en
Mental, 21, Paris, FEEP, 2008, pag. 13.)

16. Nunca como en este caso de enuresis infantil vino mas a cuento la expresion winnicottiana:
«... en la enuresis [...] el placer es explotado en un afan de tramitar el temor». Véase Winnicott,
D., «Contribucién a un debate sobre la enuresis» (1936), en Acerca de los nifios, Buenos Aires,
Paidods, 1998, pag. 192.

17. Podriamos decir que el gran panoptico consistia en la duplicidad de un padre vigilado y
castigado, que a su vez nunca dejé de mirar a su hija, auténtico sostén imaginario durante sus
afios de vida, y que a su vez su hija percibié esa mirada a distancia. Cémo no recordar en este
caso las reflexiones de Foucault. En especial véase Foucault, M., «El panoptismo», pags. 199-
230, en Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2000.

18. Los efectos del acto criminal cuando tiene como protagonistas a un padre y a una madre y
el psicoanalista ha de hablar con los hijos tras los sucesos se encuentra a menudo con este
enunciado paradigmatico que brotdé de los labios de un muchacho de trece afios que habia

perdido a su madre, asesinada por su padre: «que no, que esto no se puede hablar». Es



precisamente el trabajo analitico lo que puede permitir el imposible de hablar de lo que no se
puede hablar.

19. Mito, invento, transformacion o realidad, poco importa, pues en los escritos de pufio y letra
del padre relatando el acto criminal, quien estd en la cama durmiendo es nuestra pequefia
paciente, tanto en el tiempo de la discusion y posterior agresion como cuando en la noche se
deshace del cuerpo de la victima. El padre escribira que tras la pelea saldra con el coche y una
escopeta con el &nimo de suicidarse y que no lo habia hecho por pensar en no abandonar a su
hija, regresaria a la casa donde se encontraba el cuerpo de su mujer y la nifia, y que la primera
noche, permanecerd despierto, llorando y rezando, contemplando el dormir de su hija. Se
ocupaba de ella mucho, paseando, cambiadndola de ropa y pafiales, alimentandola, bafiandola, en
tareas maternales por tanto, lo que ayuda a orientarnos un poco mas en su estructura clinica. Y lo
seguira haciendo durante doce dias hasta su detencion y encarcelamiento. No la volvera a ver.

20. En Espafia en 2010 ha habido un repunte en el nimero de mujeres asesinadas a manos de
sus maridos. A este respecto conviene leer despacio el final del articulo de Naranjo, J. A., «Notas
sobre la violencia doméstica», pags., 39-47, en el libro del autor, Razon del Psicoandlisis,
Barcelona, RBA, 2006.
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