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Hoy en día, los detalles más insignificantes de nuestras vidas son registrados y examinados 
como nunca antes, y a menudo quienes son vigilados cooperan voluntariamente con los 
vigilantes. Desde Londres y Nueva York hasta Nueva Delhi, Shanghái y Río de Janeiro, la 
presencia de cámaras de vídeo en los lugares públicos ya es algo habitual y aceptado por la 
población. En la actualidad, los viajes aéreos implican el paso por escáneres humanos y 
controles biométricos que se han multiplicado a raíz del 11-S. Diariamente Google y los 
proveedores de tarjetas de crédito apuntan el detalle de nuestros hábitos, preocupaciones y 
preferencias, y con ellos van elaborando estrategias de marketing personalizadas con 
nuestra activa y, en algunos casos, entusiasta cooperación. 

En este libro el análisis de la vigilancia de David Lyon confluye con el mundo líquido moderno 
que Zygmunt Bauman ha descrito con su característica agudeza. ¿Nos encontramos ante un 
futuro lúgubre de vigilancia continua o existen aún espacios de libertad y esperanza? ¿Cómo 
podemos ser conscientes de nuestras responsabilidades para con nuestros semejantes, 
perdidos como estamos con frecuencia en discusiones sobre datos y categorizaciones? Nos 
encontramos ante temas del poder, la tecnología y la moral, este libro constituye un análisis 
brillante de lo que implica ser observado —y estar observando— en la actualidad. 



 

 

 
Zygmunt Bauman & David Lyon 

Vigilancia líquida 

ePub r1.0 
diegoan 07.01.2017 



 

 

Título original: Liquid Surveillance 
Zygmunt Bauman & David Lyon, 2013 
Traducción: Alicia Capel Tatjer 
Diseño de cubierta: Judit G. Barcina 

Editor digital: diegoan 
ePub base r1.2 

 



 

 

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 
La vigilancia es un tema cada vez más presente en las noticias cotidianas, de ahí su posición 
predominante en numerosos ámbitos de nuestras vidas. Pero en realidad la vigilancia ha 
ido extendiéndose poco a poco durante décadas y constituye un elemento fundamental del 
mundo moderno. A medida que el mundo se transformaba a lo largo de las sucesivas 
generaciones, la vigilancia fue asumiendo distintas formas. Hoy en día, las sociedades 
modernas parecen tan fluidas que tiene sentido pensar que estas se hallan en una fase 
«líquida». Siempre en movimiento, y con frecuencia faltos de certezas y de vínculos 
duraderos, los ciudadanos actuales, trabajadores, consumidores y viajeros, sienten sin 
embargo que sus movimientos son observados, rastreados y examinados. La vigilancia ha 
adquirido un estado líquido. 

Este libro examina, en el transcurso de unas conversaciones, en qué medida la noción 
de vigilancia líquida es útil para analizar lo que está ocurriendo en el mundo del control 
monitorizado, el seguimiento, el rastreamiento, la clasificación, la comprobación y la 
observación sistemática que denominamos «vigilancia». Este es el eje de estas 
conversaciones, que se inician con dos debates históricos: el primero trata del modelo 
panóptico como medio de vigilancia; el segundo versa sobre la evolución contemporánea 
de la vigilancia desde una perspectiva global, hasta el punto de que no parece quedar sitio 
alguno donde esconderse, y de cómo este hecho se considera positivo. Pero estas 
consideraciones nos llevan hacia cuestiones más amplias que no suelen tratar los debates 
sobre la vigilancia. Es este un diálogo en el que cada uno de los participantes contribuye 
más o menos en la misma medida. 

Ambos nos hemos mantenido en contacto desde el final de los años setenta (o 
principios de los ochenta, ya no lo recordamos), analizando de manera esporádica los 
problemas que plantean las nuevas tecnologías, la vigilancia, la sociología y la teoría social. 
Bauman ha seguido usando la crítica del modelo panóptico y ha tratado otros temas 
relacionados con este, y ha animado a Lyon en su prolongado análisis de la vigilancia. 

Más recientemente, hemos preparado juntos ponencias para la conferencia bianual de 
la Red de Estudios sobre Vigilancia en 2008 (la de Bauman tuvo que darse in absentia). La 
ponencia de Lyon fue publicada en el International Political Sociology (diciembre de 2010) 
bajo el título «Liquid surveillance: the contribution of Zygmunt Bauman’s work to 
surveillance studies» [Vigilancia líquida: la contribución de Zygmunt Bauman a los estudios 
sobre vigilancia]. La contribución de Bauman a este evento no se llegó a publicar. Nuestra 
conversación tuvo lugar por correo electrónico entre septiembre y noviembre de 2011. 
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INTRODUCCIÓN 
La vigilancia constituye una dimensión clave en el mundo moderno y en muchos países la 
gente es muy consciente de la manera en que la vigilancia afecta a sus vidas. Las cámaras 
están a la vista en muchos lugares públicos no sólo en Londres y en Nueva York, sino 
también en Nueva Delhi, Shanghái y Río de Janeiro. Los viajeros de todos los aeropuertos 
son conscientes de que no sólo tienen que superar el control de pasaportes del siglo XX, sino 
que también tendrán que pasar por aparatos nuevos como escáneres corporales y 
controles de biométricos, que han proliferado desde el 11-S. Por otra parte, si bien todos 
estos controles tienen que ver con la seguridad, otros medios de vigilancia, presentes en las 
compras sencillas o en el acceso on-line o la participación en una red social, adquieren cada 
vez mayor presencia. Tenemos que mostrar nuestro documento de identidad, escribir 
contraseñas y utilizar códigos en diversos contextos, desde comprar en la red hasta para 
entrar en un edificio. Cada día Google apunta nuestras búsquedas y adapta rápidamente sus 
estrategias de marketing en función de estas. 

Pero ¿qué significa todo esto desde el punto de vista social, cultural y político? Si 
empezamos hablando de las nuevas tecnologías o de su regulación, conseguiremos tener 
una visión global del fenómeno, pero ¿lo comprenderemos? 

Sin duda, resulta imprescindible tener una idea de la magnitud y de la rápida expansión 
que ha experimentado el procesamiento de datos si queremos apreciar la aparición de la 
vigilancia en todo su significado. Y conocer en qué medida esta vigilancia afecta a las 
posibilidades y a las oportunidades vitales de la gente debería redoblar los esfuerzos para 
ponerle freno. Pero esta conversación quiere ir más lejos, pretende llegar a un nivel más 
profundo y mostrar los orígenes occidentales históricos de la vigilancia actual y poner de 
manifiesto las dudas que plantea su expansión, tanto desde el punto de vista ético como 
político. 

La vigilancia ha sido un tema recurrente en el trabajo de Zygmunt Bauman durante 
varias décadas, y muchas de sus observaciones revisten, en mi opinión, un gran interés 
para aquellos que intentan comprender y responder a la vigilancia en la actualidad. 

En la primera década del siglo XXI Bauman adquirió notoriedad por sus reflexiones 
sobre la aparición de la «modernidad líquida»; exploraremos aquí en qué medida este 
marco es útil a la hora de considerar el papel contemporáneo de la vigilancia. Pero el otro 
tema recurrente en el análisis de Bauman es el énfasis en la perspectiva ética, y sobre todo 
en la Ética del Otro. ¿En qué medida nos permiten estos conceptos tener una visión crítica 
de la vigilancia en la actualidad? 



 

 

¿VIGILANCIA LÍQUIDA? 

«La vigilancia líquida» no es tanto una manera integral de definir la vigilancia como un 
medio de orientarnos y de situar los cambios en la vigilancia dentro de la fluida e 
inquietante modernidad actual. La vigilancia se ha difuminado especialmente en la esfera 
del consumo. Las antiguas amarras se aflojaron a medida que los bits de datos personales 
extraídos para un propósito determinado se utilizaban con creciente facilidad para otros 
distintos. La vigilancia se está así desplegando en unas formas hasta ahora inimaginables, 
respondiendo a la liquidez y reproduciéndola. Sin un objetivo fijo, pero presionada por las 
exigencias de la «seguridad» y pasada por el prisma de la insistente publicidad de las 
empresas de tecnología, la vigilancia se esparce por doquier. La idea de modernidad líquida 
de Bauman sitúa la vigilancia en una nueva perspectiva, y ofrece una visión sorprendente 
del modo específico en que se desarrolla esta vigilancia, a la vez que proporciona algunas 
pistas interesantes sobre cómo pueden afrontarse y contrarrestarse sus peores efectos. Por 
supuesto, esta es mi visión de la situación. Lo que piensa sobre esto Zygmunt Bauman 
quedará claro en nuestra conversación… 

Se acepta mayoritariamente que la vigilancia es una dimensión central de la 
modernidad. Pero la modernidad no es una imagen fija. También tenemos que 
preguntarnos: ¿de qué tipo de modernidad estamos hablando? La situación actual puede 
ser descrita como de «última» modernidad, posiblemente «posmodernidad» o, de manera 
más ilustrativa, como de modernidad «líquida». Zygmunt Bauman sugiere que la 
modernidad se ha licuado de nuevas y variadas maneras (superando la idea de Marx y 
Engels de la primera modernidad de que «todo lo sólido se desvanece en el aire»). Este 
hecho se aprecia de dos maneras. 

En primer lugar, todas las formas sociales desaparecen a mayor velocidad de la que se 
establecen las nuevas. No pueden mantener su forma o asentarse como marcos de 
referencia de las acciones humanas y de las estrategias vitales debido a que tienen una vida 
útil muy corta. ¿Es esto aplicable a la vigilancia? Algunos teóricos han puesto de manifiesto 
la manera en que la vigilancia, aparentemente sólida y fija, se volvió mucho más flexible y 
móvil, filtrándose y extendiéndose a numerosos ámbitos de la vida a los que antes apenas 
afectaba. 

Gilles Deleuze introdujo la idea de «sociedad de control», en la que la vigilancia crece no 
tanto como un árbol —de manera relativamente rígida, en un plano vertical, como el diseño 
panóptico—, sino más bien como una planta trepadora[1]. Como observaron Haggerty y 
Ericson, y siguiendo la idea de Deleuze, el «entramado de vigilancia» captura flujos de lo 
que se podría llamar «un cuerpo de datos», convirtiéndolos en unos «datos dobles» 
altamente fluidos y móviles[2]. William Staples también ha destacado que la vigilancia actual 
se produce en culturas «caracterizadas por la fragmentación y la incertidumbre, en las que 
los sentidos tradicionales, los símbolos y las instituciones de la vida moderna se disuelven 
ante nosotros»[3]. Así, todos los vínculos, las estructuras y todo lo estable se vuelve líquido. 

Bauman acepta que el método panóptico fue un medio clave para mantener el control, 
al impedir el movimiento de los reclusos y facilitar el de los vigilantes. Pero seguía siendo 
necesario que los vigilantes estuvieran presentes en algún momento. Sin duda, una prisión 



 

 

según el diseño panóptico era un proyecto caro. Fue diseñada para facilitar el control por 
medio de la disposición semicircular de las celdas con un «inspector» en el centro, que 
podía ver dentro de ellas pero que, oculto tras una persiana, no era visible para los 
reclusos. Esto implicaba que el inspector asumía cierta responsabilidad por la vida de los 
reclusos. El mundo actual, afirma Bauman, es post-panóptico[4]. Los inspectores pueden 
desaparecer, o instalarse en reinos inalcanzables. El compromiso mutuo ya no existe. La 
movilidad y el nomadismo tienen ahora un precio (salvo para los pobres y los sin techo). Y 
lo pequeño, lo ligero y lo rápido es visto como bueno, al menos en el mundo de los iPhones 
y de los iPads. 

El modelo panóptico es sólo un modelo de vigilancia[5]. El entramado de tecnologías 
electrónicas sobre el que se constituye el poder de las organizaciones mutantes y móviles 
de hoy en día ha convertido a la arquitectura de paredes y ventanas en algo redundante 
(salvo en el caso de los firewalls y las «ventanas»). Han aparecido formas de control que 
agrupan perspectivas muy diversas. No sólo no tienen una conexión obvia con la idea de 
encarcelamiento, sino que con frecuencia también comparten los rasgos de flexibilidad y 
diversión propios del entretenimiento y del consumo. La facturación antes del vuelo puede 
hacerse por medio de un smartphone, incluso aunque en los intercambios internacionales 
sea imprescindible el PNR (passenger name record, registro del nombre del pasajero), que 
es generado por la reserva originaria (que a su vez también pudo haber sido realizada 
desde un smartphone). 

Desde esta perspectiva, la disciplina y la seguridad están relacionadas, algo que 
Foucault no supo reconocer. Foucault insistió en su separación a medida que sus 
conexiones (electrónicas) se hicieran más evidentes. La seguridad se ha convertido hoy en 
día en un negocio que trata del futuro —descrito con acierto en la película y la novela 
Minority Report (2002)—, y se apoya en la vigilancia con el objetivo de controlar aquello 
que pasará, usando técnicas digitales y la lógica estadística. Como apuntó Didier Bigo, este 
tipo de seguridad opera rastreando «todo lo que se mueve (productos, información, capital, 
humanidad)»[6]. Así pues, la vigilancia opera a una distancia en el espacio y en el tiempo, 
circulando de manera fluida por los Estadosnación, aunque más allá de estos, en un espacio 
globalizado. La confianza y las recompensas acompañan a esos grupos móviles para los 
cuales este tipo de técnicas aparecen como «naturales». En cambio para aquellos grupos 
que tengan la mala suerte de ser considerados como «no bienvenidos» se aplicarán 
procedimientos de análisis de perfiles y medidas de exclusión. 

En segundo lugar, y en relación con esto, el poder y la política se están separando. El 
poder actual existe en el espacio global y extraterritorial, pero la política, que tiene que unir 
los intereses públicos y privados, sigue siendo local, e incapaz de actuar a un nivel 
planetario. Sin control político, el poder se convierte en una importante fuente de 
incertidumbre, mientras que los políticos se vuelven irrelevantes para responder a la 
mayor parte de los problemas y temores de la gente. El poder de la vigilancia, tal como lo 
ejercen la administración, los estamentos policiales y las corporaciones privadas, encaja en 
esta descripción. Incluso las fronteras nacionales, que antes tenían un emplazamiento 
geográfico —aunque arbitrario— están ahora en aeropuertos, alejados de los «límites» del 



 

 

territorio y, de manera aún más significativa, se encuentran en las bases de datos, que 
pueden no encontrarse siquiera «dentro» del país en cuestión[7]. 

Siguiendo con este ejemplo, el tema de las fronteras móviles provoca una gran 
incertidumbre en muchas personas. Es ese momento de ansiedad que uno siente al caminar 
por el aeropuerto, sin saber exactamente en qué jurisdicción se encuentra o quién puede 
estar leyendo sus datos personales, especialmente aquellos que pertenecen a una 
población sospechosa. Y si tiene la mala suerte de ser detenido o descubre que ha sido 
incluido en una lista de personas que no están autorizadas a volar, le resulta difícil saber 
qué debe hacer. En este marco, los posibles cambios políticos que consiguieran, por 
ejemplo, hacer que los viajes necesarios fueran más sencillos constituyen una meta 
desesperadamente lejana. 

La confusión de las formas sociales y la separación entre el poder y los políticos son dos 
elementos clave de la modernidad líquida que tienen conexiones obvias con la vigilancia, 
pero vale la pena mencionar dos de estas conexiones. La primera es la relación mutua que 
existe entre los nuevos medios y la fluidez de las relaciones personales. Si bien algunas 
voces critican esas redes por su efecto de fragmentación social, Bauman entiende que su 
efecto es de doble sentido. Sugiere que las redes sociales son más bien un producto de la 
fragmentación social, y no solamente —o necesariamente— lo contrario. Bauman afirma 
que en la modernidad líquida el poder debe ser libre para fluir, y las barreras, las fronteras 
y los puntos de control son un obstáculo que debe ser superado o eludido. Para ello 
necesita expurgar las densas redes que forman los vínculos sociales, que existen 
fundamentalmente dentro de los límites de un territorio. Para él, es la fragilidad de estos 
vínculos la que permite que se imponga el poder. 

Aplicado a las redes sociales, esta es una propuesta controvertida, porque muchos 
activistas ven un gran potencial de solidaridad social y de organización política en los tuits 
y los mensajes electrónicos. Pensemos, por ejemplo, en el movimiento Occupy, la expansión 
de la protesta del llamado 99 por ciento contra el privilegio y el poder del 1 por ciento en 
los países más ricos, o en la primavera árabe, en 2011. Sin embargo, es preciso observar 
este espacio más atentamente, sobre todo porque ya está vigilado. La existencia de las 
redes sociales depende de su capacidad para observar el comportamiento de los usuarios y 
vender esos datos a otros. Las posibilidades de resistencia en una red social son atractivas 
y en algunos casos pueden ser eficaces, pero también tienen límites: en primer lugar debido 
a la falta de recursos para establecer relaciones personales en un mundo líquido, y en 
segundo lugar por el poder de la vigilancia dentro de esos medios de comunicación sociales, 
que es endémico y muy poderoso. 

Por último, cabe destacar una segunda conexión que se manifiesta en el hecho de que 
los tiempos líquidos presentan importantes desafíos a cualquiera que quiera actuar de 
manera ética, especialmente en el mundo de la vigilancia. El reconocimiento que hace 
Bauman de la incertidumbre como una constante del mundo líquido moderno pone de 
manifiesto el problema. Y su inteligente mirada, que cuestiona las regulaciones y las 
normas inútiles, se manifiesta en su énfasis en el significado del encuentro real con el Otro. 
Asumir nuestras responsabilidades ante los demás seres humanos es su punto de partida. 



 

 

Dos problemas éticos se plantean, pues, frente a la vigilancia. El primero es la 
preocupante tendencia hacia lo que Bauman llama «adiaforización», en la que los sistemas 
y los procesos se alejan de cualquier consideración moral[8]. «No es mi departamento» sería 
la respuesta burocrática arquetípica ante los requerimientos sobre la rectitud moral de un 
juicio o una recomendación oficial. El otro problema está en que la vigilancia agiliza el 
proceso de hacer cosas a distancia, y de separar las personas de las consecuencias de sus 
acciones. Así, los controles fronterizos aparecen automatizados, desapasionados, incluso 
cuando niegan la entrada a la persona que pide asilo pero procede del grupo étnico 
«equivocado», cuya vida está en peligro si es devuelta a su país. 

Otra vertiente de la adiaforización que produce la vigilancia es la manera en que los 
datos de la persona (como los biométricos, o el ADN) o los datos que produce el propio 
individuo (como usar una contraseña o una tarjeta de acceso, o mostrar el documento de 
identidad) son integrados en bases de datos para ser procesados, analizados, relacionados 
con otros datos, y expulsados de nuevo como «datos dobles». La información que 
representa una persona se construye con «datos personales» sólo en el sentido de que 
surge del cuerpo de una persona y afecta a su vida y a sus decisiones. Los datos duplicados 
fragmentados tienden a tener más credibilidad que la propia persona, que prefiere contar 
su propia versión de los mismos. Los diseñadores de software dicen que ellos simplemente 
«manejan los datos», por lo que su papel es «moralmente neutro» y sus opiniones y 
discriminaciones son solamente «racionales»[9]. 

PIENSA EN LÍQUIDO 

Así pues, ¿en qué medida la noción de modernidad líquida —y de vigilancia líquida— 
nos ayuda a entender lo que está ocurriendo en el mundo del seguimiento, el 
rastreamiento, los criterios de búsqueda, la comprobación de datos y la observación 
sistemática que es la vigilancia? La respuesta es «el contexto». Es fácil considerar la 
expansión de la vigilancia como un fenómeno tecnológico o como algo asociado al «control 
social» o al «Gran Hermano». Pero al hacerlo se pone todo el énfasis en las herramientas y 
en los tiranos, y se ignora el espíritu que mueve a la vigilancia, las ideologías que la 
promueven, las circunstancias que la hacen posible y la gente normal que la acepta, la 
cuestiona o que decide que, si no puede ganarle, se unirá a ella. 

La opinión más extendida sobre la vigilancia entiende estos desarrollos como un efecto 
del progreso acelerado de la tecnología, que coloniza cada vez más ámbitos de nuestra vida 
y deja intactas cada vez menos áreas «indígenas» con una existencia «privada». Así, desde 
el ubicuo código de barras que identifica varias clases de productos como del mismo tipo o 
procedentes de la misma planta, avanzamos hacia los chips de identificación por 
radiofrecuencia (RFID), que ofrecen identificadores únicos para cada producto individual. 
Pero no sólo se usan con los productos. Los RFID también se usan en los pasaportes, y en la 
ropa, y los datos que producen pueden ser conectados sin dificultad con el titular del 
pasaporte o el que lleva esa prenda. Al mismo tiempo, otros dispositivos, como los códigos 
de QR (quick response, respuesta rápida), matrices de puntos que pueden ser escaneadas 
con un smartphone, aparecen en muchos productos, en etiquetas, y también en la ropa (en 



 

 

un principio estos se desarrollaron para acelerar la cadena de abastecimiento). Póngase 
una pulsera de silicona con un QR como un accesorio de moda y susurre: «Escanéame». Se 
abrirá una página web con sus datos de contacto, los medios sociales en los que se mueve y 
todo lo demás. Usted es un hipervínculo humano. 

Los habitantes del mundo de la modernidad «sólida» reconocerán, y quizá aplaudirán, 
la idea de los códigos de barras como un medio eficiente para catalogar existencias. Se trata 
de la racionalización burocrática expresada perfectamente en un dispositivo tecnológico. 
Pero las RFID tienen más que ver con un mundo al que debemos prestar más atención, que 
no solamente clasifica y vende productos, sino que también averigua exactamente dónde 
están esos productos en cualquier instante, utilizando un sistema de organización «al 
momento». El mero inventario no sirve. Se necesita kanban (como lo llaman los japoneses), 
que nos dice que la cosa correcta está en el lugar adecuado justo a tiempo. ¡No debe 
sorprender que la idea funcione tan bien al transferirla al mundo de la seguridad! 

Pero mientras en el mundo moderno sólido algunos aprobaron la posibilidad de 
conocer detalles personales para asegurar que la gente correcta estuviera en el lugar 
correcto en el momento correcto, ¿quién habría imaginado (en un mundo moderno sólido) 
que esos detalles se harían públicos para conocimiento de cualquiera? Mientras que las 
RFID sirven para situaciones en que se requieren datos constantemente, las nuevas 
aplicaciones QR están pensadas para un mundo en el que las personas comparten 
activamente sus datos. Las RFID, por ejemplo, controlan los flujos a través de las fronteras, 
y los filtran para facilitar el tránsito a ciertos bienes y personas antes que a otros. Pero los 
nuevos QR, aunque siguen controlando datos, intentan minimizar las fricciones del 
consumo compartiendo información sobre acontecimientos, oportunidades y, 
probablemente, personas. Y su atractivo es el reflejo del moderno contexto líquido. 

¿Y qué hay del control social, del Gran Hermano de George Orwell? Si la vigilancia no se 
debe sólo al creciente protagonismo de las nuevas tecnologías, ¿se debe entonces también a 
la manera en que está repartido el poder? La metáfora más común para la vigilancia, al 
menos en Occidente, es sin duda la del Gran Hermano. Cuando el Gobierno y la 
Administración son dominadas por una sola persona o un partido, y este utiliza el aparato 
administrativo con sus archivos y datos como un medio de control total, hablamos de Gran 
Hermano. La obra 1984 de Orwell —como ya dije alguna vez— es una advertencia, en el 
mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial, sobre el potencial totalitario de las 
democracias occidentales: «el Estado ha llegado a ser absorbido patológicamente por su 
propio poder y está íntimamente implicado en el control cotidiano de las vidas de sus 
ciudadanos»[10]. 

Pero aunque la metáfora de Orwell es irresistible (y su propio compromiso con la 
«decencia» humana como antídoto también lo es), se pueden citar otras. La descripción de 
Franz Kafka de los poderes oscuros que nos hunden en la incertidumbre (¿Quién sabe qué 
sobre ti? ¿Cuánto saben? ¿Cómo te afecta ese conocimiento?) está quizá más próxima a lo 
que ocurre en las bases de datos del mundo actual (como han afirmado Daniel Solove y 
otros)[11] pero, al igual que en Orwell, se trata siempre en primer lugar de agentes del 
Estado. Otra metáfora más antigua procede de Jeremy Bentham, el reformador utilitarista 
de las prisiones, que inventó una palabra construida a partir del griego para formar 



 

 

«panóptico», la cual designa «un lugar desde el que se ve todo». Pero esto no fue una 
ficción. Era un plan, un diagrama, un diseño arquitectónico. Y aún más que eso. Se 
planteaba como una «arquitectura moral», una fórmula para remodelar el mundo. 

Este diseño panóptico es el que mejor conecta el mundo del conocimiento con la 
vigilancia, y no sólo gracias a Bentham, sino también gracias a Michel Foucault, quien a 
mediados del siglo XX vio en él el elemento central de lo que Bauman llama la modernidad 
sólida. Foucault se centró en la disciplina del diseño anóptico, o «el entrenamiento de la 
mente», que produce trabajadores obedientes. Para Bauman, Foucault utiliza el diseño 
panóptico como una «archimetáfora del poder moderno». Los presos en una estructura 
panóptica «no pueden moverse porque todos están bajo vigilancia; se tienen que mantener 
en los sitios que les han asignado porque no saben, y no tienen manera de saber, dónde se 
encuentran los vigilantes, que se mueven libremente»[12]. Hoy en día, sin embargo, esta 
rigidez en la fijación de los cuerpos se ha disuelto hasta tal punto que (llamemos o no a esta 
fase «modernidad líquida») «estamos también, quizá más que nada, en una fase post-
panóptica». Si entonces se podía asumir que el inspector del diseño panóptico estaba 
presente (en algún lugar), en las relaciones de poder de hoy en día los que detentan las 
palancas del poder «pueden en todo momento hacerse inalcanzables, vivir en una pura 
inaccesibilidad»[13]. 

Bauman y yo pensamos (y no necesariamente por las mismas razones) que se le 
atribuye mucho al modelo panóptico, y parte de nuestro proyecto presente es aclarar las 
principales implicaciones prácticas de algo que puede aparecer de entrada como un debate 
académico abstracto. Al igual que las palabras «Gran Hermano» siguen estimulando la 
imaginación de aquellos a los que les preocupa un Estado con poderes excesivos, también 
la descripción del diseño panóptico nos sigue aportando pistas sobre cómo opera la 
vigilancia en el siglo XXI. Si Bauman está en lo cierto, entonces se ha acabado la era del 
«compromiso mutuo» en la que se enfrentaban empresarios y empleados: el nuevo 
espectáculo es un drama más elusivo en el que «el poder puede moverse con la rapidez de 
una señal electrónica». 

Los desafíos que plantea esta situación son tremendos. De entrada, la nueva vigilancia, 
basada en el procesamiento de la información, más que en lo que afirmaba Foucault[14], 
permite una nueva transparencia en la que no solamente los ciudadanos como tal sino 
todos nosotros, en cada uno de los roles que asumimos en nuestra vida cotidiana, somos 
constantemente controlados, observados, examinados, evaluados, valorados y juzgados. 
Pero no ocurre lo mismo en el sentido contrario. A medida que los detalles de nuestra vida 
cotidiana se hacen más transparentes para los organismos que nos vigilan, más difícil 
resulta discernir cuáles son sus propias actividades. A medida que el poder se mueve con la 
velocidad de las señales electrónicas en la fluidez de la modernidad líquida, el grado de 
transparencia crece para unos y disminuye para otros. 

Sin embargo, este efecto no es necesariamente intencionado, ni por supuesto fruto de 
una conspiración. Parte de la opacidad de la nueva vigilancia tiene que ver con su carácter 
altamente sofisticado y los complejos flujos de datos dentro de y entre las distintas 
organizaciones. Otra parte se debe al nivel de secreto que envuelve la «seguridad nacional» 
o la competencia comercial. Por último, en lo que Bauman llama «el mundo post-panóptico 



 

 

de la modernidad líquida» gran parte de esa información personal que conseguían con 
tanto esfuerzo esas organizaciones ahora se la proporciona la gente, al usar su móvil, al 
comprar en los centros comerciales, al viajar por vacaciones, en los lugares de ocio o al 
navegar por internet. Pasamos nuestras tarjetas, repetimos nuestros códigos y mostramos 
nuestro documento de identidad de manera rutinaria, automáticamente, por voluntad 
propia. 

Ahora bien, esto no lo explica todo. Porque al igual que existen profundas consecuencias 
sociales y políticas que se desprenden del panopticismo moderno, esas consecuencias 
sirven también a los amplios poderes post-panópticos de la modernidad líquida. Y si bien la 
pérdida de privacidad es la primera cosa en la que pensamos cuando se trata de vigilancia, 
la privacidad no es probablemente la pérdida más significativa. No se pueden ignorar los 
problemas que plantean el anonimato, la confidencialidad y la privacidad, pero estos están 
relacionados con otros aspectos como la imparcialidad y la justicia, las libertades civiles y 
los derechos humanos. Porque, como veremos, la clasificación social es lo primero que 
consigue la vigilancia en la actualidad, para bien o para mal[15]. 

Por supuesto, existen ciertas continuidades entre las formas del poder de vigilancia más 
antiguas y las más recientes; cada una actúa para repartir oportunidades, recompensas y 
privilegios. Los principios del modelo panóptico sirvieron en el pasado para mantener la 
jerarquía y la distinción de clase, tanto en los hogares y en las escuelas como en las fábricas 
y en las cárceles[16]. Asimismo, y de manera paradójica, las corrientes y los torbellinos de la 
modernidad líquida de hoy pueden parecer arbitrarios y aleatorios, pero la lógica de la 
estadística y el software que organiza la vigilancia en la actualidad produce resultados 
extraordinariamente congruentes. Y no solamente —y de manera aterradora— descubren 
los «árabes» y los «musulmanes» que son objeto de muchos más controles «aleatorios» que 
los demás viajeros en los aeropuertos, sino que también, como demostró Oscar Gandy, la 
clasificación social que consiguen los que utilizan la vigilancia actual construye un mundo 
de «desventajas acumulativas»[17]. 

Pero nos estamos adelantando. Sugiero que el concepto de modernidad líquida ofrece 
un contexto más amplio para analizar la vigilancia que el mero desarrollo de la tecnología o 
el crecimiento del alcance del poder. La vigilancia, que aparece como una institución social 
clave de los tiempos modernos, comparte algunas formas y algunos elementos con las 
formas emergentes de la modernidad que Bauman llama «líquida». Por ello una de las vías 
para observar los nuevos patrones de la vigilancia reside en explorar sus vínculos con la 
modernidad líquida. 

CONVERSANDO JUNTOS 

Las conversaciones que siguen a continuación abordan una serie de tensiones y de 
paradojas en la vigilancia contemporánea, utilizando como perspectiva la metáfora 
«líquida» descrita anteriormente. Empezamos entonces el viaje justo donde estamos ahora, 
en el mundo de las relaciones mediadas por la electrónica. Bauman publicó un texto, con su 
ironía habitual, en el verano de 2011, «On never being alone again», que trataba de los 
drones de vigilancia y las redes sociales, y este tema nos llevó directamente al núcleo del 



 

 

asunto. Los drones pueden ser tan diminutos como un colibrí, pero el néctar que buscan 
son imágenes con una resolución cada vez mayor de lo que encuentran a su paso. Pero ¿por 
qué preocuparse por ello? De hecho, ya atentamos contra nuestro anonimato en Facebook 
y en otros medios sociales. Lo privado es ahora público, y puede ser celebrado y consumido 
por innumerables «amigos» y algún que otro «usuario». 

Sin embargo, como ya señalamos antes, no podemos eludir la cuestión de las 
dimensiones post-panópticas de la modernidad líquida y tendremos que entrar de lleno en 
este debate. Eso significa situar nuestra discusión en torno al contraste entre la 
inamovilidad y la orientación espacial de la vigilancia sólida moderna frente a las señales 
dinámicas y cambiantes de las formas fluidas de hoy en día. ¿Hasta qué punto debemos 
seguir a Foucault, y en qué punto es preciso actualizarlo, ampliarlo o repudiarlo? Estas 
conversaciones también hilvanarán diversos temas: la relación de la metáfora con el 
concepto, los debates con Deleuze, Derrida y Agamben y, por supuesto, las repercusiones 
éticas y políticas de nuestras elecciones teóricas y conceptuales. 

Por otra parte, también abordaremos las dimensiones tecnológicas, o más bien 
tecnosociales, de la vigilancia actual y, de nuevo, volveremos atrás para recordar el legado 
terrible y ambivalente de la modernidad sólida que expuso Bauman en Modernidad y 
holocausto (2011). ¿Es posible que la organización meticulosa, la cuidadosa separación 
entre el burócrata y su víctima, y la eficacia mecánica de las operaciones realizadas en los 
trenes de ganado humano y en los campos de la muerte esté consagrada ahora no a la 
violencia física, sino a la clasificación de poblaciones por categorías para recibir un trato 
diferente? ¿Cómo producen las tecnologías electrónicas y las tecnologías en red esas 
consecuencias menos sangrientas pero no menos insidiosas, especialmente en el caso de 
los grupos ya marginados? En la actualidad, la lejanía, el distanciamiento y la 
automatización desempeñan cada uno su papel, asistidos por las computadoras. 

Otra conversación aborda las formas de vigilancia relacionadas especialmente con la 
seguridad. En todo Occidente, el 11-S ha servido para amplificar las obsesiones existentes 
sobre seguridad y riesgo, si bien los acontecimientos del 11-S se interpretaron de manera 
bastante distinta a lo largo y ancho del mundo. Renunciamos aquí a la idea simplista de que 
las libertades civiles y la seguridad interactúan en un juego de suma cero o que solamente 
aquellos que tienen «algo que esconder» tienen algo que temer. Y enviamos una sonda para 
descubrir el complejo emergente de la vigilancia-seguridad, en el que la subcontratación de 
datos y la búsqueda de nuevos medios para su obtención conforman el mundo de la 
adquisición de datos y de las agencias de inteligencia, y en el que siguen dominando las 
armas clásicas del miedo y la sospecha. 

Y en el caso de que se pregunten qué ha pasado con los temas baumanianos del 
consumismo y de la reproducción de la pobreza[18], que sepan que antes de acabar 
hablaremos de ello, a la vez que comprobaremos su importante relación con la vigilancia. 
Bauman ha demostrado una y otra vez cómo el consumo está en simbiosis con la 
producción de las divisiones sociales y también de las identidades sociales. Lo paradójico 
aquí reside en que, mientras el consumismo implica la placentera seducción de los 
consumidores, esta seducción es el resultado de la vigilancia sistemática a gran escala. Si 
este hecho no resultaba obvio con las anteriores bases de datos orientadas al marketing, la 



 

 

aparición de Amazon, Facebook y Google muestra cuál es la situación actual. Pero de nuevo, 
aquí, nos estamos anticipando. 

Cada tema planteado en esta conversación hace que surjan preguntas, no sólo sobre un 
correcto análisis de la vigilancia —¿es líquida?, ¿qué diferencia hay?—, sino también sobre 
los apremiantes desafíos éticos que acompañan ese análisis. Aprovechando los análisis de 
Bauman en Ética posmoderna (2003) y en otras obras, nos preguntaremos hasta qué punto 
la ética establecida o incluso normativa sirve para tratar con las realidades de la vigilancia 
contemporánea. ¿En qué medida son estas éticas capaces de integrar las pujantes 
realidades políticas de la vigilancia, tanto en las exigencias del gobierno para conseguir un 
acceso ilimitado a los datos personales de los proveedores de servicios de internet, como 
en la utilización de historiales médicos para retirar la cobertura del seguro a algunos 
pacientes? 

La última conversación, sobre «empoderamiento y esperanza» nos lleva más allá de la 
vigilancia líquida (de hecho, las demás conversaciones también lo hacen, ¡no hemos podido 
evitarlo!). Pero los temas que abordamos en ella habían surgido varias veces en las 
conversaciones anteriores y hemos intentado tratarlos con mayor profundidad en esta 
conversación. Debo confesar que al llegar a este punto fui encontrando nuestras 
conversaciones transatlánticas cada vez más estimulantes —por no decir electrizantes— y 
esperaba las respuestas en vilo. Al mismo tiempo, cuando llegaban las aportaciones de 
Bauman (he de reconocer que con mayor rapidez que las mías), me preguntaba con cierta 
perplejidad cómo habíamos llegado a ese punto en la conversación. Pienso que, 
francamente, había cosas que mi querido amigo quería decir mientras que, por más que lo 
presionaba, no quería hablar de otras. Y me parece bien. Lo respeto al máximo por ello. 

En todo este diálogo debo destacar que nos exploramos mutuamente, compartimos 
ideas y conocimientos, impulsados por la convicción general de que la teoría de la 
modernidad líquida aporta claves vitales para entender la vigilancia en la actualidad. Pero 
si bien estuvimos de acuerdo sobre los principales asuntos que tratamos, discrepamos sin 
embargo sobre algunos puntos importantes. A pesar de ello, coincidimos en que valía la 
pena discutirlo. 

DAVID LYON 



 

 

1 
DRONES Y MEDIOS SOCIALES 

David Lyon: Después de estos comentarios introductorios sobre la idea de vigilancia líquida, 
el primer tema que me gustaría abordar es el siguiente: en lo que usted llama el mundo de la 
modernidad líquida, la vigilancia adquirió varias y significativas formas nuevas, entre las que 
están, por ejemplo, los drones y los medios sociales, como ha apuntado recientemente en la 
entrada de un blog. Cada individuo produce información personal que es procesada, pero de 
maneras distintas. ¿Son estos medios complementarios, de manera que el uso inocente de uno 
de ellos nos expone a una involuntaria entrega de datos en otro ámbito, mediante los drones 
miniaturizados? Y ¿qué significan estos nuevos desarrollos para nuestro anonimato y nuestra 
invisibilidad relativa en el día a día? 

Zygmunt Bauman: Coincido en que el post al que hace referencia, que fue publicado 
hace unos meses en un blog de una página web sobre la Europa social, constituye un buen 
punto de partida. Espero que me perdonará si lo cito de manera extensa. En él yuxtapongo 
dos noticias publicadas el mismo día, el 19 de junio de 2011 —aunque como ninguna de 
ellas produjo titulares los lectores pueden no haber leído alguna de ellas o ninguna—. 
Como muchas noticias, ambas venían arrastradas por la corriente del «tsunami 
informativo» diario: sólo dos pequeñas gotas de agua en una avalancha de noticias que 
pretenden y esperan informar y aclarar, cuando más bien sirven para oscurecer la visión y 
ofuscar la mirada… 

Una de las noticias, escrita por Elisabeth Bumiller y Thom Shanker[19], hablaba del 
crecimiento espectacular del número de drones operativos del tamaño de una libélula, o de 
un colibrí confortablemente encaramado a un alféizar. Ambas figuras están concebidas, en 
la acertada expresión de Greg Parker, un ingeniero aeroespacial, «para ocultar a plena 
vista». La segunda noticia, escrita por Brian Stelter, proclamaba que internet era «el lugar 
en el que desaparecía el anonimato»[20]. Ambos textos se publicaron al unísono, ambos 
auguraban y presagiaban el fin de la invisibilidad y de la autonomía, los dos atributos de la 
privacidad. Aunque cada noticia se había escrito independientemente de la otra y sin 
conciencia de la existencia de la otra. 

Los drones no tripulados, que llevan a cabo tareas de espionaje y de ataque por las que 
los aviones Predator se hicieron famosos («más de 1900 insurgentes de las áreas tribales 
de Pakistán fueron asesinados por drones norteamericanos desde 2006»), están viendo 



 

 

reducido su tamaño al de un pájaro, aunque sería mejor decir al de un insecto (el aleteo de 
las alas de un insecto es mucho más fácil de reproducir tecnológicamente que los 
movimientos de las alas de un pájaro y, de acuerdo con Michael L. Anderson, un estudiante 
de doctorado en tecnología de la navegación, las exquisitas habilidades aerodinámicas de la 
polilla esfinge, un insecto conocido por su capacidad para planear, fueron escogidas como 
meta en el último intento de diseño —no alcanzado aún, pero que seguramente lo será 
pronto— por su potencial para superar cualquier cosa «que nuestro torpe avión pueda 
hacer»). 

Los drones de nueva generación permanecerán invisibles mientras todo lo demás está a 
la vista; estarán a salvo a costa de que todo lo demás se vuelva vulnerable. Según Peter 
Baker, un profesor de Ética de la Academia Naval de Estados Unidos, esos drones 
inaugurarán un «era post-heroica» en las guerras; pero para otros «éticos militares», 
ampliarán aún más la ya enorme «desconexión entre la población norteamericana y sus 
guerras». Conseguirán, en otras palabras, un nuevo salto (el segundo después de la 
sustitución del servicio militar obligatorio por el ejército profesional) que hará más 
invisible la guerra para el país que la emprenda (ninguna vida nacional estará en peligro) y 
por ello mucho más fácil de dirigir —y sobre todo mucho más tentadora— gracias a la casi 
completa ausencia de daños colaterales o de costes políticos. 

Los drones de la siguiente generación lo verán todo mientras permanecen 
confortablemente invisibles, tanto literal como metafóricamente. No existirá entonces lugar 
alguno a salvo de ser espiado. Para nadie. Ni siquiera los técnicos que envían drones en 
misiones de vuelo renunciarán a controlar sus movimientos y no podrán, incluso aunque se 
les presione, poner ninguna objeción ante la posibilidad de ser vigilado. Los drones 
«nuevos y mejorados» serán programados para volar por su cuenta, siguiendo itinerarios 
que elijan ellos mismos en el momento que quieran. El cielo será el único límite para la 
información que aportarán una vez que se pongan en marcha esta serie de drones. 

Este aspecto de la nueva tecnología de espionaje y vigilancia, con capacidad para actuar 
a distancia y de forma autónoma, es lo que más preocupa a sus diseñadores, y provocó que 
esos periodistas expresaran su preocupación: se trata de «un tsunami de datos», que ya 
está abrumando al equipo de los cuarteles generales de la Fuerza Aérea y amenaza con 
superar su capacidad para digerir y absorber datos, con la posibilidad incluso de que se les 
vayan de las manos (o de las de cualquiera). Desde el 11-S, el número de horas que dedican 
los miembros de la Fuerza Aérea a reciclar la información aportada por los drones se ha 
incrementado un 3100 por ciento. Y cada día 1500 horas más de filmaciones se añaden al 
volumen de información que espera ser procesado. Cuando la vista de «pajita de refresco» 
(el tipo de visión reducida que se obtiene con el sistema de una sola cámara de los 
Predator) de los sensores de los drones sea sustituida por un sistema Gorgon Stare 
(«Mirada de Gorgona», tecnología de videocaptura formada por nueve cámaras) capaz de 
abarcar una ciudad entera de una vez (un cambio que se antoja inminente), se necesitarán 
2000 analistas para procesar los datos de un solo dron, en lugar de los diecinueve analistas 
que desempeñan esa tarea en la actualidad. Pero, si me permite comentarlo, esto también 
significa que hallar un dato «interesante», o «relevante» en el archivo de estos «datos» 
supondrá mucho trabajo y también mucho dinero; y tampoco ningún objeto 



 

 

potencialmente interesante podrá evitar acabar en dicho archivo. Nadie sabrá con 
seguridad si un colibrí se ha posado alguna vez en su alféizar ni cuándo. 

Al igual que ocurría con «la muerte del anonimato» gracias a internet, aquí también hay 
que matizar: sacrificamos nuestro derecho a la privacidad por propia voluntad. O quizá 
sólo accedemos a la pérdida de la privacidad porque nos parece un precio razonable por las 
maravillas que recibimos a cambio. O quizá la presión por entregar nuestra autonomía 
personal es tan irresistible, nos asemejamos tanto a las ovejas de un rebaño, que sólo unos 
cuantos individuos especialmente rebeldes, atrevidos, pugnaces y resueltos están 
preparados para intentar oponerse a ello. En cualquier caso, tenemos la elección, al menos 
nominalmente, de firmar una suerte de contrato entre dos partes, y también tenemos el 
derecho formal de protestar y demandar en caso de incumplimiento. Esto es algo que no 
está garantizado con los drones. 

De todos modos, una vez que entramos, nos convertimos en presas del destino. Como 
observa Brian Stelter, «la inteligencia colectiva de los dos mil millones de usuarios de 
internet y las huellas digitales que tantos usuarios dejan en las páginas web, se combinan 
para hacer cada día más probable que cualquier vídeo embarazoso, cualquier foto íntima, y 
cualquier e-mail descortés se pueda atribuir a su fuente, quiera esta reconocerlo o no». Rich 
Lam, un fotógrafo freelance que tomó fotografías de los disturbios de Vancouver, tardó un 
día en rastrear e identificar a una pareja que aparecía en una de sus fotos (por accidente) 
besándose apasionadamente. Todo aquello que es privado se hace hoy, potencialmente, en 
público. Y por ello está potencialmente disponible para consumo del público, y sigue 
disponible por un tiempo, que puede ser la eternidad, ya que internet «no está pensada 
para olvidar» nada de lo que en algún momento se ha grabado en alguno de sus servidores. 
«Esta erosión del anonimato es el producto de la multiplicación de los medios sociales, de 
las cámaras de vídeo de los móviles baratos, de los servidores gratis para almacenar fotos y 
vídeos, y quizá lo más importante, de un cambio de lo que la gente considera que debe ser 
público o lo que debe ser privado». Todos esos gadgets tecnológicos son, se nos dice, 
«fáciles de usar», aunque esta expresión muy utilizada en los anuncios signifique, si se 
examina con más atención, que se trata de un producto incompleto que necesita de la 
participación del usuario, al igual que los muebles de IKEA. Y además, añadiría, necesita la 
devoción entusiasta y el aplauso del usuario. Un Étienne de la Boétie contemporáneo no 
hubiera hablado de una servidumbre voluntaria, sino de servidumbre del «hazlo-tú-
mismo»… 

¿Qué conclusión se puede extraer de la comparación entre los operadores de los drones 
y los operadores de las cuentas de Facebook? ¿Entre estos dos tipos de operadores que 
actúan aparentemente en la intersección entre ambos propósitos y están impulsados por 
motivos ostensiblemente opuestos, aunque cooperan de forma plena, voluntaria y 
altamente efectiva para crear, sostener y extender lo que usted ha llamado, con tanto 
acierto, «clasificación social»? Creo que el elemento más destacable de la versión 
contemporánea de la vigilancia es el hecho de haber conseguido obligar, a la vez que 
persuadir, a los opuestos para que funcionen juntos, y así utilizarlos en beneficio de una 
misma realidad. Por un lado, la vieja estrategia panóptica («nunca sabrás cuándo estás 
siendo observado realmente y, por tanto, mentalmente te sentirás siempre observado») se 



 

 

ha convertido gradual pero firmemente, y en apariencia sin pausa, en una práctica casi 
universal. Por el otro, con la pesadilla panóptica («nunca estoy solo») ahora refundida en la 
esperanza de «no volver a estar solo otra vez» (abandonado, ignorado y olvidado, 
boicoteado y excluido), el miedo a ser observado ha sido vencido por la alegría de ser 
noticia. 

Ambos desarrollos, y sobre todo su reconciliación y cooperación para desempeñar la 
misma función, fueron posibles al sustituir el encarcelamiento y el confinamiento por la 
exclusión como máxima amenaza para la seguridad existencial y como máximo motivo de 
ansiedad. La condición de ser observado y visto cambió de categoría pasando de ser una 
amenaza a ser una tentación. La promesa de una visibilidad más amplia, la perspectiva de 
«estar al descubierto», a la vista de todos y visto por todos, encaja con la búsqueda más 
ávida de pruebas de reconocimiento social, y mediante ellas de existencia válida, esto es 
significativo. Tener toda nuestra persona, con lo bueno y lo malo, registrada y accesible al 
público parece ser el mejor antídoto profiláctico contra la exclusión, así como una poderosa 
vía para prevenir la posibilidad de expulsión. Es más, es esta una tentación a la que pocos 
sujetos con vidas sociales precarias podrán resistirse. Creo que la historia de los 
espectaculares éxitos recientes de las «páginas web sociales» ilustra perfectamente esta 
tendencia. 

En realidad, Mark Zuckerberg, un alumno veinteañero de Harvard, tropezó con una 
suerte de mina de oro al inventar (algunos dicen «robar»)[21] la idea de Facebook y lanzarla, 
para el uso exclusivo de los alumnos de Harvard, en internet en febrero de 2004. Todo esto 
es bastante obvio. Pero ¿qué clase de oro descubrió el afortunado Mark, que continúa 
explotando con fabulosos, y crecientes, beneficios? 

En el sitio oficial de Facebook se puede encontrar la siguiente descripción de los 
beneficios que proporciona atraer y seducir a esos quinientos millones de personas para 
pasar un momento de su vida en el espacio virtual de Facebook: 

Los usuarios pueden crear perfiles con fotos, listas de personas de interés, información de contactos y otra 
información personal. Los usuarios pueden comunicarse con amigos y con otros usuarios mediante mensajes 
públicos o privados y mediante una aplicación de chat. También pueden crear o unirse a grupos de interés y 
«páginas Me gusta» (antes llamadas «páginas de fans», hasta el 19 de abril de 2010), algunas de las cuales son 
creadas por empresas con fines publicitarios. 

En otras palabras, lo que la legión de «usuarios activos» abrazó con entusiasmo cuando 
se unieron a las filas de Facebook fue la expectativa de dos cosas con las que habían 
soñado, aunque no sabían aún dónde buscarlas o encontrarlas, antes de (o hasta) que 
apareció la oferta en internet de Mark Zuckerberg para sus compañeros de Harvard. En 
primer lugar, debían sentirse demasiado solos como para estar cómodos, pero les pareció 
demasiado difícil escapar de su soledad con los medios a su alcance. En segundo lugar, 
debían sentirse dolorosamente abandonados, ignorados, olvidados, y además desviados a 
alguna vía muerta, exiliados y excluidos, pero de nuevo les pareció difícil, imposible, 
desprenderse de su odiado anonimato con los medios que tenían a su disposición. En 
ambos casos, Zuckerberg aportó los medios que hasta ahora habían echado terriblemente 



 

 

en falta y que habían buscado en vano. Y se lanzaron sobre esa oportunidad. Debían estar 
ya preparados para saltar, con los pies colocados en los tacos de salida, los músculos tensos 
y el oído alerta para el pistoletazo de salida. 

Como Josh Rose, el director de creación digital de la agencia de publicidad Deutsch LA, 
comentó recientemente: «Internet no nos roba nuestra humanidad, la refleja. Internet no 
entra dentro de nosotros, nos muestra lo que hay dentro de nosotros»[22]. Tiene mucha 
razón. No podemos culpar al mensajero por lo que no nos gusta en el mensaje que nos ha 
entregado, pero no lo alabemos tampoco por lo que nos parece bien… Depende, después de 
todo, de las preferencias y de las animosidades del receptor, de sus sueños y de sus 
pesadillas, de sus esperanzas y sus temores, y si se alegra o si le alegra o le desespera el 
mensaje. Lo que se aplica a los mensajes y a los mensajeros también es aplicable en cierto 
modo a las cosas que ofrecen internet y sus «mensajeros», la gente que aparece en nuestras 
pantallas y llama nuestra atención. En este caso, es el uso que nosotros —los «usuarios 
activos» de Facebook, que somos quinientos millones— hacemos de esos ofrecimientos lo 
que convierte a estos, y al impacto que tienen en nuestras vidas, en buenos o malos, 
beneficiosos o perjudiciales. Todo depende de lo que somos después; los gadgets técnicos 
sólo hacen nuestros deseos más o menos realistas y nuestra búsqueda más o menos rápida, 
y más o menos efectiva. 

D. L.: Sí, yo también estoy de acuerdo en que hay que prestar atención a lo que el uso de 
internet y los medios sociales revela sobre nuestras relaciones sociales, y no sólo porque nos 
da pistas sobre lo que está cambiando. Las cuestiones de «privacidad», por ejemplo, 
evolucionan constantemente y son mucho más complejas de lo que habíamos imaginado. Algo 
similar ocurre en la conexión entre la privacidad y el secreto, el segundo es un tema 
importante del clásico de la sociología Georg Simmel[23]. Para Simmel no divulgar información 
es crucial para desarrollar la interacción social; la manera en que nos relacionamos con los 
demás depende en gran medida de lo que sabemos sobre ellos. Pero el artículo de Simmel fue 
publicado por primera vez en inglés en 1906, y la discusión necesita actualizarse no sólo por 
las maneras en que los flujos de información se ven facilitados, bloqueados o encauzados hoy 
en día[24], sino también por los nuevos desafíos que surgen en cuanto a los «secretos» y su 
impacto en el ámbito de los medios sociales. 

A finales del siglo XX se hicieron populares las ideas de Foucault sobre la «confesión». 
Foucault pensaba que la confesión —digamos, de un crimen— se había convertido en un 
criterio fundamental de verdad, algo sacado de las profundidades del ser de alguien. Examinó 
tanto los medios privados de confesión, por ejemplo ante un sacerdote, como los públicos que 
dan los titulares. Tal como lo entendió Foucault, la confesión religiosa era literalmente 
«buena para el alma», mientras que sus homólogas seculares se preocupan por la salud 
personal y el bienestar. En cualquier caso, pensó Foucault, los individuos asumen un papel 
activo en su propia vigilancia. Ahora, imaginar qué habría pensado Foucault de los blogs 
exhibicionistas o del Facebook «íntimo» y si los hubiera considerado confesionales, es materia 
de debate. Por otra parte, lo que es «público» y lo que es «privado» constituye un problema. La 
confesión cristiana, susurrada al oído de otra persona, tiene que ver con la humildad. El blog, 



 

 

en cambio, se difunde para cualquiera que quiera leerlo y se trata de autopromoción. Tiene 
que ver con la publicidad, o al menos con lo público. 

Z. B.: Hay una profunda diferencia entre el concepto premoderno (medieval) de la 
confesión —que es principalmente la admisión de la culpa por algo ya sabido por los 
torturadores, físicos o mentales, que lo sonsacan como una rectificación o una confirmación 
de la verdad, en tanto que atributo de los superiores de la comunidad— y su acepción 
moderna, esto es, como manifestación, externalización y afirmación de una «verdad 
interna», de la autenticidad del «yo», el fundamento de la individualidad y de la privacidad 
individual. En la práctica, sin embargo, el surgimiento de la actual sociedad confesional 
constituye un asunto ambivalente. Esta sociedad confesional ha marcado el triunfo final de 
la privacidad, un invento esencialmente moderno, aunque también el principio de su 
vertiginosa caída desde la cima de su gloria. Fue su hora de gloria (pírrica, eso sí): la 
privacidad invadió, conquistó y colonizó el ámbito público; pero a costa de perder su 
derecho al secreto, que es su característica definitoria y su privilegio más querido y 
ferozmente defendido. 

Un secreto, como las demás posesiones personales, es por definición esa parte del 
conocimiento que se impide y prohíbe compartir con los demás y/o que se controla 
celosamente. El secreto fija y delimita la frontera de la privacidad, entendida esta como el 
dominio propio de cada uno, el territorio de la soberanía exclusiva, dentro del cual cada 
uno tiene el poder total e indivisible para decidir «quién y qué soy», y desde el cual cada 
uno puede intentar una y otra vez que sus decisiones sean reconocidas y respetadas. Sin 
embargo, en un giro de 180 grados que realizamos respecto de los hábitos de nuestros 
antepasados, perdimos la valentía, la energía, y sobre todo la voluntad de seguir 
defendiendo estos derechos, esos fundamentos insustituibles de la autonomía individual. 

En la actualidad, no nos asusta tanto la posibilidad de traición o violación de nuestra 
privacidad como lo contrario: que no existan vías de conocimiento de la misma. El área de 
la privacidad se ha convertido así en un lugar de confinamiento, y el propietario de un 
espacio privado es sentenciado, condenado y abandonado a su suerte: entregado a una 
situación caracterizada por la ausencia de oyentes ávidos por conseguir información y 
descubrir los secretos escondidos tras las murallas de su privacidad, para exponerlos al 
público y convertirlos en propiedad compartida, una propiedad que todos quieren 
compartir. Parece que no disfrutamos de tener secretos, a menos que sean la clase de 
secretos que pueden hacer crecer nuestro ego porque atraen la atención de los 
investigadores y los editores de las tertulias televisivas, las primeras planas de los 
tabloides y las portadas de las revistas del corazón. 

«La esencia de las redes sociales está en el intercambio de información personal». Los 
usuarios se alegran de «revelar detalles íntimos de su vida personal», «colgar información 
detallada» y «compartir fotografías». Se estima que el 61 por ciento de los adolescentes 
británicos de entre 13 y 17 años «tienen un perfil personal en una red social» que les 
permite «socializar en línea»[25]. 

En el Reino Unido, un lugar en que la utilización popular de tecnología electrónica 
avanzada está a ciberaños de la de Extremo Oriente, los usuarios siguen confiando en las 



 

 

«redes sociales» para expresar su derecho a decidir, y todavía lo consideran un medio de 
rebelión juvenil y de autoafirmación. Pero en Corea del Sur, por ejemplo, donde gran parte 
de la vida social ya se práctica de manera rutinaria a través de la red (o más bien donde la 
vida social ya se ha convertido en una vida electrónica o cibervida, y donde la mayor parte 
de la «vida social» se practica principalmente a través de un ordenador, un iPod o un móvil, 
y sólo de manera secundaria con otros seres humanos de carne y hueso), los jóvenes tienen 
claro que no disfrutan de tanta libertad para decidir. En su mundo, vivir la vida social 
electrónicamente ya no es una elección sino una necesidad sin prácticamente alternativas. 
Y la «muerte social» aguarda para aquellos pocos que no hayan conseguido aún registrarse 
en el Cyworld, el cibermercado surcoreano líder en la «cultura de mostrar y comentar». 

Sería un error grave, sin embargo, suponer que esa tendencia hacia la exhibición 
pública de «uno mismo» y la disposición para aceptarlo sean manifestaciones puramente 
generacionales, propias de los adolescentes, que tienen una facilidad natural para 
establecerse en la «red» (un término que está sustituyendo con cada vez mayor rapidez el 
de «sociedad» tanto en el discurso social científico como en el popular) y quedarse en ella, 
aunque no tienen muy clara la mejor manera de conseguirlo. La nueva tendencia a la 
confesión pública no se puede explicar únicamente por la edad. Como resumió hace poco 
Eugène Enriquez, a partir de un número creciente de pruebas que lo demuestran, 
procedentes de todos los sectores del moderno mundo líquido de los consumidores: 

[…] siempre y cuando no se olvide que lo que antes era invisible —el espacio íntimo o la vida interior de cada 
uno— se toma ahora para presentarlo en el ámbito público (principalmente en la televisión, pero también en el 
ámbito literario), se puede entender que aquellos que se preocupan por su invisibilidad acaban siendo 
excluidos, relegados, o sospechosos de un crimen. La desnudez física, social y psicológica es la nueva norma[26]. 

Los adolescentes provistos de confesionarios electrónicos portátiles son aprendices que 
aprenden a vivir en una sociedad confesional, una sociedad en la que se elimina la frontera 
que antes separaba lo privado de lo público, que convierte la exposición pública de lo 
privado en una virtud pública y en una obligación, y también que excluye de la 
comunicación pública a cualquiera que se resista a ser reducido a sus confidencias 
privadas, junto con todos aquellos que se niegan a hacer confidencias. 

Ya en los años veinte del pasado siglo, cuando la inminente transformación de la 
sociedad de productores en una sociedad de consumidores se hallaba en estado 
embrionario o como mucho en una estado incipiente, y era por tanto ignorada por los 
observadores menos atentos y perspicaces, Siegfried Kracauer, un pensador dotado de una 
extraordinaria habilidad para atisbar lo apenas visible e intuir las tendencias futuras 
envueltas en las modas pasajeras y las revistas, hizo el siguiente comentario: 

La carrera hacia los numerosos salones de belleza surgidos en parte por motivos existenciales y el uso de 
los productos cosméticos no siempre es un lujo. El miedo a ser relegado por obsoleto lleva a las señoras y a los 
señores a teñirse el pelo, mientras los mayores de cuarenta años hacen deporte para mantener la línea. «Cómo 
puedo ponerme guapo», reza el título de una publicación recientemente aparecida en el mercado; los anuncios 
en los periódicos nos muestran maneras «de mantenerse joven y guapo ahora y siempre»[27]. 



 

 

Las costumbres emergentes que registró Kracauer en los años veinte como un 
fenómeno digno de reseñar se han extendido como la pólvora desde entonces, 
convirtiéndose en norma (o al menos en un sueño) en todo el planeta. Ochenta años más 
tarde, Germaine Greer observó que «incluso en los sitios más apartados del oeste de China, 
las mujeres han cambiado sus trajes de tres piezas por los sujetadores con relleno y las 
faldas sexis, han rizado y teñido su pelo liso y ahorrado para comprar productos 
cosméticos. Lo llamaron “liberalización”»[28]. 

Las colegialas y los colegiales se volcaron de manera entusiasta en exhibir sus 
cualidades con el objetivo de captar la atención y quizá ganarse con ello el reconocimiento 
y la aprobación necesarios para seguir en el juego de la socialización; los clientes que 
amplían sus registros y su límite de crédito para conseguir un mejor servicio; o los 
inmigrantes que quieren emigrar y abren tiendas de dulces para demostrar que existe 
demanda para sus servicios y así ver aceptada su solicitud de entrada: estas tres categorías 
de personas, en apariencia tan distintas, al igual que muchas otras categorías obligadas a 
venderse en el mercado y que intentan venderse al mejor postor, son tentadas, empujadas 
o forzadas a promocionarse como un material atractivo y deseable, y deben entonces usar 
todos los medios a su alcance para ampliar el valor de mercado de los bienes que están 
vendiendo. Y el producto que están intentando poner en el mercado, promocionar y vender 
son ellos mismos. 

Son promotores de bienes y a la vez son los bienes que promueven. Son, al mismo tiempo, 
la mercancía y los agentes de marketing de esa mercancía, los bienes y sus transportistas (y 
déjeme añadir que cualquier académico que se haya postulado para un empleo o una 
subvención se reconocerá sin dificultades en esta descripción). Sea cual sea la categoría en 
la que les coloquen los hacedores de estadísticas, todos se mueven en el mismo espacio 
social conocido como el mercado. Y bajo cualquier rúbrica bajo la que se sitúen sus 
preocupaciones los clasificadores gubernamentales o los periodistas de investigación, la 
actividad que están practicando cada uno de ellos (por necesidad o por elección propia, o 
por ambas generalmente) es el marketing. La prueba que tienen que pasar para obtener los 
premios sociales que persiguen les obliga a reconvertirse en bienes, es decir, en productos 
capaces de llamar la atención, y atraer la demanda y los consumidores. 

«Consumir» significa hoy en día no tanto un placer como invertir en la pertenencia 
social propia, que en esta sociedad de consumidores se traduce por «vendibilidad», 
obteniendo cualidades para las que ya existe una demanda en el mercado, o reciclando 
aquellas que ya se tienen en bienes para los que se puede crear una demanda. Muchos 
bienes de consumo ofertados en el mercado obtienen su atractivo y su poder para 
conseguir consumidores fieles por su carácter genuino o artificial, explícitamente 
enunciado u oblicuamente implícito, de valor de inversión. Su promesa de mejorar el 
atractivo, y por lo tanto el precio en el mercado, de sus compradores está inscrito —en 
caracteres pequeños o grandes, o al menos entre líneas— en la descripción de cada 
producto. Esto incluye aquellos productos cuya compra se plantea mayoritariamente o 
incluso exclusivamente en nombre del puro placer del consumidor. El consumo es una 
inversión en todo aquello que importa para el «valor social» individual y la autoestima. 



 

 

El principal propósito, quizá el propósito decisivo del consumo en una sociedad de 
consumidores (aunque raramente se diga de forma explícita y más raramente aún sea 
objeto de debate público) no es la satisfacción de las necesidades, de los deseos y de las 
carencias, sino la conversión o la reconversión del consumidor en un bien, transformando el 
estatus de los consumidores en el de bienes vendibles. Por eso, pasar la prueba del 
consumidor constituye una condición de admisión no negociable para ingresar en una 
sociedad modelada a imagen y semejanza del mercado. Pasar la prueba es la precondición 
no-contractual para todas las relaciones contractuales que se constituyen o se formalizan 
en la red de relaciones llamada «sociedad de consumidores». Es esta condición, sin que 
existan excepciones y sin posibilidad de resistencia, la que convierte todas las relaciones 
entre compradores y vendedores en una totalidad imaginada; y que, más concretamente, 
permite a esa totalidad ser experimentada como una totalidad llamada «sociedad» —una 
entidad a la que se puede atribuir la capacidad para «pedir» y obligar a los actores a 
obedecerla—, y que se la considere como un «hecho social» en el sentido durkheimiano. 

Permítame repetirlo: los miembros de la sociedad de consumidores son ellos mismos unos 
bienes, y es la cualidad de ser un bien de consumo lo que los convierte en miembros de 
derecho de esa sociedad. Convertirse y seguir siendo un bien vendible es el objetivo 
máximo del consumidor, aunque en general sea de manera latente y pocas veces 
consciente, salvo cuando se declara de forma explícita. Su potencial para incrementar su 
precio en el mercado es el criterio por el cual se evalúa el atractivo de los bienes del 
consumidor, es decir, los objetos potenciales o efectivos que despiertan el deseo de los 
demás consumidores. «Hacerse a uno mismo un bien vendible» es un trabajo de cada uno, y 
un deber individual. Destaquemos aquí que «hacerse a uno mismo», no solamente 
convertirse, constituye el desafío y la tarea por hacer. 

Ser miembro de una sociedad de consumidores es una tarea abrumadora y un combate 
que no tiene fin. El miedo a no encajar ha sido desplazado por el miedo a ser insuficiente, 
pero no se ha hecho menos inquietante por ello. Los mercados de consumidores intentan 
capitalizar ese miedo, y las empresas que producen bienes de consumo compiten por el 
estatus de empresa más fiable para guiar y ayudar a sus clientes, inmersos en un esfuerzo 
sin fin por superar el reto. Y esas mismas empresas aportan las «herramientas», los 
instrumentos requeridos, para llevar a cabo la tarea de «autofabricación». Los bienes que 
se presentan como «herramientas» para su utilización individual en la toma de decisiones 
son en realidad decisiones ya tomadas con anterioridad. Ya estaban construidas antes de 
que el individuo haga su elección (presentada como una oportunidad). Es absurdo pensar 
que esas herramientas hacen realmente posible la elección de alguna meta. Estos 
instrumentos son la cristalización de una «necesidad» irresistible, que, antes como ahora, 
los hombres deben conocer, obedecer, y aprender a obedecer para ser libres… 

El increíble éxito[29] de Facebook, ¿no se debe en parte a su rol de mercado en el que, 
cada día, esa acuciante necesidad encuentra una estimulante libertad para elegir? 

D. L.: Usted destacó hace un momento que Gran Bretaña se situaba por detrás de un país 
como Corea del Sur en cuanto a la medida en que las relaciones entre los jóvenes se producen 
por medios electrónicos. Es verdad, por supuesto, que la penetración en el mercado —como lo 



 

 

llaman— de los medios móviles y de Cyworld (el equivalente coreano de Facebook) es mayor 
en Corea del Sur que en el Reino Unido, pero ¿podemos dudar de que el Reino Unido no la 
alcance en un futuro próximo? No lo creo. Sin embargo, «alcanzar» no es posiblemente la 
mejor manera de describir el fenómeno, porque de hecho estamos hablando de dos cosas 
distintas. Cyworld y Facebook no son lo mismo. Su dinámica es diferente por historia y por 
cultura. 

Pero en ambos casos se plantean preguntas difíciles de contestar. La sociología debe 
adaptarse al mundo digital, o no será capaz de investigar o teorizar amplias franjas de la 
actividad cultural. De entrada, el simple hecho de la dependencia tecnológica ha de encontrar 
un sitio dentro de cualquier explicación sociológica que se precie. Son tantas las relaciones 
que en parte —o completamente— se desarrollan a través de la red que una sociología sin 
Facebook y compañía resultará sencillamente inadecuada. Sea cual sea la opinión que las 
generaciones mayores tienen de él, Facebook se ha convertido en poco tiempo en un medio 
básico para comunicar —para «conectar», como acierta a decir el propio Facebook— y 
constituye hoy una dimensión de la vida cotidiana de millones de personas. 

Daniel Miller, por ejemplo, en su último libro, Tales from Facebook (2011), muestra cómo 
este medio digital encaja con la vida social de manera bastante profunda. Las parejas pueden 
mirar Facebook para averiguar si su «estatus de relaciones» ha permanecido intacto o ha sido 
modificado por el clic del ratón de otro usuario. En los cuentos de Miller, una pareja echa la 
culpa a Facebook por influir en su ruptura, aunque siguen usándolo. Incluso a este nivel, 
existen visos de vigilancia aunque sea de baja intensidad, en la medida en que las parejas 
echan un vistazo a la competencia y se mueven conforme a lo que parece ser información 
creíble en la pantalla. 

Así que la sociología ha de tener en cuenta lo digital. Pero una cosa es observar cómo 
crece rápidamente el fenómeno de la mediación electrónica, e incluso ver de qué manera, 
tanto en el trabajo como en el ocio, como en las relaciones a muchos niveles y grados de 
intensidad, debe tenerse en cuenta ese medio nuevo, y otra muy distinta enfrentarse a este 
fenómeno de manera crítica con todas sus implicaciones, y proponer una perspectiva crítica 
del mismo. Y de entrada, usted no ha ocultado la preocupación que le causa el carácter 
aparentemente efímero y fragmentario de las relaciones que parece favorecer —o al menos 
facilitar— este nuevo medio. 

Por supuesto, usted no es el único en decirlo. Sherry Turkle, que alabó las posibilidades de 
los nuevos medios electrónicos, por su papel en el desarrollo de lo que ella denominó The 
Second Self [El segundo yo], y que continuó de una manera fascinante en La vida en pantalla: 
la construcción de la identidad en la era de internet (1997), a mediados de los años noventa, 
ha cambiado últimamente su postura en Alone Together. Como apunta: «Hoy en día, en que 
no estamos seguros de nuestras relaciones y en que nuestra intimidad nos angustia, 
recurrimos a la tecnología como medio para tener relaciones a la vez que para protegernos 
de ellas»[30]. Su idea clave es que esperamos más de la tecnología y menos de los demás. 

Estoy de acuerdo en que la sociología ha de ser crítica y debe analizar lo que está 
ocurriendo realmente. El trabajo de Sherry Turkle se ha vuelto más crítico de lo que era. Pero 
las dudas sobre lo que los sociólogos deberían analizar en las relaciones digitales toma otro 
cariz cuando pensamos en este nuevo medio desde el enfoque de la vigilancia. No es que las 



 

 

relaciones predigitales estuvieran exentas de vigilancia —en absoluto—, sino que en la 
actualidad algunas clases de vigilancia son prácticamente una parte de la mediación digital 
de las relaciones. Y esto es cierto a varios niveles, desde el acoso diario (considerado ahora 
como no negativo) en los medios sociales, hasta los layers en las páginas web y otras acciones 
de control en línea, que también afectan a las relaciones[31]. 

Así que mi pregunta tiene que ver con en qué medida las relaciones digitalmente mediadas 
seguirán influidas por el factor técnico, o si lo digital puede dar un soporte a lo social. Esto 
tiene que ver en gran medida con mi propio trabajo sobre la vigilancia, porque siempre he 
pensado que uno de los problemas clave de la vigilancia contemporánea es su enfoque miope 
sobre el control, que excluye cualquier preocupación por la protección. Si las tecnologías 
electrónicas sirven con demasiada frecuencia para amplificar algunos de los aspectos más 
cuestionables de la vigilancia burocrática (a distancia, menos personalizada, algo que 
discutiremos más tarde) ¿debemos concluir que cualquier nueva vigilancia erosiona lo social? 
O, de manera alternativa (algo que también discutiremos más tarde), ¿existen formas 
responsables o incluso protectoras de vigilancia digital? 

Z. B.: Tiene toda la razón en plantear estas preguntas. Nuestra vida (y de manera 
creciente si retrocedemos desde las generaciones mayores hasta las más jóvenes) está 
dividida entre dos universos, el online y el offline, y tiene definitivamente dos centros. Como 
nuestras vidas se mueven de un universo a otro —y cada universo tiene un contenido 
propio y unas reglas de actuación propias—, tendemos a utilizar el mismo material 
lingüístico cuando estamos en uno y en otro, sin ser conscientes del cambio de campos 
semánticos en cada uno de ellos. Por consiguiente, no se puede evitar la interpenetración. 
La experiencia obtenida en un universo acaba reformulando la axiología que guía los 
valores del otro. Una parte de la vida pasada en uno de los dos universos no se puede 
describir correctamente, y su significado no puede ser entendido, ni tampoco entendidas su 
lógica ni su dinámica, sin referirse al papel que tiene, en su constitución, el segundo 
universo. Cada idea relacionada con los procesos vitales cotidianos llevará casi siempre la 
marca de su bipolaridad. 

Josh Rose, al que he mencionado antes, como si hubiera escuchado sus preocupaciones 
(y, también debo decir las mías), también comentó: 

Recientemente pregunté a mis amigos de Facebook: 
«Twitter, Facebook, Foursquare… ¿os hacen sentir más cerca de la gente o más lejos?». Recibí muchas 

respuestas y pareció que había tocado un tema sensible de nuestra generación. ¿Cuál es el efecto de internet y de 
los medios sociales en nuestra humanidad? Desde un punto de vista exterior, los intercambios digitales parecen 
fríos e inhumanos. Nadie lo niega. Y sin duda, entre abrazar a alguien y «dar un toque» sobre él, creo que todos 
estamos de acuerdo en cuál nos hace sentir mejor. El grueso de las respuestas a mi pregunta de Facebook se puede 
resumir en lo que dice mi amigo Jason, que escribió: «Más cerca de la gente de la que estoy más alejado». Un minuto 
más tarde, escribió: «Pero quizá más lejos de las personas más cercanas». Y después añadió: «Me he hecho un lío». Y 
es para estar confuso. Actualmente vivimos en una paradoja, en la que dos realidades aparentemente conflictivas 
existen codo con codo. Los medios sociales nos acercan a la vez que nos distancian. 

Sin duda, Rose procuraba enunciar ideas sin ambigüedades, como haría cualquiera en el 
caso de algo tan fundamental a la vez que aleatorio como comparar el intercambio de los 
«escasos» hechos de la «cercanía» offline con los de la «cercanía» masiva online. La 
«cercanía» exterior quizá era más satisfactoria, aunque consumía más energía y tiempo, y 



 

 

planteara riesgos; la «cercanía» virtual es mucho más rápida, apenas requiere esfuerzo y 
está casi exenta de riesgos, pero muchos encuentran que no es tan capaz de satisfacer por 
completo la necesidad de sentirse acompañado. Ganas algo, pierdes otra cosa, y es muy 
difícil decidir si las ganancias compensan las pérdidas. Además, no se puede tomar aquí una 
decisión definitiva, pues esta resultará tan frágil y provisional como la «cercanía» que se 
haya elegido. 

Lo que uno consigue es una red, no una «comunidad». Como se dará cuenta tarde o 
temprano (siempre, por supuesto, que no haya olvidado o no haya aprendido en qué 
consiste una «comunidad», tan ocupado como estaba en juntar y separar redes), una red y 
una comunidad son tan diferentes como las peras de las manzanas. Pertenecer a una 
comunidad es un estado mucho más seguro y fiable que tener una red, aunque ciertamente 
con más restricciones y obligaciones. La comunidad lo observa a uno de cerca y le deja poco 
margen de maniobra (le pueden desterrar y exiliar, pero eso no significa que uno pueda 
decidirlo por voluntad propia). Pero una red se preocupará poco, o nada en absoluto, sobre 
si obedece o no las normas (en caso de que tuviera normas que obedecer, algo que, en la 
mayoría de casos no ocurre), lo cual le da a uno mucho más margen de maniobra, y no le 
penaliza por irse. Se puede confiar en que en una comunidad «la amistad de verdad se 
conoce en la necesidad». Pero las redes sirven básicamente para compartir la diversión, y 
su disposición para venirle a ayudar a uno en caso de un problema no relacionado con ese 
«centro de interés» no debería ponerse a prueba, y si ocurre no superará la prueba en la 
mayoría de los casos. Al final, la elección está entre la seguridad y la libertad: necesitamos 
ambas, pero no podemos tener una sin sacrificar al menos una parte de la otra. Y cuanto 
más tenemos de una, menos tenemos de la otra. En términos de seguridad, las 
comunidades tradicionales baten a las redes por goleada. En términos de libertad, se da el 
resultado contrario (después de todo, sólo necesitamos darle a la tecla «suprimir» o decidir 
dejar de contestar a los mensajes para librarnos de las interferencias). 

Por otra parte, está esa enorme, profunda e inconmensurable diferencia entre 
«abrazar» y «dar un toque» a alguien, como dice Rose… En otras palabras, entre el tipo de 
«cercanía» que uno encuentra online y su prototipo offline: entre la profundidad y la 
superficialidad, entre el calor y la frialdad, entre lo sincero y lo mecánico… Elegimos, y en 
muchos casos seguiremos eligiendo, y no podemos evitar elegir, pero es mejor escoger 
sabiendo que estamos escogiendo. Y estar preparados para pagar el precio de nuestra 
elección. Esto es al menos lo que Rose parece asumir, y no tengo nada que oponer a sus 
argumentos. La conclusión es parecida a la que formula Sherry Turkle, en el pasaje que 
usted cita: «Hoy en día, inseguros en nuestras relaciones y angustiados por nuestra 
intimidad, recurrimos a la tecnología para tener relaciones a la vez que para protegernos 
de ellas». 

¿Son cercanos o distantes los nombres y las fotos a los que los usuarios de Facebook 
llaman «amigos»? Un «usuario activo», totalmente entregado a Facebook, presumió 
recientemente de que había conseguido hacer 500 nuevos amigos en un día, algo que 
supera lo que yo he conseguido en los ochenta y seis años que dura mi larga vida. Pero 
como insiste el profesor Robin Dunbar, un antropólogo evolucionista de Oxford, «nuestras 
mentes no están diseñadas (por la evolución) para permitirnos tener más de un limitado 



 

 

número de personas en nuestro mundo social». Dunbar incluso ha llegado a calcular un 
número: encontró que «la mayoría de nosotros puede mantener solamente en torno a 150 
relaciones de valor». Como era de esperar, él llama a ese límite impuesto por la evolución 
(biológica) el Número Dunbar. Este es el límite que la evolución biológica determinó para 
nuestros ancestros remotos, donde se detuvo, o al menos donde se frenó bastante, y donde 
tomó el relevo su más hábil, ágil y diestra, y sobre todo con más recursos y menos paciente 
sucesora, la llamada «evolución cultural» (que es la evolución organizada, formada y 
dirigida por los propios humanos, a través del proceso de enseñanza y de aprendizaje antes 
que por el cambio genético). 

Hay que saber que 150 es probablemente el número máximo de seres que pueden 
convivir, permanecer juntas y cooperar de forma eficiente si sobreviven cazando y 
recolectando. El tamaño de un grupo protohumano no podía cruzar ese límite mágico sin 
apelar, o más bien conjurar, fuerzas y (¡sí!) herramientas que superaran las garras y los 
colmillos. Sin aquellas fuerzas y herramientas, llamadas «culturales», la proximidad 
continua de muchos individuos se habría hecho insostenible, y también habría sido 
imposible «tener en cuenta» a ese gran número de personas. «Imaginar» totalidades más 
amplias de las que son asequibles a los sentidos no era posible porque entonces no era 
concebible. La mente no necesitaba desarrollar ningún sentido que no tuviera la 
posibilidad de utilizar. ¿Coincidió el salto cultural con el fin del «Número Dunbar»? 
¿Constituyó el primer acto de transgresión de los «límites naturales» la superación de ese 
número? Y puesto que la transgresión de límites (sean estos naturales o autoimpuestos) es 
un rasgo definitorio de una cultura y de su modo de ser, ¿constituye este acto también el 
acta de nacimiento de la cultura?[32] 

Las redes electrónicas de amistad prometían romper con las insuperables limitaciones 
de la sociabilidad establecidas por nuestra dotación genética. Pero, afirma Dunbar, no lo 
hicieron y no lo harán. Y esa promesa está condenada a no cumplirse. «Sí —afirma Dunbar 
en un artículo del 25 de diciembre de 2010 aparecido en el New York Times—, puedes tener 
500, 1000 o incluso 5000 “amigos” en tu página de Facebook, pero todos salvo los 
principales 150 no pasan de ser meros voyeurs que observan tu vida cotidiana». Entre esos 
miles de amigos de Facebook, «las relaciones significativas», sean estás electrónicas o 
vividas en el mundo real, se reducen como antes a los límites insuperables del Número 
Dunbar. El beneficio que realmente ofrece Facebook y similares, los sitios web sociales, es 
que ayudan a mantener un núcleo duro de amistades en el contexto de un mundo que se 
mueve y cambia con rapidez. 

Nuestros más lejanos ancestros lo tenían fácil: tanto ellos como sus allegados solían 
ocupar todos la misma zona desde la cuna hasta la tumba, estaban muy cerca unos de otros 
y dentro de un radio alcanzable, y eran visibles los unos para los otros. Esta suerte de, 
digamos, fundamento «topográfico» se da raramente en la actualidad incluso en las 
relaciones que duran una vida, y es aún más raro que supere la prueba del tiempo, dada su 
vulnerabilidad frente a las vicisitudes vitales de los individuos. Afortunadamente, hoy 
tenemos maneras de «mantenernos en contacto» que son clara y llanamente 
«extraterritoriales», e independientes del grado y la frecuencia de la proximidad física. 
«Facebook y las otras redes sociales, y no sólo ellos —sugiere Dunbar— nos permiten 



 

 

mantener las amistades que sin esos sitios pronto se marchitarían». Pero este no es el único 
beneficio que producen estas redes: «Nos permiten reintegrarnos en nuestras redes de 
manera que, más que formar parte de varios subgrupos de amigos, podemos reconstruir, 
aunque sea virtualmente, el tipo de comunidades rurales en las que todos conocen a todos» 
(la cursiva es añadida). En el caso de la amistad a cualquier nivel, Dunbar asume, aunque no 
con tantas palabras, que la idea de Marshall McLuhan de que «el medio es el mensaje» ha 
sido refutada; aunque su otra idea principal, la de la evolución hacia una «aldea global», 
esta sí se hizo realidad. Aunque sea virtualmente… 

Hay razones para suponer que son precisamente estos beneficios de seguridad y 
tranquilidad los que han provocado la inmensa popularidad de los sitios de redes sociales, 
convirtiendo de la noche a la mañana a su principal promotor, Mark Elliot Zuckerberg, en 
multimillonario. Y fueron esos beneficios los que han permitido que la tendencia moderna 
hacia la ley del mínimo esfuerzo, la comodidad y el confort consigan, finalmente, conquistar 
y colonizar la hasta ahora terca y apasionadamente independiente tierra de las relaciones 
humanas. Lo han convertido en un lugar sin riesgo, o casi, haciendo que ninguna persona 
indeseable se quede más tiempo de lo debido. Por último, han conseguido la hazaña de 
cuadrar el círculo, y quedarse con el pastel a la vez que se lo comían: al limpiar el mundo de 
las relaciones de cualquier condicionamiento se han deshecho de la molesta mosca de la 
indisolubilidad eliminando la dulce miel de la solidaridad humana. 

D. L.: Me siento identificado con gran parte de lo que dice, Zygmunt. Pero en mi caso, soy 
totalmente consciente del hecho de que no formo parte de la generación de Facebook. Soy lo 
que llaman un «inmigrante digital» que ha tenido que aprender a moverse por una cultura 
nueva, y no un nativo digital, para quien Facebook es un camino natural e indispensable para 
conectarse con los demás. Por supuesto, podemos observar de qué forma los usuarios de 
Facebook son mercantilizados; la palabra «amigo», tal como la entendemos habitualmente, es 
un término incongruente si se aplica a miles de personas. Y como instrumento de vigilancia, 
Facebook no sólo consigue datos utilizables de los usuarios, sino que también, y de manera 
brillante, les permite realizar las clasificaciones iniciales para identificarlos como «amigos». 
¡Se trata, por tanto, de vigilar! Pero es demasiado fácil ver cómo la gente es utilizada por 
Facebook y olvidar que, igualmente, la gente utiliza Facebook, constantemente, con 
entusiasmo, y de manera adictiva. 

En los estudios sobre vigilancia resulta demasiado fácil concluir que se engaña a los 
usuarios de Facebook (o a cualquiera que esté en la misma situación). Tenemos que reconocer 
que los aficionados a las redes sociales obtienen beneficios conectivos de sus posts, mensajes, 
fotos, actualizaciones, gustos y toques, aunque a la vez da la impresión de que la manera en 
que sus datos son rastreados y capturados reduce notablemente el valor de su disfrute. Por 
eso me preguntaba si querría comentar un par de cuestiones que me parecen pertinentes en 
relación con este asunto. 

La primera cuestión es la siguiente: ¿Cómo se explica la gran popularidad de las redes 
sociales? ¿Es posible que en el moderno mundo de las relaciones a corto plazo, el compromiso 
provisional, y los altos niveles de movilidad y de velocidad, las redes sociales llenen un vacío 
(aunque sea de manera inadecuada)? Las antiguas comunidades presenciales de las aldeas, 



 

 

donde todo el mundo conoce a todo el mundo, existen en la novelas históricas idealizadas o, 
para algunos, constituyen un recuerdo claustrofóbico. Pero el deseo de hacer amigos, aunque 
sean superficiales, o al menos de establecer conexiones humanas, siempre es fuerte y quizá se 
ha visto incrementado por algunas pérdidas en la «comunidad». 

La segunda cuestión es la siguiente: Si los medios sociales son usados activamente por la 
gente para cumplir sus propios objetivos, entonces ¿qué ocurre cuando esos objetivos propios 
se oponen a las empresas o a los gobiernos que son quienes en principio podrían usarlos? 

Consideremos estos ejemplos: Una campaña en Twitter de McDonald que anime a contar 
historias que digan lo bien que se come en sus establecimientos, y que fracasa porque los 
clientes descontentos aprovechan la oportunidad para quejarse de que la comida es mala y el 
servicio deficiente[33]. Si los usuarios y Facebook tienen conflictos, estos casi siempre tienen que 
ver con cómo se utiliza la información personal. Muchas nuevas aplicaciones de Facebook 
como Beacon o Timeline han encendido las iras de los usuarios, desafiando incluso a los 
bomberos de Facebook, hábiles para apagar incendios. A otro nivel, las redes sociales se 
usaron masivamente en muchas protestas y movimientos de defensa de la democracia, desde 
la llamada Primavera Árabe hasta el movimiento Occupy de 2011. Por supuesto, esto también 
permite a las autoridades seguir la pista de los manifestantes, pero ¿hace más ineficaces las 
redes sociales para la organización de los movimientos? 

Esta es una cuestión compleja, lo reconozco, y usted ya ha apuntado que los medios 
sociales son buenos sobre todo creando redes. Estas se caracterizan por los vínculos débiles 
que se establecen, pero que sirven para hacer crecer la participación o la aparición de ideas e 
información nuevas e innovadoras —para molestar a McDonald’s por ejemplo—. Pero ¿quizá 
estos vínculos son diferentes de los vínculos, fuertes, que tienden a favorecer la persistencia, el 
sacrificio y la asunción de riesgos?[34] Y, sin embargo, parece que algunas de estas redes crean 
lazos más fuertes de compromiso, como se puede ver en algunos países de la Primavera Árabe. 

Z. B.: Lo que usted está diciendo es que un cuchillo se puede utilizar para cortar el pan y 
para cortar gargantas… Y sin duda tiene razón. Pero no se cortan igual panes que gargantas 
si ese cuchillo son las conexiones/desconexiones online, o las integraciones/separaciones, y 
de lo que más he hablado yo es del tema de la interacción interpersonal y de los lazos 
interpersonales a los que se aplica ese cuchillo concreto. Y especialmente en el modo en 
que se produce su particular efecto de «el medio es el mensaje». 

Permítame ilustrar brevemente esta ambigüedad con el caso del sexo practicado 
mediante la red. Y déjeme para ello referirme a la observación del brillante y riguroso Jean 
Claude Kaufmann que dice que, gracias a la «computerización» de las citas y los encuentros 
sexuales, el sexo «confunde hoy más que nunca». Jean-Claude Kaufmann da en el clavo. Él 
apunta: 

Según la idea romántica, todo empieza con un sentimiento, que luego se convierte en un deseo. El amor (a 
través del matrimonio) lleva al sexo. En la actualidad parece que tenemos dos opciones: podemos disfrutar del 
sexo como una actividad de ocio, o podemos considerarlo como un compromiso a largo plazo. La primera 
opción significa que el autocontrol tiene que ver con evitar el compromiso: tenemos cuidado de no 
enamorarnos (demasiado) […] La frontera entre el sexo y el sentimiento está cada vez menos clara[35]. 



 

 

Kaufmann intenta poner de manifiesto esta confusión, pero no intenta desenredar ese 
nudo gordiano que siempre se ha resistido a cualquier intento de desenredarlo… 

Ambas opciones, apunta Kaufmann, se corresponden con dos modelos conflictivos de 
«individualidad». Según él, los individuos que pretenden optar por ambas opciones se 
verán empujados en dos direcciones distintas. Por una parte, está el «modelo económico, 
que asume que los individuos siempre actúan conforme a un interés propio racional […] El 
modelo alternativo se apoya en el amor […] Este modelo permite al individuo abandonar su 
viejo yo egotista y dedicarse a otros». (Esta descripción del amor, sin embargo, para mí no 
es del todo correcta: es posible que el modelo «económico» y el del «amor» sean opuestos, 
pero de la manera en que se oponen el egoísmo y el altruismo. Se trata más bien de que el 
modelo «económico» plantea el egoísmo y el altruismo —«ser bueno con uno mismo» y 
«ser bueno con los demás»— como dos actitudes en conflicto; mientras que en el amor los 
dos enemigos aparentemente irreconciliables se juntan, se mezclan y se combinan. Y ya no 
son separables o distinguible el uno del otro). 

La primera opción surge a partir de la «ilusión consumista»: 

[…] se nos hizo creer que podíamos escoger a un hombre (o a una mujer) igual que podemos escoger un 
yogur en el supermercado. Pero el amor no funciona así. El amor no puede encajar en el consumismo, y eso es 
probablemente algo bueno. La diferencia entre un hombre y un yogur es que una mujer no puede introducir a 
un hombre en su vida y esperar que todo siga igual. 

Pero, gracias a la «ilusión consumista», 

todo parece muy seguro. Ella puede entrar con un solo clic, y salir con otro clic […] Una persona provista de 
un ratón imagina que tiene el control completo y absoluto de sus contactos sociales […] Todos los obstáculos 
típicos parecen haberse desvanecido, y se abre un mundo de infinitas posibilidades […] Una mujer en la red es 
como un niño al que se deja suelto en una pastelería. 

Todo parece en orden, seguro y bonito, a menos que… Pues sí, hay un problema: a 
menos que aparezcan los sentimientos, surja el amor y se nuble el juicio. 

En algunos momentos, Kaufmann tiende peligrosamente a atribuir la responsabilidad 
de esta confusión a la facilidad y la docilidad del ratón, y a la revolución digital que impulsa 
esa confusión en todos los usuarios. Pero también es consciente de que las raíces del 
problema se sitúan a un nivel mucho más profundo: el dilema existencial al que la sociedad 
actual arroja sus miembros. 

Al final Kaufmann alcanza una conclusión correcta: «La sociedad está obsesionada con 
la búsqueda del placer, tiene afición a la aventura y está interesada en nuevas y más 
intensas sensaciones, pero también necesita la estabilidad y la seguridad que nos impide 
tomar ciertos riesgos y de ir demasiado lejos. Por eso la situación actual parece tan 
contradictoria». Bueno, no sólo lo parece. Es contradictoria. Tan contradictoria como la 
necesidad de libertad y la necesidad de aventura, y como las herramientas sociales 
existentes y las estrategias para satisfacer cada una de estas necesidades, pero difícilmente 
ambas a la vez. 



 

 

Todos tenemos un vínculo doble, un enredo sin una salida clara o inocua. Si optamos 
por la seguridad, tenemos que abandonar muchas de las experiencias soñadas que las 
nuevas libertades sexuales nos prometen, y que con frecuencia nos dan. Sin embargo, si 
elegimos la libertad, tendremos que olvidarnos de encontrar una pareja que nos sujete la 
mano cuando transitemos por terrenos pantanosos y movedizos. Entre las dos opciones, 
hay un gran vacío, ¡una desbordante caja de Pandora! La maldición de las citas de internet 
tiene el mismo origen que lo que las hace mágicas, como sugiere con acierto Kaufmann. 
Esas citas emanan de una «zona intermedia en la que nada está realmente predeterminado 
(y) donde nadie sabe lo que va ocurrir con antelación». En otras palabras, emanan de un 
espacio en el que cualquier cosa puede ocurrir, pero en el que no puede hacerse nada con 
un grado de certeza, confianza y seguridad, por pequeño que sea. 

Los ordenadores no tienen la culpa, contrariamente a lo que algunos de sus críticos 
dicen, de que sirvan para «navegar» y no para profundizar y comprender. Los ordenadores 
deben su fulgurante triunfo a que ofrecen a sus usuarios una mejor oportunidad de hacer lo 
que siempre desearon pero no pudieron hacer por no tener los instrumentos adecuados. 
Pero tampoco son los salvadores, como sus entusiastas proclaman. Y este desorden 
procede de la manera en que nuestro malestar existencial es tratado y utilizado por el tipo 
de sociedad que hemos construido a la vez que nos construía. Y para salirnos de esta 
confusión (si es que eso es posible) necesitamos algo más que cambiar las herramientas, las 
cuales, en definitiva, sólo nos ayudan a hacer lo que estaríamos intentando hacer de todas 
formas, ya sea en la industria artesanal de la moda o utilizando la última tecnología punta. 

El fenómeno de los tuits y de los blogs que reúnen a la gente en las calles y las plazas 
públicas ilustra la misma ambigüedad. Lo que primero fue ensayado verbalmente en 
Facebook y Twitter se experimenta ahora en carne y hueso. Y sin perder los rasgos que lo 
hicieron tan atractivo cuando se practicaba en la red: la habilidad para disfrutar el presente 
sin hipotecar el futuro. Esto es, derechos sin obligaciones. 

La abrumadora y embriagadora experiencia de estar juntos y, quizá, es muy temprano 
para decirlo, la solidaridad. Ese cambio, que ya está ocurriendo, significa lo siguiente: ya no 
estaremos solos. Y habrá costado tan poco conseguirlo: tan sólo pulsando unas teclas más 
para escribir «solidaridad» en vez de esa palabra tan fea que es «soledad». La solidaridad a 
demanda, y que dura tanto como dura la demanda (y ni un minuto más). La solidaridad no 
tanto de compartir una causa escogida como la solidaridad de tener una causa: tú y yo y 
todos los demás («los demás», es decir, la gente de la plaza) con un objetivo, y la vida con 
un significado. 

Hace unos meses, los jóvenes instalados en tiendas de campaña alrededor de Wall 
Street enviaron una carta de invitación a Lech Walesa, el legendario líder del también 
legendario movimiento polaco Solidaridad, conocido por haber iniciado el 
desmantelamiento del Imperio soviético a través de la acción de los trabajadores de los 
astilleros, los mineros y los trabajadores fabriles, que se mantuvieron tenazmente en sus 
astilleros, sus minas y sus fábricas hasta que se satisficieron sus reivindicaciones. En esa 
carta, los jóvenes reunidos en las calles y las plazas de Wall Street destacaban que eran 
estudiantes y sindicalistas de varias razas y con una gran variedad de recorridos vitales e 
ideas políticas, únicamente unidos por su deseo de «restaurar la pureza moral de la 



 

 

economía norteamericana»; que no tenían líder ni guía, si no era el convencimiento de que 
el 99 por ciento de los norteamericanos no podían ni querrían tolerar mucho más tiempo la 
rapacidad y la avaricia del 1 por ciento. Los autores de la carta decían que Solidaridad, en 
Polonia, había sido el ejemplo de cómo los muros y las barreras podían ser destruidos y 
cómo lo imposible podía hacerse posible. Y ese era el ejemplo que intentaban seguir. 

Las mismas palabras o parecidas podrían haber escrito los jóvenes, y no tan jóvenes, del 
movimiento de los indignados del 15 de Mayo que llenaron las plazas de Madrid y sus 
homólogos en 951 ciudades de más de 90 países. Ninguno de estos movimientos tiene un 
líder, sus entusiastas componentes proceden de los sitios más diversos, de distintas razas, 
religiones y campos políticos, unidos solamente por su rechazo a las cosas que están 
ocurriendo. Cada uno de ellos tiene una única barrera o muro en su cabeza que quiere 
atacar y derribar. Esas barreras varían de un país a otro, pero todas son consideradas como 
los obstáculos que obstruyen el camino hacia una sociedad mejor, menos inhóspita para la 
humanidad, y menos tolerante con la inhumanidad. Cada una de estas barreras es vista 
como el obstáculo cuyo desmantelamiento está ligado al fin de todo el sufrimiento que 
arrastran los manifestantes. Es necesario derribarlas para poner en movimiento toda la 
cadena de acontecimientos. Qué forma adoptarán las cosas una vez que se haya producido 
ese derribo y se haya limpiado el espacio para la construcción de una sociedad nueva y 
mejorada. Como suelen decir los ingleses: «Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él». 

En esta combinación en la que coincide el objetivo sencillo de demolición con la visión 
de una imagen vaga del mundo después de la demolición, se encuentra la fuerza de la gente 
de la calle, así como su debilidad. Ya tenemos numerosas pruebas de que los movimientos 
de los indignados son poderosos en la tarea de demolición; sin embargo, aún no sabemos 
gran cosa sobre su capacidad para diseñar y construir. Hace unos meses todos miramos con 
el aliento contenido y una creciente admiración el maravilloso espectáculo de la Primavera 
Árabe. Estamos a finales de octubre cuando escribo estas líneas, pero aún estamos 
esperando, hasta ahora en vano, la llegada del Verano Árabe… 

Y Wall Street no se resintió apenas de «ser ocupada» por los visitantes offline del 
mundo online. 



 

 

2 
LA VIGILANCIA LÍQUIDA COMO DISEÑO POST-PANÓPTICO 

David Lyon: A los que se acercan por primera vez al estudio en serio de la vigilancia, la idea 
del modelo panóptico les parece brillante. Esta es en primer lugar una teoría sobre cómo 
funciona la vigilancia, y, en un segundo lugar, una manera de situar la vigilancia dentro de la 
historia de la modernidad. Para Foucault, quien presentó al público el modelo panóptico 
como una clave para entender el surgimiento de las sociedades modernas autodisciplinadas, 
este modelo panóptico era esencial. 

Sin embargo, para los pocos que llevan estudiando la vigilancia desde hace tiempo, la 
mera mención del modelo panóptico provoca murmullos de desaprobación. Para ellos, mucha 
gente esperó demasiado del diseño panóptico, con la consecuencia de que esta figura acabó 
resultando inútil para explicar correctamente la vigilancia. Así que ahora nos topamos con 
diseños panópticos y superpanópticos electrónicos y también con variaciones como el 
sinóptico o el polióptico. ¡Basta ya! Kevin Haggerty afirma: «¡Derribemos esos muros!»[36]. En 
la actualidad, existen límites tanto históricos como lógicos a la utilidad de la imagen del 
panóptico. 

Sin duda, Foucault hizo algunas observaciones importantes y fascinantes sobre el diseño 
panóptico, y mostró que es realmente un espejo de la modernidad en algunos aspectos 
significativos. Entendió que, en ese modelo, la disciplina era clave: controlar el «alma» para 
cambiar el comportamiento y la motivación. Hay algo llamativo, e irresistible, en su 
afirmación: «El que está sometido a un campo de visibilidad, y lo sabe, reproduce por su 
cuenta las coacciones del poder; las hace operar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en 
sí mismo la relación de poder en la cual desempeña simultáneamente los dos papeles. Se 
convierte en el principio de su propio sometimiento»[37]. De esta forma, y también lo dice 
Foucault, la visibilidad se convierte en una trampa, pero una trampa que también nosotros 
ayudamos a construir. Para aquel que intente aplicar el esquema panóptico a la reflexión 
actual sobre la vigilancia, esta sola idea ya merecería la pena ser explorada. ¿Cómo 
integramos en nosotros el poder de la vigilancia cuando nos conectamos, usamos una tarjeta 
de crédito, mostramos nuestro pasaporte o pedimos una ayuda a la administración? 

Foucault también nos ayuda, ciertamente, a ver cómo las relaciones de poder caracterizan 
cualquier situación social; y no solamente aquellas en las que se intenta controlar o dirigir la 
población —como es el caso de la policía o de los agentes de aduanas— de manera explícita y 



 

 

obvia. Así, no sorprende que se dé, por ejemplo, una vigilancia de los consumidores mediante 
bases de datos pensadas para el marketing descritas como «panópticas», como las llamó 
acertadamente Oscar Gandy, en su obra sobre The Panoptic Sort: A Political Economy of 
Personal Information[38]. Aquí, por supuesto, la relación con el principio panóptico original 
resulta un tanto forzada (ya volveremos sobre esto). 

Pero el intento de utilizar el modelo panóptico en la actualidad también puede producir 
resultados aparentemente paradójicos. La exploración que hace Lorna Rhodes de las cárceles 
de máxima seguridad, por ejemplo, la lleva a concluir que el diseño panóptico nos puede 
«programar a todos»[39]. Rhodes describe que la experiencia de la cárcel de máxima seguridad 
impulsa a algunos reclusos a mutilarse; la «manipulación calculada» del diseño panóptico 
sobre los cuerpos provoca un efecto opuesto. Al sentir sus cuerpos como abandonados, esos 
reclusos utilizan sus cuerpos para afirmarse. Reaccionan contra la visibilidad negativa, que 
busca la sumisión, con actos pensados para afirmar su visibilidad[40]. 

Por otra parte, en el trabajo de Oscar Gandy, y más recientemente en el de Mark 
Andrejevic[41], el modelo panóptico se considera desde la perspectiva del consumidor. Es esta la 
última estancia del continuum de la vigilancia. En el marketing a partir de bases de datos, el 
objetivo es hacer creer a los clientes potenciales que son importantes cuando lo importante es 
clasificarlos y, por supuesto, sacarles más dinero en las futuras compras. Aquí, la 
individualización se convierte claramente en un bien; si existe un poder panóptico, este está al 
servicio de los comerciantes, que intentan adormecer y engañar al incauto. Pero los hallazgos 
de Gandy y Andrejevic sugieren que, en general, estas técnicas funcionan. Son un elemento 
destacado dentro de la floreciente y lucrativa industria del marketing. 

Así pues, se da aquí una paradoja: la vertiente dura del modelo panóptico puede generar 
reacciones de rechazo y resistencia contra lo que Foucault llama la producción de «cuerpos 
dóciles», mientras que su vertiente blanda parece seducir a los participantes, que muestran 
con ella una sorprendente conformidad de la que, además, son indudablemente conscientes[42]. 
Este tipo de paradoja plantea cuestiones vitales sobre el cuerpo y la tecnología, sobre el poder 
productivo y la resistencia activa, y sobre el ocultamiento o la visión del otro, entre otras. Pero 
también crean dudas preocupantes sobre la utilidad real del análisis del modelo panóptico 
para la realidad actual. 

Por esta razón le quiero preguntar sobre el diseño panóptico, Zygmunt. Después de todo, 
lleva mucho más tiempo que yo escribiendo sobre este tema y ha recurrido a la crítica del 
esquema panóptico muchas veces como un medio para destacar cómo la modernidad 
contemporánea se ha alejado de sus formas anteriores. Es más, usted entiende el modelo 
panóptico como parte de la historia «anterior», cuyo «después» es la modernidad líquida de 
hoy. El mundo de lo fijo se ha disuelto en varias corrientes; la dispersión de las disciplinas se 
ha disuelto en nuevos espacios, y nuevas situaciones. 

Empezaré con esta pregunta general antes de abordar otras más específicas: ¿El 
advenimiento de la vigilancia líquida implica olvidar el modelo panóptico? 

Zygmunt Bauman: Por mi parte, no comparto las preocupaciones de Kevin Haggerty… 
Hace ya unas cuantas décadas que me vacuné contra alarmas como esta y de otro tipo, y fui 
advertido por el gran psicólogo Gordon Allport de que los humanos nunca resolvemos 



 

 

ningún problema, solamente nos aburrimos de ellos. Y las llamadas al olvido se han 
convertido desde entonces en los más frecuentes cantos de sirena, a la vez que en los más 
engañosos con los que machacan nuestros oídos desde los altavoces de la era de la 
modernidad líquida… 

Tal como yo lo veo, el modelo panóptico está vivo y goza de buena salud, y de hecho 
está dotado de una musculatura mejorada electrónicamente, como la de un ciborg, lo cual 
lo hace tan fuerte que ni Bentham, ni siquiera Foucault, hubieran sido capaces de 
imaginarlo. Pero también es cierto que ha dejado de ser el patrón universal o la estrategia 
de dominación que esos dos autores creían que era en sus respectivas épocas. Ya ni 
siquiera es el patrón o estrategia principal, o el más utilizado. El patrón panóptico se ha 
desplazado y se utiliza con las partes «inmanejables» de la sociedad, es decir, en las 
prisiones, los campos, las clínicas psiquiátricas y otras «instituciones totales», en el sentido 
que Erving Goffman da a esta expresión. Su funcionamiento actual ha sido descrito de 
manera soberbia, y para mí definitiva, por Loïc Wacquant. En otras palabras, las prácticas 
que se inspiran en el esquema panóptico se limitan a los lugares con humanos clasificados 
como inútiles, y pura y simplemente «excluidos», y donde la incapacitación de los cuerpos, 
más que su aprovechamiento para un trabajo útil, es el único objetivo. 

Si tenemos esto en cuenta, la conclusión de Lorna Rhode no parece ya tan «paradójica». 
La cooperación de los mandados siempre es bienvenida por los que mandan, y forma parte 
de sus cálculos. Y la inmolación y las heridas autoinfligidas, todo lo que lleve a la 
autodestrucción, no es más que el objetivo implícito o explícito de las técnicas panópticas 
cuando estas se aplican a elementos inútiles y no aprovechables. Lo más probable es que 
este tipo de cooperación por parte de las víctimas no sea mal visto, ni reprobado ni 
lamentado, por mucho que se pueda expresar lo contrario. El espíritu de los que dirigen es 
que los dirigidos cumplan su parte (y los reclusos de las prisiones de máxima seguridad se 
apresuran a cumplirla). La «totalidad» de este tipo de instituciones totales se manifiesta 
precisamente en que la única manera posible de «autoafirmarse» de los dirigidos es hacer 
con sus propias manos lo que los que dirigen quieren conseguir. Los precedentes, si se 
necesita alguno, fueron los prisioneros que se lanzaban por su propia voluntad contra las 
vallas de alta tensión en Auschwitz. ¡Pero nadie sugirió entonces ni posteriormente que de 
este modo «la manipulación calculada» producía su contrario! 

No estoy seguro de si Étienne de la Boétie existió, o si Michel de Montaigne lo inventó 
para librarse de la amenaza de ser condenado por escribir un texto extremadamente 
peligroso, rebelde y subversivo (todavía no se ha aclarado este asunto). Pero quienquiera 
que sea su autor, la lectura del Discurso sobre la servidumbre voluntaria sigue valiendo la 
pena, especialmente para aquellos a los que los deslumbran las novedades y no ven una 
continuidad detrás de las discontinuidades. 

Quienquiera que sea el autor, él o ella, presagió la estratagema que se llevó a cabo 
varios siglos más tarde, hasta alcanzar casi la perfección en la moderna sociedad líquida de 
los consumidores. Todo —los patrones de dominación, la filosofía y los preceptos 
pragmáticos de dirección, los vehículos de control social, el propio concepto de poder (es 
decir, la manera de manipular las probabilidades para incrementar la posibilidad de 
conductas deseables y reducir al mínimo las posibilidades de que ocurra lo contrario)— 



 

 

parece ir en la misma dirección. Todo evoluciona desde la obligación forzosa hacia la 
tentación y la seducción, desde la regulación normativa hacia las relaciones públicas, desde 
el control policial hacia la promoción del deseo. Y todo lleva a traspasar el papel principal 
en la consecución de los objetivos y los buenos resultados de los jefes a los subordinados, 
de los supervisores a los supervisados, de los vigilantes a los vigilados, en fin, de los 
dirigentes a los dirigidos. 

Y ha surgido otra tendencia que se relaciona estrechamente con la primera, y que con 
frecuencia se resume en el exagerado y poco aclarador dilema del palo o la zanahoria. Pero 
esta se manifiesta en numerosos cambios fundamentales, y sobre todo en la transferencia 
al asalariado de la disciplina, la rutina, la uniformidad y la reducción de las opciones. Y la 
predeterminación de las elecciones de los subordinados se ha hecho mediante medios 
dirigidos a su facultad racional de buscar recompensas y evitar castigos, a la vez que 
apelando a las facultades, esencialmente «irracionales», de la iniciativa, la innovación, la 
experimentación, la autoafirmación, la emocionalidad, el placer y la búsqueda de 
entretenimiento. Mientras que Bentham vio que la clave para el éxito empresarial era 
reducir las opciones de los reclusos del panóptico a las opciones más básicas de un trabajo 
repetitivo o de uno aburrido, a un plato de alubias o a los tormentos del hambre, los 
principales empresarios contemporáneos vieron en el sistema que se les recomendaba algo 
abominable y un imperdonable desperdicio de recursos del capital en la gestión de las 
muchas idiosincrasias personales. Pero ahora es la racionalidad humana, unida a la 
supresión de las indomables emociones, lo que los principales empresarios, siguiendo el 
espíritu de los tiempos, rechazarían por ser de una irracionalidad inexcusable… 

Considerando la burocracia como la mayor encarnación de la racionalidad moderna, 
Max Weber procedió a enumerar los elementos que toda organización de la actividad 
humana debe adquirir y llevar a su perfección, además de las estrictas jerarquías de mando 
e información, con el objetivo de acercarse al tipo ideal de la burocracia y alcanzar su 
máxima racionalidad. En el primer puesto de la lista de Weber estaba la exclusión de 
cualquier lealtad personal, compromisos, creencias y preferencias que no fueran las 
consideradas relevantes para servir al propósito de la organización; todo lo «personal», lo 
que no estaba determinado por los estatutos de la compañía, tenía que dejarse a la entrada 
del edificio, por así decirlo, y se recogía después de haber finalizado el «tiempo de oficina». 
En la actualidad, cuando el centro de gravedad, es decir, la carga de la prueba y de la 
responsabilidad por el resultado, ha sido abandonada por los directivos, en cuanto que 
líderes de equipo y jefes de unidades, sobre los hombros de los demás trabajadores, o 
«externalizados», «subcontratados» o «transferidos» lateralmente y valorados de acuerdo 
con un patrón vendedor-comprador, antes que desde la perspectiva de la relación entre 
jefe y subordinado, el objetivo es aprovechar la totalidad de la personalidad del subalterno 
y todo su tiempo para los propósitos de la compañía. Esta nueva situación es vista, no sin 
razón, como mucho más conveniente y beneficiosa que las conocidas y notoriamente 
costosas, rígidas, restrictivas y excesivamente laboriosas medidas panópticas. La 
servidumbre, junto con la vigilancia de las prestaciones veinticuatro horas al día, y siete 
días a la semana, se está convirtiendo pura y simplemente en un trabajo que desempeña 
por su cuenta cada subordinado. La construcción, la puesta en marcha y el mantenimiento 



 

 

de los diseños panópticos ha pasado de ser una responsabilidad de los jefes a ser un 
recurso contenido en la letra pequeña de cualquier contrato de trabajo. 

En resumidas cuentas, al igual que los caracoles transportan sus casas, también los 
empleados del nuevo mundo moderno líquido deben crear y cargar con sus propios 
panópticos individuales. Se ha cargado sobre los empleados y sobre cualquier otro tipo de 
subordinados la responsabilidad total e incondicional de mantener y asegurar el 
funcionamiento del dispositivo panóptico sin interrupciones (dejar el móvil o el iPhone en 
casa cuando nos vamos a dar una vuelta, y con ello dejar de estar constantemente y a la 
entera disposición de nuestro superior, constituye una falta grave). Seducidos por el 
encanto de los mercados de consumo y asustados por la nueva libertad de desaparecer que 
se toman sus jefes, junto con los trabajos que se ofrecen, los subordinados están tan 
acostumbrados a su nuevo papel de autocontroladores que hacen inútiles las torres de 
control del esquema de Bentham y Foucault. 

D. L.: Le he oído decir, Zygmunt, que el modelo panóptico clásico es una cosa del pasado 
para la mayoría del norte globalizado, excepto en la medida en que esa mayoría tiene que 
cargar con sus «panópticos personales». El panóptico clásico sólo se observa realmente en los 
márgenes, especialmente en las áreas urbanas donde los pobres, como afirma Wacquant, 
están «segregados». Y estoy totalmente de acuerdo con usted en que las formas más acusadas 
de algo sospechoso de ser definido como un esquema panóptico siguen ocultándose en esos 
lugares. El «panopticismo social» de Wacquant se encuentra en los programas que plantean 
la promoción del bienestar de los hogares pobres pero que en la práctica los someten a una 
«forma de vigilancia punitiva aún más precisa y penetrante»[43]. Este tipo de fenómeno se hace 
visible también en el libro de John Gilliom Overseers of the Poor, en el que examina cómo las 
mujeres que reciben prestaciones sociales son objeto de programas de ayuda social asistidos 
por ordenador altamente invasivos (aunque, de forma misteriosa pero poco sorprendente, 
dichas mujeres encuentran maneras para subvertir el sistema por el bien de sus hijos[44]). 

Sigamos, por tanto, un poco más este hilo antes de que le pregunte por una o dos de las 
otras variantes contemporáneas en el análisis del diseño panóptico que nos permiten abrir 
nuestro análisis a una realidad más amplia. Usted sugiere que el diseño panóptico todavía se 
puede hallar en los márgenes, en las instituciones totales y en las que se asimilan a estas. El 
trabajo de Wacquant se centra en el panopticismo social en las áreas urbanas en decadencia 
o marginadas, tanto en el Sur como en el Norte globalizados. Pero ¿piensa usted que se les 
puede aplicar el mismo tipo de análisis a grupos marginales como, por ejemplo, los posibles 
inmigrantes, los sospechosos de «terrorismo» y otros sujetos que son objeto de los más 
recientes sistemas de «seguridad»? Una variante de la que habla Didier Bigo es la de 
«banóptico» (ban, exclusión) y se aplica precisamente a los marginales globales. 

Simplificando, Bigo propone el «banóptico» para indicar cómo las tecnologías de 
elaboración de perfiles se utilizan para determinar quién debe ser objeto de una vigilancia 
estricta. Pero este planteamiento tiene su base en un complejo análisis teórico de cómo una 
nueva «(in)seguridad globalizada» está emergiendo de las actividades coordinadas de los 
«gestores de la preocupación», como la policía, los agentes de aduanas y las compañías 
aéreas. Las burocracias transnacionales de vigilancia y control, sean de negocios o políticas, 



 

 

trabajan ahora a distancia para rastrear y controlar los movimientos de la población. En 
conjunto, estos discursos, prácticas, construcciones físicas y normas forman un complejo 
aparato interconectado, o lo que Foucault llamaba un dispositif. El resultado no es un 
panóptico global sino un «banóptico», combinando la idea de «exclusión» de Jean Luc Nancy 
en el sentido en que la desarrolló Agamben, con la idea de «óptico» de Foucault. Su dispositif 
muestra quién es aceptado y quién no, creando categorías de personas excluidas no sólo por 
un determinado Estado-nación, sino por un conglomerado amorfo y no unificado de poderes 
globales. Y ese conjunto opera virtualmente, utilizando bases de datos interconectadas, para 
canalizar los flujos de datos, especialmente datos sobre lo que todavía no ha pasado, como en 
la película y el libro Minority Report. 

Al igual que usted, Bigo sostiene que hoy en día no existe ninguna manifestación 
centralizada del diseño panóptico y que si existe el dispositif es de modo fragmentado y 
heterogéneo. Actúa a través del Estado y de entidades corporativas, que junto con las demás 
agencias «contribuyen a reforzar la informática y los datos biométricos como modos de 
vigilancia centrados en los movimientos de los individuos de un país a otro»[45]. Para Bigo, esta 
situación constituye una forma de inseguridad a nivel transnacional (y no un panóptico en 
absoluto). Y dentro de ella, Bigo analiza los discursos (riesgos y grados de amenaza, enemigos 
interiores, etc.), las instituciones, las estructuras sobre las que se asienta (desde los centros de 
detención hasta las puertas de embarque de los aeropuertos), las leyes y las medidas 
administrativas que singularizan algún grupo para aplicarle un tratamiento específico. La 
función estratégica del diagrama del banóptico consiste en determinar una minoría como 
«excluida». Y sus tres elementos constituyen un poder excepcional en el seno de las sociedades 
liberales (el estado de emergencia que se convierte en la regla), la selección (que excluye a 
ciertos grupos, o a categorías enteras de personas excluidas, por su comportamiento social 
futuro) y la normalización de los grupos no excluidos (mediante la creencia en la libre 
circulación de bienes, capital, información y personas). El banóptico actúa en los espacios 
globalizados que superan el Estado-nación, por lo que los efectos del poder y la resistencia ya 
no se dan sólo entre el Estado y la sociedad. 

Bigo considera que en este punto —la división entre lo que llamamos «globales y 
locales»— su trabajo y el suyo convergen. Sin embargo, se pregunta si usted no subestima las 
vías por las que «los globales» se normalizan dentro del «imperativo de la movilidad» 
mediante alguna de las estrategias relacionadas dentro del mismo dispositif. Los discursos 
sobre la libre circulación normalizan a la mayoría. Por supuesto, sigue sin ser un panóptico, 
pero ayuda a entender por qué sus «globales» practican sus modos de vida peripatéticos como 
lo hacen y (añadiría yo) por qué llegan a pensar que el banóptico es necesario para los demás. 
(¿Quizá son esos «panópticos personales» con los que carga la mayoría a los que alude 
usted?). Bigo habla de todo este entramado en relación con las actividades de aquellos a los 
que él llama «los gestores de la preocupación» —los profesionales de la seguridad y otros— 
que son los que están más próximos al dispositif que controla y vigila los grupos que no 
pertenecen a la mayoría. 

Así pues, mi pregunta es la siguiente: ¿Qué le parecen estas variaciones sobre el tema del 
panóptico, que reconocen el significado del dispositif de Foucault pero pretenden ir más allá 
para adaptarlo a las actuales economías tecnológicas globalizadas? ¿Nos ayudan a 



 

 

desentrañar lo que está ocurriendo en nuestros modernos tiempos líquidos? En ese caso, ¿se 
aproximaría este análisis a lo que usted defiende (y analiza, por ejemplo, en Globalization), o 
no? 

Z. B.: Bigo se centra en migrantes involuntarios, pero la tecnología de vigilancia 
instalada en los puestos fronterizos sólo es uno de los ejemplos de un banóptico (por cierto, 
encuentro que «banóptico» es un término acertado, aunque tenga más que ver con un juego 
de palabras que con la lógica semántica). Él banóptico es sólo un modo de pensar la 
vigilancia, en el que los instrumentos de vigilancia se dedican a «mantener lejos», en vez de 
«mantener dentro», como hacía el panóptico, y que se nutre y crece con el imparable 
crecimiento de las preocupaciones securitarias, y no de la necesidad de disciplinar, como 
era el caso del panóptico. He sugerido que las cámaras de videovigilancia que rodean las 
urbanizaciones y que pueblan los centros comerciales son el modelo principal —el más 
común— tipo de dispositivos banópticos con los que el banóptico cubre las entradas a esas 
partes del mundo en las que una vigilancia más sencilla es suficiente para mantener y 
reproducir el «orden». En primer lugar, el banóptico impide el acceso a todos aquellos que 
no poseen ninguno de los dispositivos individualizados de vigilancia (como la tarjeta de 
crédito o la Blackberry), es decir, a aquellos de los que no se puede esperar que practiquen 
esa vigilancia por su propia cuenta. Estos individuos (mejor dicho, categorías de 
individuos) deben ser «asistidos por el poder», es decir, ayudados a comportarse de 
acuerdo con los modelos de comportamiento de los «espacios defendibles». Otra función de 
los dispositivos banópticos, no menos importante, es detectar cuanto antes a aquellos 
individuos que muestran signos de no querer comportarse como es debido o que planean 
abrir una brecha en esos modelos. 

En otras palabras, la tecnología de vigilancia actual se desarrolla en dos frentes, y sirve 
a dos objetivos estratégicamente opuestos: por un lado, el del confinamiento (o «mantener 
dentro de la valla»), y por el otro, el de la exclusión (o «mantener más allá de la valla»). La 
aparición entre las masas globales de exiliados, refugiados, demandantes de asilo —o de 
pan y agua— podría incluso estimular ambos tipos de tecnología de la vigilancia (supongo 
que Bigo estará de acuerdo conmigo en esto). En su último libro, Michel Agier expuso el 
resultado de su investigación de diez años en los campos de refugiados diseminados por 
África y América Latina, así como en los «centros de detención» europeos para inmigrantes 
definidos como «ilegales» o atrapados en un estatus «sin leyes, ni derechos» de los 
«demandantes de asilo»[46]. Agier concluye que setenta años después de «la mala suerte» de 
Walter Benjamin (como Hanna Arendt denominó el final de su huida en la frontera franco-
española, que acabó en su suicidio) ha perdido gran parte de su carácter «extraordinario», 
aparte de su aparente singularidad. Ya en 1950, las estadísticas oficiales globales habían 
contado un millón de refugiados (sobre todo desplazados por guerras). Hoy en día, una 
estimación conservadora del número de «personas en tránsito» alcanza los 12 millones, 
pero se prevé que habrá cerca de mil millones de refugiados-deportados-exiliados en los 
campos situados en territorio de nadie en el año 2050. 

«Estar en tránsito» es, por supuesto, una expresión irónica cuando se aplica al grupo 
que representa Walter Benjamin y a las rápidas crecientes masas que constituyen sus 



 

 

réplicas. Por definición, la idea de «tránsito» supone un proceso con un final, en un espacio 
de tiempo con un principio y un final, un passage desde un «aquí» espacial, temporal, o 
espacial y temporal, a un «allí». Pero estos son precisamente los atributos que se niega a la 
condición de «refugiado», condición que se define y se diferencia de y en oposición a la 
«norma» por la ausencia de dichos atributos. Un campo de refugiados no es una «estación 
de tránsito», ni un hostal, ni un motel en un viaje de aquí a allí. Es una estación de término, 
donde los mapas de carretera no sirven y todo apunta a una estancia prolongada. Y con 
pocas expectativas de que en algún momento se pueda completar finalmente el viaje: cada 
vez más gente nace y muere en los campos, sin haber visto ningún otro lugar en su vida. Los 
campos de refugiados suponen un final; pero no la llegada al destino, sino el final del estado 
de tránsito, que se ha petrificado en un estado permanente. 

El propio nombre «campo de tránsito», aplicado con frecuencia por las autoridades 
para designar los lugares donde deben permanecer los refugiados, es un oxímoron. 
«Tránsito» es precisamente la cualidad cuya negación define el estatus del refugiado. El 
único significado de ser asignado a un lugar denominado «campo de refugiados» es que 
cualquier otro lugar imaginable es inalcanzable. El único sentido de formar parte de un 
campo de refugiados es que uno no forma parte de nada, es un extranjero, un cuerpo 
extraño, un intruso en el resto del mundo, que lo rodea con dispositivos banópticos. En 
resumidas cuentas, convertirse en habitante de un campo de refugiados significa la 
expulsión del mundo que comparte el resto de la humanidad. «Haber sido expulsado», y 
colocado en una situación de exilio es todo lo que ese individuo tiene en esos momentos, y 
forma parte de su identidad. Y como ha apuntado repetidamente Agier, no se trata de desde 
dónde se ha llegado al campo, sino de la ausencia de un adónde —la prohibición declarada o 
la práctica imposibilidad de llegar a ningún sitio—, lo que establece como un exilio del 
resto de la humanidad. Lo decisivo aquí es estar separado. 

Los exiliados no necesitan cruzar fronteras para llegar de otros países. Puede tratarse, y 
con frecuencia se trata, de personas nacidas y criadas en el mismo país donde viven su 
exilio. No tienen por qué haberse movido un ápice del lugar en el que nacieron. Agier tiene 
toda la razón al situar los campos de refugiados, los campamentos de los sin hogar y los 
guetos urbanos en la misma categoría: la de los «corredores del exilio». Los residentes 
legales o ilegales de estos lugares comparten una característica decisiva: no son necesarios. 
Son los descartados o los rechazados de la sociedad. En una palabra, los desechos. 
«Desecho», por definición, es lo contrario de «útil», lo que no tiene ningún uso posible. Y 
esa producción de desechos ensucia y estorba un espacio que podría ser empleado de 
forma más útil. El principal objetivo del banóptico es asegurarse de que los desechos están 
separados de los productos recientes, y agrupados para su transporte a un contenedor de 
desechos. Una vez en ese lugar, el dispositivo panóptico se encargará de que se queden ahí. 
Preferiblemente hasta que su biodegradación se complete. 

D. L.: Gracias, Zygmunt. Resulta instructivo a la vez que estimulante observar cómo 
nuestro trabajo sobre la vigilancia encaja con el suyo, y en algunas cosas difiere. Pero antes de 
dejar este tema, ¿me permitirá un último apunte sobre el tema del panóptico? Creo que 
estamos de acuerdo en que el diseño banóptico existe en aquellos lugares en los que la 



 

 

necesidad del panóptico está más clara, y que esta interpretación encaja con algunas 
experiencias comunes y desoladoras del mundo global. Pero los estudiosos de la vigilancia han 
venido analizando estas ideas al menos en dos contextos que se refieren a la mayoría de la 
población antes que a las minorías «de desecho». 

Me refiero a, por una parte, los sugestivos estudios sobre la vigilancia del consumidor 
realizados por Oscar Gandy, con el original título de The Panoptic Sort. Me referí a él antes 
pero ahora me gustaría profundizar un poco más en este tema. El argumento de Gandy en 
este libro temprano es que, sin duda, existe un mecanismo de selección en el mundo del 
marketing a partir de bases de datos y en el ámbito de la geodemografía. La población se 
agrupa en fríos segmentos para que los comerciantes puedan tratarlos de forma diferente en 
función de su patrón de consumo. Aunque algunos discípulos de Foucault discuten este punto, 
Gandy utiliza el panóptico para mostrar cómo «funciona» en la definición del consumidor, a 
la vez que, de manera crucial, describe cómo afecta la lógica del panóptico a aquellos que son 
objeto de su vigilancia. 

Desde mi punto de vista, Gandy combina el análisis de los aspectos seleccionadores y 
clasificadores del panóptico con el proceso mediante el cual los consumidores son 
procesados[47]. Sin embargo, aunque se inspira en Foucault para reflexionar sobre los aspectos 
clasificadores del panóptico, es más explícito al pretender constituir con su análisis una 
«economía política de la información personal». Los vendedores siempre están buscando 
nuevas vías de racionalizar el mercado, intentando discernir específicamente aquellos 
consumidores cuyos atributos los hagan atractivos como «objetivos de oportunidades de 
negocio»[48]. Dejan que los demás consumidores potenciales escapen a su mirada mientras se 
centran en aquellos que realmente valen la pena. El proceso de selección se centra en este 
caso en aquellos que, lejos de ser excluidos, ya se están beneficiando del sistema. Este es el 
caso de «la forma burguesa de la movilidad controlada», según Mark Andrejevic[49], que es 
posible realizar sobre los usuarios de móviles, todoterrenos y cruceros. Sea cual sea la 
persistencia de elementos del panóptico en estos casos —y Andrejevic asume que estos grupos 
son alentados a la autodisciplina para convertirse definitivamente en consumidores modelo— 
se está proveyendo eficientemente a esta élite con bienes y servicios. 

Dicho esto, el objetivo de Gandy (y en este punto también el de Andrejevic) es señalar que 
esta no es más que una imagen especular de la actividad discriminatoria negativa que implica 
«la selección panóptica». De hecho, el trabajo posterior de Gandy se ha centrado menos en el 
panóptico en sí y más en los programas de procesamiento y de estadística dedicados a la 
«discriminación racional»[50]. Gandy cita el trabajo de Geoff Bowker y de Susan Leigh Star, en 
Sorting Things Out[51], que describen de manera convincente de qué manera la clasificación de 
los usuarios, clientes, pacientes, consumidores y demás sujetos es una parte creciente y 
significativa de la vida moderna, aunque fallan a la hora de demostrar cómo esa clasificación 
no sólo describe sino que también define las posibilidades para la acción de los grupos 
afectados. Gandy continúa insistiendo en que la «discriminación racional» en las economías 
de la información se basa con frecuencia en criterios raciales y circunstanciales que se 
utilizan en perjuicio de los que están marcados negativamente. 

Este es un ejemplo de panopticismo teórico en la actualidad. Por otra parte, me gustaría 
hablar de un trabajo sobre el que usted ya habló, sobre el «sinóptico», el ingenioso neologismo 



 

 

de Thomas Mathiesen, que contrasta la manera del panóptico, en que «unos pocos observan a 
muchos» con los medios de comunicación de masas actuales, en los que, afirma él, «muchos 
miran a unos pocos»[52]. En definitiva, las vías mediante las cuales el panóptico encuentra un 
aliado en los medios de masas actuales. La idea central de Mathiesen, creo, es que, aunque los 
efectos del panóptico siguen existiendo en las sociedades actuales, no se pueden entender sin 
la idea del sinóptico, principalmente porque ayudan a discernir los efectos del mismo. Esto se 
vio claramente después del 11-S, creo, cuando la constante reposición en televisión de las 
Torres Gemelas en llamas ayudó a crear el sentimiento de amenaza inminente que, como nos 
informaban sin cesar las autoridades, sólo podía ser mitigado mediante nuevas medidas de 
seguridad y de vigilancia[53]. 

Usted utiliza a Mathiesen para apoyar su tesis sobre la modernidad líquida y estoy de 
acuerdo: es vital comprender el papel de los medios de comunicación de masas para entender 
cómo es el ambiente cultural actual. Pero ¿está seguro de que Mathiesen quiere decir que el 
panóptico funciona con el sinóptico, y no que lo sustituye? Así pues, me gustaría que me 
contestara a la pregunta: ¿Se le ha acabado la cuerda al panóptico o sigue vivo y coleando, 
aunque, quizá, ya chochea? Y añadiría una nota al pie de esta pregunta. Aaron Doyle observó 
recientemente (y con razón) que el modelo de «medios de comunicación» usado por 
Mathiesen es de carácter instrumental y abstracto, y nos dice poco sobre las resistencias o 
sobre cómo la audiencia descodifica los mensajes de los medios[54]. Por otra parte (aunque no 
se puede criticar a Mathiesen totalmente por esto, ya que escribía antes de las «redes 
sociales»), el sinóptico no parece ser consciente de la fragmentación de las audiencias 
(televisivas) o de la creciente influencia de los medios digitales en la actualidad. ¿Está usted 
seguro de que los medios, incluyendo los «nuevos medios», pueden ser espacios de crítica o de 
cuestionamiento de la vigilancia? 

Z. B.: El «sinóptico» de Mathiesen es, desde mi punto de vista, una especie de 
«panóptico casero» sobre el que he hablado brevemente con anterioridad. Se trata de un 
panóptico modificado de manera significativa: la vigilancia de los vigilantes. En mi opinión, 
Mathiesen acuñó este neologismo con la intención de medir el impacto en la vigilancia de la 
transformación general que se había producido en el pensamiento empresarial (por mi 
parte, hablé de esta transformación en mi reciente libro sobre los daños colaterales de la 
desigualdad, «la segunda revolución gerencial»). Lo que antes se consideraba la tarea de los 
empresarios, que tenían que cumplir con su esfuerzo y a su costa, se desplazó a los objetos 
de esa empresa (o fue «subsidiarizado» en ellos, utilizando otro neologismo, ahora 
empleado con frecuencia para disfrazar o camuflar el celo de los empresarios para 
descargar las tareas de control que encuentran molestas, engorrosas, inconvenientes, 
complicadas y limitadoras sobre las espaldas de los controlados, y presentar este cambio 
de la carga como una cesión, un acto de reconocimiento de un derecho a la autonomía y a la 
autoafirmación, o incluso como una «promoción» o una «resubjetivación» de lo que antes 
eran objetos pasivos de la acción empresarial). Permítame reformular a grandes rasgos de 
lo que trata, en mi opinión, esa «segunda revolución gerencial»[55]. 

En su sentido original, que procede de los tiempos en que el proceso industrial se 
concebía como una máquina homeostática, que funcionaba mediante una serie de 



 

 

movimientos determinados y estrictamente repetitivos producidos de manera constante en 
aras de un objetivo inmutable, la gestión era sin duda un trabajo. Esta requería una 
reglamentación estricta y una vigilancia estrecha y continua, a la manera del panóptico. Era 
precisa la imposición de una rutina monótona, que limitaba los impulsos creativos tanto de 
los dirigidos como de los que dirigían. Se generaban así aburrimiento y un ambiente de 
resentimiento que amenazaban con convertirse en un conflicto abierto. Se trataba también 
de una manera costosa de «conseguir que se hicieran las cosas»: en vez de aprovechar las 
ventajas potenciales y no reglamentadas de la mano de obra para el trabajo, se gastaban 
valiosos recursos en reprimirlas, extirparlas y mantenerlas inoperantes. En definitiva, la 
gestión cotidiana no era el tipo de trabajo que la gente con recursos, la gente con poder, 
podía anhelar o desear: no le dedicaban más tiempo del que debían, y dados los recursos 
que tenían a su disposición esperaban no tener que esperar mucho a que llegara el 
momento de librarse de ella. Y no les hizo falta. 

La actual «segunda gran transformación» (por utilizar la expresión memorable de Karl 
Polanyi), la emergencia de una «economía de la experiencia», ampliamente elogiada, que 
aprovecha todos los recursos de la personalidad, para bien y para mal, señala que el 
momento de la «emancipación de los empresarios de la carga de la gestión» ha llegado. 
Retomando las palabras de James Burnham, se puede describir como la «segunda 
revolución gerencial». Sin embargo, a medida que se llevaba a cabo el cambio, este no se 
producía en la titularidad del poder ni de los cargos. Lo que ocurrió —y está ocurriendo— 
es más un golpe de estado que una revolución: una proclamación desde la cima de que las 
antiguas reglas ya no valen y que ahora existen nuevas reglas. Las personas que iniciaron y 
entendieron esta revolución siguen al mando, y, por si acaso, más firmemente instalados en 
sus despachos que antes. Esa revolución se inició y se llevó a cabo para ampliar su poder, 
reforzar su control y defender su dominio contra el resentimiento y la rebelión que su 
dominación —antes de esta revolución— solía generar. A partir de la segunda revolución 
gerencial, el poder de los ejecutivos se ha reforzado y se ha hecho prácticamente 
invulnerable al romper con los vínculos que antes los obligaban y que consideraron 
inconvenientes. 

Durante esta segunda revolución, los directivos desterraron el establecimiento de 
rutinas y llamaron a las fuerzas de la espontaneidad a ocupar la ahora vacante oficina de 
los supervisores. Se negaron a gestionar. En vez de eso exigieron autogestión a sus 
empleados, so pena de despido. El derecho de renovar el empleo está sujeto entonces a una 
competición recurrente: a cada asalto, el más divertido y el más eficiente se gana una 
renovación del contrato, aunque sin garantía, ni tampoco una mayor probabilidad de salir 
ileso del siguiente asalto. En las paredes de las salas de reunión de la «economía de la 
experiencia» el recordatorio de que «eres tan bueno como tu último éxito» (y no como tu 
último y único éxito) ha sustituido la inscripción de «mene, tekel, upharsin» («contado, 
pesado, almacenado»). Al favorecer la subjetividad, el juego y la performatividad, las 
empresas de la era de la «economía de la experiencia» deben y quieren prohibir, y de hecho 
prohíben, la planificación a largo plazo y la acumulación de méritos. Esta situación 
mantiene a los empleados en un movimiento continuo y ocupados en una febril e 
interminable búsqueda sin fin de la evidencia de que siguen estando dentro… 



 

 

El «sinóptico» cumple muy bien con esta nueva necesidad. Con el sinóptico, en lugar del 
panóptico, ya no es necesario construir espesas paredes y elevar torres de observación 
para mantener dentro a los reclusos, mientras se contrata a un gran número de 
supervisores que aseguran que aquellos se ajustan a la rutina establecida (con el coste 
adicional que supone tener que aplacar la rabia acumulada y la falta de voluntad de 
cooperar que con frecuencia produce una rutina monótona, así como el coste de alejar la 
posibilidad de una rebelión contra la indignidad de la servidumbre). A partir de entonces se 
espera que los operarios se autodisciplinen y carguen con los costes materiales y 
psicológicos de organizar su producción. Se espera que los empleados se construyan ellos 
mismos las paredes que los rodean y se mantengan dentro de ellas por voluntad propia. 
Con la zanahoria (o su promesa) en lugar del palo, la tentación y la seducción asumiendo 
las funciones que en su momento desempeñaba la regulación normativa, y la búsqueda y 
consecución de los deseos sustituyendo esas costosas políticas y que causan rechazo, las 
torres de observación (al igual que el resto de la estrategia que intenta promover las 
conductas deseables y eliminar las que no lo son) se han individualizado, mientras que los 
procedimientos para construir muros han sido desregulados. En lugar de tener que 
perseguir a sus víctimas, es ahora tarea de los voluntarios buscar oportunidades de 
servidumbre (el concepto de «servidumbre voluntaria» acuñado por La Boétie tuvo que 
esperar cuatro siglos antes de convertirse en un objetivo de la práctica empresarial 
común). ¿Se ha percatado, por cierto, de que con cada «reducción de costes» en empresas, 
son los «ejecutivos medios» los primeros amenazados (o sea, aquellos que antes mantenían 
la fila y la jerarquía)? 

El equipo para montar esos minipanópticos domésticos y portátiles está por supuesto a 
la venta en los comercios. Son los aspirantes a entrar quienes asumen la responsabilidad de 
elegir y comprar el kit, montarlo y ponerlo en marcha. Aunque el rastreo, la recopilación y 
el procesamiento de las diversas iniciativas sinópticas individuales es, una vez más, tarea 
de profesionales, son los «usuarios» de los servicios de Google o Facebook los que 
producen la «base de datos» —el material sin procesar que los profesionales reorganizan 
dentro de las «categorías objetivos» de Gandy de posibles clientes—, mediante sus acciones 
dispersas y aparentemente autónomas aunque sinópticamente predeterminadas. Por 
consiguiente, y para evitar la confusión, preferiría abstenerme de utilizar el término 
«panóptico» en este contexto. Los profesionales actuales no tienen nada que ver con los 
anticuados vigilantes que mantenían la monotonía y la rutina. Son más bien como 
rastreadores o persecutores de cualquier ligero cambio en los esquemas del deseo y en las 
conductas inspiradas por esos deseos volátiles. Son, por así decirlo, la «última rama» del 
sinóptico que sigue operando, antes que parte de su diseño o estructura. O quizá esos 
ingenieros que trabajan en el «procesamiento de datos» están situados en algún lugar entre 
el sinóptico y el banóptico, en la medida en que los frutos de su trabajo son una condición 
necesaria para la aplicación eficaz de las técnicas banópticas en los mercados. Así es y así 
debe ser, teniendo en cuenta que cualquier marketing eficaz requiere el conocimiento de 
los grupos que no son aptos como objetivo de ventas, tanto como se necesita la 
identificación de los grupos que serán el «objetivo» preferido del esfuerzo comercial. El 



 

 

marketing eficaz necesita tanto el modelo sinóptico como el banóptico. Y los «ingenieros de 
procesamiento de datos» establecen la comunicación entre ambas necesidades. 

Un buen, aunque arquetípico, ejemplo de la relación entre ambos tipos de vigilancia 
institucional es el software desarrollado para las empresas que necesitan procesar las 
llamadas entrantes. Este software permite que los que llaman sean clasificados y separados 
para recibir un trato diferenciado, de acuerdo con la posibilidad que presentan (o no) de 
mejorar los beneficios de la compañía. Los individuos que llaman y que parecen 
prometedores son puestos en espera pero atendidos casi inmediatamente por operadores 
seniors con poder para tomar decisiones en el acto. En el otro extremo, aquellos que no 
resultan prometedores esperará quizá para siempre, recibiendo mensajes repetitivos y 
aburridos intercalados entre músicas repetidas ad nauseam y con promesas grabadas de 
ser conectados con el primer operador disponible. Si el intruso sobrevive al trato y a la 
burla que esto implica, y se niega a colgar, él o ella será conectado con un operador de bajo 
rango sin poder alguno para resolver el problema que motivó la llamada (que suele ser una 
reclamación). 



 

 

3 
ALEJAMIENTO, DISTANCIAMIENTO Y AUTOMATIZACIÓN 

David Lyon: Una de las cosas más impactantes que hizo posible el desarrollo tecnológico del 
siglo XX es la mayor capacidad para actuar a distancia. Incluso esta conversación que estamos 
manteniendo sólo es posible gracias a la electrónica. No necesitamos esperar a tener la 
oportunidad de hacer un viaje intercontinental, o incluso de esperar los diez días que tardaría 
una carta en cruzar el Atlántico, para compartir opiniones como estamos haciendo ahora. 
Nos limitamos a escribir nuestros mensajes y enviarlos sin ningún esfuerzo hacia puntos 
lejanos, esperamos luego unas horas o unos días, y la respuesta aparece en nuestro buzón. Por 
supuesto, como lo conozco, puedo oír su voz en mi cabeza mientras leo el texto, y como 
conozco la habitación en la que escribe y soy consciente de los demás asuntos que lo ocupan 
en este momento, puedo imaginarlo trabajando mientras vuelve a situarse en el marco de 
nuestro diálogo. Pero ¿cuál es significado de estas cosas hechas en la distancia en el contexto 
de vigilancia líquida? 

Anteriormente hablamos de los drones, esas libélulas mecánicas que llegan y observan allí 
donde los ojos no pueden ver (sin olvidar sus primos asesinos, cuya función es la de matar, 
limpiamente, en los lugares donde las fuerzas armadas no pueden, o mejor dicho, prefieren no 
ir). Usted habló de la «confortable invisibilidad» de esos ojos desde los cielos y de la exención 
de responsabilidad de sus dueños, que los programan para volar siguiendo un itinerario 
propio y decidir cuándo toman imágenes. Y nos recordó también el efecto indirecto que tiene 
este fenómeno sobre los países o los Estados que usan esas tecnologías a distancia, alejándolos 
también de esos conflictos, y de los crímenes o crisis que supuestamente deben detectar o 
impedir. 

En los años en que usted daba clases en Leeds, yo era un estudiante graduado que lidiaba 
con las adustas cuestiones que habían surgido durante mis estudios sobre la historia, la 
literatura y las ideas de la Europa contemporánea. Mi mayor perplejidad concernía, creo, al 
Holocausto, e incluso visitamos varios lugares —Dachau, Ravensbruck, Mathausen, 
Auschwitz— para ver las fatídicas vías ferroviarias y los edificios alineados cuyo propósito 
calculado era precisamente los trabajos forzados, o los experimentos con humanos y su 
exterminación. Aunque había seguido sus obras desde el final de los años setenta, debo decir 
que me pareció especialmente profundo y emocionante el libro  Modernidad y Holocausto, 
cuando se publicó en 1989. Marcó un hito. 



 

 

Empecé a sospechar que los temas que usted abordaba no solamente tenían que ver con la 
burocracia moderna, sino también con la technique en el sentido que le atribuye Jacques 
Ellul, y con diversas tecnologías específicas y sistemas tecnológicos que cuestionaban varios 
aspectos de la entonces novedosa «revolución de la información». Pude discernir en lo que 
estaba diciendo algunas conexiones con las nuevas y tecnológicamente mejoradas prácticas 
organizacionales y, en último término, con la evolución hacia una vigilancia más ubicua. La 
organización meticulosa, la cuidadosa separación entre el burócrata y la «víctima», y la 
eficiencia mecánica de la operación —apuntada en el prefacio— tienen todavía hoy que ver 
no con la violencia física, sino con la clasificación de las poblaciones en categorías con 
tratamientos distintos. El patrón es paralelo, aunque sus efectos —ser clasificado para un tipo 
de muerte o un tipo de perjuicio social— no pueden ser comparables. Pero en un contexto 
adiaforizado, el patrón o proceso, valorado en función de su eficiencia, puede tener efectos 
que van desde la relegación económica a la periferia hasta la extraordinaria entrega a un 
poder terrorista. 

Por todo ello iniciaré esta parte de la conversación con una pregunta más general sobre la 
elaboración y la mejora de algunos aspectos de la racionalidad burocrática, ya visibles en 
esas fábricas de la muerte y en los campos de trabajo de los años treinta, en los patrones de 
organización actuales y, por supuesto, sobre las prácticas de vigilancia. No se trata de ser 
macabro, alarmista o anacrónico. Y como siempre, los datos concretos, y no sólo las 
afirmaciones abstractas, son vitales para un análisis completo. Quiero llegar a descubrir los 
motivos soterrados, las mentalidades que perduran y la consecución, especialmente desde el 
punto de vista de los conceptos —o más bien de las prácticas— del distanciamiento, la lejanía, 
y la automatización. ¿En qué medida estas conexiones pueden resultar, en su opinión, 
constructivas y aclaradoras? 

Zygmunt Bauman: Asumo, aunque no lo puedo demostrar (y creo que nadie puede), 
que a lo largo de los milenios transcurridos desde que Eva tentó a Adán para que probara la 
fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal, las capacidades humanas y la 
propensión a hacer el bien, así como la inclinación humana y la habilidad para hacer el mal, 
han seguido siendo básicamente las mismas. Pero las oportunidades y/o las presiones para 
hacer el bien o el mal han variado, en paralelo a la proximidad de los individuos y la 
imposición de normas de convivencia. Lo que parecen o han sido descritos como casos en 
que se liberaron o se dieron rienda suelta a los instintos malignos de los humanos, o, al 
contrario, se los suprimió o se los contuvo y sofocó, se entienden mejor como productos de 
una «manipulación de probabilidades» social (y, en general, impuesta por el poder), que 
incrementa la probabilidad de que se den ciertos tipos de conductas, mientras que 
disminuye la probabilidad de otras. La manipulación (reorganización, redistribución) de 
probabilidades es el sentido último de todos los «constructores de orden», y de manera 
más general de todo lo «estructurante» dentro de un campo amorfo de diversos y caóticos 
acontecimientos. Y los modelos preponderantes de «orden», al igual que los patrones más 
dirigidos de «estructura», cambian según el momento histórico, aunque, al contrario de lo 
que implica la concepción más generalizada del progreso, han cambiado más bien de forma 
pendular, y en absoluto siguiendo un camino uniforme y coordinado. 



 

 

Los demonios que habitaron y desgarraron el siglo XX se gestaron en el curso de 
decididos esfuerzos para completar la tarea fijada en los mismos inicios de la edad 
contemporánea (una tarea que definió ese mismo comienzo, al elegir el modo de vida 
llamado «moderno», que básicamente implica un estado de «modernización» compulsiva, 
obsesiva y adictiva). La tarea dispuesta para cada fase o momento de modernización, si 
bien no resultaba fácil atisbar cuál era su fin (en el caso de que alcanzar ese fin sea factible), 
se centró en imponer un diseño transparente y manejable sobre un caos sin reglas ni 
control: todo ello para llevar al mundo de los humanos, hasta entonces ofensivamente 
opaco, sorprendentemente imprevisible e irritantemente desobediente e ignorante de los 
deseos y objetivos humanos, hacia el orden: un orden completo, inconstestable e 
incuestionable. Un orden bajo la inquebrantable regla de la Razón. 

Esta Razón, que tiene su origen en la Casa de Salomón de La nueva Atlántida de Francis 
Bacon, pasó sus años de aprendizaje en el panóptico de Jeremy Bentham, y justo en los 
inicios de nuestra época se estableció en los innumerables edificios fabriles habitados por 
los fantasmas de las medidas de tiempo y de movimiento de Frederick Winslow Taylor, por 
el espectro de la cadena de montaje de Henry Ford, y por el fantasma de la idea de Le 
Corbusier del hogar como una «máquina para vivir». Esta Razón asume que la variedad y 
divergencia de las intenciones y las preferencias humanas son temporalmente irritantes, 
abocadas a ser expulsadas del camino de la construcción del orden mediante una hábil 
manipulación de las posibilidades de comportamiento a través de una organización de 
patrones externos y la transformación en impotentes e irrelevantes de todos los elementos 
que se resistan a esta manipulación. La visión de la vigilancia universal de Jeremy Bentham 
se acabó elevando con Michel Foucault y sus innumerables discípulos y seguidores al rango 
de patrón universal de poder y dominación, y en último término de orden social. 

Un orden de este tipo significa, en definitiva, la ausencia de todo lo «innecesario» —en 
otras palabras, de lo inútil o indeseable— o cualquier cosa que cause infelicidad o que sea 
confuso y/o molesto, porque supone un obstáculo al control incuestionado de la condición 
humana. Significa, de hecho, convertir lo permitido en obligatorio, y eliminar el resto. La 
convicción de que tamaño logro es posible, factible, imaginable y está al alcance de los 
hombres, junto al irresistible apremio de actuar de acuerdo con esta convicción, fue, y sigue 
siendo, el atributo que define la modernidad, y alcanza su cumbre en el inicio del siglo XX. 
La «era contemporánea clásica», que fue desafiada brutalmente y vio minada su confianza 
en sí misma por el estallido de la Gran Guerra, que a su vez la llevaría a medio siglo de 
agonía, constituyó un viaje hacia la perfección, para alcanzar un estado en el que el impulso 
por hacer las cosas mejor se paralizó, pues cualquier interferencia nueva con el mundo de 
los hombres sólo podía empeorarlo. Por la misma razón, la era contemporánea fue también 
una era de destrucción. La búsqueda de la perfección llevó a erradicar, destruir y 
deshacerse de numerosos seres que no podían ser integrados en un esquema perfecto del 
mundo. La destrucción fue la verdadera sustancia de la creación: la destrucción de las 
imperfecciones fue la condición —una condición tanto suficiente como necesaria— para 
alcanzar la perfección. La historia de la modernidad, y especialmente de su desarrollo en el 
siglo XX, fue una crónica de la destrucción creativa. Las atrocidades que marcaron el curso 
de este «siglo corto» (como lo llamó Eric Hobsbawm, estableciendo su verdadero inicio en 



 

 

1914 y su final real en 1989) nacieron de un sueño de pureza, limpieza y transparencia de 
la perfección última. 

Los intentos de hacer ese sueño realidad son demasiados para citarlos todos. Pero dos 
destacan sobre los demás, debido a sus desmesuradas ambiciones y a su sorprendente 
voluntad. Ambos merecen ser considerados entre los más completos y grandiosos intentos 
de aplicación del sueño de «un orden último»: un tipo de orden sin necesidades y que no 
permite reordenaciones posteriores. Y en relación con los logros de estos dos intentos se 
mide el valor de todos los demás intentos, genuinos o putativos, emprendidos, intentados o 
sospechados. Y es su terca e intransigente voluntad la que sigue habitando nuestra 
memoria colectiva como el prototipo de todos los intentos siguientes de hacer lo mismo, ya 
sea de manera mitigada o disfrazada, decidida o tibia. Los dos intentos en cuestión son, por 
supuesto, el intento nazi y el intento comunista de erradicar de una vez por todas, de forma 
total y de un plumazo, cualquier elemento o aspecto de la condición humana que implique 
desorden, que sea opaco o aleatorio, o que se resista a ser controlado. 

Los procedimientos de los nazis procedían del corazón de la civilización, la ciencia y el 
arte europeos, esto es, de tierras que se preciaban de haberse acercado como nunca al 
sueño del Francis Bacon de «la Casa de Salomón»: un mundo sometido íntegra y 
definitivamente a la razón, que es a su vez la servidora más leal de los intereses más 
importantes para los seres humanos: el bienestar y la felicidad. La idea de limpiar el mundo 
extirpando y quemando sus impurezas, tanto como la convicción de que era posible hacerlo 
(aplicando la suficiente voluntad y poder a esa tarea), nació en la mente de Hitler mientras 
paseaba por las calles de Viena, que entonces era la verdadera capital de las ciencias y las 
artes europeas. 

Casi al mismo tiempo, desde la modernidad europea, una idea fraternal se estaba 
gestando en la mente de las personas que miraban piadosamente, con una mezcla de 
respeto y de envidia, al otro lado de la porosa frontera, anonadadas por lo que veían: la idea 
comunista de perseguir, alcanzar y superar la civilización moderna en la carrera por lograr 
la perfección. La conciencia de la humillación por haberse quedado atrás en esta carrera 
agravó la urgencia, las prisas, y llevó a la búsqueda de un atajo. Esto implicaba la necesidad 
de condensar en el espacio de una sola generación lo que al otro lado de la frontera se había 
tardado en alcanzar tras muchas generaciones. Y esa generación que eligió alcanzar ese 
mundo feliz tuvo que pagar un alto precio por ello. Ningún sacrificio se consideró excesivo 
en comparación con las maravillas y la nobleza del punto de destino. Y ningún fragmento 
de la realidad podía alegar inmunidad o exención alguna conforme a sus méritos pasados, 
fuera de su mera existencia. Había que ganarse de nuevo el ticket de entrada al mundo de la 
perfección. Y, por supuesto, no todo el mundo tenía derecho a hacer cola para conseguir 
esos tickets. Al igual que en cualquier otro modelo de mundo perfecto, el modelo comunista 
no era completo sin un inventario de todos aquellos a los que se les negaba la entrada. 

Después de haber examinado cuidadosamente los archivos de las unidades de 
investigación y de las oficinas administrativas del Estado nazi, Götz Aly y Susanne Heim 
insisten en que la «política de modernización» y la «política de destrucción» estuvieron 
íntimamente conectadas en las estrategias nazis para redibujar el mapa político, étnico y 
social europeo. Los dirigentes nazis estaban decididos a obligar a Europa, después de su 



 

 

conquista militar, a adoptar unas «nuevas estructuras políticas, económicas y sociales, tan 
pronto como fuera posible»[56]. Esta intención implicaba, por supuesto, que no se iban a 
tener en cuenta algunos accidentes históricos como la situación geográfica de grupos 
étnicos y el equilibrio resultante entre los recursos naturales y la mano de obra; la esencia 
del poder está, en definitiva, en la capacidad de ignorar estos caprichos del destino. En un 
mundo construido con orden, no había espacio para muchos de los restos de un pasado 
fortuito que podía ser inapropiado o causar daños al nuevo orden establecido. Algunas 
poblaciones podían ser deportadas hacia otros lugares, donde sus capacidades podrían 
aprovecharse mejor o emplearse en otras tareas. 

Fue su naturaleza extrema, su radicalismo brutal y desinhibido, su determinación de 
superar todos los obstáculos, lo que ha hecho que los campos de concentración y del Gulag, 
de Auschwitz y Kolyma, y, vistos en su conjunto, los períodos nazi y comunista asociados a 
ellos, hayan sido considerados, de forma amplia aunque errónea, como una rebelión contra 
la «civilización moderna», antes que como un movimiento totalmente leal a los preceptos 
esenciales de esta. Así pues, se llevó entonces hasta sus últimas consecuencias la pasión por 
la construcción del orden, que sin ellos no hubiera cumplido con todo su potencial y no 
hubiera adquirido una fuerza y un dominio de la naturaleza y de la historia que permitiera 
cumplir los sueños y las ambiciones del espíritu moderno. Nazis y comunistas sólo hicieron 
lo que otros deseaban hacer, pero que eran demasiado tímidos, o demasiado blandos, o 
faltos de determinación, para hacerlo realidad… 

Y lo que seguimos haciendo, aunque de manera menos espectacular y con ello menos 
repugnante, y aunque se trate de un compromiso más diluido y atenuado, lo hacemos, 
como ha observado acertadamente, siguiendo fielmente el precepto del «distanciamiento, 
alejamiento y automatización». Ahora lo hacemos, en otras palabras, al estilo de la alta 
tecnología, después de superar, rechazar y dejar atrás los métodos de la industria textil, 
que utilizaban la moral para conseguir que la población hiciera lo que hubiera preferido no 
hacer, usando débiles e inseguros ojos humanos para la vigilancia, lavando cerebros para 
disciplinar y policías para hacerlo durar. Además de la eliminación de los individuos y las 
categorías defectuosos (unwerte), cuando los economistas, los agrónomos o los 
planificadores de espacios públicos se sintieron obligados a «sanear la estructura social» de 
las tierras conquistadas. 

La calidad racial de los hombres, según los ingenieros sociales nazis, sólo se podía 
mejorar con la aniquilación o al menos la castración de los unwerte Leben, los pueblos 
defectuosos[57]. 

D. L.: Sí, la modernidad, por lo que parece, tiene mucho de lo que debe responder. Pero ¿no 
deberíamos decir más bien que la modernidad revela algunas de sus caras más 
profundamente repugnantes en relación con lo que yo decía respecto de que las ambiciones 
técnicas son capaces de silenciar la voz de la conciencia y de la compasión? Quizá lo más 
terrible sea que, a pesar de la angustia que causó el Holocausto, no parece que hayamos 
aprendido de ello. Los legítimos lamentos y condenas de algunos regímenes casi parecen 
superficiales comparados con la voluntad de desligar la técnica de sus consecuencias. La 
idolatría que profesamos a su lógica y que no nos deja ver sus límites hace que estos efectos 
distanciadores sean aún más perversos y perniciosos en la «edad de la información». 



 

 

Z. B.: Hans Jonas, uno de los filósofos más grandes de la ética del siglo XX, fue 
seguramente el primero en llamar nuestra atención, y con una crudeza que no dejaba lugar 
para la imaginación, sobre las horribles consecuencias de la victoria contemporánea de la 
tecnología sobre la ética. Poseemos una tecnología, decía (por cierto, lo dijo mucho antes de 
que existieran las ideas, por no decir la tecnología, de los misiles inteligentes o de los 
drones), con la que podemos actuar desde distancias tan grandes (tanto en el tiempo como 
en el espacio) que no pueden ser abarcadas por nuestra imaginación ética, que durante 
siglos se ha reducido a los estrechos espacios de «lo que está a la vista» y «lo que se puede 
alcanzar». Y Ellul, al que seguramente recuerda, ensombreció la esperanza de construir un 
puente sobre el abismo entre la tecnología y la ética porque entendía que la 
«instrumentalidad» de nuestra racionalidad se ha invertido desde la época de Max Weber: 
ya no nos ayuda a ajustar los medios a los fines, sino que nos permite unos fines que 
podemos alcanzar en función de la disponibilidad de los medios. 

Ya no desarrollamos técnicas «para» hacer lo que queremos hacer, sino que 
seleccionamos cosas para hacer sólo porque existe la tecnología para hacerlas (o, más bien, 
porque se ha puesto de manifiesto; porque ha sido descubierta accidentalmente, 
casualmente). Y cuanto mayor es la distancia a la que la tecnología nos permite hacer que 
aparezcan o desaparezcan cosas, menor es la posibilidad de que las nuevas posibilidades 
planteadas por la tecnología sean ignoradas, y menos que no se desarrollen porque sus 
consecuencias potenciales o sus efectos colaterales pueden chocar con algunas 
consideraciones (incluidas las morales) que resultan irrelevantes para el objetivo 
planteado. En otras palabras, el efecto más importante del progreso de la tecnología del 
«distanciamiento, la teledirección y la automatización» es la progresiva y quizá imparable 
liberación de nuestras acciones de sus limitaciones morales. Cuando el principio de «si 
podemos hacerlo, lo haremos» dirige nuestra acción, llegamos a un punto en el que la 
responsabilidad moral de las acciones humanas y sus efectos inhumanos no puede ser 
establecida por la autoridad ni reclamada en la práctica. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, George Orwell dijo: «Mientras escribo, seres 
humanos altamente civilizados vuelan por encima de mi cabeza, e intentan matarme. No 
sienten animosidad contra mí como individuo, ni yo contra ellos. Sólo están “cumpliendo su 
deber”, como se dice». Unos años más tarde, buscando a través del vasto cementerio 
llamado Europa el tipo de seres humanos que habían sido capaces de hacer aquello a otros 
seres humanos, Hannah Arendt puso al descubierto la costumbre de recurrir a disolver la 
propia responsabilidad dentro del cuerpo administrativo. Arendt denominó a las 
consecuencias de este «recurso» la «responsabilidad de nadie». Más de medio siglo 
después, podemos decir prácticamente lo mismo de la situación actual de las artes de 
matar. 

¿Existe, pues, cierta continuidad? Sin duda hay una continuidad, aunque esta se da junto 
a varias discontinuidades… La mayor novedad está en que se ha borrado la diferencia de 
estatus entre medios y fines. O más bien, hubo una guerra, y la ganaron las hachas a los 
verdugos. Hoy son las hachas las que seleccionan los fines: es decir, las cabezas que hay que 
cortar. Los verdugos no pueden hacer mucho más para evitarlo (tendrían que cambiar la 



 

 

mentalidad de unas hachas que no tienen, o apelar a unos sentimientos que aquellas 
tampoco tienen) que aquello que hizo el legendario aprendiz de brujo (esta imagen no es 
en absoluto excesiva: como escribieron los expertos militares Thom Shanker y Matt Richtel 
en el New York Times, «después de años en que los militares han priorizado el desarrollo de 
la tecnología militar, lo que se plantea hoy en día es la manera en que los hombres pueden 
asimilar esa tecnología sin ser superados por ella». Y como opina el neurocientífico Art 
Kramer en el mismo artículo, «existe una sobrecarga de información en cada nivel del 
ejército, desde el general hasta el soldado raso»[58]). Todo el ejército, «desde el general hasta 
el soldado raso», han sido rebajados del estatus del brujo al rango inferior de su aprendiz. 

Desde el 11 de septiembre de 2001, la cantidad de «información de inteligencia» 
reunida por la tecnología punta del Ejército de Estados Unidos se ha incrementado un 1600 
por ciento. No es que los verdugos hayan perdido su conciencia o hayan sido inmunizados 
contra los escrúpulos morales. Sencillamente no pueden hacer frente al volumen de 
información que proporcionan los dispositivos que tienen operativos. Esos dispositivos, de 
hecho, actualmente pueden ser igual de buenos (o malos…) con o sin la ayuda de sus 
dueños. Aparten a los verdugos de detrás de sus pantallas y apenas notarán su ausencia en 
relación con la distribución de resultados. 

A comienzos del siglo XXI, la tecnología militar ha conseguido superar y con ello 
«despersonalizar» la responsabilidad hasta un punto inimaginable en tiempos de Orwell o 
de Arendt. Los misiles «inteligentes» y los «drones» han tomado el control del puesto de 
mando y de la selección de objetivos que hacían los funcionarios de a pie y los altos cargos 
de la maquinaria militar. Quiero sugerir que los desarrollos tecnológicos más importantes 
de los últimos años no se han producido en relación con el poder de destrucción de las 
armas, sino en el ámbito de la «adiaforización» del asesinato militar (es decir, su salida de 
la categoría de los actos sujetos a evaluación moral). Como nos avisó Günther Anders 
después de Nagasaki, pero mucho antes de Vietnam, Afganistán o Irak, «no aprietas los 
dientes cuando pulsas un botón […] Una tecla es una tecla». No existe una gran diferencia 
en el acto de apretar un botón, aunque eso signifique que salga helado de chocolate, que 
empiece a funcionar la red eléctrica o que se suelten los cuatro jinetes del Apocalipsis. «El 
gesto que inicie la Apocalipsis no será muy diferente de cualquier otro gesto. Y se realizará, 
como otros muchos gestos similares, por un operador aburrido que sigue su rutina»[59]. 

«Si algo simboliza la naturaleza satánica de nuestra situación es precisamente la 
inocencia de ese gesto», concluye Anders: la insignificancia del esfuerzo y del pensamiento 
necesarios para causar un cataclismo, cualquier cataclismo, incluido un «globocidio»… 

Lo que es nuevo es el dron, acertadamente llamado Predator, que ha asumido la función 
de reunir y procesar información. El equipo electrónico del dron es excelente en el 
cumplimiento de esta función. Pero ¿qué función? Pues al igual que la función manifiesta 
del hacha es permitir al verdugo ejecutar a un condenado, la función manifiesta de un dron 
es permitir al operador localizar el objetivo de una ejecución. Pero el dron que sobresale en 
esa función e inunda al operador con olas de información que no es capaz de digerir, y 
mucho menos de procesar rápida y velozmente, «en tiempo real», puede estar 
desempeñando también otra función, latente y no expresa: exonerar al operador de la 
culpabilidad moral que podría afectarle cuando estuviera seleccionando a los condenados 



 

 

para una ejecución; y, otra más importante aún, asegurar con antelación al operador que si 
se produce un error, no será a causa de su inmoralidad. Si muere «gente inocente», se 
tratará de un error técnico, no de un fallo moral o de un pecado. Y, a juzgar por la 
regulación vigente, no será en ningún caso un crimen. Como ya apuntaron Shanker y 
Richtel, «los sensores de los drones han dado lugar a una nueva clase de guerreros 
conectados que deben filtrar un mar de información. Pero algunas veces se ahogan en ese 
mar de datos». Pero ¿no está incluida en el diseño del dron la capacidad de bombardear con 
información las facultades mentales del operador? ¿Y no es la principal función del dron 
suministrar todo ese caudal de información al operador? Cuando en febrero de 2011, 
veintitrés invitados a una boda afgana fueron asesinados, los operadores que pulsaron la 
tecla culparon a las pantallas, que se habían vuelto «borrosas». Se perdían en cuanto las 
miraban. Había niños entre las víctimas del bombardeo, pero los operadores «no los 
enfocaron correctamente en medio del remolino de datos», «al igual que un oficinista que 
pierde un importante e-mail entre una gran cantidad de ellos». Y nadie acusaría a ese 
oficinista de un fallo moral… 

Desencadenar un cataclismo —incluido, como insiste Anders, un «globocidio»— es hoy 
en día más plausible que cuando Anders hizo sus advertencias. Al operador rutinario y 
aburrido se le ha añadido su colega y su probable sustituto o sucesor: un tipo con la mirada 
fija embobada, y con la mente desconcertada ante un «torbellino de datos»… 

D. L.: Estoy de acuerdo con usted en general, Zygmunt. Existen continuidades importantes 
que deben tenerse en cuenta (junto con otras discontinuidades, amplificaciones y 
disminuciones) en el mundo de lo que se podría llamar «la acción en ausencia». Sin embargo, 
aunque los ejemplos que da son escalofriantes, me gustaría que nos centráramos un poco más 
en las continuidades de carácter no militar, las que no implican matar directamente. En 
algunos contextos de vigilancia el objetivo es producir muertes o resultados peligrosos, pero 
en la mayor parte de los casos esto no ocurre. Sin embargo, la adiaforización a la que se 
refiere puede manifestarse claramente aun en el caso de que la falta de responsabilidad moral 
sea distinta. 

Permítame referirme de nuevo a algunos de sus propios comentarios sobre la vigilancia, 
esta vez en el contexto de la globalización. Alguien podría objetar o criticar sus distinciones 
entre «globales y locales» o entre «turistas y vagabundos», pero la observación que hizo en su 
texto de 1998, Globalización, sigue vigente. Esa observación era que las bases de datos son un 
medio fundamental de cribar o filtrar a los indeseables de los deseados, a los emigrantes 
deseables de los indeseables. Estas bases de datos permiten «hacer cosas a distancia» (o 
acción in absentia) en no menor medida que en los casos que comentó antes de manera tan 
vívida. Por mi parte, en mi trabajo también llamé la atención sobre el hecho de que cuando se 
trata de población migrante, las fronteras están en todas partes[60]. 

Y con esto quiero decir varias cosas, pero especialmente dos. Por un lado, la frontera como 
línea geográfica tiene aún menos sentido cuando se concibe como una especie de expresión 
física de un registro. Aunque la parafernalia de los puntos de control y las oficinas de 
inmigración y aduanas puede estar en las propias fronteras físicas, la utilización de bases de 
datos remotas y de redes de telecomunicaciones significa que el control crucial —y efectivo— 



 

 

ocurre extraterritorialmente, o al menos en muchos lugares cuya existencia es inmaterial 
(casi en los dos sentidos). Pero otro significado derivado de que la frontera se encuentre en 
todas partes es que no importa dónde se encuentra el emigrante «indeseable». Puede ser 
detenido en cualquier lugar. A propósito de esto, me enteré esta semana de que en el Reino 
Unido algunos agentes de inmigración controlaban a las personas en la red de transportes 
públicos, concretamente en las estaciones de autobús, haciendo una interpretación bastante 
flexible de las reglas que supuestamente aplican[61]. 

Lo que quiero decir es que ese fenómeno del que hablan Jonas, Levinas y otros de hacer 
cosas a distancia se ha expandido hoy en día de manera masiva. Esta capacidad de acción 
remota que permiten las infraestructuras de la información y el software de selección influye 
también en la toma de decisiones militares que tiene importantes consecuencias para las 
vidas y las oportunidades de muchas poblaciones. En este contexto ¿se puede introducir una 
crítica de la adiaforización? ¿Le parece que vale la pena abordar estas cuestiones? 

Z. B.: Cada ejemplo de vigilancia sirve al mismo propósito: señalar los objetivos, el lugar 
donde se encuentran y/o centrarse en esos objetivos. Cualquier diferenciación funcional 
surge de esta base común. 

Por supuesto, tiene usted razón al observar que centrarse en la «orden de matar» limita 
en exceso nuestro tema; aunque supongo y sospecho que el I+D vinculado y financiado por 
los militares orientado a la «ejecución a distancia» constituye la «vanguardia» del ejército 
de vigilancia, y aporta la mayor parte de las innovaciones tecnológicas que más tarde se 
adaptan a las necesidades de otras, paramilitares estas, variedades securitarias de 
vigilancia, así como para simples usos comerciales y publicitarios. Pienso también que las 
aplicaciones militares pioneras establecen los estándares técnicos para el contenido del 
aparato de vigilancia, así como el marco cognitivo y pragmático de su desarrollo. Por 
último, también pienso que esto es más verdad en la era del banóptico que en cualquier 
otro tiempo. 

Y sí, tiene usted razón de nuevo al decir que los instrumentos de vigilancia instalados en 
las entradas de las tiendas y las urbanizaciones cerradas no están equipados con un «brazo 
ejecutor» diseñado para aniquilar los objetivos señalados o determinados, sino que su 
objetivo, en todo caso, es la incapacitación de los objetivos y su evacuación «hacia el 
exterior». Se puede decir lo mismo de la vigilancia que se utiliza para escoger entre los 
posibles clientes a aquellos que no pueden pagar, o en las herramientas de vigilancia 
utilizadas para separar a los clientes sin blanca de los clientes prometedores de entre las 
multitudes que circulan por los centros comerciales. Ninguna de estas dos variantes de la 
vigilancia contemporánea tiene por objetivo causar la muerte física; pero lo que se 
desprende de ella es una suerte de muerte (la muerte de todo lo que importa). No se trata 
de una muerte corporal, pues esta no se produce y (en principio) es revocable: se trata de 
una muerte social, que deja abierta, por decirlo así, la posibilidad de una resurrección social 
(una rehabilitación, una restauración de derechos). La exclusión social, la razón de ser del 
banóptico, es en esencia análoga a un veredicto de muerte social, aunque en la gran 
mayoría de los casos la sentencia implica la suspensión de la ejecución. 



 

 

Y está absolutamente en lo cierto cuando observa que las capacidades de la tecnología 
de vigilancia a distancia (en otras palabras, hacer el ámbito de vigilancia total y 
verdaderamente extraterritorial, libre de los límites y las obligaciones impuestas por las 
distancias geográficas) se despliegan con un celo excepcional en los controles de la 
inmigración, que en su mayor parte es un proceso global. Suscribo cada palabra de su 
análisis. Estados Unidos trasladó a sus agentes de inmigración de las puertas de 
desembarque de los aeropuertos al punto de embarque. Sin embargo, parece una solución 
primitiva, propia de una industria artesanal, comparada con los métodos cada vez más 
frecuentes de los gobiernos de los países destinatarios de inmigración para «cortarla de 
raíz», que consisten en situar el aparato de vigilancia en los puntos de partida de la 
migración en vez de situarlo en sus supuestos y temidos destinos,  para descubrir, arrestar 
e inmovilizar a los sospechosos lejos de sus propias fronteras, y chantajear o sobornar a los 
gobiernos de los países exportadores de emigrantes a fin de que su policía se encargue de 
las tareas de «prevención del crimen» o de «encarcelamiento e incapacitación de los 
sospechosos». 

Debo decir que lo que esto significa no es tanto despojar a la distancia física de su 
importancia y anular su potencial capacidad para plantear resistencias y bloqueos, sino 
más bien la manipulación de las distancias. La distancia entre los puntos de partida de los 
emigrantes y los puntos de llegada ha ampliado su «ámbito específico» (los emigrantes se 
ponen en la categoría de «sospechosos de actos delictivos» muy lejos del lugar donde 
pueden infringir la ley y se los rebautiza como «delincuentes»), mientras que la distancia 
física que separa las torres de observación de sus objetivos de vigilancia se reduce 
drásticamente a cero mediante las herramientas electrónicas de las comunicaciones en 
tiempo real. 

Un beneficio colateral de los vigilantes —un plus cuyo atractivo no podemos 
subestimar, y que es una tentación difícil de resistir— es la posibilidad de «ocultar» o 
«borrar» los odiosos y condenables efectos de esta manipulación, junto con la posibilidad 
de que fracase. Es decir, el alejamiento contrafactual, geográfico y legal de los sitios donde 
se lleva a cabo el «trabajo sucio» de la ejecución respecto de las oficinas donde se reúne la 
información y se da la orden. En otras palabras, como diría Hannah Arendt, se «diluye» la 
responsabilidad. Es un recurso que usaron los que perpetraron el Holocausto con 
resultados extraordinarios mucho antes de la llegada de la sofisticada tecnología de 
vigilancia actual, pero es un recurso que la aparición de esta tecnología ha vuelto mucho 
más limpio, discreto, menos problemático (para los que dan las órdenes) y más hábil. Como 
ya sabe, diluir la responsabilidad constituye una de las estrategias más recurridas y 
eficaces de la adiaforización, es decir, derribar la resistencia moral contra la comisión de 
actos inmorales en beneficio de únicamente criterios de eficiencia instrumental en la 
elección de las maneras de proceder. 

D. L.: ¿Podría aclarar una cosa, por favor, Zygmunt? Cuando habla de los efectos de la 
tecnología suena a veces como si estos fueran negativos siempre y en todo lugar. Las nuevas 
tecnologías abren una brecha entre los seres humanos y sus responsabilidades morales en 
relación con los demás, en la misma medida en que lo hizo la burocracia antes. Así pues, los 



 

 

drones ayudan a matar a distancia, al igual que otras máquinas permiten la acción in 
absentia. Y parece, según los estudios que se han realizado, que solamente una minoría de 
operadores de drones (por poner un ejemplo) ha sufrido estrés postraumático, aunque los 
vídeos que examinan son con frecuencia terriblemente detallados[62]. 

Mi pregunta, entonces, es: ¿Tiene que ser así? ¿Existe algo inevitable en los efectos nefastos 
de la mediación electrónica o esas mismas tecnologías podrían igualmente facilitar las 
relaciones sociales en un sentido humano y esperanzador? Esta pregunta estaba ya 
implícitamente presente en el modo en que empecé esta conversación, al observar que sólo 
había podido iniciar un diálogo intercontinental como este porque las tecnologías de la 
información y de la comunicación, a las que llamamos últimamente los nuevos medios, 
existían. 

No estoy, por supuesto, planteando las tecnologías como un tipo de herramienta «neutral» 
cuya dirección moral sólo se decide en función de su «uso». Cualquier desarrollo tecnológico 
es sin duda el producto de unas relaciones culturales, sociales y políticas. Todo aquello que 
llamamos «tecnología» es más bien un componente de las relaciones «tecnosociales» o 
«sociotécnicas». En este sentido, todos los gadgets y los sistemas expresan tendencias morales; 
no un comportamiento moral como tal (en mi opinión), pero sí una dirección moral. Si esto es 
correcto y seguimos el razonamiento, la tecnología puede producir efectos de distanciamiento 
negativos, pero también puede conseguir, al menos de forma parcial, la superación de las 
distancias geográficas. Mi placer al hablar por Skype con un hijo que está lejos o con mis 
nietos es un caso ilustrativo de esta idea. 

El teórico de los medios de comunicación Roger Silverstone solía lamentar el hecho de que 
los dos sentidos —el moral y el geográfico— de la distancia tienden a confundirse cuando 
hablamos de tecnología. Silverstone habla de «distancia apropiada», con lo que se refiere a 
una distancia «distintiva, correcta y moral, y socialmente apropiada», y propone que se 
aplique este término de manera crítica[63]. ¿Cuál es la distancia adecuada para internet o para 
las relaciones de vigilancia? Tener medios para comunicarse a distancia supone buscar una 
conexión, o incluso alguna comunicación, pero las dimensiones sociales y espaciales no se 
pueden obviar. La distancia también es una categoría moral y para superarla se necesita 
proximidad y no solamente tecnología. Por supuesto, esto es parecido a lo que usted apuntó en 
alguna de sus obras, por ejemplo en Postmodern Ethics (1993), de que la proximidad es el 
reino de la intimidad y de la moralidad, y la distancia lo es de la alienación y de la ley. 

Para usted, creo, la modernidad rechaza lo íntimo y lo moral, y este rechazo se nos impone 
con frecuencia mediante la ley y la actividad estatal, y también, añadiría, con la vigilancia en 
particular. La proximidad y las distancias cortas requieren una responsabilidad, que a 
menudo nos niegan la modernidad y la tecnología. Pero la corta distancia de Silverstone tiene 
matices. Para él, la tecnología no lo determina todo; impone restricciones pero también puede 
hacer posibles otras cosas. En el flujo y en la fluidez de las relaciones humanas, una serie de 
intervenciones discursivas y tecnológicas desestabilizan la corta distancia que se requiere 
para actuar de forma ética. La distancia debe producirse. Llevo tiempo defendiendo que, por 
más que la vigilancia se establece por motivos de control —el poder siempre tiene esa 
implicación—, no está excluida la posibilidad de que haya situaciones en que la vigilancia 



 

 

pueda constituir un medio de cuidado del Otro. La cuestión principal aquí es cómo podemos 
comportarnos de manera responsable cuando mediamos en la vida de otros. 

Así pues, y volviendo a mi pregunta, ¿pueden las tecnologías de vigilancia utilizarse para 
proteger o están condenadas a ayudar a la derrota de la moral y a la adiaforización? 

Z. B.: Podemos considerar la modernidad (que, en último término, es un estado de 
«modernización» compulsiva, obsesiva y adictiva, o bien un nombre en clave para hacer las 
cosas mejor de lo que son) como una espada cuyo filo se dirige constantemente contra las 
realidades presentes. Podemos decir también entonces que la tecnología —como 
invención, desarrollo y despliegue de técnicas apropiadas para una tarea— es la mayor 
herramienta, y probablemente la más esencial de la actividad moderna, y se la puede 
considerar como el atributo definidor de la modernidad. Pero las espadas tienen con 
frecuencia un doble filo; sirven eficazmente para llevar a cabo una tarea, pero pueden 
cortar por ambos lados, y las palabras con doble sentido, lógicamente, son herramientas 
peligrosas. Aparte de sus fines reconocidos, cuya bondad y utilidad se dan por supuestos, 
pueden dañar objetivos no previstos. La acción debe centrarse en el objetivo marcado para 
ser eficaz; pero los objetivos están inmersos en bucles de interdependencia, junto con otros 
muchos objetos que no están en el primer plano. 

Así que, junto con los objetivos designados, las acciones tienen inevitablemente 
consecuencias no anticipadas, efectos dañinos colaterales que nadie quiso ni previó. Ulrich 
Beck sugirió alguna vez que toda acción comporta riesgos, y que el efecto positivo de una 
acción y sus efectos colaterales negativos proceden de las mismas causas, y que no existe el 
uno sin el otro. Al aceptar una acción, aceptamos los riesgos a los que está inevitablemente 
asociada. Últimamente, el discurso de los «riesgos» tendió a ser desplazado y quizá 
sustituido por el discurso de «daños colaterales» o «víctimas colaterales». La idea de 
«colateralidad» sugiere que los efectos positivos asumidos y los supuestamente negativos 
se dan de manera paralela, y por esta razón cada aplicación consciente y expresa de 
cualquier técnica nueva produce (al menos en principio) una nueva área de fatalidades que 
antes no se habían producido. Al inventar y construir la red de ferrocarriles, nuestros 
antepasados inventaron las catástrofes ferroviarias. La introducción de los viajes aéreos 
inauguraron unos desastres aéreos totalmente nuevos. La tecnología de la energía atómica 
nos trajo Chernobyl y Fukushima, y el espectro nunca exorcizado de la guerra nuclear. La 
ingeniería genética ha incrementado de manera espectacular las cantidades de comida 
disponibles, mientras se sigue hablando de la posibilidad —nunca concretada— de que 
algún diseñador de especies provoque interacciones imprevistas y desencadene procesos 
que resulten incontrolables… 

Silverstone, creo, habla de ese mismo atributo inseparable del «progreso tecnológico», 
si bien lo presenta como una suerte de «orden contrario». Creo que él estaría de acuerdo 
con la crítica de las aplicaciones para la vigilancia, y que también ve unos objetivos inicuos 
como razón y motor principal del progreso espectacular de la tecnología de la vigilancia. Su 
«descubrimiento» está en que una tecnología utilizada para incapacitar también puede 
servir para capacitar en ciertos casos (al igual que las paredes sirven para construir guetos 
y cárceles, pero también sirven para los que buscan la sensación de solidaridad y de 



 

 

comunidad). Por otra parte, no es ninguna novedad decir que la tecnología es un arma de 
doble filo, y que puede producir efectos imprevistos y servir a intereses no planificados. 
Pero, aunque haya habido ejemplos de aplicaciones de técnicas de vigilancia dignas de 
elogio (seguramente no previstas), sigue siendo cierto que no son esos usos meritorios y 
correctos los que estimulan y orientan el desarrollo de la tecnología de la vigilancia; como 
tampoco deciden el valor ético y social de esas tecnologías. Y aunque se multiplicaran las 
noticias favorables sobre estas, seguiría existiendo —como nos recuerda Ulrich Beck— un 
imperativo de «cálculo de riesgos» cuidadoso y concienzudo. Un cálculo de beneficios y 
pérdidas. ¿Qué pesa más en la balanza, tomando todos los efectos en cuenta: las ganancias 
sociales o las pérdidas? ¿El avance de la moralidad o la devastación moral? ¿La promoción 
de la división social y la separación, o el crecimiento de la solidaridad moral? Nadie niega 
que cuando se agote la producción de energías no renovables, la energía atómica ofrece una 
solución genuina a la crisis que se perfila. Aun así, después de Fukushima, los gobiernos de 
los países más poderosos están sopesando seriamente la posibilidad de prohibir 
totalmente las plantas nucleares… 



 

 

4 
IN/SEGURIDAD Y VIGILANCIA 

David Lyon: Entre las razones para recurrir a la vigilancia, una de las principales es que 
aporta seguridad. Esto no es nuevo. Pensemos en las referencias bíblicas sobre la importancia 
de mantener una «guardia» en la ciudad, o en Francisco, haciendo guardia en la entrada del 
castillo de Elsinore en la primera escena del Hamlet de Shakespeare. El mantenimiento de la 
seguridad siempre ha sido un argumento para establecer una vigilancia, o para identificar 
aquellos que son amigos o enemigos. Y en este sentido parece tener una sólida razón de ser: 
vigilar para proteger. 

Sin embargo, en el siglo XXI, ya no se puede pensar con esa inocencia. La seguridad —con 
lo que muchas veces se alude a una confusa idea de seguridad «nacional»— constituye hoy en 
día una prioridad política en y entre muchos países, y por supuesto es un estímulo importante 
para el mundo de la vigilancia. Parece que los principales medios para proporcionar 
seguridad actualmente son las nuevas técnicas y tecnologías de vigilancia, que supuestamente 
nos protegen, no contra peligros concretos, sino contra unos riesgos amorfos y misteriosos. 
Las cosas han cambiado, tanto para los observadores como para los observados. Si antaño 
uno podía dormir tranquilo porque sabía que el vigilante estaba en las puertas de la ciudad, 
no se puede decir lo mismo de la «seguridad» actual. Uno diría que, paradójicamente, la 
seguridad actual genera formas de inseguridad —¿o quizá en algunos casos es una política 
deliberada?—, una suerte de inseguridad sentida profundamente por las mismas personas a 
las que pretenden proteger las medidas de seguridad. 

Ahora bien, usted comentó que la moderna sociedad líquida es un «artefacto que intenta 
hacer soportable la vida vivida con miedo»[64]. A diferencia de la modernidad que conquistaba 
sus miedos uno a uno, la modernidad líquida entiende que la lucha contra los miedos es una 
tarea de toda la vida. Y si antes del 11-S no éramos conscientes de esto, lo que usted llama el 
«terror de lo global» nos hizo serlo. Después del 11-S, la gestión de los riesgos, ya existente en 
las décadas anteriores, se hizo imprescindible, obvia. Y de nuevo, usted observó que, al poner 
el foco de la vigilancia en «objetos externos, visibles y grabables», los nuevos sistemas de 
vigilancia «ignoran los motivos individuales y las elecciones personales que hay tras las 
imágenes grabadas, y esto llevará finalmente a la sustitución de la idea de “malhechores” por 
la de “categorías sospechosas”»[65]. 



 

 

No resulta sorprendente, entonces, que las inseguridades aparezcan en cuanto un nuevo 
escáner de cuerpo o una máquina de huellas biométricas se instala en un aeropuerto, o 
cuando se requieren unos pasaportes mejorados con etiquetas incrustadas de identificación 
por radiofrecuencia. No se sabe cuándo las categorías de riesgo pueden incluirnos 
«accidentalmente» o, más probablemente, excluirnos de la participación, la entrada a un 
lugar o un derecho. O puede ser que lo que acertadamente usted llama la «obsesión 
securitaria» produzca un malestar más cotidiano. Katja Franko Aas y otros nos han contado 
que los transportistas aéreos noruegos escribieron a las autoridades para quejarse de que la 
«seguridad excesiva» estaba perjudicando la seguridad aérea real. Los equipos de vuelo 
acababan agotados por los diez o doce controles que sufrían cada día. No se confiaba en los 
pilotos que tenían bajo su responsabilidad a cientos de pasajeros, y para hacer su pausa del 
almuerzo debían pasar por un control. Decían que se sentían «como criminales»[66]. 

Pero sería una equivocación pensar que las inseguridades asociadas a la vigilancia por 
motivos de seguridad existen sólo desde el 11-S. Por ejemplo, Torin Monahan describe en su 
sobrio Surveillance in the Time of Insecurity que las diferentes «culturas de la seguridad» y 
sus correspondientes «infraestructuras de vigilancia» tienen consecuencias parecidas en 
cuanto que producen inseguridades, a la vez que agravan las desigualdades sociales. En 
Estados Unidos, de donde saca la mayoría de sus ejemplos, Monahan dice que «una amenaza 
que une es el miedo al Otro»[67]. Pero lo que Monahan observa como algo nuevo es que, para 
poder hacer frente a cada nuevo temor, a cada nueva inseguridad, se anima a los ciudadanos 
de a pie a hacer dos cosas. La primera, hacer frente al temor almacenando provisiones, 
instalando alarmas o contratando seguros. Y la segunda, apoyar medidas extremas, 
incluyendo la tortura o la vigilancia doméstica. 

A la vista de todo esto, me parece que es acertado una vez más usar el término «vigilancia 
líquida». Se trata del tipo de vigilancia que acompaña a los tiempos líquidos y que tiene 
rasgos característicos de la liquidez contemporánea. Nos controlamos a nosotros mismos 
para intentar hacer que nuestra vida en el temor sea más soportable, pero cada intento de 
conseguirlo produce nuevos riesgos, nuevos miedos. El horror del 11-S y sus consecuencias son 
sintomáticos de esta situación. Las personas clasificadas como «inocentes» están ahora en 
peligro y pasan miedo en una irónica parodia de terrorismo. Y el problema supera el ámbito 
de lo que puede pasar en un aeropuerto o en los puntos de control fronterizos. Por ello querría 
iniciar este apartado comentando los cambios premodernos, modernos y líquidos en las 
políticas de vigilancia. ¿Qué ha cambiado realmente? Y ¿algunos elementos de la vigilancia de 
la seguridad premoderna —a la que me he referido con los ejemplos de la Biblia y de 
Shakespeare— se han perdido para siempre? 

Z. B.: De nuevo coincidimos plenamente… En primer lugar, Francisco, con o sin los 
beneficios de la electrónica moderna, asumía efectivamente la seguridad del castillo de 
Elsinore contra los peligros que venían de «fuera de la ciudad»: todo ese escasamente 
controlado grupo de forajidos, asaltantes de caminos y otros desconocidos no clasificados 
pero sí amenazantes. Los sucesores de Francisco protegen ahora la ciudad contra las 
innumerables amenazas que acechan dentro de la ciudad, y que se gestan en la ciudad. Las 
ciudadelas de seguridad se han convertido con los años en invernaderos o incubadoras de 



 

 

peligros auténticos o putativos, endémicos o planeados. Construidas con la intención de 
establecer islas de orden dentro de un mar de caos, las ciudades se han convertido en las 
mayores fuentes de desorden, lo que ha hecho necesarios muros visibles e invisibles, 
barricadas, torres de control y aspilleras, así como incontables hombres armados. 

En segundo lugar, como apunta usted, citando a Monahan, «la amenaza unificadora» de 
todos estos dispositivos de seguridad dentro de la ciudad «es el miedo al Otro». Pero ese 
«otro» que tendemos a temer, o al que nos hacen temer, no es un individuo o un grupo de 
individuos que se han situado, o han tenido que salir de los límites de la ciudad y a los que 
se les ha negado el derecho de residencia o de estancia en la misma. Ese otro es más bien 
un vecino, un transeúnte, un merodeador, un acosador: y últimamente, un extranjero. 
Porque como sabemos, los moradores de la ciudad son todos extraños entre sí, y todos 
somos sospechosos de ser peligrosos, y todos queremos en alguna medida que esas 
amenazas flotantes, difusas y anónimas asuman una forma sólida en un grupo de 
«sospechosos habituales». Se espera que esa categorización mantenga alejada esa amenaza 
y, a la vez, nos exima del peligro de ser señalados como parte de esa amenaza. 

Por esta doble razón —para ser protegidos de los peligros y para librarnos de la 
posibilidad de ser considerados parte de ese peligro— nos movemos en una densa red de 
medidas de vigilancia, selección, separación y exclusión. Todos necesitamos designar a los 
enemigos de la seguridad para evitar ser considerados parte de ellos… Necesitamos acusar 
para ser absueltos, excluir para evitar la exclusión. Necesitamos confiar en la eficacia de los 
dispositivos de vigilancia para permitirnos creer que las criaturas decentes que somos 
saldrán ilesas de las trampas que ponen esos dispositivos. Y para confirmarnos y 
reafirmarnos en nuestra decencia y en lo adecuado de nuestro comportamiento. Sin 
embargo, esto supone un cambio extraño y profético respecto de la afirmación de John 
Donne, hace varios siglos: «Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo. Cada hombre 
es un pedazo del continente, una parte del todo […] Por eso, nunca preguntes por quién 
doblan las campanas; doblan por ti»… 

Y en tercer lugar, parece que hoy en día todos nosotros, o al menos una gran mayoría, 
nos hemos vueltos adictos a la seguridad. Hemos asimilado la Weltanschauung de la 
ubiquidad del peligro, de la necesidad global de desconfiar y sospechar, de que sólo es 
concebible una cohabitación sana bajo un dispositivo de vigilancia continua, y nos hemos 
vueltos dependientes de la vigilancia obvia y de la subyacente. Como observa Anna Minton, 
«la necesidad de seguridad puede hacerse adictiva cuando la gente piensa que, por mucha 
que tengan, nunca será suficiente, y empieza entonces a parecerse a una droga adictiva, de 
la que, una vez que nos hemos acostumbrado no podemos prescindir»[68]. «El miedo 
alimenta el miedo», concluye Minton, y estoy totalmente de acuerdo. Y creo que usted 
también lo estará. La resistencia solitaria y singular contra la tendencia general y el 
sentimiento casi unánime no produce muchos resultados; implica una gran fuerza de 
voluntad y resulta social y económicamente cara. Elaine, por ejemplo, uno de los casos de 
Minton, se sorprendió después de cambiar de casa al ver «el importante número de 
dispositivos de seguridad ya instalados en su nuevo hogar: desde la videovigilancia hasta 
numerosas cerraduras y dobles cerraduras en las puertas y ventanas, junto con complejos 
sistemas de alarma». Elaine no se sentía a gusto en un entorno que constantemente le 



 

 

recordaba la necesidad de tener miedo, de observar atentamente a su alrededor y de ser 
precavida, y pidió entonces que se retiraran muchos de aquellos dispositivos. «Pero era 
más fácil decirlo que hacerlo. Cuando por fin consiguió que unos operarios le quitaran las 
cerraduras, estos se sorprendieron de su petición y le dijeron que era muy raro que los 
llamaran para realizar ese tipo de trabajo». 

En esta línea, Agnes Heller señalaba en un número reciente de la revista trimestral 
Thesis Eleven que se había producido un cambio sintomático en las novelas históricas 
contemporáneas. A diferencia de sus antecesores, los autores que situaban sus tramas en 
una época pasada, premoderna, casi nunca se centraban en las fechorías que cometían por 
invasiones o guerras los ejércitos foráneos, aunque estas fueran comunes en los tiempos en 
los que se sitúan sus relatos. Los autores se centraban más bien en el «ambiente de temor» 
que impregnaba la vida cotidiana: temor a ser acusado de brujería, herejía, robo o 
asesinato… Los autores nacidos y educados en nuestros tiempos atribuyen 
retrospectivamente a nuestros antepasados, y ven en sus motivos, los horrores típicos de 
nuestro tiempo, obsesionado y adicto a la seguridad. Las causas de las pesadillas se han 
movido en su panorama mental, en cierto modo, desde un «ahí fuera» hacia un «aquí 
dentro». Estas anidan en las cafeterías y bares más próximos, detrás de la puerta de los 
vecinos, y a veces incluso pueden tener su origen en nuestra cocina o en nuestra habitación. 

Esta es la paradoja del mundo saturado de dispositivos de vigilancia, sea cual sea el 
propósito que persiguen: por un lado, estamos más protegidos que cualquier generación 
anterior; por otra parte, sin embargo, ninguna generación anterior, o preelectrónica, 
experimentó como la nuestra esa sensación cotidiana de inseguridad a todas horas… 

D. L.: No puedo estar más de acuerdo con usted, Zygmunt. Pero me gustaría volver sobre 
uno o dos puntos. Hablemos de la «sensación de inseguridad». Existe en varios niveles y 
contribuye, no a una «cultura del miedo» generalizada como han sugerido algunos, sino a que 
existan múltiples culturas del miedo. En un primer nivel, por ejemplo, están los miedos 
derivados de ser parte de una minoría proscrita, como un peligroso árabe musulmán en 
Occidente. Hace unas semanas conocí a Maher Arar, un ingeniero canadiense que, a 
consecuencia de una serie de errores garrafales de las agencias de seguridad canadienses y a 
continuación por un temor perentorio de las autoridades de Nueva York, acabó siendo víctima 
de torturas en Siria entre 2002-2003. Una interpretación equivocada, basada en un manejo 
erróneo de unos datos muy dudosos, amenazó con destrozar su salud, su vida familiar y casi 
todo lo que tenía importancia para él. Pero las inseguridades de las llamadas sociedades de 
riesgo no sólo afectan a personas como Arar, que no tienen ninguna conexión real con el 
terrorismo (incluso aquellos que ni siquiera tienen rasgos árabes), sino también a individuos 
cuyos tests genéticos muestran algún tipo de tendencia a sufrir ciertas enfermedades, o a 
padres ansiosos por proteger a su descendencia de los peligros de la ciudad… 

Lo que tienen estos casos en común es que en ellos la seguridad se considera algo relativo 
a una mayoría, dejando lo anormal, las desviaciones estadísticas, en los márgenes. Así, los 
musulmanes árabes de Occidente, pero también aquellos cuyos genes apunten a posibles 
enfermedades o aquellos vulnerables a los riesgos de la vida nocturna, están marcados como 
elementos de inseguridad. El futuro que imagina la seguridad es algo en lo que todas las 



 

 

anormalidades (el terrorismo, la enfermedad y la violencia) han sido excluidas o al menos 
contenidas. Como dice Didier Bigo, la vigilancia conecta en último término con aquello que 
Foucault examinaba de manera específica —la disciplina y la seguridad— hasta el punto de 
que, en cierto modo, la seguridad es la vigilancia, como un conjunto de aparatos y técnicas de 
rastreo siempre mejorados en un mundo de riesgo[69]. Hoy en día las inseguridades son el 
corolario práctico de las sociedades securizadas. 

Por consiguiente, podemos decir que las tecnologías de la in/seguridad no se pueden 
entender meramente como productos tecnológicos de información y comunicación, ni siquiera 
como el resultado de una situación en la que estamos atrapados en estados de excepción 
(reforzados pero no iniciados por el 11-S). Estos son más bien parte de una configuración 
política y social más amplia, relacionada con el riesgo y con su primo cercano, la 
incertidumbre. ¿Y cómo podemos acercarnos a este fenómeno desde el punto de vista político? 
Al igual que muchos otros que no han sucumbido al cinismo sobre la posibilidad de que 
podamos «marcar la diferencia», me gustaría pensar que existen estrategias para cuestionar 
y resistir las tendencias que han convertido la in/seguridad en una categoría tan decisiva 
para nuestra vida. Si le he entendido bien, el poder y la política se están separando cada vez 
más en los tiempos líquidos, hasta el punto de que el primero se evapora en lo que Manuel 
Castells llama «espacios de flujos», dejando a la política languideciendo en los «espacios de 
lugares»[70]. 

Esta idea es convincente, pero también es paralizante porque implica que sólo una política 
global —que aún no existe— puede tener efectos reales. Estoy de acuerdo con usted en que 
vale la pena promover la proporcionalidad del poder y de la política, pero ¿qué posibilidad 
hay de que exista una política en la cual la democracia (y con ella la responsabilidad) y la 
libertad (que resulta tan limitada debido a la alianza entre seguridad y vigilancia) puedan ser 
el centro del debate en niveles más locales? 

Z. B.: Houellebecq —un escritor del que admiro mucho su perspicacia y su capacidad 
para desvelar lo general en lo particular, y para extrapolar y desentrañar su potencial, y 
que es autor de La posibilidad de una isla, (2005) que constituye la distopía más penetrante 
hasta la fecha de nuestra sociedad líquida moderna, desregulada, fragmentada e 
individualizada— puede ser la persona en la que pensaba cuando aludía a aquellos que 
«sucumben al cinismo sobre la posibilidad de marcar una diferencia». Él es muy escéptico y 
desesperado, y acumula razones válidas para seguir siendo así. No estoy del todo de 
acuerdo con su planteamiento, pero me resulta difícil refutar sus razones… 

Los autores de las mayores distopías anteriores, como Zamyatin, Orwell o Aldous 
Huxley, poblaron sus visiones con los horrores que acechaban a los hombres del mundo 
moderno sólido: el mundo regimentado y obsesionado con el orden de los productores y 
soldados. Alarmados, estos autores esperaban que sus visiones también alarmarían a sus 
compañeros de viaje hacia lo desconocido sacándolos de su letargo de rebaño camino del 
matadero. Esta es la clase de mundo en el que nuestra autoimpuesta ecuanimidad no 
ayuda, dicen, salvo a los rebeldes. Zamyatin, Orwell, Huxley, al igual que Houellebecq, 
fueron hijos de su tiempo. Por eso, a diferencia de Houellebecq, creyeron en los trajes a 
medida hechos por un sastre: en encomendar el futuro al orden, y rechazar como una 



 

 

incongruencia la idea de un futuro construido por nosotros mismos. Lo que los asustaba 
era que se tomaran mal las medidas, que el dibujo fuera desproporcionado y/o chapucero, 
o que el sastre fuera un borracho o un corrupto. No tenían miedo, en cambio, a que la 
tienda del sastre se arruinara o se derrumbara, fuera desmantelada o suprimida —de 
manera gradual— y no previeron la llegada de un mundo vacío de sastres de ese tipo. 

Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrañas de un mundo libre de tales 
sastres. El futuro, en ese mundo, está hecho a sí mismo: es un futuro hecho a mano, donde 
ninguno de los adictos al bricolaje controla, desea controlar, o simplemente es capaz de 
hacerlo. Una vez que cada uno se establece, sin cruzarse nunca con ningún otro, los 
contemporáneos de Houellebecq ya no necesitan operadores o conductores, no más que los 
planetas y las estrellas necesitan monitores de tráfico o personas que los dibujen en un 
plano. Son perfectamente capaces de encontrar el camino al matadero por su cuenta. Y lo 
hacen —como los dos protagonistas de la historia de Houellebecq, que esperan (en vano, 
desgraciadamente, en vano…) encontrarse con alguien por el camino—. El matadero es 
también, en la distopía de Houellebecq, «autofabricado». 

En una entrevista con Susannah Hunnewell[71], Houellebecq no se anda con rodeos y, al 
igual que hicieron sus predecesores, al igual que hacemos nosotros y que hicieron nuestros 
antecesores, expone las condiciones en que puede hacer sus elecciones: «Lo que creo 
fundamentalmente es que no hay gran cosa que podamos hacer frente a los cambios 
sociales fundamentales». En esta línea, afirma, unas cuantas frases más tarde, que aunque 
lamenta lo que está ocurriendo actualmente en el mundo, no tiene «ningún interés en dar 
marcha atrás porque no creo que sea posible hacerlo» (la cursiva es mía). Si los 
predecesores de Houellebecq se preocupaban sobre lo que los agentes en los puestos de 
mando de los «cambios sociales fundamentales» pudieran hacer para sofocar la irritante 
aleatoriedad del comportamiento individual, lo que preocupa a Houellebecq es hasta dónde 
nos puede llevar esa aleatoriedad del comportamiento individual si no hay ningún puesto 
de mando ni agentes para manejarlo pensando en «cambios sociales fundamentales». No es 
el exceso de control y de coerción —su leal e inseparable compañero— lo que preocupa a 
Houellebecq; es su muerte, que hace toda preocupación superflua e inútil. Houellebecq nos 
lo cuenta desde de un avión cuya cabina de pilotaje está vacía. 

«No creo demasiado en la influencia de la política en la historia […] tampoco creo que la 
psicología individual tenga efecto alguno en los cambios sociales», concluye Houellebcq. En 
otras palabras, la pregunta de «qué se debe hacer» queda invalidada y precontestada por la 
rotunda respuesta de «nadie» a la pregunta de «quién va a hacerlo». Los únicos agentes a la 
vista son «los factores tecnológicos y algunas veces, no siempre, los religiosos». Pero la 
tecnología es conocida por su ceguera; invierte la secuencia humana en la cual las acciones 
son posteriores a los propósitos (la verdadera secuencia que diferencia a un agente de 
cualquier otro individuo). La tecnología se mueve porque puede hacerlo (o porque no 
puede parar), pero no porque quiera llegar a ningún lado; mientras que Dios, además de 
una inescrutabilidad que fascina y ciega a los que la contemplan, tolera los fallos de los 
humanos y su inadecuación para su función (es decir, su ineficacia para lidiar con las 
circunstancias de la vida y actuar de acuerdo con esas circunstancias). Los impotentes son 
guiados por los ciegos; si son impotentes, no tienen alternativa. En todo caso, no la tienen si 



 

 

son abandonados a su suerte, con sus pobres e inapropiados recursos; ni tampoco si no 
tienen un piloto con los ojos bien abiertos, un piloto que mira y que ve. Los factores 
«tecnológico» y «religioso» se comportan misteriosamente como la naturaleza; nadie sabe 
realmente dónde aterrizarán hasta que aterrizan allí. Pero esto también significa, como 
diría Houellebecq, hasta qué punto no se puede dar marcha atrás. 

Houellebecq, con su reconocida autoconciencia y franqueza, deja al descubierto la 
vanidad de la esperanza, en caso de que alguien sea lo bastante obstinado e ingenuo para 
entretenerse con tal esperanza. Describir las cosas, insiste, ya no lleva a cambiarlas. Prever 
lo que va a ocurrir ya no permite evitar que ocurra. ¿Se ha alcanzado un punto de no 
retorno? ¿Se ha cumplido el veredicto de Fukuyama, aunque sus argumentos fueron 
refutados y ridiculizados? 

Discrepo del veredicto de Houellebecq, aunque estoy casi del todo de acuerdo con sus 
argumentos y con su verosimilitud. Digo «casi» porque sus argumentos contienen la 
verdad, sólo la verdad, pero no solamente la verdad. Houellebecq se ha olvidado de algo 
tremendamente importante: precisamente porque la debilidad de los políticos y la 
psicología individual no son las únicas razones de las expectativas sombrías que nos 
describe (con acierto), el punto al que hemos llegado no es un punto de no retorno. Pero 
usted conoce sin duda el origen de mi aprobación y de mis reservas, pues se ha referido al 
actual divorcio entre el poder (la capacidad para cambiar las cosas) y la política (la 
habilidad para seleccionar las cosas que hay que hacer). En realidad, la frustración y el 
derrotismo de Houellebecq derivan de la doble crisis de la representación política. En un 
primer momento, a nivel del Estado-nación, esta representación se ha acercado de manera 
peligrosa a unas altas cuotas de impotencia, y esto porque el poder, que antes estaba unido 
estrechamente a la política, se ha evaporado en el «espacio de flujos» global y 
extraterritorial, fuera del alcance de la política territorial persistente de los Estados. Las 
instituciones del Estado tienen hoy que cargar con la tarea de inventar y aportar soluciones 
a los problemas que se producen a nivel global; debido a la reducción de su poder, esta es 
una carga que el Estado no puede asumir y una función que no puede desempeñar con los 
recursos que le quedan y dentro del área decreciente de sus posibilidades de acción. La 
desesperada y sin embargo extendida respuesta a esta antinomia es la tendencia a 
abandonar, una por una, las numerosas funciones que desempeñaban los Estados 
contemporáneos, aunque fuera con mayor o menor éxito; mientras que los Estados siguen 
basando su legitimidad en la promesa de seguir prestando esas funciones. Las funciones 
que el Estado abandona o cede de manera sucesiva son degradadas a un nivel inferior: la 
esfera de «la política vital», un área donde a los individuos se les permite a la vez ejercer su 
propio, y discutible, poder legislativo, ejecutivo y judicial, todo en uno. Ahora, estos 
«individuos por decreto» tienen que decidir y actuar, con sus recursos y sus habilidades, y 
dar con soluciones individuales para problemas que se han generado socialmente (este es, 
en definitiva, el significado de «individualización», hoy en día, un proceso en el que el 
crecimiento de la dependencia se disfraza y se llama «progreso de la autonomía»). Al igual 
que en el nivel superior, en el inferior existe un notable desajuste entre los objetivos y los 
medios disponibles para alcanzarlos. De ahí la sensación de infortunio, de impotencia: la 



 

 

sensación de haber sido condenado a priori, de manera irreparable e irreversible, a ser 
derrotado en una confrontación claramente desigual. 

La enorme brecha entre la enormidad de las presiones y la exigüidad de las defensas no 
hará más que hacer crecer y alimentar el sentimiento de impotencia mientras persista. Esta 
brecha, sin embargo, no tiene por qué persistir. Esta brecha parece imposible de cruzar 
sólo si el futuro se plantea como «más de lo mismo», como una extrapolación de las 
tendencias presentes; y la creencia de que el punto de no retorno ha sido alcanzado añade 
credibilidad a esta extrapolación sin por ello hacerla más correcta. Las distopías, 
normalmente, acaban refutando sus propias profecías, como parecen sugerir al menos las 
visiones de Zamyatin y Orwell… 

D. L.: Gracias por ser tan franco, Zygmunt. Me llama la atención el hecho de que esto nos 
devuelve a nuestra primera conversación (en los años ochenta) sobre lo utópico y lo distópico. 
Cada género literario ofrece posibilidades para ver más allá del presente: uno lleva a ver una 
tierra prometida que vale lo suficientemente la pena como para trabajar para alcanzarla, 
pero que a la vez atrae la imaginación hacia elementos desconocidos de la sociabilidad 
humana, mientras que otras visiones extrapolan a partir de las tendencias más generadoras 
de angustia y socialmente destructivas de su tiempo para mostrarnos cómo pronto seremos 
presas de un futuro duro y patético. El crecimiento de la vigilancia asistida por ordenador 
como una dimensión de la obsesión securitaria «il liberal»[72] de las democracias alimenta sin 
duda las actuales imaginaciones distópicas, o desesperadas. Hasta cierto punto es posible 
verlo en películas como Brazil (1985), Blade Runner (1982), Gattaca (1997) o Minority 
Report (2002), pero también en la acertada afirmación del estudioso del derecho Daniel 
Solove de que Kafka ofrece metáforas más apropiadas que Orwell para la vigilancia actual[73]. 

Por otra parte, el recelo ante un futuro vigilado no parece haber detenido la ola del 
futurismo (dudo en dignificarlo llamándolo «utopismo») y otros sueños digitales. La noción de 
ciberespacio seguramente captó lo que Vincent Mosco llama un «espacio mítico» que 
trasciende los mundos ordinarios del tiempo, el espacio y la política. Mosco llama a esto lo 
«sublime digital»[74]. Desde el mismo invento del chip de silicona en 1978, los utopistas 
tecnológicos se deshicieron en elogios ante las «revoluciones microelectrónicas» y las 
«sociedades de la información», y un empresario legendario de la era informática como Steve 
Jobs alcanzó el estatus de supercelebridad. Muchos expertos siguen pensando que el mejor de 
los mundos posibles es digital. Esto vale para la democracia, la organización, el ocio, el 
entretenimiento y por supuesto para las actividades militares o de seguridad. Entre estas, por 
supuesto, una de las más importantes es la vigilancia. Un oficial, el mayor S. F. Murray dijo, 
por ejemplo, que el mando en una batalla contemporánea empieza con la habilidad «propia 
para ver, visualizar, observar o encontrar»[75]. 

Pero en sus trabajos encontramos una manera de pensar la utopía mucho más profunda 
que pone inmediatamente de manifiesto la superficialidad de los sueños digitales. He 
recuperado un fragmento de su libro Socialism: The Active Utopia, donde usted comentaba 
que el pueblo escala 



 

 

sucesivas cumbres sólo para descubrir desde sus cimas territorios vírgenes que su inagotable espíritu de 
trascendencia les empuja a explorar. Más allá de cada montaña esperan encontrar, por fin, la serenidad. Lo que 
encuentran es la excitación del principio. Hoy en día, al igual que hace dos mil años, «la esperanza que se ve no 
es esperanza. Pues, ¿quién espera algo que ve?» (Carta de San Pablo a los romanos 8.24[76]). 

Estoy de acuerdo con usted en el «inagotable espíritu de trascendencia», pero me 
pregunto también si el «principio» y el «fin» del que habla —o quizá del que habla san 
Pablo— tienen más en común de lo que parece. Si esa serenidad inscrita en el origen puede 
hallarse en el futuro… 

Sea cual sea la respuesta a esta pregunta, asumo por lo que dice usted que las musas 
utópicas y distópicas siguen produciendo un amplio elenco de críticas imaginativas, incluidas 
aquellas que se fijan en la información y la vigilancia. Estoy de acuerdo con Keith Tester 
cuando dice sobre su postura que su «utopismo significa la praxis de la posibilidad crítica de 
abrirse al mundo contra la petrificación de la actualidad mediante el sentido común, contra 
la alienación y contra el poder bruto»[77]. Lo que encontré novedoso en ese libro es que afirma 
que «el mundo no tiene que ser como es y que existe una alternativa a lo que hoy parece tan 
natural, tan obvio, o tan inevitable»[78]. 

En el Foro Mundial Social celebrado en Mumbai hace unos años fue increíble ver que 
había miles de personas de tantos países distintos que se inspiraban en el eslogan «Otro 
mundo es posible…». 

En relación con la vigilancia como servidora de la seguridad, otra visión es seguramente 
posible. Los ojos electrónicos fijos de las calles, que recogen todo tipo de datos, y la presión 
creciente de los flujos de información personal se consideran una respuesta racional a un 
riesgo importante. Necesitamos desesperadamente oír voces que pregunten: ¿Por qué? ¿Para 
qué? Y, ¿tienen la menor idea de las consecuencias de todo esto?… Me gustaría oír a alguien 
que diga: «Existen otras maneras de concebir lo que va mal en el mundo y otras formas de 
curar sus males». 

Z. B.: Si me permite, me gustaría animarle a que nos atreviéramos a dar un paso más, 
pero un paso importante, en mi opinión. De hecho, este último paso nos llevaría a la más 
profunda e inagotable fuente de nuestra inquietud, cuyo tamaño crece sin parar, y en la 
cual el deseo de más y más vigilancia es sólo una de sus manifestaciones, aunque 
ciertamente la más espectacular y la que más da que pensar. Es decir, el eje de ese impulso 
típicamente humano es la búsqueda del confort y de la conveniencia; la búsqueda de un 
hábitat que no asuste pero que tampoco aburra, que sea trasparente, sin sorpresas ni 
misterios, que no nos coja desprevenidos o mirando hacia otro lado; un mundo sin 
contingencias ni accidentes, sin «consecuencias no previstas» ni caras ocultas del destino. 
Esta paz final del cuerpo y de la mente se encuentra, sospecho, en la esencia de la idea 
popular e intuitiva del «orden»; y se esconde detrás de todos y cada uno de los 
movimientos que pretenden establecer un orden y mantenerlo, empezando por el ama de 
casa (o amo de casa) que quiere mantener siempre las cosas del baño en el baño y las cosas 
de la cocina en la cocina, las cosas del dormitorio en el dormitorio y las cosas del salón en el 
salón, y que empuja en el mismo sentido a los porteros o vigilantes, recepcionistas y 



 

 

guardias de seguridad, que separan a los que tienen derecho a entrar de aquellos cuyo 
destino es estar aparcados en otro lado, y en último término luchar por crear un espacio en 
el que nada se mueve salvo que sea movido. Como seguramente habrá notado, el lugar más 
cercano a esta visión del final de las ansiedades ante lo contingente es el cementerio: la más 
completa y plena encarnación de esa intuición del «orden»… 

Freud decía que la inquietud que expresamos colocando todavía más cerraduras y 
cámaras de televisión en las puertas y en los pasajes la guía Tánatos, ¡la pulsión de la 
muerte! 

Pero, paradójicamente, estamos inquietos porque tenemos un deseo insaciable de 
encontrar la paz, y nunca lo satisfaremos del todo mientras estemos vivos. El deseo 
inspirado y estimulado por Tánatos puede, al final, encontrarse en la muerte. La paradoja, 
sin embargo, es que la visión de un «orden final» con forma de cementerio es precisamente 
lo que nos convierte en «constructores de orden» compulsivos, obsesionados y adictos, y 
por esa razón también nos mantiene vivos, indiferentes, constantemente ansiosos y 
tendentes a superar hoy lo que alcanzamos ayer. La insaciable e insatisfecha sed de orden 
nos hace experimentar la realidad como un desorden y nos llama a reformarla. Imagino que 
la vigilancia es una de esas industrias que nunca se quedarán desfasadas y necesitarán 
reconvertirse… 

D. L.: Por supuesto, podemos llevar nuestra conversación hacia ese siempre ir más allá, e 
investigar las raíces del deseo de paz del cuerpo y del espíritu, e incluso preguntarnos si ese, 
en apariencia, insaciable apetito por la vigilancia surge paradójicamente o no de la pulsión de 
muerte. Estas cuestiones nos llevarían seguramente más allá del complejo seguridad-
vigilancia-industrial a la vez que podría aportar pistas sobre por qué una empresa florece y 
otra se marchita. 

Por mi parte, no tengo motivo alguno para negarle que esas visiones de un «orden final» 
que pueden estar escondidas detrás de nuestra obsesión contemporánea con la seguridad, o 
ese deseo de «reposo», tienen una relación directa con nuestro malestar humano, si bien le 
confesaré que no tengo tan claro que esas visiones «tengan la forma de un cementerio». (Esto 
a pesar del hecho de que mi casa da a un parque que antes fue un cementerio, claramente 
dividido en 1816 en secciones de «Escoceses, Irlandeses e Ingleses», que se correspondían con 
los que oficiaban los entierros, los presbiterianos, los católicos o los anglicanos. También 
contenía una sección separada para los que eran demasiado pobres para ser incluidos en 
alguna de las otras secciones. La sociología histórica de los cementerios es bastante 
esclarecedora). 

Sin embargo, me permito comentar cómo abordo yo el tema de la seguridad y de la 
vigilancia dentro de esta amplia variedad (y quizá dejamos la cuestión de esta variedad para 
otra conversación). Aunque el 11-S no produjo por sí solo la obsesión por la seguridad, 
contribuyó en gran medida al auge de la seguridad y de la vigilancia, que ha producido 
grandes beneficios para las industrias del ramo y también ha conseguido extender por todo 
Occidente sistemas de vigilancia en las áreas urbanas, y especialmente en Estados Unidos. He 
aquí un ejemplo particular de lo «sublime», como dije antes. Las declaraciones del 
«Departamento de Seguridad» son himnos a «ir más allá a través de la tecnología», algo sobre 



 

 

lo que han escrito muy elocuentemente David Noble y Vincent Mosco[79]. Y tan grande es la fe 
que tiene el Departamento de Seguridad en las nuevas tecnologías que cuestionarlas puede 
ser considerado un sacrilegio o una blasfemia. 

Probablemente hemos de volver al Renacimiento para encontrar las raíces de la idea de 
que la paz y la prosperidad pueden alcanzarse mediante la ciencia y la tecnología, una 
convicción que posteriormente reforzó enormemente la Ilustración[80]. Mientras que el 
Renacimiento fue en parte una reacción comprensible contra la autoritaria Iglesia medieval 
en Europa, la idea de construir el reino de la paz y de la prosperidad mediante los 
mecanismos de la invención daba la vuelta específicamente a una creencia muy antigua que 
dice —la ha citado usted también—: «Si quieres paz, busca justicia». En la Torá, actuar con 
justicia y amar al prójimo es el camino de la paz (o shalom, que señala el todo, la integridad, y 
las relaciones correctas respecto a Dios, la creación y los seres humanos). El equivalente 
cristiano sería la frase de Jesús: «Buscad primero el reino de Dios y lo demás vendrá por 
añadidura». 

Así que yo veo esta creencia en la eficacia de la técnica y la invención —la ciencia y la 
tecnología actuales— como medios para procurar la paz como la falsa búsqueda de una 
imposible garantía de seguridad. La creencia que las tecnologías de la vigilancia más grandes, 
más rápidas, y mejor conectadas al servicio de la seguridad pueden garantizarnos la paz 
constituye un claro error que impide de forma fatídica elegir otras opciones. En una respuesta 
a la ola de vigilancia posterior al 11-S comenté: 

Jacques Ellul apuntó una vez, al reflexionar sobre la historia de ciudades antiguas como Babilonia y Nínive, 
que esas culturas también estaban cerradas, «protegidas contra ataques exteriores, en una seguridad 
construida con muros y máquinas». Nada nuevo bajo el sol, pues. Pero a pesar de ello, insiste Ellul, existe la 
visión de la ciudad donde se imparte justicia y donde el amor al prójimo es lo primero. De este compromiso con 
la responsabilidad por el Otro procede la paz y la prosperidad, la libertad y la seguridad, a las que se persigue 
por lo demás estableciendo falsas prioridades. Esta es una ciudad cuyas puertas nunca se cierran. Se trata de 
una ciudad de inclusión y confianza. Y su luz expulsa finalmente todo lo que ahora se hace en la oscuridad[81]. 

Mi comentarios eran posteriores a un análisis de los desarrollos de la vigilancia tras el 11-
S que ponían de manifiesto la tendencia a agravar la exclusión (el diseño banóptico), a 
incrementar el miedo y a envolver la toma de decisiones en el halo del secreto. 



 

 

5 
CONSUMISMO, NUEVOS MEDIOS Y SELECCIÓN SOCIAL 

David Lyon: Un tema central en su trabajo, Zygmunt, ha sido exponer las vías por las que el 
consumismo ha sido tan importante para la producción de las divisiones sociales pero 
también para las identidades. Yo me encontré entre aquellos que recibieron con alegría Work, 
Consumerism and the New Poor cuando se publicó en 1998. Pero la paradoja, tal y como yo 
la entiendo, está en que, mientras el consumo implica la seducción placentera de los 
consumidores, esa seducción también es el resultado de una vigilancia sistemática a escala 
masiva. Si esto no estaba tan claro con las formas anteriores de bases de datos orientadas al 
marketing, la llegada de Amazon, Facebook y Google da una idea de cuál es la situación 
actual. Aunque Thomas Mathiesen, en el prefacio de un libro reciente, Internet and 
Surveillance, destaca también cómo esta vigilancia se oculta: «Bajo la superficie se halla un 
enorme hinterland de vigilancia que recoge los usos de internet […] el amplio rastro de signos 
electrónicos que dejamos detrás de nosotros cada día, en el banco, en las tiendas, en los 
centros comerciales y en cualquier otro sitio, cada día del año»[82]. 

Cuando pasamos de considerar las materias urgentes en relación con la seguridad y la 
vigilancia a tratar la cuestión del consumo parece que podemos respirar aliviados. Después de 
todo, se trata del reino de la diversión, del flâneur, de la libertad. Pensémoslo mejor. Ahí 
tenemos operaciones de gestión que se basan de nuevo en reunir datos personales a gran 
escala para su concatenación, clasificación y tratamiento diferenciado de cada categoría de 
consumidor, en función de su perfil. Pensemos en qué medida nos ayuda que Amazon.com, 
mediante su técnica de «filtrado colaborativo», pueda decirnos qué compran los demás 
consumidores, que es como si miráramos lo que compran los demás. Cada transacción genera 
información propia que luego es utilizada para orientar los gustos de otros consumidores. 
Hace unos años combiné sus ideas sobre la seducción de los consumidores con las de Gary T. 
Marx sobre las clasificaciones policiales de sospechosos probables («sospecha por categoría») 
para crear el concepto de «seducción por categoría»[83]. Creo que todavía funciona. 

Sin embargo, Amazon.com avisa amablemente a los consumidores de cómo los demás 
consumidores los vigilan, a través de su Lista de Deseos[84]. ¡No se trata de un proceso 
totalmente oculto! Hasta ahora, para que algo fuera secreto tenía que ser ignorado por casi 
todo el mundo. La Lista de Deseos nos recuerda lo mucho que le gusta a cierta gente que la 
miren; existe aquí una suerte de escopofilia de los consumidores[85]. Como destacó dana boyd, 



 

 

el voyeur converge con el paseante gracias a las redes sociales[86]. Pero no es solamente eso, 
sino que la Lista de Deseos da a los consumidores la oportunidad de mostrar un aspecto 
específico de su persona. Amazon.com ha conseguido, aparentemente, influir en los 
consumidores a través de la relación con ellos y también dándoles la impresión de que ellos 
son los que deciden. 

Sin embargo, al final del día, Amazon.com habrá conseguido los datos que necesita, 
dejando que los consumidores habiten felizmente lo que Eli Pariser llama de manera 
reveladora su «burbuja filtrada»[87]. Es de sobra conocido que cuando diferentes personas 
buscan en Google la misma palabra pueden llegar a resultados distintos. Esto se debe a que 
Google refina su búsqueda de acuerdo con las búsquedas anteriores. De la misma forma, los 
que tienen muchos amigos en Facebook sólo recibirán las actualizaciones de aquellos amigos 
que Facebook entiende que quieren recibir, según la frecuencia de su interacción con esas 
personas. Por supuesto, Amazon.com también utiliza este modelo. Una preocupación paralela 
a la de Pariser, y legítima, es la que concierne a «los filtros de personalización al servicio de 
una suerte de autopropaganda invisible, que nos adoctrina con nuestras propias ideas, 
amplificando nuestro deseo por las cosas que nos son familiares y alejándonos de los peligros 
que rondan por el oscuro territorio de lo desconocido». 

Pero en un contexto más amplio, los efectos generales de la vigilancia de los consumidores, 
especialmente la que se da a través de cualquiera de los usos de internet, no son sólo 
seleccionar a esos consumidores contentos y prometerles beneficios y recompensas futuras, 
sino también eliminar a aquellos que no cumplen las expectativas. Mencioné antes el trabajo 
de Oscar Gandy sobre este tema, que muestra cómo, en varios ámbitos, la «discriminación 
racional» que llevan a cabo las empresas tiene efectos negativos para algunos. Como dice 
Gandy: 

La discriminación estadística que permiten los sofisticados análisis contribuye a la desventaja acumulativa 
que sobrecarga, aísla y excluye y que, por último, amplía la brecha entre los que están arriba y todos los demás. 
Aunque los observadores han tendido a centrarse en el uso de esos sistemas publicitarios por internet, el 
alcance de estos es mucho mayor. Incluye el acceso a una serie de bienes y servicios, entre ellos los mercados 
financieros y de la vivienda, así como el de la salud, la educación y los servicios sociales[88]. 

Todos estos temas ilustran la «vigilancia líquida», pero ahora desde el punto de vista del 
consumidor, y estoy seguro de que le apetece hacer comentarios sobre más de uno. Pero 
¿podemos empezar con una pregunta que surge de su propia obra? Me parece que su 
preocupación por los efectos excluyentes de la vigilancia —en la que coincido plenamente con 
usted— le lleva algunas veces a minimizar las vías por las que los propios mecanismos de la 
vigilancia líquida ejercen presión sobre todos los consumidores. Esto es cierto si creemos que 
el análisis social tiene que preocuparse especialmente por aquellos que están marginados y 
excluidos; resulta vital comprender los mecanismos que lo facilitan. Pero el propio poder de 
vigilancia produce una variedad de comportamientos que afectan a diferentes grupos de 
manera diversa. ¿Está seguro de que, debido a la normalización de la mayoría, en este caso 
mediante la seducción por categorías, la minoría es objeto de una desventaja acumulativa? 



 

 

Zygmunt Bauman: Hace varias décadas la gran ruptura (o salto adelante, como se 
recuerda en los anales del marketing) en el progreso de la sociedad de consumo fue el paso 
de la satisfacción de las necesidades (es decir, de la producción que responde a la demanda 
existente) a la creación de necesidades (es decir, el ajuste de la demanda a la producción 
existente) mediante la tentación, la seducción y el incremento del deseo. Este cambio 
estratégico produjo un enorme aumento de las ventas, junto con un considerable aumento 
de los costes: «Crear demanda» (o sea, producir y mantener un deseo por obtener y poseer 
algo) cada vez resultaba más costoso. Y ese coste en principio no se puede reducir: cada 
nuevo producto lanzado al mercado requería un deseo que tenía que crearse prácticamente 
de la nada, porque el deseo siempre es específico y orientado, y por ello no es transferible. 

En la actualidad estamos avanzando hacia el tercer segmento de la tríada hegeliana. 
Dada la propensión general y asentada de buscar satisfacción entre los bienes en venta y la 
disposición universal a identificar «nuevo» con «mejorado» —así como la sofisticación de 
la tecnología de almacenamiento de datos que permite a esta predisposición situarse donde 
se le pueda dar respuesta cuanto antes—, puede producirse otro cambio fundamental: 
dirigir ofertas a personas o categorías de personas dispuestas a responder con entusiasmo 
a las mismas. La parte más costosa de esta estrategia de marketing —el surgimiento de los 
deseos— es eliminada entonces del presupuesto del marketing y trasladada a las espaldas 
de los consumidores potenciales. Como en la vigilancia, el marketing de bienes se vuelve 
cada vez más un asunto individual, y la servidumbre resultante del mismo se hace más y 
más voluntaria… Siempre que entro en Amazon, recibo un saludo con una serie de títulos 
«seleccionados especialmente para usted, Zygmunt». Siguiendo los datos de mi última 
compra de libros, existe una alta probabilidad de que me sienta tentado… ¡Y de hecho lo 
estoy! Por supuesto, gracias a mi diligente, aunque inocente, cooperación, los servidores de 
Amazon conocen ahora todas mis preferencias y aficiones mejor que yo mismo. Por eso ya 
no considero sus sugerencias como anuncios; las veo como una ayuda amable para facilitar 
mi progreso a través de la selva del mercado de libros. Y les estoy agradecido. Y con cada 
nueva compra, pago por actualizar mis preferencias en su base de datos e inevitablemente 
influyo en mis futuras compras… 

Rastrear los nichos de mercado disponibles, una actividad que no necesita inversiones 
preliminares y promete resultados inmediatos, ha resultado ser un ámbito especialmente 
apropiado para el desarrollo de la tecnología de la vigilancia, como hecho a su medida. Es 
en este sector donde se realizaron los progresos más rápidos e impresionantes, y donde se 
espera el incremento más rápido e importante en un futuro próximo. El ejemplo de 
Amazon, que usted ha comentado con acierto, constituye un ejemplo perfecto de ello; se 
inicia aquí, como ya dije, la última parte de la tríada hegeliana en su aplicación a la historia 
del marketing. Otras compañías han seguido a Amazon, y muchas otras se preparan para 
hacerlo. Las herramientas de la vigilancia en el marketing se han afilado y adaptado a la vez 
que se difundían. Y en el marketing que practica Facebook, por ejemplo, se evitan las 
referencias a las preferencias personales del receptor de la oferta que puedan causar su 
rechazo. Se recurre en su lugar a las referencias «socialmente correctas», inofensivas para 
los defensores de las libertades personales, como las referencias a los gustos, las 



 

 

preferencias y las compras preferidas de algún amigo. De hecho, una ofensiva intencionada 
y descarada, de estilo panopticista, se disfraza bajo un ejemplo de sinóptico hospitalario y 
desinteresado, socialmente positivo, que actúa en nombre de la solidaridad… 

Todas las campañas, por supuesto, se llevan a cabo únicamente sobre verdaderos 
consumidores. Pues los intentos de llegar a consumidores imperfectos o indolentes, los 
«sospechosos habituales» que los banópticos deben descubrir, identificar y eliminar, sólo 
supondrían un gasto inútil de recursos. En el ámbito de la vigilancia consumista, los 
dispositivos panópticos y sinópticos se ponen en marcha una vez que la labor de limpieza 
del terreno de los banópticos se ha completado. 

D. L.: Sí, exactamente. Y esta es otra razón por la que pienso que su teoría de la 
«modernidad líquida» es tan útil para estudiar la vigilancia. Allí donde reina el consumismo, 
las llamadas redes sociales resultan más bien escasamente sociales.[89] Como usted dice, estas 
pueden verse como un sinóptico que actúa bajo el seductor pretexto de la solidaridad. Los 
consumidores líquidos modernos, incitados por los dispositivos electrónicos, tienden a acabar 
buscando el placer de manera individual. De hecho, oí un día a un estudiante que se quejaba 
(en una yuxtaposición curiosa de discursos) de que «tenemos el derecho a pasarlo bien». La 
burbuja con filtros en que nos envuelven las redes sociales, pero que inflamos nosotros cuando 
le soplamos nuestras preferencias y predilecciones con cada clic de ratón, reproduce 
simplemente esa «introversión» líquida, moderna y consumista que es simultánea y 
paradójicamente una forma de extroversión, y un deseo de publicidad. 

En mi opinión, todo esto tiene que ver con un prolongado proceso en las culturas 
occidentales en el que la escopofilia (es decir, la afición a ser visto) se mezcla con la creciente 
ubicuidad de las prácticas de vigilancia, con varios efectos importantes. El primero concierne 
a la clara voluntad de participación de los consumidores en su propia vigilancia. Como hemos 
dicho, con el ejemplo de Amazon podemos entender desde dentro cuán atractivo resulta este 
proceso. Pero me pregunto si este fenómeno, que también puede considerarse en un sentido 
más crítico como la nula preocupación de los consumidores por su propia información 
personal, no puede llevarnos a complacernos por los viajes que realizan nuestras 
encarnaciones digitales. Antes que preguntarnos por qué la persona que está detrás del 
mostrador nos pide nuestro número de teléfono, el número de nuestro permiso de conducir y 
nuestro código postal, o por qué la máquina nos solicita más datos para poder completar la 
transacción, asumimos que debe haber una razón para ello que nos beneficia. Por ejemplo, 
cuando se trata del uso de las, ahora generalizadas, «tarjetas cliente» de alguna cadena de 
supermercados, compañías aéreas y otras. Un estudio reciente muestra que el pueblo «o bien 
no sabe o bien le da igual» saber la relación entre la utilización de tarjetas cliente y la 
elaboración de perfiles[90]. 

Sin embargo, por otra parte, la burbuja filtrada que con frecuencia creciente intenta 
convertir nuestra categoría de mercado en un nicho de consumidor también impide averiguar 
si otras personas han sido filtradas mediante el mismo criterio. Si el pueblo «no sabe o no se 
preocupa» por la construcción de perfiles de consumidores en la red, no es difícil deducir que 
todavía le interesará menos saber sobre el dispositivo banóptico del consumo, con su 
abruptamente llamada «desmarketización» de los consumidores fallidos. Por no mencionar 



 

 

los demás sistemas banópticos que abundan en los espacios urbanos, como los que impiden el 
acceso a servicios esenciales a las poblaciones proscritas conforme a sus perfiles personales, o 
aquellos otros que valorizan algunos distritos y demonizan otros, lo que nos devuelve a 
nuestra conversación anterior. Como mostró Stephen Graham, algunas ciudades 
norteamericanas, al igual que algunas del lejano Afganistán u otros lugares, se han vuelto 
«espacios de batalla», y por ese mismo hecho se han convertido en objetivos, también basados 
en los perfiles de la población[91]. Y en estos casos trabajan juntos los militares y el mercado, en 
lo que James Der Derian llama el «complejo militar-industrial-mediático de 
entretenimiento»[92]. 

Así pues, en varios aspectos, parece que la vigilancia del mundo del consumidor que busca 
la comodidad muestra curiosas conexiones con otros aspectos más familiares de la vigilancia. 
Estos mundos se apoyan mutuamente, y se ayudan mutuamente a crecer[93]… 

Z. B.: Sí, la tecnología es transferible, y en este caso, al igual que en muchos otros, 
fielmente transferida. No resulta fácil, imagino, decidir qué elemento del nuevo (ampliado, 
y presumiblemente más impresionante) «complejo» lleva la delantera. Hasta hace 
relativamente poco —durante la Guerra Fría y las subsiguientes aventuras militares del 
aspirante, y finalmente fallido, imperio mundial— la opinión más común asumía que el 
liderazgo era de los militares. Sin embargo, parece que la centralidad continuada de la 
seguridad pública en las políticas estatales se apoya hoy en día más en la búsqueda de 
legitimidad por parte de los Estados que en las «situaciones de hecho», esos hechos que 
orientan el centro de gravedad hacia el sector comercial (que incluye los medios de 
entretenimiento) del «complejo». 

Usted sabe seguramente más que yo sobre la situación actual en este campo, pero 
supongo que los departamentos de I+D de las grandes compañías comerciales van camino 
de situarse a la cabeza en desarrollo actual de los gadgets y las estrategias de vigilancia, por 
delante de los laboratorios militares ultrasecretos. No dispongo de estadísticas —cuento en 
esto con usted, que está en una mejor posición, ya que estudió la materia con mucho mayor 
detenimiento que yo—, pero supongo que hoy en día no sólo los grandes beneficios de las 
empresas las orientan hacia esta vía, sino que también en tiempos de depresión económica 
esos departamentos de I+D forman parte de esas pocas áreas que no han sufrido recortes y 
que son inmunes a los mismos en el conjunto truncado o severamente recortado del capital 
de riesgo. 

En cuanto a la cooperación silenciosa o vociferante, consciente o inadvertida, 
intencionada o por defecto, pero indudablemente masiva de los vigilados con el negocio de 
la vigilancia mientras este elabora sus «perfiles», no quiero atribuirlo sin más al «amor de 
ser visto». Es conocida la frase de Hegel que define la libertad como la necesidad aprendida 
y reconocida… La pasión por hacerse notar es la principal, y quizá el ejemplo más flagrante 
de esa regla hegeliana en nuestra época, en la que la versión actualizada y ajustada del 
cogito de Descartes es «Me ven (miran, notan, recuerdan) luego existo». 

La llegada de internet puso al alcance de todo hijo de vecino una hazaña que antes 
requería escapadas nocturnas por parte de algunos artistas grafiteros entrenados y 
aventureros: hacer visible lo invisible, convertir lo ignorado y abandonado en flagrante e 



 

 

inesperado presente. En suma, convertir el existir en el mundo en tangible e irrefutable. O, 
recordando el diagnóstico realizado hace una docena de años por Dick Hebdige, del Centre 
for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, internet ha sustituido el trabajo de 
intentar salir de la invisibilidad y del olvido, y de dejar de esta manera una huella en un 
mundo ciertamente extraño e inhóspito, sin tener que romper botellas o espinazos… Visto 
desde esta perspectiva, existir en el mundo con la ayuda de Facebook presenta ventajas 
sobre pintar graffitis, no requiere habilidades especiales y está libre de riesgos (la policía 
no te pisa los talones), es legal, está ampliamente reconocido, apreciado y respetado. El 
impulso es más o menos el mismo. Sólo son diferentes los medios para conseguirlo, que son 
mejores y proporcionan una mayor disponibilidad y un manejo más fácil. Y eso plantea si se 
ha convertido en diversión la rendición ante la necesidad… 

Este impulso en cuestión, igual de imponente y arrollador, si no más, que en la era 
anterior a internet, surge de la extendida sensación de haber sido abandonado y 
descuidado, obligado a la invisibilidad en medio de un bazar de abigarradas y seductoras 
imágenes. Esa sensación genera sentimientos que, utilizando un reciente comentario de Le 
Monde, «oscila entre una rabia entumecida y una desesperación resentida». Creo que, en 
último término, ese impulso y esas sensaciones son los principales responsables del 
enorme e impresionante éxito de la actividad de «creación de perfiles elaborados por uno 
mismo». 



 

 

6 
EXPLORAR LA VIGILANCIA DESDE LA ÉTICA 

David Lyon: Hasta ahora cada tema de nuestra conversación ha hecho surgir preguntas no 
sólo sobre cuál es el análisis apropiado de la vigilancia —¿es esta líquida?, ¿qué diferencia 
hay?—, sino también sobre los apremiantes desafíos éticos que acompañan, o más bien que 
forman parte íntegra del propio análisis. Uno de los más conocidos gurús de la vigilancia en la 
actualidad, Gary Marx, ya apuntó en 1998 que la ética era necesaria para la «nueva 
vigilancia»[94]. Al tratarse de uno de los trabajos «éticos» que existen en el sector, se suele citar 
porque al menos intenta indicar ciertas pautas en este tema. Gary Marx defiende que los 
cambios tecnológicos se han producido tan rápido y con consecuencias tan profundas en el 
ámbito de la vigilancia que las formas antiguas de regulación necesitan una actualización 
urgente. 

En otras palabras, el loable esfuerzo de Gary Marx proporciona una guía para las 
intervenciones legales y regulatorias frente al crecimiento de la vigilancia. Establece como 
objetivo prioritario la dignidad de las personas y hace hincapié en evitar cualquier daño, 
tanto si la gente es consciente de que están bajo vigilancia como si no, además de otros 
principios generales que pueden convertirse en leyes. Como he dicho, los estudios de Gary 
Marx fueron decisivos para el desarrollo de este campo de estudio. Fue el primero, por 
ejemplo, que insistió en que lo que él denominó la sospecha categórica debía considerarse 
junto con otros tipos de sospechas más convencionales e individuales cuando el software y las 
estadísticas ayudan a determinar quién reviste interés para la policía[95]. 

Aunque los principios éticos de Gary Marx son muy amplios, tienen la virtud de poder 
aplicarse a situaciones específicas, con la esperanza de que puedan crear prácticas 
alternativas. Pero yo pienso que existen problemas éticos que necesitamos situar en otros 
niveles. Sin querer tampoco llevar la discusión a un ámbito desconectado de los «daños» y 
males asociados con las nuevas técnicas de vigilancia —de los que hemos hablado ya 
bastante—, creo que se nos plantean algunos problemas éticos fundamentales a medida que 
la vigilancia tecnológica forma parte de nuestra vida cotidiana. 

¿Podemos volver atrás un momento? Está claro que algunos de los primeros sueños de los 
«cibernéticos» (a partir de los años cincuenta) han tenido repercusiones desfavorables en el 
«ciberespacio» y en su correlato, la vigilancia. Los tipos de control mediante bucles de 
retroalimentación orientados a la fabricación industrial y que se trasladaron a la 



 

 

administración general antes de convertirse en la estrategia básica de la práctica 
organizacional en el siglo XXI, constituyen la mayoría de los casos en los que estoy pensando. 
No en vano autores tan alejados como Gilles Deleuze y David Garland ven la vigilancia en 
relación con las «sociedades de control» y las «culturas de control», respectivamente[96]. Y si 
bien el control se ha licuado en gran parte, a diferencia de cómo operaba en los espacios fijos 
y cerrados del modelo panóptico, el antiguo motivo que animaba a Bentham sigue siendo 
visible (o puede hacerse visible gracias a personas suficientemente valientes para descubrirlo 
y mostrarlo). 

Parte de esta historia trata, como Katherine Hayles ha demostrado convincentemente, de 
que la información es inmaterial[97]. Los cibernéticos que aparecieron en los años cincuenta 
estaban ya familiarizados con la definición emergente de información, que, por decirlo de 
forma breve, concebían como algo cuantificable y cosificable. Durante la posguerra, los 
teóricos de la comunicación iniciaron una serie de cumbres transatlánticas, conocidas como 
las Conferencias Macy, para criticar la manera en que se concebía la información en este 
campo en expansión. El representante británico en estos proféticos encuentros, el 
neurocientífico Donald MacKay de la Keele University, defendió en vano que la información, 
para considerarse tal, debía tener una conexión demostrable con un significado. Pero la 
denominada Escuela Americana —especialmente el planteamiento de Claude Shannon— tuvo 
más aceptación, a consecuencia de lo cual «la información» se usó cada vez más en la teoría 
de la comunicación como una entidad alejada de sus orígenes humanos y significativos. 

Relacionemos este hecho con la realidad actual de la vigilancia. Cada vez más, los cuerpos 
son, en una palabra muy fea pero apropiada, «informatizados». En muchas situaciones de 
vigilancia, los cuerpos son reducidos a simples datos. Esto se ve quizá mejor en la utilización 
de datos biométricos en las fronteras. En el modelo paradigmático, el objetivo de estos datos 
es controlar la identidad del cuerpo, es decir, de la persona, y después permitirle cruzar la 
frontera (o no). Así pues, sólo se puede concluir que la información sobre el cuerpo es tratada 
como si fuera concluyente para determinar la identidad de la persona. Si la distinción se 
mantiene, entonces sólo nos tenemos que preocupar de si nuestras huellas digitales o el 
escaneo de nuestro iris encaja adecuadamente con la persona registrada en el sistema, a la 
vez que ignoramos lo que Irma van der Ploeg llama la «integridad corporal»[98]. De una 
manera condensada, esta es la historia de cómo la información descorporizada ha acabado 
afectando a las oportunidades de los emigrantes de carne y hueso, de los solicitantes de asilo y 
otros de análogas categorías[99]. 

Ahora bien, creo que esto nos proporciona otro enfoque de lo que usted dijo sobre la 
adiaforización en relación con la vigilancia, con esas acciones eximidas de evaluación ética 
por medios técnicos. La mediación electrónica permite un mayor distanciamiento entre el 
actor y el resultado que podría haber sido imaginado por una burocracia predigital. Pero 
sigue reposando sobre una ajada y apenas reconocible noción de «información» que procede 
directamente de la persona. Porque pienso que se trata aquí de la adiaforización de la 
esencia, y este me parece un buen punto de partida. Sin embargo, antes de que acabemos, me 
gustaría abordar estos temas desde una perspectiva opuesta, desde la perspectiva de la ética 
del cuidado. ¿Podríamos empezar analizando la adiaforización de la vigilancia? 



 

 

Zygmunt Bauman: Ha dado de nuevo en el clavo, David. Su intuición de un sistema 
moral de la vigilancia más allá del que plantea Gary Marx, incluyendo una interfaz aún más 
fundamental y que pide aún más atención inquisitiva, es tan correcta como oportuna. En 
primer lugar, nunca se le habría ocurrido a Bentham que la tentación y la seducción eran 
las claves de la eficacia del diseño panóptico para provocar un comportamiento guiado por 
el deseo. En el modelo panóptico no había zanahoria, sólo palo. Una vigilancia panóptica 
asume que el camino de la sumisión del recluso pasa por la eliminación de la elección. 
Nuestra actual vigilancia por parte del mercado asume que la manipulación del gusto (a 
través de la seducción, y no la coerción) es la vía más segura para llevar a los individuos a la 
demanda. La voluntad, ni siquiera entusiasta, y la cooperación de los manipulados es el 
principal recurso empleado por los sistemas sinópticos de marketing. 

Sin embargo, esta es una cuestión secundaria, aunque quizá necesaria, si deseamos 
establecer el marco de su investigación. Descomponer, cortar y pulverizar las totalidades 
en un agregado de componentes que pueden luego recomponerse (pero también, en 
principio, reorganizarse para componer una totalidad diferente) no es un invento de la 
policía o de los controles de aduanas. Tampoco estamos hablando de una idiosincrasia de 
los poderes totalitarios o de los regímenes obsesionados con el poder. Especialmente si se 
mira de manera retrospectiva, parece ser más bien un atributo general de la moderna 
manera de vivir (conocida por su obsesión por la diferenciación, la clasificación y la 
archivación), que ahora se ha reorganizado con vistas a un cambio radical de estrategia en 
la transición hacia la moderna sociedad líquida de los consumidores. En concreto, se ha 
reorganizado para incluir la «libre elección» en las estrategias de marketing, o más 
precisamente, para convertir la servidumbre en voluntaria y hacer que la sumisión pueda 
ser vivida como un progreso de la libertad y una prueba de la autonomía del que decide 
(describí este proceso en otra parte, y lo llamé «fetichismo de la subjetividad»[100]). 

Un ejemplo extremo y quizá demasiado desagradable, aunque característico, lo aporta 
la práctica universal de las agencias de citas, que organizan encuentros entre potenciales 
objetos de deseo de acuerdo con las preferencias declaradas por sus clientes potenciales, 
como el color de la piel o del pelo, la altura, la talla de pecho, los intereses, los pasatiempos 
etc. La aceptación tácita es que los seres humanos a los que ayudan estas agencias en su 
búsqueda de parejas necesitan y pueden formar parejas a partir de sus selecciones de 
caracteres. Durante esta «descomposición en nombre de la recomposición», algo vital 
desaparece física y mentalmente a todos los efectos: por así decirlo, la «persona humana», 
«el Otro» de la moral, el sujeto por derecho propio y el objeto de mi responsabilidad. Y 
tiene razón de preocuparse por este asunto David. Cuando otro ser humano es tratado 
como un bien que se selecciona según el color, el tamaño y otros detalles superficiales, la 
adiaforización está en marcha y tiene efectos devastadores. Un conjunto de características, 
sean animadas o inanimadas, difícilmente puede ser un objeto moral, cuyo tratamiento esté 
sujeto a un juicio moral. Esto se puede aplicar a las agencias de citas en la misma medida 
que a las agencias policiales, aunque tengan propósitos claramente distintos. Sea cual sea la 
función manifiesta del ejercicio, la función latente, pero inseparable, es la exclusión del 
objeto de descomposición/recomposición de la categoría de entidades moralmente 



 

 

relevantes y del universo de las obligaciones morales. En otras palabras, se produce la 
adiaforización de su trato. 

D. L.: Sí, de nuevo, me temo que tiene razón. De manera irónica, la vigilancia —alguien 
que vela por mí— bien podría ser una valiosa y buscada circunstancia de la moderna vida 
líquida. Sin embargo, por desgracia (por decirlo suavemente), ese «alguien» es con demasiada 
frecuencia algo. Y ese algo es supuestamente información inmaterial, conseguida mediante 
software y técnicas estadísticas. Es el producto de una doble adiaforización, de manera que 
no solamente desaparece la responsabilidad en el proceso de categorización, sino que el 
propio concepto de información reduce la humanidad a unas categorías, sea el objetivo final 
una cita o una ejecución. 

En otras palabras, esos filtros que ayudan e incluso, de manera paradójica, esas bases de 
datos tienden en algunas circunstancias a negar, o al menos a oscurecer, las relaciones 
humanas. Si, como nos enseñó Levinas, nuestra humanidad sólo se puede descubrir en la 
mirada del Otro, es preciso reconocer entonces nuestra responsabilidad para con el Otro, por 
lo que existe algo profundamente turbador en los sistemas de vigilancia que parecen aislar la 
relacionalidad, o que, de manera más sutil, la desgastan poco a poco. Pero ¿no era esto de 
esperar cuando, como muchos aceptan, uno de los cambios decisivos hacia la vigilancia 
moderna fue el nefasto diseño conocido como el panóptico? 

Jeremy Bentham fue entre otras cosas un reformador secular de las prisiones en una época 
en que las críticas sobre lo que fallaba en los lugares de castigo incluía muchas voces 
cristianas (por no mencionar otras voces que defendían el envío de los reclusos a colonias 
penales al otro lado del mundo). Me he preguntado con frecuencia si Bentham no sólo conocía 
estas críticas, sino también si intentó acabar con las dirigidas a su plan recurriendo a la cita 
bíblica del salmo 139, que habla de que Dios lo ve todo. Pero la interpretación de Bentham del 
ojo de Dios que todo lo ve sólo se centró en la mirada aparentemente controladora de una 
deidad invisible, inescrutable y probablemente punitiva. Bentham únicamente aplicó la visión 
estrecha y racional de la Ilustración. 

Una lectura más atenta de ese salmo revela una visión de un todo, una visión relacional 
que apoya y protege: «Aun allí me guiará tu mano, y me asirá tu diestra», (salmo 139:10). Por 
supuesto, aquí hay una dirección moral, pero la analogía, en el contexto, se refiere a la mirada 
amable de un amigo, o de un familiar. Creo que en la lectura de Bentham de este salmo se 
encuentra el embrión de la ética crítica del cuidado. No necesaria o principalmente para 
buscar alternativas a las prácticas de la vigilancia, sino más bien para demostrar su 
existencia con el objetivo de mostrar sus efectos actuales. Este es el tipo de ejercicio que 
realiza Lucas Introna cuando muestra cómo los efectos del distanciamiento que causa la 
pantalla pueden «des-figurar» el Otro al seleccionar sólo las categorías programadas[101]. Me 
parece muy prometedor este tipo de ética «reveladora». 

Z. B.: No estoy seguro de que la visión que Bentham tenía de la Ilustración fuera, como 
señala usted, miope. Estaba, en realidad, perfectamente en sintonía con los preceptos más 
aceptados y centrales de la Ilustración: poner los asuntos terrenales en manos de los 
hombres y sustituir la providencia (el destino «ciego», la contingencia «aleatoria») por la 



 

 

Razón, ese enemigo mortal de los accidentes, de la ambigüedad, de la ambivalencia y de la 
incoherencia. Casi me atrevería a decir que el panóptico de Bentham fue una versión sólida 
y concreta del espíritu de la Ilustración. 

Pero otro aspecto fundamental aunque menos señalado de esos preceptos gemelos de la 
Ilustración fue la asunción de la ignorancia moral y de la incapacidad del hoi polloi, el 
«pueblo llano» (también denominado «el pueblo» o «las masas»). Como afirmó Rousseau (a 
veces de forma excesivamente ruda), hay que obligar al pueblo a ser libre… Una cruzada 
moral tiene que basarse en la obediencia del pueblo, o en su beneplácito, y no en sus 
dudosos impulsos morales. Por esta razón, creo que el alistamiento voluntario en la guerra 
declarada contra los caprichos del destino no estaba previsto. Se apostó más bien por 
codificar los deberes, antes que permitir la libertad de elección. Por eso Bentham y los 
pioneros de las «fábricas satánicas», como Frederick Taylor y sus mediciones de tiempo y 
movimientos para reducir a los operarios a esclavos obedientes, se consideraban 
sinceramente como los agentes, los promotores y los brazos ejecutores de la moral, en el 
sentido de ambas interpretaciones del salmo 139:10: mirar y guiar hacia la dirección 
correcta… Junto con todos los demás intentos y estrategias, el objeto de la moral básica 
estaba en manos, y era una prerrogativa, de los empresarios. Se trataba de una razón 
empresarial, los empresarios, como mostró James Burnham en The Managerial Revolution 
(1939), se expresaban con la voz de Jeremy Bentham, y también de Henry Ford. 

Hoy en día, sin embargo, han quedado atrás las ambiciones éticas y dictatoriales de los 
empresarios que describió Burnham. Los hemos dejado atrás a causa de la «segunda 
revolución gerencial». Los empresarios descubrieron un vehículo de dominación mejor (y 
más barato, a la vez que menos agobiante y más manejable, y al mismo tiempo 
potencialmente más rentable) que consistía en traspasar sus obligaciones empresariales a 
los propios empleados, y transferir la función de mantenerlos activos desde el débito al 
crédito, desde el pasivo al activo, desde los costes a las ganancias, «encomendando» esa 
función a aquellos que están en la fase final de la operación. Esto es algo por lo que es 
conocida IKEA —dejar que el ensamblaje de los elementos producidos en la fábrica lo 
hagan los clientes que pagan por el privilegio de hacer ese trabajo, en vez ser remunerados 
por su trabajo—, pero es un principio ampliamente extendido en la construcción de los 
patrones actuales de las relaciones de dominación/subordinación. 

La posibilidad de devolver cierta ética a estos patrones que usted señala y la referencia 
a Lucas Introna es tan valiente y alentadora como poco puesta en práctica, pero no 
olvidemos sobre todo, conociendo la larga serie de falsas nuevas eras y despertares 
amargos pasados, que la línea que separa el «cuidado» de la «dependencia», y la «libertad» 
del «abandono» siempre es polémica; y cada oposición parece más bien una pareja de 
aspectos inseparables (y por lo tanto complementarios) de la misma relación. Dicho de 
manera sencilla: sí, la vigilancia puede disipar algunos escrúpulos morales cuando plantea 
«programas de ayuda». Pero lo hace con un coste que no es en absoluto inocente desde el 
punto de vista moral. Y no deja por ello de ser vigilancia y de plantear las dudas morales 
que con justicia se le han asociado. Seguiremos buscando en vano ese dulce que podamos 
comer y tener… aunque su descubrimiento se vuelva a anunciar con la llegada de cada 
novedad tecnológica. 



 

 

7 
EMPODERAMIENTO Y ESPERANZA 

David Lyon: Tras haber leído las conversaciones que hemos mantenido hasta ahora, me 
gustaría abordar un par de asuntos que han aparecido varias veces pero que no hemos 
tratado en profundidad. Podríamos designarlos con las palabras «empoderamiento» y 
«esperanza». El primero es importante en la vigilancia y conecta con su observación a Peter 
Beilharz en 2001[102] de que Gramsci le mostró cómo las mujeres y los hombres son más 
conscientes de lo que parece del funcionamiento de la sociedad y nunca se pueden considerar 
meras víctimas de sus estructuras sociales, por muy fuertes que parezcan estas. Algunos 
estudios sobre la vigilancia parecen sugerir que los seres humanos son presas de una red 
burocrática, atrapados por los focos de las cámaras, o fatalmente rastreados y seguidos por 
sus propios teléfonos móviles. Así que, ¿dónde está su empoderamiento, o cómo promoverlo? 

La segunda palabra está relacionada con la primera, especialmente en la medida en que, 
siguiendo a Gramsci, su trabajo señala que las cosas pueden ser distintas. Los seres humanos 
pueden cambiar, y de hecho cambian, tienen la capacidad de ver más allá y algunas veces 
incluso cambian el curso de la historia y lo llevan hacia la justicia y la solidaridad. Aunque 
hemos hablado aquí sobre las vías por las que el poder se evapora en los espacios de flujos, de 
cómo la seguridad interior provoca políticas y prácticas profundamente racistas y consigue 
extender sus redes de manera tan amplia que todos nos convertimos en sospechosos 
«categóricos», y también sobre la aceptación creciente de la pérdida de control sobre nuestra 
información personal, debo decir que no creo que todo esté perdido. Pero ¿cuáles son las bases 
que sustentan esta esperanza? ¿Cómo ha de equilibrarse la esperanza con la incertidumbre, la 
ambivalencia e incluso la sospecha? ¿Y cómo contribuye esta esperanza a lo que usted llama 
las vitales elecciones entre una vida humana y otra inhumana? 

Zygmunt Bauman: «Todo está perdido» solo cuando (¡si!) creemos que es verdad 
(hace cerca de cien años W. I. Thomas se dio cuenta de ello, concluyendo que «cuando la 
gente cree que algo es cierto, ese algo se hace verdadero como consecuencia de sus 
acciones»). Pero incluso entonces no todo está perdido. La no aceptación de una situación, 
incluso cuando la encerramos en las mazmorras del subconsciente, abre un espacio para 
las convicciones, y por ese espacio pueden entrar los milagros, y de hecho entran… 
Supongo que es intrínsecamente imposible vivir con la creencia de que «todo está 
perdido»; y que también es inconcebible, teniendo en cuenta que la especie humana es una 



 

 

especie transgresora y puede cambiar, pues fue bendecida o maldecida con un lenguaje que 
contiene la expresión «no» (que es la posibilidad de negar o refutar) y la noción de futuro 
(que es la habilidad de moverse conforme a una visión de la realidad que no existe 
«todavía», pero que puede existir «en el futuro» con la misma fuerza que otros animales se 
mueven por las evidencias que les transmiten sus sentidos). En un animal dotado de 
libertad de elección, transcendente y transgresor como el homo sapiens no existe situación 
alguna en la que todo esté «perdido del todo». Lo que no significa que transformar las 
palabras en hechos sea una operación sencilla, para la que esté asegurado el éxito, o que 
exista una receta infalible (o al menos incontrovertida) esperando a ser descubierta, o que 
una vez descubierta todos la tengamos que seguir de forma universal. Pero déjeme hablarle 
de nuevo de lo que comentamos brevemente al referirnos a una reciente entrevista a 
Houellebecq… 

Otro tema: la nación-Estado no es la única «instancia de poder en crisis». Otra instancia 
de poder en crisis es el individuo, del que se espera —y al que se alienta— que encuentre 
(como nos recuerda una y otra vez Ulrich Beck) «soluciones individuales para problemas 
generados socialmente». Ahora todos somos «individuos» por la gracia de un decreto no 
escrito, aunque grabado profundamente en todas o casi todas las prácticas sociales. Todos 
somos «individuos de iure», aunque muchos de nosotros, en muchas ocasiones, nos 
quedamos cortos con el estatus de «individuo de facto» (por nuestra falta de conocimiento 
y habilidades o recursos, o sencillamente porque los «problemas» a los que nos 
enfrentamos sólo pueden «resolverse» de modo colectivo, y no individualmente: por la 
acción concertada y coordinada de muchos). Pero no es probable que se nos pueda 
perdonar por la brecha que existe entre las expectativas sociales (que también 
interiorizamos) y nuestras habilidades prácticas, ni por la denominada «opinión pública» ni 
por nuestra propia conciencia (también influida por lo social). Creo que este profundo 
sentimiento de humillación, que niega la propia dignidad y la esperanza de redención, el 
sentimiento de haber sido lanzados a un estado de descalificación irredimible e inevitable, 
constituye el estímulo más poderoso para la versión actual de la «servidumbre voluntaria» 
(nuestra cooperación con la vigilancia electrónica/digital); una versión que en último 
término no es ni más ni menos que un intento desesperado por librarse de la tendencia a la 
soledad, y en cierto modo a la impotencia. Podemos estar «atados» y «enganchados», pero 
también podemos lanzarnos y sumergirnos en nuestra propia voluntad, en la última batalla 
de nuestra esperanza. 

D. L.: De ser así, ¡no durará mucho su última esperanza! ¿Cómo podría hacerlo? ¿Y dónde 
puede uno «estar» realmente en estos tiempos líquidos? Estoy de acuerdo con usted en los 
cambios profundos que han convertido la modernidad en algo mucho menos sólido que antes 
—aunque Marx y otros ya habían advertido de que la aparente solidez «se desvanecería en el 
aire»—, con, por un lado, la ambivalencia que está presente en todas partes, y por otro, las 
meras «certezas manufacturadas» de las llamadas sociedades de riesgo. No cabe duda de que 
la esperanza se esconde, e incluso que su hermano, el optimismo, espera en las gradas alguna 
apariencia de señal que le permita actuar por un momento en el poco grato escenario de los 
tiempos líquidos. 



 

 

El flujo de información digital y de imágenes del que estamos hablando en el contexto de 
la vigilancia destaca en todas partes ese sentido de la liquidez, que también, según algunos 
autores, tiene por efecto «enfriar» la memoria. Los recuerdos «calientes» que pueden 
provocar y dirigir un desarrollo cultural en sentidos éticos apropiados son sustituidos por la 
frialdad de revisar el buzón del e-mail, actualizar el estatus y las previsiones revisadas a 
medida que brotan de nuestra conciencia[103]. Incluso en el reino de la vigilancia, como nos 
recuerda su metáfora de «lanzarse y sumergirse», las cosas están en flujo constante. Por 
consiguiente, los estatus de los consumidores se alteran con cada nuevo bit de información 
transaccional y nuestras posibilidades de ser detenidos para pedirnos aclaraciones en el 
aeropuerto varían con los niveles de tráfico y en función del rastro de huellas que dejamos. 

Por esta razón, en un mundo en el que las ciencias sociales recurren con frecuencia —¡y 
con razón!— a la hermenéutica de la sospecha, vuelvo a sus escritos, consciente de que la 
hermenéutica también puede volver a ayudar. Mientras nos endurecemos para vivir con la 
ambivalencia o el retroceso de los sueños de lo sublime digital, ¿no existen también otras 
posibilidades de considerar lo que debe ser recuperado del ignorado vocabulario cultural, sin 
derivar hacia la nostalgia o la reacción? Recuerdo, por ejemplo, con gratitud, que en un 
seminario impartido en 1996 Jacques Derrida nos habló de la promesa que podía aportar la 
responsabilité de Levinas[104]. Aquello me ayudó a recuperar mi esperanza vacilante de que 
hay alternativas que también tienen sentido en los tiempos líquidos presentes. 

Creo que esta es una hermenéutica de la recuperación, porque vuelve para confrontar e 
interpelar el presente, mientras que al mismo tiempo mantiene la esperanza de aquello (como 
usted nos recordaba en las palabras de Paul) que aún no podemos ver. En el mundo de la 
visión del vigilante, aunque la mirada panóptica cosifica al Otro, Levinas nos empuja a ver 
que eso no agota las posibilidades de otro tipo de mirada. Las visiones no necesariamente nos 
«ciegan a la humanidad del otro»[105]. Levinas nos devuelve al Otro de la Torá, en tanto que 
extraño o extranjero, o como viuda y huérfano. Y ¿quién en la historia bíblica representa más 
crudamente al forastero marginado que Hagar, la extraña mujer cruelmente expulsada por 
Abraham y Sara? Su género subordinado y su inferioridad étnica no pasaron desapercibidos a 
Yavé, al que reconoce con gratitud como «el Dios que me ve». La mirada amable y la acción 
liberadora son inseparables en este ámbito[106]. Otra vía es posible, cargada de esperanza. 

Z. B.: ¿Por qué recurrí a una expresión tan dramática, como «última oportunidad de la 
esperanza»? A causa de la crisis de las instancias de poder, es el problema actual más 
acuciante. Hoy en día la esperanza se ve endeble, vulnerable, poco presente precisamente 
porque no hemos hallado una representación viable y suficientemente potente de la que 
podamos esperar que convierta las palabras en hechos. Esta dificultad, como he apuntado 
antes, es debida a su vez al amargo divorcio entre el poder de hacer las cosas y el poder de 
asegurar que se hace lo correcto y que no se hace lo incorrecto (solemos llamar este 
segundo tipo de poder la «política»). Los organismos políticos actuales (establecidos por el 
gobierno del Estado) no son suficientemente fuertes para cumplir con su ingente tarea. 
Nuestros líderes políticos se ponen de acuerdo el viernes sobre lo que hay que hacer, y 
después se pasan el fin de semana temblando hasta la apertura de las bolsas el lunes, para 
saber lo que han (o mejor dicho, lo que ha sido) hecho… No debe sorprender, por tanto, que 



 

 

las representaciones alternativas que desean unirse a la lucha sean bien recibidas y tan 
numerosas. Quizá internet conseguirá lo que los cambios de gobierno no consiguen ya. 
Quizá los mejores gadgets de vigilancia conseguirán lo que siglos de predicación moral y de 
redacción de códigos éticos no han conseguido. Esperamos la esperanza, una esperanza más 
importante, más esperanzadora… Con la posibilidad digital de reunir a miles de hombres y 
mujeres en una plaza pública intentamos sin descanso atisbar una promesa de construir un 
nuevo régimen que acabe con los abusos y los despropósitos del presente actual. Esto está 
bien, y es útil para nuestra salud moral, siempre que sigamos esperando. Pero es menos útil 
cuando proclamamos (o aceptamos las proclamaciones de los demás) que la posibilidad de 
que este tipo de régimen tenga lugar ya ha sucedido y ha pasado. 

Usted está totalmente en lo cierto sobre la visión de Levinas, pero ¿qué diría Levinas 
sobre las posibilidades de que su visión se pudiera hacer realidad si tuviera que hacerlo a 
través de la vigilancia electrónica y digital? Tanto el hacha como la cuchilla son productos 
exquisitos de la tecnología, pero hay que usarlos con discernimiento. ¿Se puede uno afeitar 
con un hacha? ¿Se puede cortar madera con una cuchilla? (Aunque cualquiera puede usar 
ambas para un uso diferente de los originales, en ambos casos para matar). Después de 
todo, la vigilancia electrónica, como David Lyon mostró de manera más convincente que 
nadie, separa y «demografiza» lo que la «Cara del Otro» de Levinas sintetiza… 

Gérard Berry, uno de los expertos franceses más relevantes en el estudio de los efectos 
sociales de la informática, contó en una entrevista con Roger-Pol Droit que conoció a unos 
adolescentes tunecinos justo después de la última revolución[107]. Les dijo lo difícil que era 
cuando tenía su edad reunir aunque fuera a un número pequeño de personas. Sus 
interlocutores se reían divertidos y sorprendidos. Nunca habían imaginado un mundo 
como ese, y nunca habían intentado pensar con esas coordenadas. Por otra parte, Berry se 
sorprendió y se rio de igual manera cuando intentó sacar a esos adolescentes la historia de 
cómo «llegaron» a usar medios electrónicos para componer y descomponer su «unidad». 
No consiguió que le respondieran. Y se dio cuenta de que no era la pregunta correcta para 
esos jóvenes. Ellos nunca habían vivido en un mundo en el que no existían Facebook ni 
Twitter, y por tanto nunca «llegaron» a usar Facebook y otros sitios web de ese tipo para 
construir y deconstruir su mundo social. 

El único mundo social que conocían y en el que habían aprendido a vivir era el que 
operaba digitalmente. Para ellos, internet era tan natural como el mar o la montaña, 
concluyó Berry, y no conocían nada con que compararlo y con que evaluar sus méritos y 
sus vicios relativos. Preguntado por Droit sobre adónde nos dirigíamos a partir de aquí, 
Berry se sintió visiblemente incómodo. Su GPS, sugirió, estará 

constantemente transmitiendo sus coordenadas, y su ordenador sus clics, lo que permitirá medir las 
variaciones de los comportamientos colectivos e individuales, pero también las cantidades de información, lo 
que podría resultar muy peligroso para la democracia. Si la gente no es consciente de ello ahora, estas 
peligrosas prácticas se pondrán en marcha antes de que se puedan plantear las preguntas correctas, y no podrá 
tener lugar el debate democrático normal, pues será demasiado tarde. 



 

 

En definitiva, ¿podemos decir que, al menos en los próximos años (hasta que los 
historiadores no hayan hallado evidencias menos ambiguas) la vigilancia digital será una 
espada afilada cuyo filo no sabremos todavía mitigar —y más si el filo es doble— ni 
sabremos manejar sin peligro? 

Lo mismo ocurre con nuestra esperanza: la esperanza es una cualidad humana que 
nunca perdemos sin perder con ella nuestra humanidad. Pero también tenemos que ser 
conscientes de que nos llevará mucho tiempo encontrar un puerto seguro donde echar el 
ancla. Usted, al igual que todo el mundo, conoce la historia del pastorcillo que gritó: «¡Que 
viene el lobo!» demasiadas veces… Pero lo que no se suele saber, o se olvida con más 
facilidad, es que un destino similar espera a cualquiera de nosotros que demasiadas veces 
anuncie, desde lo alto de un nido de cuervo, que ha visto «¡la Tierra Prometida!». 

D. L.: Como ocurrió en las conversaciones anteriores, esta también permanecerá abierta. 
Pero sus perspicaces comentarios me empujan, de nuevo, a profundizar. Sí, la esperanza y la 
humanidad son inseparables, y sí, encontrar un puerto seguro llevará su tiempo (y, se podría 
añadir, aún parece más lejano en nuestros tiempos líquidos). Pero el niño que gritaba «¡Que 
viene el lobo!» alertaba sobre un peligro que no existía, pero ¿qué hay de los que anuncian «la 
Tierra Prometida»? La historia de este pastorcillo destaca la importancia de decir la verdad 
para que todo el mundo sea alertado sobre riesgos reales. Nos hemos referido antes a 
ejemplos contrarios, en los que estúpidos argumentos futuristas destacaban la promesa 
transformadora de la tecnología, por ejemplo. Y sin duda podemos afirmar que ese optimismo 
vacuo es tan falso como el miedo del pastorcillo en el cuento. Pero ¿deja por ello de ser posible 
lo que afirman? 

Le daré un ejemplo donde encuentro pistas posibles —que estoy seguro que se derivan de 
la esperanza— en mis intentos por comprender la vigilancia. Estas convicciones no son 
comunes en el mundo académico de la sociología o de la historia, pero sin embargo existen, 
ellas o sus equivalentes, aunque sea en el subsuelo. No se pueden demostrar (sea lo que sea lo 
que eso signifique), pero pueden presuponerse. Todos nos apoyamos, nos guste o no, en 
suposiciones «metateóricas». 

Cuando estaba estudiando la vigilancia de después del 11-S, intenté centrarme en el 
importante énfasis en la exclusión que planteaban las iniciativas sobre seguridad-vigilancia. 
Un vocabulario nuevo y claro estaba surgiendo en los medios y entre los políticos, que 
colocaban a los «musulmanes», los «árabes», u «Oriente Medio» entre las categorías 
proscritas. Como dijo sencilla pero sabiamente Bourdieu, «el destino de los grupos está ligado 
a las palabras que los designan»[108], y actualmente nos estamos dando cuenta de las 
consecuencias profundas que tienen para esas designaciones que se las asocie con la palabra 
«terrorista». Se trata de una exclusión mediante la dominación, en la que los excluidos se 
sitúan fuera de la vida normal (y en este caso legal). Pero como observa el teólogo Miroslav 
Volf[109], otras exclusiones incluyen la eliminación (pensemos en Bosnia, o en Ruanda) y su 
hermana pequeña, la asimilación (puede sobrevivir entre nosotros si renuncia a su identidad 
—por cierto, esta semana el gobierno canadiense anunció que las mujeres no podrían llevar el 
niqab en una ceremonia civil—). Así se produce una exclusión por abandono, de la que hemos 



 

 

hablado en relación con los consumidores defectuosos, por ejemplo. Y sabemos ahora cómo 
automatizar el «mirar hacia otro lado». 

De manera conmovedora, Volf llegó a explorar estos temas cuando Jürgen Moltmann lo 
desafió para que él, un croata, se abrazara con un chetnik, que es el nombre que reciben los 
soldados serbios que devastaron el país donde nació. Como cristiano, él espera sin 
ambigüedad alguna que llegue el tiempo en que las espadas se conviertan en arados, pero 
reconoce que actualmente la pregunta es más bien «¿Cómo vivir bajo la ley del César en 
ausencia del reino de la verdad y de la justicia?».[110] Volf cita a Hans Enzenberger (con el 
propósito de ir más lejos que él) cuando dice que la paz viene a ser como la roca de Sísifo, que 
fue condenado a subirla una y otra vez a lo alto de una colina. Las acciones pequeñas, a 
pequeña escala, han de seguir realizándose aun cuando el asesino pueda regresar en 
cualquier momento. Pero, dice Volf, aquellos que «transportan la cruz» siguiendo los pasos del 
Mesías «han de romper el círculo de la violencia y negarse a quedar atrapados en el 
automatismo de la revancha», que hace que la «difícil decisión de no tomar represalias se 
convierta en la semilla de la que crece la frágil fruta de la paz pentecostal…»[111]. 

La razón por la que menciono esto es que estas profundas convicciones influyen en el 
análisis social e historiográfico. Aunque podamos discrepar de las creencias que originan esas 
convicciones, ¿no es posible firmar alianzas estratégicas con otros para reforzar, por ejemplo, 
el empoderamiento y la esperanza? 

Kieran Flanagan ha apuntado, y estoy de acuerdo con ella, que su trabajo, Zygmunt, 
«concede una presencia inesperada a […] los ecos de la teología en la modernidad»[112]. Creo 
que dice «inesperada» en el sentido de que usted tiene muchas dudas sobre la actividad de 
Dios en el mundo y es muy crítico (al igual que yo) con muchas manifestaciones del 
sentimiento «religioso». Pero Flanagan tiene razón en que usted reconoce sin temor la 
importancia de temas que con frecuencia se dejan sólo para los teólogos, como la realidad del 
mal, la ineludibilidad de la ética, la solidez de las relaciones a largo plazo, el entregarse al 
Otro y la prioridad del amor al prójimo, el misterio de la inmortalidad… algunos de los cuales 
hemos abordado aquí. 

Por mi parte, no siento culpabilidad ni remordimientos por aludir a la tradición cristiana 
mientras hablamos de su trabajo porque dicha tradición articula ideas, y no sólo 
compromisos, que se acercan bastante a las mías. Su trabajo encaja tan bien con cosas que 
considero importantes que creo que podré seguir avanzando muy a gusto en su compañía, 
aunque tengamos algún momento de tensión o, incluso, diferencias de principio. He visto que 
algunas veces cita con aprobación las fuentes cristianas y que los cristianos —incluido Volf— 
reconocen a su vez su deuda con su pensamiento. Como dijo una vez Levinas, existe algo de 
rashimo, esa idea de la Cábala, en su trabajo que remite a la sagacidad y la lucidez de los 
libros sagrados, que nos provoca y estimula la conciencia y nos lleva hacia nuevas direcciones. 

Así que, ¿vigilancia líquida? Bueno, sí, porque es fundamental que entendamos las nuevas 
vías por las que la vigilancia se está filtrando en la vida contemporánea y porque esas vías se 
corresponden en gran medida con las corrientes de la modernidad líquida. Pero la idea de 
liquidez procede de la pluma de alguien que rechaza tajantemente la vacuidad y la 
superficialidad de muchas teorías sociales y mira en cambio hacia los temas a los que acabo 
de hacer referencia… Supongo que mi pregunta es ¿en qué medida pueden la teoría política y 



 

 

social estar abiertas a las contribuciones de aquellos que opinan desde el interior de las 
tradiciones religiosas? Aquellos que, por ejemplo, encuentran en el antiguo judaísmo y en el 
cristianismo las raíces de la idea de que la prueba del buen gobierno está en cómo se trata a 
los más vulnerables o a aquellos que tienen una voz más débil. O aquellos que se atreven a 
esperar, no alguna utopía de construcción puramente humana, sino el cumplimiento de la 
palabra de los sabios, las promesas de los últimos profetas, o incluso, repitiendo sus palabras, 
las «palabras encarnadas». 

Z. B.: Al igual que ya hizo muchas veces con anterioridad, usted ha vuelto a identificar 
los aspectos más vulnerables, negativos y graves del problema. En mi pequeño estudio del 
«arte de vivir» sugería que es el destino (un nombre genérico para todo aquello que no 
podemos prever o alterar) el que establece el horizonte de las opciones posibles y realistas, 
pero que es nuestro carácter (el nombre genérico para designar lo que podemos intentar 
para, de manera consciente, controlar, cambiar o mantener) el que elige entre las distintas 
opciones. La copresencia y la interacción de estos dos factores en su mayoría autónomos 
limitan el alcance de las acciones humanas, y en definitiva hacen que nunca puedan ser 
realizadas plenamente. Ni siquiera los nazis y los comunistas, en sus campos de 
concentración, ¡no consiguieron eliminar del todo la elección humana! Usted y yo y 
cualquier persona, desde los tiempos más remotos hasta el futuro más lejano, fuimos, 
somos y seguiremos siendo homo eligens, un ser que elige, con una historia que hace que 
seamos así o de otra forma… 

Y como estoy convencido de esto, creo simultáneamente en la posibilidad y en la 
ineludibilidad de la moral. Nunca olvidaremos lo que aprendieron Eva y Adán cuando 
probaron la fruta del árbol de ciencia y del bien y del mal… Sólo se trata de que cada 
conjunto de circunstancias combinadas en un «destino» otorga diferentes consecuencias a 
distintas elecciones. Lo que significa que en circunstancias diferentes las probabilidades de 
elegir en un sentido o en otro difieren; aunque, al ser homini sapienti, además de homini 
eligenti, tenderemos a preferir las elecciones menos costosas en detrimento de las más 
caras (sea cual sea la divisa con la que se midan los costes y beneficios). Pero hay una gran 
diferencia entre la determinación y la probabilidad, y es en este espacio no delimitado 
donde opera el carácter, junto con la moral. He dicho más de una vez que «ser moral» es 
muchas cosas, pero sin duda no es una opción para una vida fácil y confortable. La 
incertidumbre (y una incertidumbre de la peor clase: una inevitable e irreductible 
incertidumbre antes de tomar una decisión y después de haberla tomado) es una constante, 
el hábitat natural de la moral. Y con frecuencia la moral (al contrario de lo que enseñan casi 
todos los filósofos éticos modernos) no se basa en certificar las normas vinculantes y 
universalmente aceptadas y obedecidas, sino en oponerles resistencia, con un coste 
personal enorme para el resistente… 

Creo que existe una «afinidad electiva» entre la creencia anterior y el credo que 
defendía el difunto Tony Judt. El día después de su muerte, anoté los siguientes 
pensamientos en mi diario: «Aunque no hayamos aprendido nada más del siglo XX —
insistía Judt— al menos hemos entendido que cuanto más perfecta es la respuesta, más 
terribles son las consecuencias. Unas mejoras paulatinas en el marco de circunstancias 



 

 

insatisfactorias es el máximo al que podemos aspirar, y probablemente sea lo que 
deberíamos buscar». En otras palabras, la historia nos puede enseñar humildad y nos 
recomienda que seamos modestos en nuestras empresas. Por otra parte, no defraudará 
nuestras esperanzas, siempre que hagamos caso de su consejo. En una conversación con 
David Foley en The Independent, Judt exponía su credo: 

El otro día me preguntaron si apreciaba una deriva hacia cierto autoritarismo o totalitarismo. No lo veo así. 
En cierto modo aprecio algo mucho más corrosivo, que es la pérdida de las convicciones, una pérdida de la fe 
en la cultura de la democracia abierta, un escepticismo y un sentimiento de rendición que probablemente se 
dan más en ambas orillas del Atlántico […] Pero también pienso que es probable que se produzca a mitad de la 
próxima generación un resurgimiento del entusiasmo político bajo la forma de protestas por la frustración 
política, de organizaciones con gente joven, que rondan los veinticinco años. Así que, a medio plazo, optimismo, 
y a corto plazo, pesimismo[113]. 

Para confirmar y justificar retrospectivamente el «optimismo a medio plazo» de Judt, el 
futuro —no inmediato pero relativamente próximo— tendrá que ir del Escila que nos 
retrotrae al pasado al Caribdis del feliz abandono de su legado. «Sería bonito —pero 
engañoso— decir que la socialdemocracia, o algo parecido, representa el futuro que nos 
imaginamos en un mundo ideal», declaró Judt en otra ocasión, «y pronunció claramente 
cada una de estas palabras», como comentó su entrevistador Evan R. Goldstein[114]. Pero 
perder los beneficios que consiguieron los socialdemócratas —el New Deal, la Gran 
Sociedad, el Estado europeo del Bienestar— «sería traicionar a todos los que vivieron antes 
de nosotros, así como a las generaciones futuras». 

En la actualidad, sin embargo, estamos observando el declive de ochenta años de 
grandes inversiones en los servicios públicos. Estamos desperdiciando los esfuerzos, las 
ideas y las ambiciones del pasado. Al rechazar las malas respuestas, también nos olvidamos 
de las preguntas correctas. Y quiero poner de nuevo las preguntas correctas sobre la mesa. 

Personalmente, sospecho que Judt encontró el sentido que tan ardientemente buscó en 
la vida, al menos en la vida de aquel individuo denominado Tony Judt, y —en la medida en 
que otros seres humanos individuales han decidido llevar su vida en el mismo sentido— y 
quizá en la historia. Judt confesó a Foley: 

La única conversación filosófica seria que he tenido en toda mi vida fue la que mantuve aquí (en la Universidad 
de Nueva York) con el filósofo Thomas Nagel, que era amigo mío. Tuvimos largas charlas sobre la responsabilidad 
de los vivos por lo que ocurre después de su muerte. O sea, no sobre la vida y la muerte, sino sobre la vida después 
de que uno haya muerto y la responsabilidad que tenemos con el mundo que dejamos atrás, en cuanto a nuestro 
comportamiento, o en cuanto a todo aquello que decimos o intentamos, etc. 

Esas responsabilidades son sustanciales. Morimos, sin duda —no vivimos después de morir, o al menos, si lo 
hacemos, no sé nada sobre ello y no tengo pruebas ni argumentos que aportar para defenderlo—, pero seguimos en 
la vida de otros individuos por los que respondemos. La memoria que dejamos atrás, la impresión de que dejamos 
allí el conjunto de ideas que teníamos, y las razones que la gente tiene para continuar utilizando esas ideas, son un 
conjunto de responsabilidades que tenemos ahora en un mundo del que no podemos ser responsables. Hay 
argumentos para actuar ahora como si fuéramos a seguir viviendo, como si fuéramos a estar ahí para asumir la 
responsabilidad por nuestras palabras y nuestros hechos, por la vida en el futuro, aunque no sea nuestro propio 
futuro. 

D. L.: Sí, sí, y es de hecho una vía adicional para concebir y actuar con responsabilité. Yo, 
como creyente, sólo añadiré que el Nuevo Testamento nos anima a vivir el presente como si el 



 

 

futuro shalom ya hubiera llegado. Hoy podemos vivir sin cultos reverenciales, hoy podemos 
encontrarnos a nosotros mismos en la mirada del Otro, convertir las espadas en arados, 
presionar para que se oigan las voces de los marginales —la categoría sospechosa— sin 
temer las consecuencias de hacer esas cosas. 

Z. B.: «Vivir en el presente como si el futuro shalom ya hubiera llegado», insiste… Esto, 
al igual que otras proclamas del Antiguo y del Nuevo Testamento, iban dirigidas a los 
santos, incluyendo el precepto de la incondicionalidad de la responsabilidad que articuló 
Levinas, que también era creyente (pero piense, por favor, que este sería un mundo terrible 
si la atención a los mensajes de los Testamentos y la gracia de absorberlos dependiera de la 
creencia en la divinidad de sus transmisores). Y los santos recibieron el mensaje, lo 
digirieron y lo convirtieron en hechos. Por esa razón los llamamos santos. Así pues, no 
podríamos ser humanos sin la existencia de los santos… Ellos nos muestran el camino 
(ellos son el camino), y nos demuestran que es posible escoger ese camino, son nuestros 
remordimientos. Nosotros nos negamos o somos incapaces de elegir el camino y seguirlo. 

En su última novela, El territorio y la ciudad (¡aprecie el mensaje implícito en este 
título!), Michel Houellebecq intenta contestar a la pregunta de si William Morris (conocido 
por la idea de que «el diseño y la ejecución nunca deben separarse») fue un utópico. Medita, 
se niega repetidamente a llegar a conclusión alguna («Soy demasiado viejo —explica— ya 
no tengo las ganas o la disciplina para llegar a conclusiones»), pero a pesar de todo sugiere: 
«Se podría decir que el modelo de sociedad que propone William Morris no sería 
probablemente una utopía en un mundo donde todos los hombres fueran como William 
Morris». 

Suscribo esta hipótesis, incluyendo todos sus ánimos explícitos y sus advertencias 
implícitas. 



 

 

  

 

ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociólogo, filósofo y ensayista polaco de 
origen judío. Miembro de una familia de judíos no practicantes, hubo de emigrar con su 
familia a Rusia cuando los nazis invadieron Polonia. En la contienda, Bauman se enroló en 
el ejército polaco, controlado por los soviéticos, cumpliendo funciones de instructor 
político. Participó en las batallas de Kolberg y en algunas operaciones militares en Berlín. 
En mayo de 1945 le fue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953 desempeñó 
funciones similares combatiendo a los insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como 
colaborador para la inteligencia militar. 

Durante sus años de servicio comenzó a estudiar sociología en la Universidad de Varsovia, 
carrera que hubo de cambiar por la de filosofía, debido a que los estudios de sociología 
fueron suprimidos por «burgueses». En 1953, habiendo llegado al grado militar de mayor, 
fue expulsado del cuerpo militar con deshonor, a causa de que su padre se había 
presentado en la embajada de Israel para pedir visa de emigrante. 

En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la Universidad de Varsovia, en la que 
permanecería hasta 1968. En una estancia de estudios en la prestigiosa London School of 
Economics, preparó un relevante estudio sobre el movimiento socialista inglés que fue 
publicado en Polonia en 1959, y luego apareció editado en inglés en 1972. Entre sus obras 
posteriores destaca Sociología para la vida cotidiana (1964), que resultó muy popular en 
Polonia y formaría luego la estructura principal de Pensando sociológicamente (1990). 



 

 

Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue modificando su pensamiento, 
cada vez más crítico con el proceder del gobierno polaco. Por razones políticas se le vedó el 
acceso a una plaza regular de profesor, y cuando su mentor Julian Hochfeld fue nombrado 
por la UNESCO en París, Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimiento oficial. 
Debido a fuertes presiones políticas en aumento, Bauman renunció en enero de 1968 al 
partido, y en marzo fue obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar. 

Ejerció la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en la de Leeds, con el 
cargo de jefe de departamento. Desde entonces Bauman escribió y publicó solamente en 
inglés, su tercer idioma, y su reputación en el campo de la sociología creció 
exponencialmente a medida que iba dando a conocer sus trabajos. En 1992 recibió el 
premio Amalfi de Sociología y Ciencias Sociales, y en 1998 el premio Theodor W. Adorno 
otorgado por la ciudad de Frankfurt. 

La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100 ensayos. Desde su primer trabajo 
acerca de el movimiento obrero inglés, los movimientos sociales y sus conflictos han 
mantenido su interés, si bien su abanico de intereses es mucho más amplio. Muy influido 
por Gramsci, nunca ha llegado a renegar completamente de los postulados marxistas. Sus 
obras de finales de los 80 y principios de los 90 analizan las relaciones entre la 
modernidad, la burocracia, la racionalidad imperante y la exclusión social. Siguiendo a 
Sigmund Freud, concibe la modernidad europea como el producto de una transacción entre 
la cesión de libertades y la comodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y de 
seguridad. 

Según Bauman, la modernidad en su forma más consolidada requiere la abolición de 
interrogantes e incertidumbres. Necesita de un control sobre la naturaleza, de una 
jerarquía burocrática y de más reglas y regulaciones para hacer aparecer los aspectos 
caóticos de la vida humana como organizados y familiares. Sin embargo, estos esfuerzos no 
terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la vida parece que comienza a circular por 
carriles predeterminados, habrá siempre algún grupo social que no encaje en los planes 
previstos y que no pueda ser controlado. 

Bauman acudía al personaje de la novela El extranjero de Albert Camus para ejemplificarlo. 
Abrevando en la sociología de Georg Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describió al 
«extranjero» como aquel que está presente pero que no nos es familiar, y que por ello es 
socialmente impredecible. En Modernidad y ambivalencia, Bauman describe cómo la 
sociedad es ambivalente con estos elementos extraños en su seno, ya que por un lado los 
acoge y admite cierto grado de extrañeza, de diferencia en los modos y pautas de 
comportamiento, pero por dentro subyace el temor a los personajes marginales, no 
totalmente adaptados, que viven al margen de las normas comunes. 

En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el holocausto no debe ser 
considerado como un hecho aislado en la historia del pueblo judío, sino que debería verse 
como precursor de los intentos de la modernidad de generar el orden imperante. La 
racionalidad como procedimiento, la división del trabajo en tareas más diminutas y 
especializadas, la tendencia a considerar la obediencia a las reglas como moral e 



 

 

intrínsecamente bueno, tuvieron en el holocausto su grado de incidencia para que este 
pudiera llevarse a cabo. Los judíos se convirtieron en los «extranjeros» por excelencia, y 
Bauman, al igual que el filósofo Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusión y de 
descalificación de lo no catalogable y controlable siguen aún vigentes. 

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un referente determinado, lo 
denominó «Miedo líquido». Tal miedo es omnipresente en la «Modernidad líquida» actual, 
donde las incertidumbres cruciales subyacen en las motivaciones del consumismo. Las 
instituciones y organismos sociales no tienen tiempo de solidificarse, no pueden ser 
fuentes de referencia para las acciones humanas y para planificar a largo plazo. Los 
individuos se ven por ello llevados a realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, dando 
lugar a episodios donde los conceptos de carrera o de progreso puedan ser adecuadamente 
aplicados, siempre dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades 
en pos de oportunidades fugaces. 
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