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Introduccion

La Era de Hierro del liberalismo y la era de la burocratizacion total

Hoy en dia nadie habla mucho de la burocracia. Pero a mediados del
siglo pasado, especialmente a finales de los sesenta y principios de los
setenta, la palabra estaba por todas partes. Habia tomos de sociologia con
pomposos nombres como Historia general de la burocracia,! Politicas de
la burocracia? o incluso La burocratizacion del mundo3 y populares
diatribas en rustica con titulos como La Ley de Parkinson,* El principio de
Peters o Burocratas: como molestarlos. Habia novelas kafkianas y
peliculas satiricas. Todo el mundo parecia sentir que las flaquezas y
absurdos de la vida y los procedimientos burocraticos eran una de las
caracteristicas de la existencia moderna, y que, como tales, eran dignas de
discutirse. Sin embargo, desde los setenta ha habido un declive al respecto.

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué
frecuencia aparece el término «burocracia» en libros escritos en inglés a lo
largo de los ultimos ciento cincuenta afios. Tema de interés s6lo moderado
hasta la posguerra, su importancia se dispara a partir de los cincuenta y, tras
llegar al cénit en 1973, comienza un lento pero inexorable descenso.
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(Por qué? Bueno, la razon mas obvia es que nos hemos acostumbrado
a ella. La burocracia se ha convertido en el agua en que nadamos.
Imaginemos ahora otro grafico, que sencillamente reflejara la media de
horas al afio que un estadounidense (o un britadnico, o un tailandés) pasa
rellenando formularios o cumpliendo cualesquiera otras obligaciones de
caracter meramente burocratico: no es necesario decir que la abrumadora
mayoria de estas obligaciones ya no se realizan mediante papel real, fisico.
Casi con certeza este grafico mostraria una linea similar a la del primero: un
lento ascenso hasta 1973. Pero alli ambos graficos empezarian a divergir: en
lugar de comenzar a bajar, la linea seguiria subiendo; si acaso, lo haria de
modo mas pronunciado, reflejando cémo, a finales del siglo xX, los
ciudadanos de clase media pasaban cada vez mas horas del dia luchando
contra compaiias telefonicas e interfaces web, mientras que los menos
afortunados pasaban cada vez mas horas diarias intentando pasar por los
aros, cada vez mas estrechos, exigidos para obtener acceso a unos servicios
sociales cada vez mas escasos.

Pienso que un grafico tal se veria mas o menos asi:
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Este no es un grafico de las horas perdidas en papeleo, sino de cuantas
veces la palabra «papeleo» se ha empleado en libros escritos en inglés.
Pero, en ausencia de maquinas del tiempo que nos permitirian llevar a cabo
una investigacion mas directa, esto es lo mas cercano que vamos a obtener.

Por cierto, la mayoria de palabras relacionadas con el papeleo arrojan
resultados casi idénticos:
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Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de una u
otra manera, de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la burocracia,
aunque afecta a todos los aspectos de nuestra existencia. Es como si, a
escala de civilizacion planetaria, hubiéramos decidido taparnos los oidos
con las manos y ponernos a tararear cada vez que sale el tema. Y cuando
estamos dispuestos a hablar de ello, ain lo hacemos en los términos que
eran habituales en los sesenta y principios de los setenta. Los movimientos
sociales de los afios sesenta eran, en conjunto, de inspiracion izquierdista,
pero también rebeliones contra la burocracia o, para ser mas precisos,
rebeliones contra el pensamiento burocratico, contra aquella conformidad
destructora del alma del Estado del bienestar de posguerra. Ante el gris
funcionariado de los regimenes tanto estatal-capitalista como estatal-
socialista, los rebeldes de los sesenta defendian la expresion individual y la
generosidad espontdnea y se oponian («normas y regulaciones, ;quién las
necesita?») a toda forma de control social.

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo esto ha
comenzado a parecer decididamente pintoresco. Conforme la derecha, que
insiste en «soluciones de mercado» a todo problema social, adopta el
lenguaje antiburocratico con ferocidad cada vez mayor, la izquierda de
corriente mayoritaria se ha visto reducida a una especie de patética lucha de
retaguardia, intentando salvar los restos del antiguo Estado del bienestar: ha
aceptado (a veces, incluso impulsado) los intentos de hacer que el gobierno
sea mas «eficiente» a través de la parcial privatizacion de servicios y la



incorporacion de cada vez mas «principios de mercado», «incentivos a los
mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los mercados en
la propia estructura de la burocracia.

El resultado es una catastrofe politica. No hay otra manera de decirlo.
Lo que se presenta como soluciones de la izquierda «moderada» a cualquier
problema social (y las soluciones de la izquierda radical, hoy en dia, se
descartan sin mas en casi todo el mundo) ha acabado por ser una absurda
fusion de los peores elementos de la burocracia y los peores elementos del
capitalismo. Es como si alguien hubiera intentado conscientemente crear la
postura politica menos atractiva posible. Dice mucho de lo que queda de los
auténticos ideales de la izquierda el que alguien siquiera considere votar a
un partido que promueve este tipo de cosas, porque si lo hacen no es,
evidentemente, porque piensen que son buenas politicas, sino porque son
las Unicas que le permiten poner en marcha a alguien que se identifica a si
mismo como de centroizquierda.

(Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una crisis
social, sea la derecha, mas que la izquierda, la que se convierte en vehiculo
de la expresion de la ira popular?

La derecha, al menos, tiene una critica de la burocracia. No es muy
buena. Pero al menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La
consecuencia es que cuando los que se identifican con la izquierda tienen
algo negativo que decir de la burocracia, se suelen ver obligados a adoptar
una version deslavazada de la critica de la derecha.”

Esta critica de la derecha puede despacharse de un modo bastante facil.
Tiene sus origenes en el liberalismo del siglo x1x.8 La historia que surgio en
los circulos de la clase media en Europa poco antes de la Revolucion
francesa decia que el mundo civilizado estaba experimentando una
transformacion, gradual, despareja, pero inevitable, dejando atras las élites
de guerreros, con sus gobiernos autoritarios, sus dogmas sacerdotales y su
estratificacion en castas, y entrando en una era de libertad, igualdad e
ilustrado interés propio comercial. Las clases mercantiles de la Edad Media
habian ido minando el antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo



desde abajo: termitas, si, pero de las buenas. La pompa y esplendor de los
estados absolutistas que estaban siendo derrocados eran, segun la version
liberal de la historia, los Gltimos alientos del antiguo régimen, que moriria
conforme los estados dieran paso a los mercados; la fe religiosa, al
conocimiento cientifico y los estatus y O6rdenes fijos de marqueses,
baronesas y similares, a contratos libres entre individuos.

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un problema para
esta historia, porque de algin modo no encajaba. En principio, todos esos
estirados funcionarios, en sus despachos, con sus elaboradas cadenas de
mando, deberian haber sido meros vestigios feudales, listos para
desaparecer de la misma manera que aquellos ejércitos y oficiales que todo
el mundo esperaba se hicieran gradualmente innecesarios. S6lo es necesario
hojear una novela rusa de finales del siglo XiX: todos los herederos de las
familias aristocraticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas) se habian
convertido en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie
importante parece hacer nada diferente) y las jerarquias militar y civil
parecian tener rangos, titulos y sensibilidades iguales. Pero habia un
problema: si los burdcratas eran tan s6lo remanentes, ;como era que en todo
el mundo (no so6lo en lugares atrasados, como Rusia, sino también en
florecientes sociedades industriales como Inglaterra y Alemania) cada afio
eran mas y mas numerosos?

A esto siguid la fase dos de la argumentacion, que era, en esencia, que
la burocracia representa un fallo inherente al proyecto democratico.® Su
mayor exponente fue Ludwig von Mises, un aristocrata austriaco exiliado,
cuyo libro de 1944 Burocracia sostenia que, por definicion, los sistemas de
administracion de gobierno nunca podrian organizar la informacion con una
eficiencia similar a la de los impersonales mecanismos de precios del
mercado. Sin embargo, conceder el voto a los perdedores del juego
economico llevaria inevitablemente a peticiones de intervencion
gubernamental, enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar
resolver problemas sociales por vias administrativas. Von Mises estaba
dispuesto a admitir que muchos de los que proponian tales soluciones eran
personas con buenas intenciones; sin embargo, sus esfuerzos so6lo iban a
empeorar las cosas. En realidad, creia que acabarian destruyendo la base



politica de la democracia misma, dado que los administradores de
programas sociales formarian, inevitablemente, bloques de resistencia
mucho mas influyentes que los politicos escogidos para gobernar, y
apoyarian reformas incluso mas radicales. Von Mises argumentaba que, en
consecuencia, los estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares
como Francia o Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarian
en una o dos generaciones, al fascismo.

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo
definitivo de buenas intenciones fuera de control. Probablemente Ronald
Reagan hiciera el uso mas famoso de esta linea de pensamiento con su
famosa afirmacion de que «las ocho palabras mas terrorificas de la lengua
inglesa son “soy del gobierno y estoy aqui para ayudar”».10

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna relacion con
lo que realmente ocurri6. En primer lugar, los mercados, historicamente, no
surgieron como modos auténomos de libertad, independientes de, y
opuestos a las autoridades estatales. La realidad fue exactamente lo opuesto.
Historicamente, los mercados han sido, bien efectos colaterales de
operaciones gubernamentales, especialmente operaciones militares, bien
creados directamente por politicas gubernamentales. Esto ha sido asi como
minimo desde la invencidn de la acufiacidon, que se cred y promulgé a fin de
aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia
euroasidtica, la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito
informal, y el dinero fisico (oro, plata, bronce) y el tipo de mercados
impersonales que éste cred no fueron sino un afiadido a la movilizacion de
las legiones, el saqueo de ciudades, la exaccion de tributos y el modo de
disponer del botin. De igual manera, los modernos sistemas bancarios se
crearon para financiar guerras. Asi que la historia convencional presenta un
problema principal. Y hay otro mas dramético. Aunque la idea de que el
mercado se opone de alguna manera al gobierno (y es independiente de €l)
se ha empleado al menos desde el siglo xix para justificar las politicas del
laissez-faire destinadas a reducir el papel del gobierno, nunca ha tenido ese
efecto. El liberalismo inglés, por poner un ejemplo, no implicé una
reduccion de la burocracia estatal, sino exactamente lo opuesto: una
creciente gama de secretarios, registradores, inspectores, notarias y oficiales



de policia que hacian posible el suefio liberal del libre contrato entre
individuos autébnomos. Resultaba que mantener una economia de mercado
libre requeria mil veces mas papeleo que una monarquia absolutista al estilo
de la de Luis XIV.

Esta aparente paradoja (que politicas gubernamentales dirigidas a
reducir la interferencia gubernamental en la economia en realidad acabaran
produciendo mas regulaciones, mas burdcratas y mas policia) se puede
observar tan regularmente que creo que justifica el que la tratemos como a
una ley sociologica general. Propongo llamarla la «Ley del hierro del
liberalismoy:

La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado, toda iniciativa del
gobierno dirigida a reducir tramites burocraticos e impulsar las fuerzas del mercado tendra,
como efecto final, el aumento del numero total de regulaciones, la cantidad total de papeleo y la
cantidad total de burdcratas que emplea el gobierno.

El socidlogo francés Emile Durkheim ya observaba esta tendencia a
principios del siglo xx,!1 y, finalmente, fue imposible ignorarla. A mediados
de siglo, incluso criticos de derechas como Von Mises admitian (al menos
en sus escritos académicos) que en realidad los mercados no se regulaban
por si mismos, y que, en efecto, se necesitaba un ejército de administradores
para que cualquier sistema de mercado funcionase (para Von Mises, ese
ejército solo se volvia problemdtico cuando se empleaba para alterar
resultados de los mercados que causaran sufrimientos injustos a los
pobres).12 Pese a todo, los populistas de derechas pronto se dieron cuenta de
que, fuera cual fuera la realidad, apuntar contra los burdcratas era casi
siempre rentable. De ahi que, en sus pronunciamientos publicos, su condena
de lo que el gobernador estadounidense George Wallace, en su campana a la
presidencia de 1968, denomind «burdcratas de cabeza puntiaguda» que
vivian de los impuestos de los «ciudadanos trabajadores» fuera implacable.

En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en dia los
estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario fracasado, incluso un
lunatico grufion: el ultimo segregacionista surefio del ala dura, de pie con un
hacha en la entrada de una escuela publica. Pero en los mas amplios
términos de su legado, podria representarselo como un genio politico: al fin



y al cabo, fue el primer politico en crear una plataforma a escala nacional
para un tipo de populismo de derechas que pronto se demostraria tan
infeccioso que hoy en dia, una generacion mas tarde, ha acabado aceptado
por casi todo el mundo, atravesando el espectro politico. En consecuencia,
entre los estadounidenses de clase media, se percibe al gobierno como algo
constituido por dos tipos de personas: los «politicos», unos ladrones y
mentirosos fanfarrones a los que, ocasionalmente, se puede echar, mediante
voto, de su despacho, y los «burdcratas», que no son sino unos
condescendientes elitistas casi imposibles de eliminar. Se entiende que hay
una alianza tacita entre aquellos que han acabado siendo vistos como los
pobres parasitos (en América, trazados generalmente en términos
abiertamente racistas) y los santurrones funcionarios, igualmente parasitos,
cuya existencia depende de subsidiar a los pobres con dinero ajeno.
Nuevamente, la izquierda mayoritaria (o lo que se supone que ha de pasar
por izquierda en estos dias) no ha hecho sino ofrecer una version
deslavazada de este lenguaje de la derecha. Bill Clinton, por poner un
ejemplo, pas6 tanto tiempo de su carrera arremetiendo contra los
funcionarios que, tras el atentado contra el edificio Murrah, de Oklahoma
City,!3 sinti6 que debia recordar a los estadounidenses que los funcionarios
eran seres humanos, y prometio no volver a emplear jamdas la palabra
«burdcratasy. 14

En el populismo contemporaneo estadounidense (y cada vez mas en el
del resto del mundo) s6lo cabe una alternativa a la «burocracia», y es «el
mercado». A veces se mantiene para argumentar que deberiamos eliminar a
los burocratas y dejar que la naturaleza siga su curso, lo que significa dejar
que la gente lleve a cabo sus vidas y sus asuntos sin las interferencias de
interminables regulaciones y normas que se les imponen desde arriba, y
permitir asi que la magia del mercado proporcione sus propias soluciones.

«Democracia» paso asi a significar mercado; «burocraciay, a su vez,
interferencia gubernamental con el mercado; y es en esto, a grandes rasgos,
en lo que el mundo se encuentra hoy en dia.



No siempre fue asi. El auge de las modernas corporaciones, de finales
del siglo X1x, se veia en la época, en gran parte, como la aplicaciéon de
modernas técnicas burocraticas al sector privado, y se daba por sentado que
esas técnicas eran necesarias, cuando se operaba a gran escala, porque eran
mas eficientes que las redes de conexiones personales ¢ informales que
habian dominado un mundo de pequefias firmas familiares. Los pioneros de
estas nuevas burocracias privadas fueron los Estados Unidos y Alemania, y
el socidlogo aleman Max Weber observaba que los estadounidenses de su
época veian las burocracias publica y privada como, basicamente, el mismo
animal:

El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «publicay», con su respectivo
aparato de implementos materiales y archivos, forman un «bur6é». En la empresa privada, al
«burd» se lo llama a menudo «oficina» (...)

Lo caracteristico del emprendedor moderno es que se comporta como el «primer funcionario»
de su corporacion, de la misma manera en que el jefe de un despacho burocratico especialmente

moderno hablaba de si mismo como del «primer servidor» 19 del Estado. La idea de que las
actividades burocraticas del Estado son intrinsecamente diferentes, en su caracter, de las
llevadas a cabo en las oficinas de empresas privadas es una nocion de la Europa continental y,

por su notable contraste, completamente ajena al modo de hacer estadounidense. 10

En otras palabras, a principios del siglo XX, mas que quejarse de que el
gobierno se debiera comportar mas como una empresa privada, los
estadounidenses asumian que gobiernos y negocios (0 negocios a gran
escala, en cualquier caso) se manejaban de la misma manera.

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del siglo
XIX, una economia de pequefias empresas familiares y altas finanzas, en
gran parte como Gran Bretafia en la misma época. Pero el ascenso de
Estados Unidos a potencia en el escenario mundial a comienzos del siglo xx
se correspondido con el auge de wuna forma caracteristicamente
estadounidense: el capitalismo corporativo, es decir, burocratico. Como
Giovanni Arrighi sefiald, al mismo tiempo estaba surgiendo en Alemania un
modelo corporativo analogo, y ambos paises, los Estados Unidos y
Alemania, acabarian luchando durante la mayor parte de la primera mitad
del siglo para decidir quién ocuparia el lugar de un Imperio britanico en
declive e impondria su visiéon particular para un nuevo orden mundial



econdmico y politico. Todos sabemos quién gand. Arrighi sefiala aqui otra
cosa interesante. A diferencia del Imperio britanico, que se habia tomado en
serio su retorica acerca del libre mercado y habia eliminado sus propias
tasas proteccionistas con la famosa Ley de importacion de 1846, ni el
régimen estadounidense ni el aleman se mostraron muy interesados en el
libre comercio. Los estadounidenses, en especial, estaban mas interesados
en crear estructuras administrativas internacionales. Lo primero que
hicieron los Estados Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos
de Gran Bretafia, tras la Segunda Guerra Mundial, fue construir las primeras
instituciones burocraticas a escala planetaria en las Naciones Unidas y
Bretton Woods: el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el
GATT, que posteriormente se convertiria en la OMC. El Imperio britdnico
nunca habia intentado nada similar. O conquistaba otras naciones o
comerciaba con ellas. Los estadounidenses pretendian administrar todo y a
todos.

Los britanicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no ser muy
habiles con la burocracia. A los estadounidenses, en cambio, parece
resultarnos embarazoso que, en general, seamos bastante buenos
burdcratas.!” Esto no encaja con la imagen que tenemos de nosotros
mismos. Se supone que somos individualistas y autosuficientes (y es
precisamente por ello que la demonizacidon populista de la derecha de los
burdcratas es tan eficaz). Sin embargo, el hecho es que los Estados Unidos
son (y han sido durante mas de un siglo) una sociedad profundamente
burocratica. La razon por la que es tan facil pasarlo por alto es que la
mayoria de los habitos y sensibilidades burocraticos de los estadounidenses
(desde la ropa al lenguaje o el disefio de formularios y oficinas) surgieron
del sector privado. Cuando novelistas y socidlogos describian al «Hombre
de la Organizacion» o al «Hombre del traje de franela gris», el conformista
e impersonal equivalente estadounidense al apparatchik soviético, no
hablaban de los funcionarios del Departamento de Conservacion de Hitos
Historicos, ni de la Administracion de la Seguridad Social; describian al
gestor medio corporativo. Ciertamente, en aquella época a los burdcratas
corporativos no se los llamaba burdcratas. Pero incluso asi, fijaban el liston
de lo que se suponia que debia ser un funcionario administrativo.



La impresion de que a la palabra «burdcrata» se la deberia tratar como
sinonimo de «funcionario estatal» se puede rastrear hasta la época del New
Deal,’® en los afos treinta, que fue también el momento en que las
estructuras 'y técnicas burocraticas se hicieron por primera vez
dramaticamente visibles en la vida cotidiana de mucha gente. Pero, en
realidad, desde el principio, New Dealers de Roosevelt trabajaron en
estrecha coordinacion con los batallones de abogados, ingenieros y
burdcratas corporativos de firmas como Ford, Coca-Cola o Procter &
Gamble, absorbiendo mucho de su estilo y sensibilidades y, conforme los
Estados Unidos se deslizaban hacia la guerra, en los cuarenta, lo mismo
hizo el gigantesco aparato burocratico de sus fuerzas armadas. Y,
evidentemente, los Estados Unidos no han abandonado el camino de la
guerra desde entonces. Aun asi, de esta manera, la palabra «burdcratay se
asocid casi con exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo tnico
que hacen durante todo el dia es sentarse en su despacho, rellenar
formularios y escribir informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni
a los funcionarios militares se los considera de verdad burdcratas (como
tampoco, por la misma regla de tres, a los policias o a los empleados de la
NSA).19

En los Estados Unidos, las lineas que separan lo privado de lo publico
hace tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es famoso por su
«puerta giratoria»: oficiales de alto rango responsables de adjudicaciones de
contratos a menudo acaban en las grandes corporaciones que operan con
contratos militares. A una escala mas amplia, la necesidad de conservar
ciertas industrias nacionales para fines militares, y para desarrollar otras, ha
permitido al gobierno de los Estados Unidos lanzarse a una planificacion
industrial casi soviética sin tener jamas que admitirlo. Al fin y al cabo, casi
todo, desde mantener cierto numero de plantas metalurgicas hasta realizar la
investigacion inicial que daré lugar a Internet, se puede justificar basdndose
en estar preparados militarmente. Y una vez mas, dado que este tipo de
planificacion opera mediante una alianza entre burOcratas militares y
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia.



Aun asi, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado a una
escala cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente imposible
decir qué es publico y qué es privado. No se debe tanto a la muy publicitada
subcontratacion de funciones antafio gubernamentales concedidas a
corporaciones privadas. Por encima de todo, se debe a la manera en que
estas corporaciones han comenzado a operar.

Dé¢jenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes horas
al teléfono con Bank of America, intentando averiguar como acceder a mi
informacidn bancaria desde el extranjero. Esto implicé enfrentarme a cuatro
representantes diferentes, dos desvios a niimeros inexistentes, tres largas
explicaciones acerca de normas complicadas y aparentemente arbitrarias y
dos intentos fallidos de actualizar direcciones y nimeros de teléfono
antiguos alojados en varios sistemas informaticos. En otras palabras, era la
definicibn misma de los rodeos burocraticos. Y, cuando todo acabo,
tampoco fui capaz de acceder a mi cuenta.

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor bancario y
le preguntase como es posible que aun sucedan estas cosas, €l insistiria en
que el banco no es el culpable, sino que era todo consecuencia de un oscuro
laberinto de regulaciones gubernamentales. Sin embargo, estoy igualmente
seguro de que si fuese posible investigar de doénde surgieron esas
regulaciones, uno hallaria que las habian compuesto conjuntamente los
asistentes de ciertos legisladores en algun comité bancario, miembros de
alglin grupo de presion y abogados de los propios bancos, en un proceso
facilitado por generosas contribuciones a las arcas de las campafas
electorales de esos mismos legisladores. Y lo mismo sucede con todo:
solvencias crediticias, bonos de aseguradoras, solicitudes de hipotecas... o
el proceso de compra de un billete de avion, pedir la licencia de buceo o la
peticion formal de un sillon ergondmico en una universidad completamente
privada. La mayor parte del papeleo que rellenamos existe en esta especie
de zona indeterminada: eminentemente privada, pero, en realidad, moldeada
por completo por un gobierno que proporciona el marco legal y apoya las
reglas con su tribunales y los elaborados mecanismos de obligado
cumplimiento que vienen con ellos, pero que (y esto es crucial) trabaja codo
a codo con intereses privados para asegurarse de que los resultados



garanticen cierto indice de beneficio privado. En casos como éstos, el
lenguaje que empleamos (y que deriva directamente de la critica de la
derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada acerca de lo que
realmente ocurre.20

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulacion». Dentro del discurso
politico actual, «desregulacion» es, como «reforma», una palabra tratada
casi invariablemente con connotacion positiva. Desregulacion significa
menos papeleo burocratico, y menos reglas y regulaciones son un incentivo
a la innovacion y el comercio. Este uso de la palabra coloca a quienes se
encuentran en el lado izquierdo del espectro politico en una situacidén
dificil, puesto que oponerse a la desregulacion (incluso sefialar que fue una
orgia de «desregulacion» lo que causo la crisis bancaria de 2008) parece
implicar un deseo de mas regulaciones y reglas y, por tanto, de mas
hombres grises interponiéndose en el camino de la libertad y la innovacion
y diciéndole a la gente en general lo que ha de hacer.

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada parecido a
un «banco desregulado». Ni podria existir jamas. Los bancos son
instituciones a las que el gobierno ha otorgado el poder de crear dinero (o,
siendo un poco mas precisos y técnicos, el derecho a emitir pagarés que el
gobierno reconocera como de curso legal, y, por tanto, aceptara como pago
de impuestos y de otras deudas dentro de su territorio nacional).
Obviamente, ningiin gobierno otorgara a nadie (y menos alin, a una empresa
privada que quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto dinero
como quiera bajo ninguna circunstancia. Eso seria una locura. El poder de
crear dinero es tal que, por definicion, los gobiernos sélo pueden otorgarlo
bajo condiciones cuidadosamente controladas (es decir, reguladas). Y, en
efecto, esto es lo que hallamos siempre: el gobierno lo regula todo, desde
los requisitos de reserva de un banco hasta sus horas de trabajo; cudnto
puede cobrar de intereses, penalizaciones y tarifas; qué tipo de precauciones
de seguridad puede o debe emplear, como guardar y llevar sus registros,
como y cuando informar a sus clientes de sus derechos y responsabilidades
y, en general, casi todo lo demas.



Asi pues, ja que se refieren cuando hablan de desregulacion? De
acuerdo a su uso cotidiano, la palabra pareceria significar «cambiar la
estructura regulatoria de la manera que a mi me parece bien». En la practica
esto puede significar cualquier cosa. En el caso de las lineas aéreas y las
telecomunicaciones, en los afos setenta y ochenta, implicé cambiar el
sistema de regulaciones, pasando de uno que beneficiaba a las grandes
empresas a otro que impulsaba una competencia cuidadosamente vigilada
entre empresas de tamafio medio. En el caso de los bancos, «desregulacion»
ha significado, en general, exactamente lo opuesto: pasar de una situacion
de competencia supervisada entre empresas de tamafio medio a otra en que
se permite a un pufiado de grandes conglomerados dominar el mercado.
Esto es lo que hace que el término sea tan 1til. Sencillamente, si se llama
«desregulacion» a cualquier nueva medida regulatoria, se consigue
enmarcarla, en la percepcion general, como una manera de reducir
burocracia y dar libertad a la iniciativa personal, incluso si el resultado es
multiplicar por cinco la cantidad real de formularios a rellenar, informes
que entregar, normas y regulaciones que han de interpretar abogados y
gente entrometida en oficinas cuyo trabajo parece consistir inicamente en
proporcionar retorcidas explicaciones acerca de por qué no se te permite
hacer segun qué cosas.2!

Este proceso (la fusion gradual entre los poderes publico y privado en
una sola entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo proposito ultimo es
extraer riqueza en forma de beneficios) aun carece de nombre. Por si
mismo, e€so es ya significativo: estas cosas ocurren, en gran medida, porque
carecemos de una manera de denominarlas. Pero podemos ver sus
consecuencias en cada aspecto de nuestras vidas. Llena nuestra vida de
papeleo. Los formularios de solicitud se hacen cada vez madas largos y
elaborados. Documentos cotidianos como facturas o billetes o carnets de
clubes deportivos o de lectura se ven llenos de paginas de texto de tipo
legal.



Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de la «burocratizacion
total». Iba a llamarla era de la «burocratizacion depredadora», pero lo que
quiero enfatizar aqui es la naturaleza omnisciente de la bestia. Se podria
decir que tuvo sus primeras apariciones en el preciso instante en que el
debate publico sobre la burocracia comenz6 a apagarse a finales de los afios
setenta, y comenzd a extenderse peligrosamente en la década de los
ochenta.

En un libro anterior sugeri que la ruptura historica fundamental que se
dio en nuestro sistema econdémico actual se produjo en 1971, el afio en que
el dolar abandond el patrén oro. Esto facilitd, en primer lugar, la
financializacion del capitalismo, pero sobre todo cambios mucho mas
profundos y a largo plazo que, sospecho, supondran el fin del propio
capitalismo. Atn lo creo. Pero aqui estamos hablando de efectos a un plazo
mucho mas corto. ;Qué significo la financializacion para la sociedad
profundamente burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?22

Creo que lo que ocurrido es mejor considerarlo como un cambio de
lealtades de clase por parte del estamento de mandos medios de las grandes
corporaciones; de una incémoda alianza de facto con sus propios
trabajadores a otra con sus inversores. Como John Kenneth Galbraith
apuntd hace ya mucho tiempo, si creas una organizacién destinada a
fabricar perfumes, productos lacteos o fuselajes de avion, los que la
componen tenderan, si no se hace nada por evitarlo, a concentrar sus
esfuerzos en hacer mas y mejores perfumes, productos lacteos y fuselajes
de avion, en lugar de pararse a pensar en qué rendira mas beneficios para
sus accionistas. Es mas, dado que, durante la mayor parte del siglo xx, tener
un empleo en una gran empresa burocratica significaba una promesa de
trabajo de por vida, todos los que estaban en el proceso (directores y
trabajadores por igual) tendian a considerar que compartian un mismo
interés al respecto, y eran contrarios a las injerencias de propietarios e
inversores. Este tipo de solidaridad que trascendia las lineas de clase
incluso tenia un nombre: «corporativismo». No conviene idealizarlo; era,
entre otras cosas, una de las bases filosoficas del fascismo. En efecto,
podria decirse que el fascismo tomo la idea de que trabajadores y mandos
medios tienen los mismos intereses; que organizaciones como las



corporaciones y comunidades son entes organicos, y que los financieros
eran una fuerza ajena y parasitaria, y la llevd a su extremo definitivo y
asesino. Incluso en sus formas socialdemocratas mas benignas, en Europa o
América, la politica al respecto venia a menudo tefiida de chauvinismo,?3
pero también se aseguraba de que la clase de los inversores se percibiese,
hasta cierto punto, como ajena, una clase contra la que los trabajadores de
oficina y fabrica podian considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos
en un frente comun.

Desde la perspectiva de los radicales de los afios sesenta, que veian
con regularidad coOmo organizaciones nacionalistas y trabajadores de la
construccion atacaban las protestas contra la guerra, las implicaciones
reaccionarias del corporativismo resultaban mas que evidentes. Los tipos
trajeados de las corporaciones y los bien pagados Archie Bunkers del
proletariado industrial estaban del mismo lado. No es sorprendente, pues,
que la critica de la izquierda a la burocracia de la época se centrara en
sefalar lo que la socialdemocracia tenia en comun con el fascismo y que sus
partidarios no querian admitir. No es sorprendente tampoco que esta critica
parezca completamente irrelevante hoy.24

Lo que comenz6 a ocurrir en los setenta, y que alland el camino a lo
que vemos hoy en dia, fue una especie de giro estratégico en los escalafones
superiores de la burocracia corporativa estadounidense, alejandose de los
trabajadores y acercandose a los accionistas y, eventualmente, hacia la
estructura financiera como un todo. Las fusiones y adquisiciones, los
desmantelamientos de empresas, los bonos basura y las liquidaciones de
activos que comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron con el
auge de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los mas
llamativos entre los primeros mecanismos a través de los cuales se dio este
cambio de lealtades. En realidad, hubo un doble movimiento: la direccidon
corporativa se volvié mas financializada, pero al mismo tiempo el sector
financiero vir6 hacia la corporacion, con bancos de inversiones, fondos
especulativos y similares, reemplazando en gran medida a los inversores
tradicionales. La consecuencia fue que la clase inversora y la clase ejecutiva
se volvieron casi indistinguibles. Pensemos, por ejemplo, en el término
«direccion financiera», que vino a significar, simultaneamente, como los



rangos mas altos de la burocracia corporativa dirigian sus empresas y la
forma en que los inversores gestionaban sus carteras. En poco tiempo los
medios de comunicacion jaleaban a los heroicos directores ejecutivos y
median su éxito por el nimero de empleados que podian despedir. Para la
década de los noventa, el empleo para toda la vida, incluso entre las filas de
los trabajadores cualificados, era ya una cosa del pasado. Cuando las
corporaciones querian lealtad, cada vez mas la compraban pagando a sus
empleados con participaciones accionarias.2>

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo deberia mirar
el mundo a través de los o0jos de un inversor; €sa fue la razon por la que en
los afios ochenta, los diarios comenzaron a despedir a los periodistas que
informaban sobre sindicatos, y en los telediarios comenzaron a verse, en la
parte inferior de la pantalla, las ultimas cifras del mercado de valores. La
idea comun era que, a traveés de la participacion en fondos de jubilacion
privados e inversiones de uno u otro tipo, todo el mundo acabaria
poseyendo su trocito del capitalismo. En realidad, el circulo magico solo se
abria para incluir a los profesionales muy bien pagados y para propios los
burdcratas corporativos.

Aun asi, esa extension es extraordinariamente importante. Ninguna
revolucion politica puede tener éxito sin aliados ni atraer a cierta parte de la
clase media y, ain mas importante, convencer al grueso de las clases medias
de que tenian algin interés en el exito del capitalismo financiero era
fundamental. Al final, los miembros mas liberales de esta ¢élite
profesionalgestora se convirtieron en la base social de los que acabaron
haciéndose pasar por partidos politicos «de izquierdas», mientras que a las
verdaderas organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las
hizo casi desaparecer (de ahi que el Partido Demdcrata estadounidense o el
Nuevo Laborismo britanico tengan lideres que efectian regularmente
rituales de abjuracion publica de los propios sindicatos que historicamente
han conformado su base de apoyo mas poderosa). Estas son, por supuesto,
personas que ya tendian a trabajar en entornos altamente burocratizados,
como hospitales, escuelas o despachos de abogados. La verdadera clase



trabajadora, que siempre habia despreciado a este tipo de personajes, o bien
se desentendido completamente de la politica, o se vio reducida, cada vez
mas, a emitir voto de castigo a favor de la ultraderecha.26

No se trataba tan solo de un reajuste politico. Fue una transformacion
cultural. Y dibujo el escenario para el proceso por el cual las técnicas
burocraticas (evaluaciones de rendimiento, grupos focales, encuestas de
asignacion de tiempo...) desarrolladas en los circulos corporativos y
burocraticos acabaron invadiendo el resto de la sociedad (educacion,
ciencia, gobierno) y permeando virtualmente todos los aspectos de nuestra
vida cotidiana. Quizas la mejor manera de rastrear este proceso es seguir su
lenguaje. Hay una jerga especial que surgié en esos circulos, llena de
términos rimbombantes y vacios, como vision, calidad, actor, liderazgo,
excelencia, innovacion, objetivos estratégicos o buenas practicas. Gran
parte de ¢l se retrotrac a movimientos de «autoactualizacion» como
Lifespring,2” Mind Dynamics y EST, que fueron extraordinariamente
populares en las salas de reuniones corporativas de los afios setenta, pero
pronto se convirtieron en un lenguaje por si mismas. Imaginemos que fuese
posible crear un mapa de alguna gran ciudad y poner un pequefio punto azul
alli donde haya un documento que contenga al menos tres de estas palabras.
Y ahora imaginemos que pudiéramos ver cambiar el mapa conforme pasa el
tiempo. Veriamos coOmo esta nueva cultura burocratica se extiende como
manchas azules en una placa de Petri, comenzando en los barrios
financieros, pasando a las salas de juntas, a los despachos gubernamentales
y universidades y, finalmente, haciéndose con cualquier lugar en el que un
numero de personas discutan la asignacion de recursos de cualquier tipo.

Pese a toda su celebracion de los mercados y de la iniciativa
individual, esta alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo
resultados sorprendentemente similares a los peores excesos de
burocratizacion de la extinta Union Soviética o los mas estancados propios
de las colonias del hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una rica literatura
antropologica acerca del culto a los certificados, licencias y diplomas en las
excolonias. A menudo la tesis es que en paises como Bangladesh, Trinidad



o Camerun, que oscilan entre el opresivo legado de la dominacion colonial
y sus propias tradiciones magicas, las credenciales oficiales se ven como un
tipo de fetiche material, objetos magicos que confieren poder por si
mismos, completamente aparte del conocimiento real, experiencia o
formacidén que se supone que representan. Pero desde los afnos ochenta, la
explosion real del «credencialismo» se ha dado en las que son
supuestamente las economias mas «avanzadas», como los Estados Unidos,
Gran Bretafia o Canada. En palabras de la antropdloga Sarah Kendzior:

«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad mas rigidamente “credencializada” del
mundoy», escriben James Engell y Anthony Dangerfield en su libro de 2005 Saving Higher

Education in the Age of Money. «Se exige un BAZ28 para trabajos que, como mucho, requieren
dos afios de formacion a tiempo completo, en ninglin caso cuatro.»

La promocion de titulo universitario como requerimiento para la clase media (...) ha dado
como resultado la exclusion de los no formados en facultades de todo tipo de profesiones de
influencia publica. En 1971, un 58 por ciento de los periodistas tenia un titulo universitario. Hoy
en dia el 92 por ciento lo tiene, y en muchas publicaciones se exige la licenciatura en
Periodismo, pese al hecho de que los periodistas mas renombrados nunca han estudiado

Periodismo.29

El periodismo es tan solo uno de los muchos campos de influencia publica (politica incluida)
en que las credenciales funcionan como un permiso de facto para hablar, dejando a quienes
carecen de ellas con menores posibilidades de obtener empleos o de conseguir mantenerse en su
campo. Sin credenciales se ignoran las capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales

descansa, la mayoria de las veces, en la riqueza familiar.30

Se podria repetir esta misma historia en campo laboral tras campo
laboral, desde enfermeros hasta profesores de arte, fisioterapeutas o
asesores en politica exterior. Casi todas las carreras que solian considerarse
un oficio (que se aprendia a través de la practica) requieren ahora formacion
profesional y un certificado de haberse completado, y esto parece estar
ocurriendo por igual tanto en el sector publico como en el privado, dado
que, como ya hemos sefialado, en asuntos burocraticos estas distinciones
cada vez significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como todas
las medidas burocraticas) como una manera de crear mecanismos justos €
impersonales en campos antafio dominados por el conocimiento del medio
desde dentro y las conexiones sociales, el efecto es muy a menudo el
opuesto. Como todo el que haya acudido a una escuela de posgrado sabe,
son precisamente los hijos de las clases profesionales-directivas aquellos a



quienes los recursos familiares hacen menos necesitados de apoyo
financiero, quienes mejor saben navegar en el mundo de papeleo que les
permite obtener dicho apoyo.3! Para todos los demas, el resultado principal
de los afios de formacion profesional viene con la inevitable carga de tal
deuda que una parte sustancial de todo ingreso subsiguiente que uno
obtenga realizando esa profesion se vera desviada, mes tras mes, hacia el
sector financiero. En algunos casos, estos nuevos requisitos de formacion
solo pueden describirse directamente como estafas, como cuando los
prestamistas, y quienes estan en posicion de fijar los programas de
formacion, presionan conjuntamente al gobierno para insistir en que, por
ejemplo, se exija a los farmacéuticos aprobar un examen adicional,
forzando asi a miles de personas que practican la profesion a tomar clases
nocturnas que, estos farmacéuticos ya lo saben, s6lo podran pagar con
ayuda de préstamos estudiantiles con altos intereses.32 Al hacer esto, los
prestamistas estan de facto legislando para ellos mismos una porcion de los
ingresos subsiguientes de la mayoria de los farmacéuticos.33

Este ultimo puede parecer un caso extremo pero, a su manera, €s
paradigmatico en cuanto a la fusion entre los poderes publicos y privados
en este nuevo régimen financiero. Con cada vez mayor frecuencia, los
beneficios de las corporaciones estadounidenses no proceden de la industria
ni del comercio, sino de las finanzas, lo que significa, en definitiva, de las
deudas de otras personas. Estas deudas no ocurren por accidente. En gran
medida estan disefiadas y, precisamente, por este tipo de fusion entre
poderes publicos y privados. La privatizacion de la ensefianza; el resultante
aumento de tasas, del que se espera que financie gigantescos estadios de
fatbol y otros proyectos similares de ejecutivos de consejos, o que
contribuyan a los cada vez mayores salarios de una creciente nomina de
funcionarios universitarios; la demanda cada vez mayor de titulos y grados
para obtener cualquier trabajo que prometa la entrada a algo parecido a los
estandares de vida de la clase media; las consecuencias: niveles cada vez
mas altos de endeudamiento... todo ello forma parte de una misma telarafia.
Una de las consecuencias de toda esta deuda es que el gobierno se convierte
en el mayor mecanismo de extraccion de beneficios privados. Pensemos,
por ejemplo, qué ocurre si uno intenta declararse en bancarrota con respecto



a los préstamos estudiantiles: el aparato legal al completo entra en accidén
amenazando con embargar bienes, secuestrar nominas y aplicar miles de
dolares en concepto de penalizaciones adicionales. Otro resultado es que
obliga a los deudores a burocratizar cada vez mas dimensiones de sus vidas,
que deben gestionar como si ellos mismos fueran una mindscula
corporacion, midiendo ingresos y gastos y luchando continuamente por
equilibrar sus cuentas.

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema de
extraccion viene disfrazado por el lenguaje de normas y regulaciones, no
tiene casi nada que ver con el imperio de la ley. Mdas bien el sistema legal se
ha convertido en el medio para un sistema de extracciones cada vez mas
arbitrarias. Conforme los beneficios de bancos y compafiias de crédito
proceden cada vez mds de «tarifas y penalizaciones» impuestas a sus
consumidores (tanto que quienes viven de ndmina a ndmina saben que les
pueden imponer regularmente ochenta dolares de penalizacion por un
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por jugar bajo
un conjunto de reglas completamente diferente. Una vez asisti a una
conferencia acerca de la crisis del sistema bancario durante la cual tuve
ocasion de charlar de modo informal con un economista de una de las
instituciones de Bretton Woods (mejor que no diga su nombre). Le pregunté
por qué aun estadbamos esperando que se llevase a juicio por fraude al
menos a un directivo bancario por cualquier acto de fraude de los que
llevaron al crash de 2008.

FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los fiscales
estadounidenses hacia el fraude financiero es intentar siempre llegar a un acuerdo. No
quieren llegar a juicio. El resultado es que siempre la institucion financiera ha de pagar una
multa, digamos que de cientos de millones, y a cambio no admiten ninguna
responsabilidad criminal. Sus abogados dicen que sencillamente no van a discutir sobre su
inocencia o culpabilidad, pero si pagan, técnicamente no se los ha hallado culpables de

nada.34
YO: Esta usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por ejemplo, o Bank
of America, han cometido fraude... lo que hace es aplicarles una tarifa de penalizacion.
FUNCIONARIO: Exacto.
YO: En tal caso... Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ;ha habido algun caso en que la
cantidad a pagar por la compatfiia haya sido mayor que la que obtuvo con el fraude?
FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor.
YO: ;De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento?



FUNCIONARIO: Diria mas bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media, pero varia en
cada caso.

YO: Eso significa... Corrijame si me equivoco, pero ;no significa eso que el gobierno esta
diciendo «cometan todos los fraudes que quieran, pero si los atrapamos, van a tener que
darnos nuestra parte»?

FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras siga teniendo este
empleo...

Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus clientes
ochenta pavos por un descubierto procede del mismo sistema judicial que se
contenta con apenas hacer nada si es el propio banco el que comete el
fraude.

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo mas de una historia
conocida: a los ricos siempre se les aplica un tipo diferente de reglas. Si los
hijos de los banqueros pueden librarse habitualmente de problemas por
llevar cantidades de cocaina que les habrian costado décadas en una carcel
federal si fueran pobres o negros, ;por qué deberia ser diferente cuando
crecen hasta convertirse en banqueros? Pero me parece que aqui hay algo
mas profundo, que gira en torno a la naturaleza misma de los sistemas
burocraticos. Estas instituciones crean siempre una cultura de la
complicidad. No es s6lo que alguna gente consiga romper las reglas, es que
la lealtad a la organizacion se mide, hasta cierto punto, por la disposicion de
uno a pretender que esto no esta ocurriendo. Y en tanto la 16gica burocratica
se extiende a la sociedad como conjunto, todos acabamos haciendo el
paripé.

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es que no
nos enfrentamos tan so6lo a un doble rasero, sino a un tipo muy particular de
doble rasero propio de los sistemas burocraticos. Todas las burocracias son
hasta cierto punto utopicas, en el sentido de que proponen un ideal abstracto
al que los humanos reales nunca pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el
punto de inicio del credencialismo. Desde Weber, los socidlogos han
seflalado que uno de los rasgos caracteristicos de la burocracia es que
quienes la forman sean escogidos a través de criterios formales e
impersonales, muy a menudo, algun tipo de prueba escrita. Es decir: a los
burdcratas no se los escoge como, por decir algo, a los politicos, pero
tampoco deberian obtener el empleo por ser sobrinos de alguien. En teoria,



las burocracias son meritocracias. En la practica, todo el mundo sabe que
este sistema estd comprometido de mil y una maneras. Gran parte de la
plantilla esta ahi porque son sobrinos de alguien, y todo el mundo lo sabe.
El primer criterio de lealtad a la organizacion es la complicidad. Los
avances en la carrera no estan basados en los méritos; ni siquiera,
necesariamente, en ser el sobrino de alguien: por encima de todo se basan
en la disposicion a pretender que los ascensos en la carrera se basan en los
méritos, aunque todo el mundo sepa que no sera asi.35 O a creer en la
ficcion de que normas y regulaciones se aplican por igual a todo el mundo
cuando, en realidad, se administran como medio de conseguir un poder
personal completamente arbitrario.

Asi es como las burocracias han tendido siempre a funcionar. Pero
durante la mayor parte de la historia, esto solo ha resultado importante para
quienes en realidad operaban dentro de los sistemas administrativos:
digamos, por ejemplo, aspirantes a maestros confucianistas en la China
medieval. Casi todos los demas apenas tenian necesidad de pensar en
organizaciones; lo habitual era que se las encontraran cada cierto nimero de
anos, cuando tocaba registrar sus campos y ganado para las autoridades
tributarias locales. Pero, como ya he sefialado, en los dos ultimos siglos
hemos vivido una explosién de la burocracia, y en los ultimos treinta o
cuarenta afios, en especial, hemos visto como los principios burocraticos se
extendian a todos los aspectos de nuestra existencia. En consecuencia, esta
cultura de la complicidad también se ha extendido. Muchos de nosotros
actuamos como si creyéramos realmente que los tribunales estan tratando al
establishment financiero como se merece, que incluso lo estdn haciendo con
dureza; y que los ciudadanos de a pie merecen realmente ser castigados cien
veces mas duramente por un descubierto. Conforme las sociedades han
acabado representindose a si mismas como gigantescas meritocracias
credencializadas en lugar de como sistemas de extraccion arbitraria, todo el
mundo se comporta como es debido, intentando ganarse el favor y
simulando que realmente cree que la meritocracia es real.



Asi pues: ;cOmo seria una critica, desde la izquierda, de la burocracia
total o depredadora?

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos
proporciona alguna pista, porque fue un movimiento que (para su propia
sorpresa) descubrid que era de esto de lo que se trataba. Lo recuerdo
bastante bien porque, por aquella época, yo estaba bastante implicado en ¢€l.
En la década de los noventa, la «globalizacion», como la Illamaron
periodistas como Thomas Friedman (y, en realidad, todo el establishment
periodistico de los Estados Unidos y la mayor parte del de otros paises
desarrollados) se presentaba como casi una fuerza natural. Los avances
tecnologicos (especialmente Internet) estaban interconectando el mundo
como nunca antes; el aumento de la comunicacion traia un incremento del
comercio y las fronteras nacionales eran cada vez mas irrelevantes
conforme tratados de libre comercio unian el mundo en un solo mercado a
escala planetaria. En los debates politicos de la ¢época de los medios de
comunicacion tradicionales se hablaba de todo esto como de una realidad
tan evidente que a cualquiera que pusiera objeciones al proceso se lo podia
tachar de estar objetando a las leyes de la naturaleza: era un defensor de la
tierra plana, un payaso, el equivalente izquierdista a los fundamentalistas
biblicos que creian que la evolucidn era un bulo.

Por lo tanto, cuando comenzé el Movimiento por la Justicia Global, la
cantinela de los medios era que se trataba de una accion de retaguardia de
viejos y apestados izquierdistas que querian restaurar el proteccionismo, la
soberania nacional, las barreras al comercio y la comunicacion y, en
general, interponerse en vano en la Inevitable Marea de la Historia. El
problema consistia en que todo ello era evidentemente mentira. Por lo
pronto, estaba el hecho de que la media de edad de quienes protestaban,
especialmente en los paises desarrollados, era de unos diecinueve afios. A
otro nivel estaba el hecho de que el movimiento mismo parecia ser también
una forma de globalizacion: una heterogénea alianza de gente de todos los
rincones del mundo, que incluia organizaciones que abarcaban desde
asociaciones de agricultores indios al sindicato postal canadiense, grupos
indigenas de Panamé o colectivos anarquistas de Detroit. Es mas, sus
miembros aseguraban sin cesar que pese a las protestas que insistian en lo



contrario, lo que los medios de comunicacion llamaban «globalizacion» no
tenia casi nada que ver con el fin de las fronteras y la libre circulacion de
personas, productos e ideas. Se trataba, en realidad, de atrapar una parte
cada vez mayor de la poblacion mundial tras fronteras altamente
militarizadas, dentro de las cuales se podia ir recortando sistematicamente
protecciones sociales para crear una reserva de trabajadores tan
desesperados como para trabajar por casi nada. Contra todo ello, proponian
un mundo realmente sin fronteras.

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna repercusion en
television ni en ningln gran diario (al menos no en paises como los Estados
Unidos, cuyos medios de comunicacion estan estrictamente vigilados por
sus propios burdcratas corporativos internos). Estos argumentos eran, en la
practica, un tabu. Pero descubrimos que habia algo mas que podiamos hacer
que funcionaba casi igual de bien. Podiamos asediar las cumbres en donde
se negociaban los tratados de comercio y los encuentros anuales de las
instituciones en que se cocia, codificaba y forzaba la puesta en marcha de
los términos de lo que llamaban globalizacién. Hasta que el movimiento
llegd a los Estados Unidos, con motivo del Encuentro Mundial del
Comercio en Seattle, en 1999 (y las consiguientes barricadas contra los
encuentros del FMI/Banco Mundial en Washington), la mayoria de los
estadounidenses sencillamente no tenia ni idea de que estas organizaciones
ni siquiera existiesen. Las acciones funcionaron como una especie de
conjuro magico que saco a la luz todo aquello que se suponia que debia
quedar oculto: lo Gnico que debiamos hacer era estar presentes e intentar
bloquear el acceso a la reunion e instantaneamente revelabamos la
existencia de una vasta burocracia global de organizaciones interconectadas
en las que se suponia que nadie debia pensar. Y, por supuesto, al mismo
tiempo mostrabamos a miles de policias antidisturbios con armamento
pesado para revelar lo que esos burdcratas estaban dispuestos a desatar
contra cualquiera (no importa lo pacifico que fuese) que intentase
interponerse en su camino.

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de dos o tres
afnos, habiamos hecho fracasar casi todos los nuevos pactos comerciales
globales propuestos, e instituciones como el FMI habian sido de facto



expulsadas de Asia, Latinoamérica y, en realidad, de la mayor parte de la
superficie del planeta.36

La imagen simbdlica funcion6é porque demostré que todo lo que se
habia dicho a la gente acerca de la globalizacion era mentira. No se trataba
de un pacifico proceso natural de comercio, facilitado por las nuevas
tecnologias. Aquello de lo que se hablaba en términos de «libre mercado» y
«libre comercio» implicaba en realidad la finalizacion autoconsciente del
primer sistema burocratico-administrativo eficaz37 a escala planetaria. Sus
cimientos se habian puesto en la década de los cuarenta pero sélo con el
final de la guerra fria se habia hecho realmente efectivo. En el proceso,
habia acabado por estar compuesto (como la mayoria de los sistemas
burocraticos de la época a escala menor) por un entramado tan denso de
elementos publicos y privados que a menudo resultaba imposible
distinguirlos, siquiera conceptualmente. Pensemos en ello de esta manera:
en la cima estaban las burocracias de comercio como el FMI, el Banco
Mundial, la OMC y el G-8, junto a organizaciones-tratado como NAFTA o
la UE. Estas, en realidad, desarrollaban las politicas econémicas (e incluso
sociales) que seguian gobiernos supuestamente democraticos en el
hemisferio sur. Justo debajo estaban las grandes compafiias financieras
como Goldman Sachs, Lehman Brothers, American Insurance Group o,
tanto monta, instituciones como Standard & Poors. Debajo de ellas
quedaban las megacorporaciones multinacionales (gran parte de lo que se
daba en llamar «comercio internacional» consistia meramente en el
intercambio de materiales de un lado a otro entre ramas diferentes de la
misma organizacion). Finalmente habia que incluir a las ONG, que en
muchas partes del mundo venian a proporcionar muchos de los servicios
sociales anteriormente proporcionados por el gobierno, con lo que muchas
veces la planificacion urbana de una ciudad en Nepal o la politica sanitaria
de una ciudad en Nigeria se desarrollaban en despachos de Zurich o
Chicago.

Por aquella época no habladbamos de las cosas en estos términos: no
deciamos que «libre comercio» y «libre mercado» significaban en realidad
la creacion de estructuras administrativas a escala global disenadas



explicitamente para extraer beneficios para los inversores; que
«globalizacion» significaba, en realidad, burocratizacién. A menudo nos
acercabamos. Pero muy rara vez lo deciamos alto y claro.

Mirando hacia atrds, creo que eso es exactamente lo que deberiamos
haber subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas formas de procesos
democraticos que habia en el nucleo del movimiento (las asambleas, los
consejos de portavoces, etcétera) era, mas que nada, una manera de
demostrar que la gente podia entenderse entre si, € incluso tomar decisiones
importantes y llevar a cabo complejos proyectos colectivos, sin que nadie
tuviese que rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o amenazar con
telefonear a la policia o a Seguridad.

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer
movimiento izquierdista antiburocratico de la era de la burocratizacion
total. Como tal, creo que ofrece importantes lecciones a cualquiera que
intente desarrollar una critica similar. Déjeme acabar delineandolas:

1. No subestime la importancia de la violencia fisica

Los ejércitos de policias altamente militarizados que aparecian para
atacar a quienes protestaban contra las cumbres no eran ningun tipo de
extrafo efecto colateral de la «globalizacién». Siempre que alguien
comienza a hablar del «libre mercado» es buena idea buscar alrededor al
tipo con la pistola. Nunca esta lejos. El liberalismo de libre mercado del
siglo XiX se correspondid con la invencion de las modernas policias y
agencias de detectives privadas,38 y gradualmente, con la nocion de que esa
policia tenia al menos la jurisdiccion definitiva sobre todos los aspectos de
la vida urbana, desde la regulacion de la venta ambulante a los niveles de
ruido de las fiestas privadas, o incluso la resolucion de amargas peleas con
cufiados violentos o compaiieros de habitacion en la Universidad. Hoy en
dia estamos tan habituados a la idea de que al menos podriamos llamar a la
Policia para resolver virtualmente cualquier circunstancia dificil, que a
muchos de nosotros nos cuesta imaginar qué habria hecho la gente antes de
que esto fuera posible.39 Porque, en realidad, para la vasta mayoria de la
gente a lo largo de la historia (incluso quienes vivian en grandes ciudades)



no habia a quién llamar en tales circunstancias. O, al menos, nadie tan
impersonal y burocratico que, como la policia moderna, tuvieran el poder
de imponer resoluciones arbitrarias respaldados por el uso de la fuerza.

Creo que es aqui posible afiadir una especie de corolario a la ley de
hierro del liberalismo. La historia revela que las politicas que favorecen al
«mercado» han implicado siempre mas gente en despachos para administrar
cosas, pero también que hay un incremento en la amplitud e intensidad de
las relaciones sociales, que acaban siendo reguladas, en Ultima instancia,
por la amenaza de la violencia. Esto, obviamente, contradice flagrantemente
todo lo que nos han ensefiado acerca del mercado, pero si uno observa lo
que realmente ocurre, se hace evidente. En cierto sentido, llamar a esto
«corolario» es engafioso, puesto que en realidad estamos hablando de dos
maneras diferentes de denominar lo mismo. La burocratizacion de la vida
cotidiana implica la imposicion de normas y regulaciones impersonales;
normas y regulaciones impersonales que, a su vez, so6lo pueden funcionar si
estan respaldadas por la amenaza de la fuerza.#0 Y, en efecto, en esta fase
reciente de la burocratizacion total hemos visto aparecer por todas partes
(incluso en lugares como parques infantiles, escuelas de primaria, campus
universitarios, hospitales, bibliotecas, parques o playas, lugares en que
cincuenta afios atrds su presencia hubiese resultado escandalosa, o
sencillamente inconcebible), camaras de seguridad, policias en escuter,
emisores de documentos de identificacion temporales y hombres y mujeres
en distintos uniformes actuando a titulo publico o privado, entrenados en
tacticas para amenazar, intimidar, y, en definitiva, emplear violencia fisica.

Todo esto se da mientras los tedricos sociales siguen insistiendo en que
el recurso directo a la fuerza bruta desempefia un papel cada vez menor en
el mantenimiento de las estructuras de control social.4! En realidad, cuantos
mas informes lee uno de estudiantes universitarios reducidos con tasers por
uso no autorizado de la biblioteca, o profesores de inglés encarcelados y
acusados de delitos por cruzar imprudentemente una calle en el campus,
mas fuerte es la insistencia en que lo que realmente importa son los tipos de
poder simbolico sutil que analizan esos mismos profesores. Cada vez mas



estd empezando a sonar como el desesperado intento de negar que los
mecanismos del poder puedan ser tan crudos y simples como lo demuestra
la experiencia cotidiana.

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicacion infinita de
sucursales bancarias. Cuando era nifo, las oficinas bancarias eran grandes
edificios enteros, habitualmente disenados para parecer templos griegos o
romanos. A lo largo de los ultimos treinta afios, se han abierto sucursales de
los mismos tres o cuatro grandes bancos cada tres manzanas, por asi decir,
en las partes mas prosperas de Manhattan. En la Gran Nueva York hay hoy
en dia miles de ellas, todas reemplazan una tienda que antafio ofrecia
productos y servicios de algin tipo. En cierto modo son perfectos simbolos
de nuestra era: tiendas que venden la abstraccion pura, cajas inmaculadas
que contienen poco mas que tabiques de vidrio y acero, pantallas de
ordenador y seguridad armada. Definen a la perfeccion la union entre armas
e informacion, puesto que eso es, en realidad, lo inico que hay en ellas. Y
esa union ha proporcionado el marco para casi todos los demas aspectos de
nuestras vidas.

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si todo esto
fuera sencillamente un efecto de la tecnologia. Este es un mundo movido
por los ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y, en efecto, todos estos
nuevos vestibulos de bancos guardan un sorprendente parecido a la realidad
virtual minimalista que abundaba en los videojuegos de la década de los
noventa. Es como si finalmente hubi¢semos alcanzado la capacidad para
hacer que ese tipo de virtualidades se materializase y, al hacerlo,
redujéramos nuestras vidas, también, a una especie de videojuego,
conforme vamos negociando los diferentes laberintos de las nuevas
burocracias. Como en esos videojuegos, no se produce nada, sencillamente
es algo que surge de la nada, y nos pasamos nuestras vidas ganando puntos
y evitando a la gente que lleva armas.

Pero esta sensacion de que vivimos en un mundo creado por
ordenadores es, en si misma, una ilusion. Creer que todo esto es el resultado
inevitable del desarrollo tecnolégico, mas que de fuerzas sociales y



politicas, es un error. También en este caso, las lecciones de la
«globalizacion», que se suponia de algin modo creada por Internet, son de
una importancia crucial:

2. No sobreestime la importancia de la tecnologia como factor causal

Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalizacion» fue en
realidad la creacion de nuevos alineamientos politicos, decisiones en cuanto
a politicas y nuevas burocracias (a la que tan s6lo después le siguieron
tecnologias fisicas como el transporte maritimo dentro de contenedores o
Internet), de igual manera la cada vez mas invasiva burocratizacion de la
vida cotidiana posibilitada por los ordenadores no es, en si, consecuencia
del desarrollo tecnologico. Es mas bien al revés. Sencillamente, el cambio
tecnologico no es una variable independiente. La tecnologia avanzara, y a
menudo de maneras sorprendentes e inesperadas. Pero la direccion general
que tome dependera de factores sociales.

Es facil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la
burocratizacion cotidiana estd completamente atrapada por las nuevas
tecnologias (Facebook, operaciones bancarias desde el smartphone,
Amazon, PayPal, incontables dispositivos de mano que reducen el mundo
que nos rodea a mapas, formas, coddigos y graficos). Aun asi, los
alineamientos clave que hicieron que todo esto fuera posible son
precisamente los que he venido describiendo en este ensayo, y que tuvieron
lugar primero en las décadas de los setenta y los ochenta, con la alianza
entre finanzas y burdcratas corporativos, la nueva cultura corporativa que
surgid de ella y su habilidad para invadir los circulos educativo, cientifico y
gubernamental de tal manera que las burocracias privada y publica se
fundieron finalmente en una masa de papeleo disefiada para facilitar la
extraccion de riqueza. Esto no fue producto de nuevas tecnologias. Al
contrario, a esas tecnologias les costd décadas surgir. En los afios setenta,
los ordenadores eran algo similar a un chiste. Bancos y gobiernos estaban
dispuestos a ponerlos en funcionamiento, pero para la mayoria de los
afectados, eran la definicion misma de la estupidez burocratica; cada vez
que algo salia terriblemente mal, la reaccion era poner los ojos en blanco y



culpar a «algin ordenador». Cuarenta afios después y tras una interminable
inversion en tecnologias de la informacion, hemos llegado al punto de que
los tipos de ordenadores que emplean (y proporcionan) los banqueros son
nuestra definicidn misma de eficacia magica e infalible.

Veamos, por ejemplo, el cajero automatico. En los tltimos treinta afios
no recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y obtenido una
cantidad incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie a quien le haya
pasado. Esto es tan cierto que, como consecuencia de las elecciones
presidenciales de 2000, cuando se presentaban estadisticas al publico acerca
del grado de error del 2,8 por ciento que se esperaba de tal tipo de maquina,
o del 1,5 por ciento previsible de tal otro tipo, alguien tuvo la temeridad de
sefialar que en un pais que se define a si mismo como la democracia mas
grande del mundo, en que las elecciones son su sacramento absoluto,
parecemos dispuestos a aceptar que las maquinas de voto automaticas
contaran mal los votos, mientras que a diario se realizan cientos de millones
de transacciones por cajero automatico con un porcentaje de error cercano a
cero. [Qué dice esto acerca de lo que realmente importa a los
estadounidenses como nacidon?

La tecnologia financiera ha pasado de chiste comun a algo tan fiable
que puede formar la columna vertebral de nuestra realidad social. Uno no
tiene siquiera que pensar en si el cajero le entregara la cantidad correcta de
dinero. Si funciona, no cometera un error. Esto proporciona a las
abstracciones financieras un aire de total certeza (una cualidad de «estar
disponibles», en palabras de Martin Heidegger),#? de parte tan esencial de
la infraestructura practica de nuestros proyectos y asuntos cotidianos que
nunca tenemos la necesidad de pensar en ello como algo en si mismo. Entre
tanto, infraestructuras fisicas como carreteras, escaleras mecanicas, puentes
y tuneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que rodea a las grandes
ciudades estd salpicado de visiones futuristas de generaciones pasadas,
ahora malolientes, sucias o abandonadas. Nada de esto ha ocurrido porque
si. Se trata, precisamente, de un asunto de prioridades nacionales: el
resultado de una politica de decisiones que asignan financiacion a todo,
desde la conservacion del paisaje a ciertos tipos de investigacion cientifica.
Este es el mundo que esos infinitos documentos que tratan de «visiony,



«calidad», «liderazgo» e «innovacion» han creado en realidad. Mas que
causa de nuestra situacidén actual, la direccion que ha tomado el cambio
tecnolodgico existe en funcion del poder de las finanzas.

3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, alrededor del valor (o:
siempre que oiga a alguien decir que su valor mas importante es la
racionalidad, es que no quiere admitir cual es su verdadero valor)

La filosofia de la «auto-actualizacion» de la que surgio la mayor parte
de este nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente atemporal, en el
que la historia no significa nada, que sencillamente creamos el mundo que
nos rodea con el poder de nuestra voluntad. Es una especie de fascismo
individualista. Para cuando esta filosofia se hizo popular, en los afios
setenta, ciertos tedlogos cristianos conservadores pensaban en una linea
muy similar: veian el dinero electronico como alglin tipo de extension del
poder creativo de Dios, que se transformaba luego en realidad material
mediante las mentes de emprendedores inspirados. Es facil ver como esto
podia llevar a la creacion de un mundo en el que las abstracciones
financieras pudieran parecer la base misma de la realidad, y en la que tantos
de nuestros entornos parecieran impresiones en 3D surgidas de la pantalla
del ordenador de alguien. El sentido de un mundo generado digitalmente
podria tomarse para ilustrar perfectamente otra ley social (al menos, me
parece que deberia reconocerse como ley social): que si uno da suficiente
poder a una clase social que posea incluso las ideas mas estrafalarias, esta
clase, conscientemente o no, planeara como crear un mundo organizado de
tal manera que vivir en €l reforzara de mil maneras sutiles la impresion de
que esas ideas son verdades evidentes.

En los paises del Atlantico Norte, todo esto es la culminacion de un
larguisimo esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de los
origenes del valor. La mayoria de los estadounidenses, por ejemplo, solian
defender una version bastante elemental de la teoria del valor-trabajo. Tenia
sentido de manera intuitiva en un mundo en que la mayoria de la poblacién
estaba formada por agricultores, mecanicos o tenderos: se asumia que las
cosas buenas de la vida existian porque la gente se tomaba la molestia de
producirlas; hacer eso, se percibia, era cuestion de musculos y de cerebro,



habitualmente en proporciones mas o menos equivalentes. A mediados del
siglo x1x incluso los politicos mas tradicionales empleaban a menudo un
lenguaje que parecia sacado directamente de Karl Marx. Uno de ellos era
Abraham Lincoln:

El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sélo el fruto del trabajo,
y nunca podria haber existido si no hubiera existido antes el trabajo. El trabajo es superior al

capital, y merece un reconocimiento mucho mayor.43

Al auge del capitalismo burocratico durante la «edad chapada en
oron#4 le acompafid un esfuerzo consciente, por parte de los nuevos
industriales del momento, por dejar de lado ese lenguaje y promulgar la que
consideraban su atrevida nueva filosofia (el magnate del acero Andrew
Carnegie la lleg6 a calificar de «evangelio de la riqueza»), segun la cual es
el trabajo el que deriva del capital. Carnegie y sus aliados se embarcaron en
una campaia bien dotada econdmicamente para promover el nuevo
evangelio, no s6lo en clubes rotarios y camaras de comercio de toda la
nacion, sino también en escuelas, iglesias y asociaciones civicas.4> La
argumentacion basica era que la propia eficacia de las gigantescas nuevas
empresas que esos hombres dirigian era capaz de producir tal cantidad de
riqueza material que permitiria a los estadounidenses realizarse a través de
lo que consumian, y no de lo que producian. En esta nueva vision, el valor
era, en definitiva, un producto de la propia organizacion burocratica de los
nuevos conglomerados.

Una cosa que nos ensefio el movimiento por la justicia global es que la
politica trata, en definitiva, del valor; pero también que quienes crean vastos
sistemas burocraticos jamas admitiran cudles son sus valores en realidad.
Esto era tan valido para los Carnegie de la época como lo es hoy. Por regla
general, insistiran (como aquellos industriales explotadores4¢ de principios
del siglo xx) en que actian en nombre de la eficacia o de la «racionalidady.
Pero en realidad este lenguaje resulta siempre intencionadamente vago,
incluso sin sentido. La palabra «racionalidad» es un ejemplo excelente al
respecto. Una persona «racional» es alguien capaz de efectuar conexiones
logicas basicas y evaluar la realidad de un modo realista. En otras palabras,
es alguien que no esta loco. Todo aquel que asegure basar sus politicas en la



racionalidad (y esto vale tanto para la izquierda como para la derecha) esta
asegurando que alguien que no coincida con ¢l puede estar loco, lo que
constituye la postura mas arrogante que se puede adoptar. O bien estdn
empleando «racionalidad» como sinénimo de «eficacia técnica», y, asi,
centrandose en como piensan acerca de algo porque no quieren hablar de
qué es lo que, en realidad, quieren. La economia neoclasica se distingue por
efectuar este tipo de maniobra. Cuando un economista intenta demostrar
que es «irracional» votar en elecciones nacionales (porque el esfuerzo
realizado por cada individuo votante es mayor que el eventual beneficio que
se obtiene) emplean el término porque no quieren decir «irracional para
actores para quienes la participacion civica, los ideales politicos o el bien
comun no constituyen valores por si mismos, sino que ven el bien comun en
términos de beneficio personal». No hay absolutamente ninguna razon por
la que uno no pueda calcular racionalmente la mejor idea de impulsar sus
ideales politicos a traveés del voto. Pero segiin las aseveraciones de los
economistas, cualquiera que lo haga esta mal de la cabeza.

En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en una
manera de evitar hablar de para qué sirve realmente la eficacia, es decir los,
en definitiva, irracionales objetivos que asumimos como fines ultimos de la
conducta humana. He aqui otro lugar en el que mercados y burocracias
hablan el mismo lenguaje. Ambos aseguran estar actuando, en gran medida,
en nombre de la libertad individual y de la autorrealizacion a traves del
consumo. Incluso los partidarios del viejo Estado burocratico prusiano del
siglo x1x, como Hegel o Goethe, insistian en que sus medidas autoritarias se
justificaban porque permitian a los ciudadanos estar del todo seguros en sus
propiedades, y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que quisieran en sus
casas (ya fuese dedicarse al arte, la religion, el romance, la especulacion
filosofica o sencillamente decidir qué tipo de cerveza beber, qué tipo de
musica escuchar o qué ropas vestir). El capitalismo burocratico, cuando
surgid en los Estados Unidos, se justificaba a si mismo con similares
criterios consumistas: uno podia justificar exigir que los trabajadores
abandonasen todo tipo de control sobre sus condiciones laborales si podia
garantizarles una gama de productos mas amplia y barata para usar en
casa.4’ Se dio siempre por sentado que habia una sinergia entre la



organizacion impersonal y tendente a las normas (ya en la esfera publica, ya
en la de produccion) y la absoluta libertad de expresion en el club, el café,
la cocina o el paseo familiar (al principio, claro, esta libertad sélo se dio
para los padres de familia; con el tiempo, se acabo otorgandosela a todo el
mundo).

La herencia mas profunda del dominio de las formas de organizacion
burocraticas a lo largo de los ultimos doscientos afios es que ha conseguido
que esta division intuitiva entre los medios técnicos y racionales y los fines
basicamente irracionales para los que se emplean parezca algo de sentido
comun. Esto es asi a escala nacional, en que los funcionarios se congratulan
de saber hallar los medios mas eficaces de conseguir el destino nacional con
el que los gobernantes del pais suefien, ya se base en la busqueda de la
excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de un orden
social realmente igualitario o en la aplicacion literal de la ley biblica. Y es
igualmente cierto en el plano individual, en el que todos damos por sentado
que los seres humanos salen al mercado tan solo para calcular el modo mas
eficaz de enriquecerse, pero una vez tienen el dinero, no hay manera de
saber qué pueden querer hacer con €l: comprarse una mansion, un coche de
carreras, dedicarse personalmente a la investigacion de abducciones por
ovnis o sencillamente dar el dinero a los propios hijos. Parece todo tan
obvio que nos resulta dificil recordar que, en la mayoria de las sociedades
humanas que han existido, histoéricamente, una division asi no tendria
ningun sentido. En casi todas las épocas y lugares, se asumia que la manera
en que alguien se desempefiaba en algo era la expresion definitiva de quién
era.48 Pero también parece que en el momento en que uno divide el mundo
en dos esferas (la de la mera competencia técnica y un mundo aparte de
valores definitivos) cada esfera acabara, inevitablemente, por invadir la
otra. Hay quien dird que la racionalidad, o incluso la eficacia, son en si
mismas valores, y que deberiamos crear de algin modo una «sociedad
racional» (sea lo que sea que eso signifique). Otros insistiran en que la vida
debe convertirse en arte, o incluso mas: en religion. Pero todos estos
movimientos se basan en la premisa de la misma division que aseguran
superar.



A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque reorganizar el
mundo en funcion de la eficiencia burocratica o de la racionalidad del
mercado, las asunciones fundamentales son las mismas. Esto contribuye a
explicar por qué resulta tan facil saltar de la una a la otra, como aquellos
funcionarios exsoviéticos que pasaron tan alegremente de apoyar el control
total de la economia por parte del Estado a la mercantilizacion absoluta (y
en el proceso, fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron para aumentar
dréasticamente el numero total de burdcratas en su pais).49 O como ambas
pueden fundirse en un solo e indistinguible todo, como en la actual era de la
burocratizacion total.

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por
cualquier otra razon, haya tenido que rellenar la solicitud de cuarenta
paginas exigida para que la hija de uno pueda ser admitida en una academia
musical de Londres, la idea de que la burocracia pueda tener algo que ver
con la racionalidad (menos atn con la eficacia) puede parecer extrana. Pero
es lo que parece desde arriba. En realidad, desde dentro del sistema, los
algoritmos y formulas matematicas desde los que se evaliia el mundo se
convierten, en definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma
de este valor.50 Gran parte de lo que hacen los burdcratas, al fin y al cabo,
es evaluar cosas. Estan continuamente valorando, auditando, midiendo,
sopesando los méritos relativos de diferentes planes, propuestas, solicitudes,
rutas de accion o candidatos a promocion. Las reformas de mercado no
hacen sino reforzar esta tendencia. Esto ocurre en todos los ambitos. Los
pobres son quienes lo sienten en toda su crueldad, constantemente vigilados
por un ejército de chupatintas moralistas que vigilan sus capacidades para
criar hijos, inspeccionan sus alacenas para ver si realmente conviven con
sus parejas, determinan si se han esforzado lo suficiente por encontrar un
empleo o si sus enfermedades son lo suficientemente graves para impedirles
realizar un trabajo fisico. Hoy en dia todos los paises ricos emplean
legiones de funcionarios cuya funcion primordial es hacer que la gente
pobre se sienta mal por serlo. Pero la cultura de la evaluacion es incluso
mas invasora en el mundo hipercredencializado de las clases profesionales,
en las que reina la cultura de la auditoria y nada es real si no puede ser
cuantificado, tabulado o introducido en alguna interfaz o informe quincenal.



No soélo este mundo es un producto final de la financializacion, es que en
realidad es una continuacién de ella. ;Qué es el mundo de la titulizacion de
derivados, obligaciones de deuda garantizadas y otros exoticos instrumentos
financieros por el estilo sino la apoteosis del principio de que el valor es, al
fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima misma de una montafia de
formularios de evaluacidon que comienza con el irritante asistente social
determinando si eres realmente lo suficientemente pobre para merecer un
cheque para las medicinas de tu hijo y acaba en hombres trajeados
apostando a toda velocidad acerca de cudnto tardaras en no poder pagar tu
hipoteca?

Una critica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren deberia
mostrar todos estos hilos (financializacion, violencia, tecnologia, la fusion
de lo publico con lo privado) unidos en una sola telarafia autosostenible. El
proceso de financializacion ha implicado que una proporcion cada vez
mayor de los beneficios privados procedan de algliin tipo de extraccion de
rentas. Dado que, al final, esto es apenas poco mas que extorsion legalizada,
se acompafia de una acumulacion cada vez mayor de normas vy
regulaciones, y cada vez mas sofisticadas y omnipresentes amenazas del
uso de la fuerza fisica para que se cumplan. En efecto, son tan
omnipresentes que ya no nos damos cuenta de que nos estan amenazando,
dado que no podemos imaginar como seria de no ser asi. Al mismo tiempo,
una parte de los beneficios de la extraccion se reciclan para seleccionar
parte de las clases profesionales, o para crear nuevos cuadros de chupatintas
burdcratas corporativos. Esto contribuye a un fendmeno que ya he descrito
con anterioridad: el continuo crecimiento, en las ultimas décadas, de
trabajos «falsos», aparentemente sin sentido, de calentar la silla
(coordinadores de visidn estratégica, asesores de recursos humanos,
analistas legales, etcétera), pese a que incluso quienes ocupan esos puestos
estan convencidos en secreto, la mitad de las veces, de que no contribuyen
en nada a la empresa. Al final, es tan s6lo una extension de la ldgica basica



de realineamiento de clase que empezd en los afos setenta y ochenta
conforme las burocracias corporativas se convertian en extensiones del
sistema financiero.

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo que lo
liga todo. En septiembre de 2013 visité una fabrica de té en las afueras de
Marsella que se encontraba, en aquel momento, ocupada por sus
trabajadores. Se habia llegado a un punto muerto con la policia local desde
hacia un afio. ;Qué¢ habia ocurrido para llegar a ese extremo? Un trabajador
de la fabrica de mediana edad, que me gui6 por la planta, me explicé que
aunque evidentemente el problema era la decision de trasladar la fabrica a
Polonia, para beneficiarse de la mano de obra mas barata, el problema
crucial tenia que ver con la reinversion de los beneficios. EI mas antiguo y
experimentado del centenar aproximado de trabajadores de alli habia
pasado afios trasteando y mejorando la eficacia de las gigantescas maquinas
empleadas para embalar bolsitas de t¢. La produccion habia aumentado y
con ella los beneficios. Y sin embargo, ;qué hicieron los dueiios con el
dinero extra? ;Otorgaron a los trabajadores un aumento para recompensar la
mayor productividad? En las keynesianas décadas de los cincuenta y los
sesenta casi seguro que lo hubieran hecho. Ya no. ;jContrataron mas
trabajadores y expandieron la produccion? Tampoco. Lo que hicieron fue
contratar cuadros intermedios.

Durante afios, explico, s6lo habia habido dos ejecutivos en la fabrica:
el jefe y un encargado de recursos humanos. Conforme los beneficios
aumentaban, cada vez aparecieron mas hombres en traje, hasta que hubo
casi una docena. Todos ellos tenian elaborados cargos pero casi nada que
hacer, asi que se pasaban una gran parte del tiempo pasedndose por las
pasarelas mirando a los trabajadores, ideando métricas con las que medirlos
y evaluarlos, escribiendo planes e informes. Finalmente, dieron con la idea
de trasladar todo al extranjero (en parte, especulaba €1, porque disefiar el
plan creaba una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, anadio,
probablemente algo influyo el que, aunque los obreros perderian sus
puestos de trabajo, a los ejecutivos que disenaron el plan los recolocarian en
una empresa mas atractiva). Los trabajadores no tardaron mucho en ocupar
el edificio y el perimetro pronto estuvo infestado de agentes de policia.



Por lo tanto, una critica de la burocracia desde la izquierda es
dolorosamente necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja de ruta
para esa critica. Tampoco intenta, en modo alguno, desarrollar una teoria
general de la burocracia, una historia de la burocracia o siquiera explicar la
edad contemporanea de la burocracia total. Es una coleccién de ensayos,
cada uno de los cuales apunta a diferentes direcciones que una critica desde
la izquierda podria tomar. El primero se centra en la violencia; el segundo,
en la tecnologia, y el tercero, en la racionalidad y el valor.

Los capitulos no conforman una sola argumentacion. Se podria decir,
quizas, que giran en torno a una, pero, sobre todo, son un intento de generar
un debate que estd pendiente desde hace tiempo.

Todos nos enfrentamos a un problema. Las practicas, habitos y
sensibilidades burocraticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado
organizandose en torno a rellenar formularios. Sin embargo, el lenguaje que
tenemos para hablar de estas cosas es no solo deplorablemente inadecuado,
sino que puede que lo hayan disefiado para empeorar el problema. Tenemos
que hallar una manera de hablar de esto que, de hecho, objetamos en este
proceso, de hablar sinceramente acerca de la violencia que conlleva, pero al
mismo tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo mantiene,
qué elementos llevan dentro de si cierto potencial de redencidon en una
sociedad realmente libre, cuales se pueden considerar el inevitable precio
que hay que pagar por vivir en una sociedad compleja, y cuales pueden y
deberian ser eliminados completamente. Si este libro desempefia siquiera un
papel modesto a la hora de iniciar ese debate, habra hecho una contribucion
genuina a la vida politica contemporanea.



Zonas muertas de la imaginacion: un ensayo sobre la estupidez
estructural

Dé¢jenme comenzar con una historia acerca de la burocracia.

En 2006 mi madre sufri6 una serie de infartos. Pronto se hizo evidente
que seria incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que su seguro no
cubria cuidados en casa, una serie de trabajadores sociales nos aconsejaron
que la inscribiéramos en Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda
de Medicaid, la fortuna total de uno solo puede llegar a los seis mil dolares.
Decidimos transferir sus ahorros (esto era, supongo, técnicamente, un tipo
de estafa, aunque un tipo peculiar de estafa, dado que el gobierno emplea
miles de trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser explicar a
los ciudadanos exactamente como perpetuar dicha estafa), pero poco
después sufrid un infarto muy serio y se encontrd en una residencia, bajo un
largo proceso de rehabilitacién. Cuando salié de aquello, quedaba claro que
necesitaria atencién en casa, pero habia un problema: le depositaban el
cheque de la Seguridad Social directamente, y ella apenas era capaz de
firmar con su nombre, por lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre
su cuenta corriente, y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual por
ella, el dinero se iria acumulando y quedaria descalificada para Medicaid,
pese al enorme fajo de documentos que tuve que rellenar para su solicitud.

Fui a su banco, rellen¢ los formularios necesarios y los llevé a la
residencia. Habia que validarlos. La enfermera de planta me informo de que
la residencia tenia una notaria, pero que debia pedir cita; cogio el teléfono y
me hizo hablar con una voz incorporea que, a su vez, me pasd con la
notaria. Esta procedié a informarme de que primero necesitaba tener
autorizacion del jefe de trabajadores sociales y me colgd. De modo que
busqué su nombre y nimero de despacho, bajé en el ascensor y apareci en



su oficina... solo para descubrir que el jefe de trabajadores sociales era, en
realidad, la voz incorpérea que me habia remitido a la notaria. El jefe de
servicios sociales cogid el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estds volviendo
loco a este hombre con tanta tonteria, y me estas volviendo loco a mi
tambiény y, tras un pequefio gesto de disculpa, procedié a darme cita para
principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria aparecid, me acompainod escaleras
arriba, se asegur6 de que habia rellenado mi parte del formulario (como me
habia subrayado repetidas veces) y luego, en presencia de mi madre,
procedid a rellenar la suya. Yo estaba un poco extrafiado de que no pidiera a
mi madre que firmara nada, sino sélo a mi, pero imaginé que sabria lo que
estaba haciendo. Al dia siguiente llevé el documento al banco, donde la
mujer de la ventanilla le echd un vistazo, preguntd por qué mi madre no lo
habia firmado y se lo ensefio al director del banco, quien me dijo que me lo
llevara y lo hiciera bien. Parecia que, en efecto, la notaria no tenia ni idea
de lo que estaba haciendo. Asi que consegui un nuevo juego de formularios,
rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedi una nueva cita. El dia
de la cita la notaria aparecid y, tras algunos embarazosos comentarios
acerca de lo dificiles que son estos bancos (;por qué cada banco insiste en
tener su propio modelo de poder legal, todos completamente diferentes?)
me llevo arriba. Firmé, mi madre firmé (con cierta dificultad: a estas alturas
ya le costaba incluso incorporarse) y al dia siguiente acudi al banco. Otra
mujer, en otra ventanilla, examino los formularios y pregunt6 por qué habia
firmado en la linea en que se me pedia escribir mi nombre y puesto mi
nombre en la que se me pedia firmar.

—¢ Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria me
dijo que hiciera.

—Pero aqui dice claramente «firmay.

—Oh, si, lo dice, ;verdad? Me imagino que se equivoco al decirmelo.
Otra vez. Bueno... toda la informacion esta ahi, ;verdad? Lo Unico son esas
dos lineas, que estan invertidas. ;Es realmente un problema? La situacion es
bastante urgente, y me gustaria no tener que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios si no
estan aqui en persona todos los firmantes.



—Mi madre tuvo un infarto. Esta en un hospital. Esa es la razén por la
que necesito un poder.

Dijo que lo consultaria con el director y tras diez minutos regreso, con
el director a una distancia discreta, para anunciarme que el banco no
aceptaria los formularios en su actual estado... y que, ademas, incluso
correctamente rellenados, necesitaria una carta del médico de mi madre que
certificara que era mentalmente competente para firmar ese documento.

Sefialé que nadie habia mencionado antes esa carta.

—(Qué? —interrumpid de repente el director del banco—. ;Quién le
dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?

Dado que la culpable era una de las empleadas mas simpaticas del
banco, esquivé la preguntal y les sefialé que en la libreta de ahorros estaba
impreso, muy claramente, «en custodia de David Graeber». Evidentemente,
¢l me respondid que eso solo importaria si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema resultd tedrico: mi madre, en
efecto, murid pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resultd tremendamente
desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida llevando una
existencia bastante bohemia, relativamente aislado de este tipo de cosas,
pronto me vi preguntando a mis amigos: ;es asi como es la vida, en general,
de la gente corriente? ;Todo el dia arriba y abajo y sintiéndote como un
idiota? ;Qué te pongan en una posicion en la que uno acaba, finalmente,
actuando como un idiota? La mayoria estaban inclinados a creer que,
efectivamente, asi era la mayor parte de la vida. Obviamente, la notaria
habia sido inusualmente incompetente. Aun asi, no mucho después tuve que
pasar casi un mes lidiando con las consecuencias (muy ramificadas) de que
un funcionario del Departamento de Vehiculos a Motor de Nueva York
inscribiera mi nombre como «Daid», por no mencionar al empleado de
Verizon que escribio mi apellido «Grueber». Las burocracias, tanto la
publica como la corporativa, parecen organizadas (por las razones historicas
que sea) para garantizar que una parte importante de actores sean incapaces
de realizar sus tareas como es debido. Es en ese sentido que he dicho que se
puede asegurar, en justicia, que las burocracias son formas utdpicas de
organizacion. Al fin y al cabo, ;no es eso lo que siempre se dice de la gente



utopica, que tiene una fe inocente en la perfectibilidad de la naturaleza
humana y rechaza tratar a los humanos como lo que realmente son? ;Lo
cual (también nos dicen) los lleva a fijar unos estdndares imposibles y luego
culpar a los individuos por no estar a su altura?? Pero, en realidad, todas las
burocracias hacen esto, en tanto fijan exigencias que piensan que son
razonables y luego, al descubrir que no lo son (dado que un nimero
significativo de personas siempre sera incapaz de realizar lo que se espera)
concluyen que el problema no son las exigencias, sino la incapacidad
individual de cada ser humano que no esta a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo mas perturbador
haya sido como el tratar con esos formularios de alguna manera me volvio
estapido. ;Como es que no me di cuenta de que estaba escribiendo mi
nombre en la linea que ponia «firma»? jEstaba escrito alli mismo! Quisiera
creer que no soy, habitualmente, una persona estupida. En realidad he hecho
algo asi como una carrera en convencer a otros de que soy inteligente. Y sin
embargo, estaba haciendo tonterias, y no porque no prestase atencion: en
realidad, habia invertido mucha energia mental y emocional en el asunto. El
problema, me di cuenta, no estaba en la energia gastada, sino en que gran
parte de esta energia la habia empleado en intentar comprender e influir en
quienquiera que, en aquel momento, parecia tener algin tipo de poder
burocratico sobre mi... cuando, en realidad, lo Unico necesario era
interpretar correctamente una o dos palabras en latin y realizar de forma
adecuada ciertas funciones puramente mecanicas. Pasarme tanto tiempo
preocupandome porque no pareciera que echaba en cara de la notaria su
manifiesta incompetencia, o imaginar qué podria hacerme mas simpatico
ante los diferentes burdcratas del banco me hizo menos propenso a darme
cuenta de cudndo me decian una tonteria. Se trataba, evidentemente, de una
estrategia erronea, en tanto que, si alguien tenia el poder de saltarse las
reglas, no era la gente con la que yo trataba; es mas: si me encontraba con
alguien que si tenia ese poder, invariablemente me haria saber, directa o
indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier manera, por cualquier
absurdo estructural, el unico resultado posible seria poner en apuros a algin
funcionario de bajo nivel.



Como antropologo, todo esto me sonaba extrafiamente familiar. Los
antropologos hemos convertido en una especialidad el estudio de los
rituales que rodean el nacimiento, el matrimonio, la muerte y demas ritos de
paso. Nos fijamos especialmente en los gestos rituales que son socialmente
eficaces, como cuando el mero acto de decir o hacer algo lo hace
socialmente verdadero. Pensemos en frases como «te pido perdony», «me
rindo» u «os declaro marido y mujer». Siendo, como son, criaturas sociales,
los nacimientos y muertes de los humanos no son nunca acontecimientos
meramente bioldgicos. Por norma general, implica un enorme esfuerzo
convertir a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre,
relaciones sociales (padre, madre...) y un hogar, alguien hacia quien los
demas tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar que en el
futuro asuma, también, responsabilidades. Generalmente, gran parte de este
trabajo se realiza mediante rituales. Estos rituales, como han sefialado los
antropologos, pueden variar enormemente en forma y contenido: pueden
implicar bautismos, confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo,
retiros, tratados, uso, quema y entierro de todo tipo de objetos,
encantamientos... La muerte es incluso mas complicada porque esas
mismas relaciones sociales que uno ha adquirido en vida deben cortarse o
adaptarse gradualmente. A menudo cuesta afios, varios entierros (e incluso
re-entierros), la quema, blanqueado y re-disposicion de huesos, festines y
ceremonias antes de que alguien esté completamente muerto. En este punto
de la historia, en la mayoria de las sociedades existentes estos rituales
pueden llevarse a cabo o no, pero es precisamente el papeleo, mas que
ningun otro tipo de ritual socialmente eficaz, lo que realmente efecttia el
cambio. Mi madre, por ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna
ceremonia; sin embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de aquel
dependiente rechoncho y amable con el que rellené un documento de
catorce paginas a fin de obtener un certificado de defuncion, escrito a
boligrafo sobre papel carbon para que saliera por triplicado.

—(Cuantas horas al dia pasa rellenando formularios como éste? —Ile
pregunté. El suspiro:

—Es lo tnico que hago —y me ensefid una mano vendada a causa de
un incipiente sindrome de tinel carpiano.



Tenia que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna de las
demas personas incineradas en su empresa estarian legalmente (y, por tanto,
socialmente) muertas.

(Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etnograficos
acerca de los ritos de paso estadounidenses o britanicos, con largos
capitulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno puede
describir el ritual que lo rodea. Uno puede observar como reacciona ante €l
la gente 0 como habla de €l. Pero en cuanto al papeleo en si, no hay muchas
cosas interesantes que se puedan decir. ;Coémo es el disefio del formulario?
(Qué hay del esquema cromatico? ;Por qué escogieron preguntar
determinada informacion y no otra? ;Por qué fecha y lugar de nacimiento y
no, por decir algo, donde se curso la escuela primaria? ;jPor qué reviste
tanta importancia la firma? Pero aun asi, incluso el analista mas imaginativo
se queda pronto sin preguntas.

En realidad, uno podria ir mas lejos. El papeleo se supone que ha de
ser aburrido. Y lo esta siendo cada vez mas. Los contratos medievales eran
bastante a menudo muy bellos, llenos de adornos caligraficos y heraldicos.
Incluso en el siglo xix parte de esto era aln asi: tengo en mi poder una
copia del certificado de nacimiento de mi abuelo, expedida en Springfield,
Illinois, en 1858, y es muy colorida, con letras goticas, pergaminos y
querubines (y esta escrita por completo en aleman). Por el contrario, la de
mi padre, expedida en Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y negro y
totalmente carente de adornos, solo lineas y cajas, aunque estd completada
en una hermosa caligrafia a mano. La mia, expedida en Nueva York en
1961, ni siquiera tiene eso: estd escrita a maquina y con sellos y carece por
completo de personalidad. Pero, evidentemente, las interfaces informaticas
empleadas hoy en dia en tantos sitios son aun mas aburridas. Es como si los
creadores de esos documentos estuvieran intentando quitarles gradualmente
todo lo que pudieran tener de ligeramente profundo, o incluso simbdlico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la
desesperacion a un antropologo. A los antropologos los atraen las areas de
densidad. Las herramientas interpretativas de que disponemos estan mejor
adaptadas para abrirnos paso a través de complejas redes de significados o



significaciones: intentamos comprender intrincados simbolismos rituales,
dramas sociales, formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos
¢stos en comun es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos y, al mismo
tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar todos y cada uno de los
significados, motivos o asociaciones de un solo ritual de la cosecha rumano,
o acusacion de brujeria Zande, o linaje familiar mejicano, podria pasar
tranquilamente toda su vida (un buen numero de vidas, en realidad: si
ademas quisiera rastrear la estela de relaciones con otros elementos en los
campos simbolicos o sociales principales, el trabajo no dejaria de
expandirse). En contraste, el papeleo esta pensado para ser lo mas sencillo y
autorreferente posible. Incluso cuando los formularios son complejos;
incluso tremendamente complejos, lo son mediante la suma sin fin de
elementos muy sencillos pero aparentemente contradictorios, como un
laberinto compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposicion de dos o
tres motivos geométricos extraordinariamente sencillos. Y como un
laberinto, el papeleo tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no
hay mucho que interpretar. Clifford Geertz se hizo famoso por ofrecer una
«descripcion densa» de las peleas de gallos de Bali, en la que intentaba
demostrar que si uno fuese capaz de extender ante si todo lo que ocurria
durante uno de estos enfrentamientos, seria capaz de comprender todo
acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones de la condiciéon humana;
de la sociedad, la jerarquia, naturaleza, todas las pasiones y dilemas
fundamentales de la existencia humana. Esto, sencillamente, seria imposible
con una solicitud de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento;
e incluso si algiin alma arriesgada se lanzara a escribir un andlisis tal (solo
por probar que se puede) seria ain mas dificil imaginar a nadie leyéndolo.

Se puede objetar: pero ;jno hay acaso grandes novelistas que han
escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto que los hay.
Pero han conseguido hacerlo adoptando la circularidad y vacuidad (por no
hablar de la estupidez) de la burocracia, y creando obras literarias que
poseen la misma forma laberintica y carente de sentido. Es por esto que casi
toda la gran literatura al respecto toma forma de terror o de comedia. El



proceso, de Franz Kafka, es, por supuesto, el paradigma (también lo es E/
castillo) pero se pueden citar un buen numero de otras obras: Memorias
encontradas en una barera, de Stanislaw Lem, muy en la linea de Kafka;
El Palacio de los Suerios, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José
Saramago, o cualquier obra que parta del espiritu burocratico, como gran
parte de las de ftalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges. Trampa-22, de
Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias militares, o 4Algo paso, que
habla de la burocracia corporativa se consideran obras maestras tardias del
género, como la inacabada E! rey pdlido, de David Foster Wallace, una
imaginativa reflexion sobre la naturaleza del aburrimiento emplazada en
una oficina del U.S. Internal Revenue Service? en el Medio Oeste. Es
interesante comprobar que todas estas obras de ficcion no sélo hacen
hincapié en el comico sinsentido de la vida burocratica, sino que ademas lo
mezclan con al menos una velada amenaza de violencia. Esto resulta mas
evidente en algunos autores (Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre
parece estar acechando bajo la superficie. Es mas: las historias
contemporaneas que tratan explicitamente de la violencia tienen una
tendencia a convertirse en historias también acerca de la burocracia, dado
que, al fin y al cabo, la mayoria de los actos de extrema violencia se dan en
ambientes burocraticos (ejércitos, prisiones...) o, de lo contrario, se ven de
inmediato rodeados por procedimientos burocraticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben como lidiar con el vacio. Lo
adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les devuelve la mirada. La
teoria social, por el contrario, aborrece el vacio, o esto es asi, ciertamente, si
su enfoque de la burocracia ha de tener una minima extension. La estupidez
y la violencia son, precisamente, los dos elementos para los que tiene una
menor inclinacion a tratar.4

La falta de literatura critica es especialmente extrafia porque,
superficialmente, uno pensaria que los catedraticos estan en una posicion
ideal para hablar de los absurdos de la vida burocratica. Evidentemente,
esto se debe a que ellos sonm burdcratas, y cada vez mas. Las
«responsabilidades administrativas», acudir a reuniones del comit¢, rellenar
formularios, leer y escribir cartas de apoyo, aplacar los antojos de los
decanos... todo esto consume una porcion cada vez mayor del tiempo de un



catedratico. Pero éstos son también burdcratas a su pesar, en el sentido de
que incluso cuando la admin, como la llaman, acaba constituyendo la mayor
parte de lo que hace un profesor, ellos siempre la tratan como algo afadido,
no como aquello para lo que estan cualificados, y ciertamente, no el trabajo
que define quiénes son en realidad.> Ellos son académicos, gente que
investiga, analiza e interpreta cosas... incluso si, cada vez mas, son almas
de estudiosos atrapadas en cuerpos de burdcratas. Se podria pensar que la
reaccion de un académico seria investigar, analizar e interpretar este
fendmeno: ;como es posible que todos gastemos cada vez mas y mas
nuestro tiempo en papeleo? ;Para qué sirve el papeleo, en cualquier caso?
(Cuadles son las dindmicas sociales tras €1? Y sin embargo, por alguna razon,
esto nunca ocurre.b

S¢ por experiencia propia que cuando los profesores se reunen en torno
a la maquina de agua (o su equivalente universitario, que suele ser una
maquina de café) rara vez hablan de su «verdadero» trabajo, sino que pasan
casi todo el tiempo quejandose de sus responsabilidades administrativas.
Pero incluso en esos cada vez mas cortos momentos en que se les permite
tener pensamientos profundos, eso parece ser lo Ultimo en lo que quieren
pensar.

Pero en todo esto hay algo mas profundo, sospecho: algo que esta
ligado a la propia naturaleza de las universidades y de por qué existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los EE.UU.,
en ciencias sociales, durante el periodo de posguerra, de dos teoricos
europeos: el socidlogo aleman Max Weber, en los aflos cincuenta y sesenta,
y el filésofo social francés Michel Foucault desde entonces. Ambos
alcanzaron cierta hegemonia intelectual en EE.UU. que no lograron en sus
paises de origen. ;Qué los hacia tan atractivos a ojos de los académicos
estadounidenses? Sin duda, su popularidad tiene mucho que ver con la
facilidad con que se los pudo adoptar como una especie de anti-Marx, y sus
teorias, impulsadas (habitualmente en forma bastante simplificada) como
argumento para justificar que el poder no es sencillamente (ni
principalmente) cuestion de la relacion con los medios de produccion, sino
mas bien un rasgo caracteristico de la vida social, omnisciente,
multifacético e inevitable.



Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su actitud
hacia la burocracia. En efecto, a veces pareceria que éstos son los dos
Unicos seres humanos inteligentes del siglo XX que creian sinceramente que
el poder de la burocracia reside en su eficacia. Es decir, que la burocracia
realmente funciona. Weber veia las formas burocraticas de organizacion
como la encarnacion misma de la razon en los asuntos humanos, tan
evidentemente superiores a cualquier forma alternativa de organizacion que
amenazaban con devorar todo, encerrando a la humanidad en una triste
«jaula de hierro» sin espiritu ni carisma. Foucault era mas subversivo, pero
lo era de un modo que tan s6lo dotaba al poder burocratico de mas eficacia,
en lugar de quitarsela. En su obra acerca de sanatorios, clinicas, prisiones,
etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud, sexualidad, trabajo,
moralidad, nuestras propias concepciones de verdad) dejaban de ser nada
por si mismas y pasaban a ser tan solo productos de una u otra forma de
discurso profesional o administrativo. Mediante conceptos como
«gubernamentalidad» y «biopoder» aseguraba que las burocracias estatales
acababan delineando los parametros de la existencia humana de maneras
mucho mas intimas que nada de lo que hubiera podido imaginar Weber.
Para Foucault, toda forma de conocimiento se convertia en una forma de
poder, moldeando nuestras mentes y cuerpos a través de medios en gran
medida administrativos.

Es dificil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de
Foucault debi6 mucho al hecho de que el sistema universitario
estadounidense, durante ese periodo, se estaba convirtiendo cada vez mas
en una instituciéon dedicada a producir funcionarios para un aparato
administrativo imperial y que operaba a escala mundial. En los tiempos
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los
Estados Unidos comenzaban a establecer su aparato administrativo
mundial, todo esto solia ser bastante explicito. Socidlogos como Talcott
Parsons y Edward Shils’” estaban profundamente incrustados en el
establishment de la Universidad de Harvard, y la version simplificada de
Weber que crearon fue ain mas simplificada y adoptada por funcionarios
del Departamento de Estado y del Banco Mundial como «teoria del
desarrollo» y promovida activamente como alternativa al materialismo



historico marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur.
Por aquella época, incluso antropologos como Margaret Mead, Ruth
Benedict y Clifford Geertz colaboraban sin ningun escrupulo moral con el
aparato militar y de inteligencia, o incluso con la CIA.8 Todo esto cambio
con la guerra en Vietnam. A lo largo de las movilizaciones en el campus
contra la guerra, se saco a la luz este tipo de complicidad y a Parsons (y, con
¢l, Weber) los percibieron como la encarnacion misma de todo lo que los
radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo sustituiria, si
alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho interés en el
marxismo aleman: Adorno, Benjamin, Marcuse, Lukacs, Fromm. Pero la
atencion se desvio finalmente hacia Francia, donde las protestas de mayo de
1968 habian producido un surgimiento de teoria social extraordinariamente
creativa (en Francia se la llamaba, sencillamente, «pensamiento del 68»)
que era a la vez radical en temperamento y hostil a casi todas las
manifestaciones tradicionales de politica izquierdista, desde la sindicacion a
la insurreccion.” Diferentes tedricos se ponian de moda o se quedaban atras,
pero a lo largo de los afios ochenta, Foucault consigui6 establecerse de una
manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) habia hecho antes, ni lo
ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en aquellas disciplinas que se
consideraban a si mismas, de alguna manera, en la oposicion. En realidad,
seria mejor hablar aqui del surgimiento de un tipo de division laboral en el
sistema educativo superior estadounidense, con el lado optimista de Weber
reinventado (de un modo mucho mas simplificado) para la formacion de
burdcratas, bajo el nombre de «teoria de la eleccion racional», y el lado
pesimista relegado a los foucaultianos. La influencia de Foucault se dio,
precisamente, en esos campos de labor académica que absorbieron a los
antiguos radicales del campus o a quienes se identificaban con ellos. Estas
disciplinas estaban casi completamente apartadas del acceso a ningln tipo
de poder politico, y, cada vez mas, de cualquier tipo de influencia en los
movimientos sociales: una distancia que otorgaba al énfasis de Foucault en
el nexo «poder/conocimiento» (la aseveracion de que las formas de
conocimiento son formas de poder social: las formas mas importantes) un
atractivo especial.



No cabe duda de que un resumen histdrico breve como éste so6lo puede
caer en la caricatura y ser injusto. Aun asi, creo que hay una profunda
verdad en €l. No se trata s6lo de que los investigadores nos veamos atraidos
hacia zonas de densidad, donde poder emplear mejor nuestras habilidades
para interpretacion: también tenemos una tendencia cada vez mayor a
identificar lo interesante con lo importante, y a dar por sentado que los
lugares con mucha densidad son también lugares con poder. El poder de la
burocracia nos demuestra cuan a menudo, en realidad, se trata de lo
opuesto.

Pero este ensayo no trata solo (ni siquiera principalmente) de la
burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar es que
situaciones creadas mediante violencia (en especial violencia estructural,
por la que entiendo formas de desigualdad social generalizadas respaldadas,
en ultimo término, por la amenaza de violencia fisica) inevitablemente
tienden a crear los tipos de ceguera voluntaria que normalmente asociamos
con los procedimientos burocraticos. Para decirlo de una manera cruda: no
es tanto que los procedimientos burocraticos sean inherentemente estupidos,
ni siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos definan
como estupida (aunque lo hacen) sino mas bien que son, invariablemente,
formas de gestionar situaciones sociales que son ya estupidas porque se
basan en la violencia estructural. Este enfoque, estoy convencido, posee
potencial para contarnos mucho, tanto acerca de como la burocracia ha
llegado a extenderse a todos los aspectos de nuestra vida como a responder
por qué no nos damos cuenta de ello.

Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer extrafio. No
solemos pensar en las residencias geriatricas, los bancos o incluso en el
seguro médico como en instituciones violentas (excepto, quizas, en el
sentido mds abstracto y metaforico posible). Pero la violencia a la que me
refiero aqui no es abstracta. No estoy hablando de violencia conceptual.
Hablo de violencia en el sentido literal: la que se refiere, por ejemplo, a una
persona golpeando a otra en la cabeza con un baston de madera. Todas éstas
son instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un sistema



de derechos de propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de
un sistema que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza. «Fuerzay,
a su vez, es un eufemismo para referirse a violencia, es decir: la capacidad
para llamar a gente vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con
golpearles en la cabeza con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las
democracias industriales, o como instintivamente intentamos quitarle
importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo, que estudiantes de
posgrado se pasen el dia en las bibliotecas universitarias leyendo tratados
teoricos inspirados por Foucault acerca de la disminucion de la importancia
de la coaccion como factor en la vida moderna sin siquiera reflexionar un
momento en que, de haber insistido en entrar en la biblioteca sin una tarjeta
identificativa debidamente sellada y validada, alguien habria llamado a
unos hombres armados para que los expulsaran fisicamente, empleando
toda la fuerza necesaria. Es casi como si, cuantos mas aspectos de nuestra
vida cotidiana dejaramos caer en el &mbito de las regulaciones burocraticas,
mas insistieran los implicados en quitar importancia al hecho
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sistema) de que
todo ello depende, en ultima instancia, de la amenaza de dafio fisico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un ejemplo
perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo sencillamente di por
sentado que el término se referia a violencia real que opera de forma
indirecta. Imagine, si quiere, una tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que
cruza el desierto y se hace con una franja de tierra habitada por pacificos
granjeros (llamémosles los Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se
apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para que sus hijos
tengan un acceso privilegiado a la mayoria de las formas de preparacion
practica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideologia
religiosa que sostiene que ellos son seres intrinsecamente superiores; mas
agradables, bellos e inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a
trabajadores en sus propiedades, han sido maldecidos por los poderes
divinos a causa de algun terrible pecado, por lo que se han vuelto estupidos,
feos y viles. Tal vez incluso los Omegas internalizan su desgracia y acaban
actuando como si creyeran que son realmente culpables de algo. En cierto



sentido quizéds incluso lo creen. Pero a un nivel mas profundo no es
realmente importante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema es fruto
de la violencia y s6lo puede mantenerse mediante la amenaza constante de
la violencia: el hecho de que los Omegas saben que si alguien desafiara de
modo directo el sistema de propiedades, o el acceso a la educacion, se
desenvainarian espadas y con casi total certeza algunas cabezas acabarian
separadas de sus cuerpos. Asi, al hablar en términos de «creencia» nos
referimos sencillamente a las técnicas psicologicas que desarrolla la gente
para acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea de como actuarian, o
qué pensarian, si de repente los Alfas dejaran de poder emplear la amenaza
a la violencia.

Esto es lo que tenia en mente cuando he empleado la frase «violencia
estructural»: estructuras que solo pueden crearse y mantenerse mediante la
amenaza de violencia, incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario
que se den actos de violencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede
decir de la mayoria de los fendmenos a los que ordinariamente se denomina
«violencia estructural» (racismo, sexismo, privilegio de clase) incluso si su
actual medio de operacidn es infinitamente mas complejo.

En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas de
literatura feminista, que a menudo hablan de violencia estructural de esta
manera.l0 Es ampliamente sabido, por ejemplo, que los indices de abusos
sexuales aumentan de modo espectacular precisamente en los momentos en
que las mujeres comienzan a desafiar las «normas de género» de trabajo,
comportamiento o vestimenta. Es muy similar a aquellos conquistadores
que vuelven a desenvainar sus espadas. Pero, en general, los investigadores
no emplean este término de esta manera. Su uso actual se remonta a los
«Estudios de la Paz» de los afios sesenta, y se emplea en referencia a
«estructuras» que, se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia,
incluso si no implican uso alguno de la violencia fisica.ll La lista de
estructuras es basicamente la misma lista (racismo, sexismo, pobreza y
demas) pero lo que lleva implicito es, por ejemplo, que podria existir un
sistema de patriarcado que operara en ausencia total de violencia doméstica
y abusos sexuales, o un sistema de racismo que no estuviera respaldado por
derechos de propiedad impulsados por el gobierno... pese a que, segin mi



conocimiento, jamas se ha observado ningin ejemplo de ninguno de ellos.12
Nuevamente, resulta desconcertante pensar por qué lanzaria alguien una
argumentacion asi, a menos que, por alguna razon, estuviera decidido a
insistir en que la violencia fisica no es la quintaesencia de la cosa, que no es
en lo que realmente hay que centrarse. Plantear directamente la cuestion de
la violencia significaria, al parecer, abrir una serie de puertas que los
investigadores creen que deberian dejarse cerradas.

La mayoria de estas puertas conducen directamente al problema de que
lo que llamamos «el Estado», y de las estructuras burocraticas a traves de
las cuales ejerce su poder. ;Es la pretension del Estado del monopolio de la
violencia el problema, o es el Estado una parte crucial de una posible
solucion? ;Es reprensible la propia préctica de dictar reglas y amenazar con
dafios fisicos a quien no las siga, o es tan so6lo que las autoridades no estan
ejerciendo esas amenazas de la manera adecuada? Hablar de racismo,
sexismo y el resto como de un pufiado de estructuras abstractas flotando por
ahi es la mejor manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los antropdlogos
estan mas familiarizados, en donde las modernas técnicas administrativas se
viven como imposiciones ajenas, las cosas se parecen mucho mas a la
historia de los Alfas y los Omegas. Solemos tratar con poblaciones
conquistadas de un modo u otro, es decir, con gente muy consciente de que
el actual estatus es fruto de la violencia. En consecuencia, a nadie se le
ocurriria negar que el gobierno es una institucion fundamentalmente
coercitiva, incluso si estan dispuestos a aceptar que, en ciertos aspectos,
puede ser también una institucion benevolente. En la zona rural de
Madagascar en la que realicé mi trabajo de campo, por ejemplo, todo el
mundo daba por sentado que los Estados operan, principalmente,
intimidando. Se asumia eso tanto de los antiguos Estados malgaches como
del subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor malgache
contemporaneo, al que se veia, basicamente, como una version ligeramente
retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que inspiraba era en realidad
esporadico, dado que durante la mayor parte del tiempo, el Estado, sus



representantes, no estaban a la vista. El gobierno no tenia ningun papel
regulador de las minucias de la vida cotidiana: no habia codigos de
construccion, leyes de consumo de alcohol en la via publica, no era
obligatorio el permiso de conduccion ni el seguro del vehiculo... no habia
normas que dijeran quién podia comprar, vender, fumar, construir, comer,
beber qué, donde, en qué lugar podia la gente tocar musica u ocuparse de
sus animales. O, en cualquier caso, si existian esas leyes, nadie las conocia,
porque nunca se le habia ocurrido a nadie, ni siquiera a la policia, obligar a
su cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las areas
rurales, en que tales asuntos estaban completamente regulados por la
costumbre, las deliberaciones de la asamblea comunal o el taba magico. En
tales contextos, se hacia mucho mas evidente que el principal asunto de la
burocracia del gobierno era el registro de propiedades sobre las que cobrar
impuestos, y mantener las infraestructuras que permitian a quienes
recaudaban impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situacion creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a mi
investigacion. Habia realizado ya un buen monton de trabajo en los
archivos nacionales malgaches antes de trasladarme al campo. El reino
Merina, del siglo xix, habia traido misioneros extranjeros para que le
ayudaran a crear un funcionariado y los registros estaban alli al completo,
junto con los de aquel régimen colonial. En consecuencia, tenia muchisimos
datos de la comunidad que estaba estudiando de entre 1875 y 1950: datos de
censo, registros escolares y, sobre todo, numeros precisos acerca de las
dimensiones de cada familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el
periodo inicial, de esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la
mayoria de la gente creia que esto era precisamente lo que un extranjero
procedente de la ciudad tendria interés en saber y, por lo tanto, aquello que
menos estaban inclinados a decirme. En realidad, la gente tenia ganas de
hablarme de todo lo demas. En consecuencia, poseia dos tipos de datos
completamente diferentes para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de que no
era solo que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con respecto a cosas
mas importantes, el gobierno no hacia nada en absoluto. En la historia
malgache, el poder del Estado tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta



era, definitivamente, una época de disminucion. Habia oficinas
gubernamentales, por supuesto, y la gente acudia a ellas, se sentaba y
mecanografiaba cosas, pero era sobre todo apariencia: apenas se les pagaba,
no recibian material (tenian que comprar su propio papel), todo el mundo
mentia en sus declaraciones de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en
realidad, sus impuestos. La policia tan solo patrullaba la autopista y no se
adentraba nunca en la zona rural. Y sin embargo, todo el mundo hablaba del
gobierno como si realmente existiera, con la esperanza de que los
extranjeros no se dieran cuenta, si no, esto podria llevar, posiblemente, a
alguien de algun despacho de la capital a decidir que habia que hacer algo
al respecto. Asi que, por una parte, el poder burocratico no tenia efecto
alguno en la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un siglo
antes. Por aquella época, la mayoria de los habitantes del reino Merina
habian sido esclavistas en el corazon de un gran reino. Algo muy importante
para recordar de la esclavitud es que nunca se ve (nadie lo hace) como una
relacion moral, sino como de simple poder arbitrario: el amo puede ordenar
al esclavo hacer lo que le plazca, y no hay nada que el esclavo pueda hacer
para impedirlo.!3 Cuando los franceses derrocaron el reino Merina y
tomaron Madagascar, en 1895, simultineamente abolieron la esclavitud e
impusieron un gobierno que ni siquiera pretendia estar basado en un
contrato social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente en
una superior potencia de fuego. No resulta sorprendente que la mayoria de
los malgaches llegaran a la conclusion de que, en realidad, los habian
convertido en esclavos a todos. Esto tuvo profundas consecuencias en la
manera en que la gente comenz6 a tratarse. No se tardd mucho antes de que
toda relacion de mando (es decir, toda relacion entre adultos en que uno
convierte al otro en una mera extension de su voluntad) se considerara
moralmente inaceptable, en esencia, una variante de la esclavitud o del
Estado. Un malgache de bien no actiia de esa manera. De modo que, aunque
el gobierno estaba lejos, su sombra se extendia por todas partes. En la
comunidad que estudié, tales asociaciones eran mas susceptibles de salir a
la luz cuando la gente hablaba de las grandes familias esclavistas del siglo
XIX, cuyos hijos se habian acabado convirtiendo en el ntcleo de la



administracion colonial, en gran parte (siempre destacaban) debido a su
devocién por la educacion y su habilidad con el papeleo, y cuyos
descendientes trabajaban, en su mayoria, en bonitas oficinas en la capital,
lejos de los problemas y responsabilidades de la vida campesina. En otros
contextos, las relaciones de mando, especialmente en contextos
burocraticos, estaban lingliisticamente codificadas: se identificaban
plenamente con el francés; el malgache, por el contrario, se veia como un
lenguaje apto para la deliberacion, explicacion y toma de decisiones por
consenso. Los funcionarios de rango menor, cuando deseaban imponer
dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al francés.

Tengo recuerdos especialmente vividos de una ocasion en que un
afable funcionario de bajo rango, con el que habia tenido muchas
conversaciones en malgache, se quedo aturdido cuando me vio llegar justo
en el momento en que todo el mundo habia decidido salir temprano para ver
el partido de fatbol (como ya he dicho antes, en cualquier caso, no se hacia
nada en las oficinas).

—1La oficina estd cerrada —anuncid, en francés, adoptando una atipica
pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar mafiana a las
ocho de la manana.

Esto me sorprendié. El sabia que mi idioma materno era el inglés, y
que hablaba un malgache fluido. No tenia manera de saber que también
comprendia el francés oral. Fingi estar confundido y respondi en malgache:

—¢Perdon? Lo siento, no le comprendo.

Su respuesta fue adoptar una pose incluso mas formal y repetir la
misma frase, mas fuerte y mas lento. Volvi a fingir confusion:

—No entiendo. ;Por qué me habla en un idioma que no s¢ hablar?

El volvié a hacerlo.

Se mostrd incapaz de repetir la frase en su lengua vernacula o, en
realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se debia a que,
st hubiera pasado al malgache, nunca habria podido ser tan abrupto. Otras
personas me confirmaron mas tarde que eso era exactamente lo que habia
ocurrido: st me hubiera hablado en malgache, me hubiera tenido que
explicar, como minimo, por qué las oficinas habian cerrado a una hora tan
poco habitual. En malgache literario, uno puede referirse al idioma francés



como ny teny baiko, «el lenguaje de las 6érdenesy. Era tipico de contextos en
que no se requerian explicaciones, deliberacion y, en definitiva, el consenso,
dado que tales contextos se definian por una desigualdad de acceso a la
violencia fisica. En este caso, los medios para ejercer tal fuerza no estaban
presentes. El funcionario no podia, en realidad, llamar a la policia, ni
tampoco es que quisiera: solo queria que yo me fuera, que es lo que, tras
engafiarlo un rato con el juego de idiomas, hice. Pero ¢l no pudo siquiera
evocar el tipo de actitud que tal poder le permite a uno adoptar sin apelar a
las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocratico quedaba de algin modo
redimido, a ojos de la mayoria de la gente, por su conexion con los estudios,
que se tenian en muy alta estima de forma casi universal. Entrar en el
mundo del gobierno, de los burds, de los gendarmes, era también entrar en
el mundo de las novelas, de la historia del mundo, la tecnologia y
potenciales viajes al extranjero. No resultaba, por tanto, irremediablemente
malo ni intrinsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente violento. Los
analisis comparativos sugieren, sin embargo, que hay una relacion directa
entre el nivel de violencia empleado en un sistema burocratico y el nivel de
absurdo e ignorancia que se le ve producir. Keith Breckenridge, ha
documentado hasta cierto punto los regimenes de «poder sin conocimiento»
tipicos de la Sudafrica colonial,!4 en los que la coaccién y el papeleo
sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a los ciudadanos
africanos. La instalacion del apartheid, que comenz6 en la década de los
cincuenta, vino precedida por la aparicion de un nuevo sistema de pases
disefiado para simplificar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores
africanos a llevar una extensa documentacion acerca de contratos laborales,
empleandose una nueva libreta Unica que contenia «nombres, origen,
huellas dactilares, estatus impositivo y sus “derechos” oficialmente
otorgados para vivir y trabajar en pueblos y ciudades».!5 Los funcionarios
del gobierno la apreciaron por su administracion simplificada; los policias,
por librarles de la responsabilidad de tener que hablar directamente con los



trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su parte, se referian
universalmente a los nuevos documentos como «dompas»!® o «pases
estapidosy, precisamente por esa razon.

El brillante estudio etnografico de Andrew Matthew acerca del servicio
de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual modo, que es
precisamente la casi completa desigualdad de poder entre funcionarios del
gobierno y agricultores locales la que permite a los primeros permanecer en
una especie de burbuja ideologica y mantener ideas simples, de blanco y
negro, acerca de los incendios forestales (por ejemplo), lo que les permite
ser las unicas personas de Oaxaca que no comprenden los efectos que
tendran sus normas.!7

Hay rastros del vinculo entre coaccion y absurdo, incluso en la manera
en que hablamos de la burocracia en inglés: noétese, por ejemplo, como la
mayoria de los términos coloquiales que hacen referencia especifica a la
estupidez burocratica (SNAFU, Catch-22 y similares)!® proceden de la
jerga militar. De un modo mas general, los politdlogos han observado desde
hace tiempo una «correlacion negativa», como la llama Robert Apter,!9
entre coacciéon e informacion. Es decir que, mientras que regimenes
relativamente democréaticos tienden a estar inundados por un exceso de
informacién, conforme todo el mundo bombardea a las autoridades politicas
con explicaciones y exigencias, cuanto mas autoritario y opresivo e€s un
régimen, menos razones tiene la gente para decirle nada (que es la razon por
la que estos regimenes se apoyan en los espias, agencias de inteligencia y
policia secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias, y por
tanto para evitar el tipo de debate, clarificacion y negociacion tipicos de
relaciones sociales mas igualitarias, es, obviamente, lo que permite a sus
victimas percibir los procedimientos creados sobre la base de la violencia
como algo estipido y poco razonable. La mayoria de nosotros podemos
hacernos una idea de lo que los demas piensan, o de cdmo se sienten, con
so0lo observar su tono de voz o su lenguaje corporal. No suele ser dificil
adivinar las intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar esa



superficie suele comportar mucho mas trabajo. Gran parte del trabajo
cotidiano de la vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los
motivos y percepciones de los demas. Llamemos a esto «labor de
interpretaciony. Se podria decir que quienes se apoyan en el miedo a la
fuerza no estan obligados a realizar mucha labor de interpretacion, y que,
por lo tanto, no lo hacen.

Como antropologo sé que aqui estoy pisando terreno peligroso.
Cuando se fijan en la violencia, los antropologos tienden a subrayar el
aspecto exactamente opuesto: las maneras en que los actos de violencia son
profundos y comunicativos, incluso la manera en que se asemejan a la
poesia.20 A todo aquel que sugiera algo distinto se lo acusa
instantaneamente de ser una especie de filisteo: «;Esta usted sugiriendo
sinceramente que la violencia no es simbdlicamente poderosa, que las balas
y las bombas no intentan comunicar algo?». De modo que, para que conste,
no, no estoy sugiriendo eso. En primer lugar, porque da por sentado que
«violenciay significa actos de violencia (empujones, puiietazos,
apufialamientos o explosiones, literalmente) mas bien que /la amenaza de
violencia y los tipos de relaciones sociales que esta ubicua amenaza de
violencia facilita.2! En segundo lugar, porque €ste parece ser un &mbito en
que los antropdlogos, y de un modo mas general los investigadores, tienden
especialmente a ser victimas de la confusion entre profundidad
interpretativa e 1importancia social. Es decir, dan por sentado
automaticamente que lo mas interesante de la violencia es también lo mas
importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¢Es correcto decir
que, hablando en términos generales, los actos de violencia son también
actos de comunicacion? Ciertamente, lo es. Pero es que esto es verdad para
casi cualquier forma de accion humana. Me sorprende que lo realmente
importante es que se trata, quizas, de la unica forma de accion humana que
ofrece incluso la posibilidad de tener efectos sociales sin ser comunicativa.
Para ser mas precisos: la violencia puede ser la inica manera de que un ser
humano haga algo que tenga efectos relativamente predecibles sobre las
acciones de una persona que no entiende en absoluto. En los casos de casi
cualquier otra manera en que uno quiera influir en las acciones de los



demas, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes son, qué creen
que es uno, qué¢ pueden desear de la situacidon, sus aversiones y
proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo suficientemente fuerte y
todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando o
matando al otro son muy limitados. Pero son lo suficientemente reales y
(esto es crucial) es posible saber con antelacion exactamente cudles van a
ser. Es mas, aunque los intentos de influir en los demas mediante la
amenaza de la violencia requieren cierto nivel de conocimientos
compartidos, éstos pueden ser minimos. La mayoria de las relaciones
humanas (en especial las de larga duracion, sea entre amigos de hace mucho
tiempo o enemigos desde hace mucho tiempo) son extremadamente
complicadas, con una historia y significado densos. Mantenerlas requiere un
esfuerzo de imaginacion constante y sutil, de intentar incesantemente de ver
el mundo a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me he
referido como «labor de interpretacion» anteriormente. Amenazar a otros de
dafio fisico ofrece la posibilidad de cortar por lo sano con todo esto.
Posibilita relaciones de un tipo mucho mas sencillo y esquematico («cruza
esta linea y te mato», «decid una palabra mas y vais todos a la carcel»). Esta
es la razdn, por supuesto, por la que la violencia es con tanta frecuencia el
arma de los estipidos. Uno puede llamarla el as en la manga de los
estapidos, dado que (y €sta es una de las tragedias de la existencia humana)
es la forma de estupidez mas dificil de afrontar con una respuesta
inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificacion especial. Todo,
aqui, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos estan enzarzados en
un intercambio basicamente equitativo de violencia (digamos, por ejemplo,
dos generales de ejércitos enfrentados) tienen buenas razones para intentar
meterse en la mente del otro. Es tinicamente cuando un lado tiene una
ventaja abrumadora en su capacidad para causar dafos fisicos cuando ya no
necesita hacer eso. Pero esto tiene efectos muy profundos, puesto que
significa que el efecto mas caracteristico de la violencia, su capacidad de
obviar la «labor de interpretaciony, se hace mas evidente cuando la propia
violencia es menos visible; en realidad, alla donde es menos probable que



se den actos de violencia espectacular. Estas son, precisamente, las que he
definido como situaciones de violencia estructural, desigualdades
sistemadticas respaldadas, en definitiva, por la amenaza de fuerza. Por ello,
las situaciones de violencia estructural producen, invariablemente,
estructuras asimétricas de identificacion imaginativa.

Estos efectos son mas visibles cuando las estructuras de desigualdad
toman las formas mas profundamente internalizadas. Una vez mas, el sexo
conforma un ejemplo clasico. Por ejemplo, en las comedias de situacion
estadounidenses de los anos cincuenta, habia una constante: bromas acerca
de la imposibilidad de comprender a las mujeres. Los chistes (siempre
contados, por supuesto, por hombres) representaban siempre la logica
femenina como fundamentalmente ajena e incomprensible. «Tienes que
amarlas —parecia decir el mensaje—, pero ;quién puede entender
realmente coOmo piensan estas criaturas?» Uno nunca tenia la sensacion de
que la mujer en cuestion tuviera problema alguno en comprender a los
hombres. La razén es obvia: a las mujeres no les quedaba mas remedio que
entender a los hombres. En los Estados Unidos, la década de los cincuenta
fue el punto culminante de cierto ideal de familia patriarcal con una sola
fuente de ingresos, y entre los mas pudientes era un ideal que a menudo se
lograba. Las mujeres sin accesos a ingresos 0 recursos propios, obviamente,
no tenian mas opcioén que gastar un buen montén de tiempo y energia en
intentar comprender lo que sus maridos creian que pasaba.22

Este tipo de retdrica acerca de los misterios del sexo femenino parece
ser un rasgo caracteristico de tales situaciones patriarcales. Suele ir
aparejado con la sensacién de que, pese a ser ilogicas e inexplicables, las
mujeres poseen cierto acceso a una sabiduria misteriosa, casi mistica («la
intuicion femenina») de la que los hombres carecen. Y, por supuesto, algo
asi ocurre en casi toda relacion de desigualdad extrema: a los campesinos,
por ejemplo, se los representa siempre como zafios y lerdos, pero de algiin
modo, también, misticamente sabios. Generaciones de mujeres novelistas
(Virginia Woolf viene automaticamente a la cabeza, con su novela A/ faro)
han relatado el otro lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que
las mujeres han de hacer intentando gestionar, mantener y ajustar los egos
de hombres egocéntricos, impasibles y prepotentes, mediante una labor



continua de identificacidn imaginativa o labor de interpretacion. Este
trabajo se sigue dando en todos los niveles. Se espera siempre de las
mujeres, en todas partes, que continuamente imaginen coOmo se veria tal o
tal otra situacion desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de los
hombres que hagan lo mismo por las mujeres. Este patron de conducta esta
tan asumido que muchos hombres reaccionan ante cualquier sugerencia de
que podrian hacerlo de otra manera como lo harian ante un acto de
violencia. Un ejercicio muy habitual entre profesores de escritura creativa
de Estados Unidos es pedir a los estudiantes que se imaginen que por un dia
se han transformado en alguien del sexo opuesto, y que describan como
seria ese dia. Los resultados, por lo visto, son increiblemente uniformes.
Las chicas escriben largos y detallados ensayos que demuestran claramente
que han pasado mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una
buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir el ensayo. Los
que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de como puede ser la
vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la sugerencia
de tener siquiera que pensar en ello.23

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para alguien
que conozca la Teoria Feminista del Punto de Vista, o los Estudios Criticos
de la Raza. En efecto, un parrafo de bell hooks?4 me inspird estas
reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institucion oficial de personas negras
que se hayan reunido, como antropdlogos y/o etndgrafos, para estudiar la condicion de blanco,
los negros han compartido desde los tiempos de la esclavitud en conversaciones particulares, un
«conocimiento» «especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los
blancos. Catalogado como especial porque no se trata de una manera de conocer que se haya
registrado plenamente por escrito, su proposito era ayudar al pueblo negro a soportar y
sobrevivir en una sociedad de supremacia blanca. Durante afios, los sirvientes negros, que
trabajaban en casas de blancos, actuaban como informadores que traian ese conocimiento a las

comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas psicoanaliticas del «otro» blanco.23

Si hay una limitacion en la literatura feminista, diria que es que, si
acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tiende a subrayar los
descubrimientos de los oprimidos por encima de la ceguera o estupidez de
los opresores.26



[Seria posible desarrollar una teoria general de la labor de
interpretacion? Probablemente deberiamos comenzar por reconocer que hay
dos elementos cruciales que, aunque vinculados, es necesario distinguir
formalmente. El primero es el proceso de identificaciéon imaginativa como
forma de conocimiento, el hecho de que dentro de las relaciones de
dominacion, es generalmente sobre los subordinados sobre quien recae el
trabajo de comprender como funcionan realmente las relaciones sociales.
Todo aquel que haya trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante,
sabe que si algo sale terriblemente mal y un enfadadisimo jefe aparece para
averiguar qué ha pasado, es poco probable que realice una investigacion
detallada, ni siquiera que preste mucha atencidon a los trabajadores que se
amontonan para dar su versioén de lo sucedido. Es mucho mas probable que
haga callar a todo el mundo y que imponga arbitrariamente una historia que
permita un juicio instantaneo, por ejemplo: «TU, Joe, no deberias haber
cometido un fallo asi; ti, Mark, eres el nuevo asi que la debes haber
cagado; si lo vuelves a hacer, estas despedido». Son los que no tienen el
poder para contratar y despedir quienes tienen que tomarse el trabajo de
averiguar qué fue mal para asegurarse de que no vuelva a ocurrir. Lo mismo
ocurre en las relaciones duraderas: todo el mundo sabe que los sirvientes
tienden a saber mucho de las familias de sus empleadores, pero lo contrario
no ocurre casi nunca.

El segundo elemento es el patron resultante de la identificacion
empatica. Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoria de los sentimientos
morales, el primero en observar el fendmeno al que ahora nos referimos
como «fatiga de la compasion». Los seres humanos, decia, normalmente no
solo tienden a identificarse imaginativamente con sus semejantes, sino que,
en consecuencia, tienden a sentir espontaneamente las alegrias y tristezas de
¢éstos. Los pobres, sin embargo, estan tan sistematicamente abatidos que,
aunque por lo general son observadores empaticos, se ven sencillamente
abrumados y obligados a borrar por completo de su percepcion su
existencia. La consecuencia es que mientras quienes se encuentran en el
tramo inferior de la escala social pasan una gran cantidad de tiempo
imaginando las perspectivas de (y preocupandose, de un modo genuino,
por) quienes estan arriba, casi nunca ocurre a la inversa.



Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres, empleadores y
empleados, ricos y pobres, la desigualdad estructural (lo que yo he llamado
violencia estructural) crea invariablemente estructuras sesgadas de la
imaginacién. Dado que creo que Smith acertaba cuando observaba que la
imaginacion tiende a implicar empatia, el resultado es que las victimas de la
violencia estructural tienden a preocuparse de sus beneficiarios mucho mas
de lo que estos beneficiarios se preocupan por ellos. Esta bien puede ser,
tras la propia violencia, la fuerza mas poderosa a la hora de preservar tales
relaciones.

En este punto quiero regresar a la cuestion de la burocracia.

En las democracias industrializadas contemporaneas, la administracioén
legitimada de la violencia se ha convertido en lo que eufemisticamente se
llama «aplicacion del derecho penal», y, especialmente, en agentes de
policia. Digo «eufemisticamente» porque generaciones de socidlogos de la
policia han sefialado que solo una pequena fraccion de lo que hacen los
policias tiene algo que ver, en realidad, con la aplicacion del codigo penal, o
con asuntos delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que hacen
tiene que ver con regulaciones, o, por expresarlo de un modo mas técnico,
con la aplicacion cientifica de la fuerza fisica, para contribuir a resolver
problemas administrativos.2’ En otras palabras: se pasan la mayor parte de
su tiempo haciendo cumplir esas infinitas regulaciones y normas acerca de
quién puede comprar, fumar, vender, construir, comer o beber qué y donde
eso que no existe en lugares como los pueblos pequeiios o el Madagascar
rural.

Asi pues, los policias son burdcratas con armas.

Si bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a la
mayoria de nosotros le viene a la mente la policia, no los ve como los que
hacen cumplir regulaciones. Los ve como los que luchan contra el crimen, y
cuando piensa en crimenes, el tipo de crimen en que piensa es el «crimen
violento».28 Pese a que, en realidad, lo que la policia hace es exactamente lo
opuesto: llevar la amenaza de fuerza a situaciones que, de otro modo, no
tendrian nada que ver con ella. Me encuentro con esto todo el tiempo en los



debates publicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo de una
hipotética situacion en que es mas probable que la policia se vea implicada,
casi siempre piensan en algin tipo de acto violento interpersonal: un atraco
o un asalto. Pero incluso una breve reflexion basta para dejar claro que,
cuando suceden la mayoria de los ataques fisicos, incluso en grandes
ciudades como Marsella, Montevideo o Minneapolis (violencia doméstica,
combates de bandas, peleas de borrachos) la policia no interviene. Tan s6lo
es probable que se llame a la policia si alguien muere, o queda tan
gravemente herido que acaba en el hospital. Pero esto se debe a que en el
momento en que aparece una ambulancia, aparece también papeleo: si se
trata a alguien en un hospital ha de haber una causa de las lesiones; las
circunstancias de repente son importantes y hay que rellenar formularios
policiales. Y si alguien muere hay todo tipo de formularios, incluso
estadisticas municipales. De modo que las Unicas peleas en las que la
policia se asegura de estar implicada son aquellas que generan algin tipo de
papeleo. La gran mayoria de los atracos y allanamientos tampoco se
denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras que rellenar,
documentos perdidos que sea necesario recuperar y que sélo se puedan
recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia policial. De modo que
la mayor parte de los delitos violentos acaba por no implicar a la policia.

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de esas
grandes ciudades en un coche sin matricula. Todos sabemos qué va a pasar.
Apareceran casi de inmediato agentes de policia armados con porras,
pistolas y/o tasers y si usted sencillamente se niega a seguir sus oOrdenes,
aplicaran, definitivamente, fuerza fisica.

Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente hace la
policia? La razon mas obvia es que, en la cultura popular de los Ultimos
cincuenta afios aproximadamente, los policias se han convertido casi
obsesivamente en objetos de identificacion imaginativa. Se ha llegado al
punto de que no es raro que un ciudadano de una democracia
industrializada contemporanea pase varias horas al dia leyendo libros,
mirando peliculas o series de TV que les invitan a ver el mundo desde el



punto de vista de un policia, y a participar indirectamente en sus hazafias. Y
esa policia imaginaria si pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra
delitos violentos, o tratando con sus consecuencias.

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de Weber
acerca de la jaula de hierro: el peligro de que la sociedad moderna acabe tan
bien organizada por tecnocratas anonimos que los héroes carismaticos, el
encanto y el romance acaben por desaparecer.29 Resulta que, en realidad, la
sociedad burocratica tiene tendencia a producir sus formas propias y unicas
de héroe carismatico. Estos han llegado, desde el siglo X1x, en forma de un
sinfin de detectives miticos, agentes de policia y espias: todas ellas, y esto
es significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar alli donde las
estructuras burocraticas para obtener informacidon se encuentran con la
aplicacion real de violencia fisica. Al fin y al cabo, la burocracia ha existido
desde hace miles de afos, y las sociedades burocraticas, de Sumeria a
Egipto o la China imperial, han producido grandes literaturas. Pero las
modernas sociedades del Atlantico norte son las primeras en crear un
geénero de literatura en que los propios héroes son burdcratas, u operan por
entero dentro de entornos burocraticos.30

Me da la impresion de que contemplar el rol de la policia en nuestra
sociedad nos permite hacer descubrimientos interesantes en teoria social.
Ahora bien, he de admitir que a lo largo de este ensayo no he sido
especialmente amable con los profesores universitarios y la mayoria de sus
habitos y predilecciones teoricas. No me sorprenderia que alguno acabara
entendiendo lo que he escrito en el sentido de que la teoria social es
basicamente inutil, las fantasias prepotentes de una élite cerrada que se
niega a aceptar las sencillas realidades del poder. Pero no es de eso en
absoluto de lo que estoy hablando. Este ensayo es, en si mismo, un ejercicio
de teoria social, y si no opinara que este tipo de ejercicios tienen el
potencial para arrojar algo de luz sobre zonas que de otra manera quedarian
a oscuras, no lo habria escrito. La cuestion es qué tipo, y con qué proposito.

En este caso, una comparacidon entre conocimiento burocratico y
conocimiento teorico es reveladora. El conocimiento burocratico trata
esencialmente de esquematizacion. En la practica, un procedimiento
burocratico consiste invariablemente en ignorar todas las sutilezas de la



existencia social real y reducirlo todo a formulas mecanicas o estadisticas
preconcebidas. Ya sea cuestion de formularios, normas, estadisticas o
cuestionarios, se trata de una cuestion de simplificacion. No es muy
diferente del jefe que entra en la cocina para tomar rapidas decisiones
arbitrarias acerca de qué es lo que ocurrid: en ambos casos es cuestion de
aplicar sencillas plantillas preexistentes a situaciones complejas y a menudo
ambiguas. El resultado deja a menudo a quienes estan obligados a tratar con
la administracién burocratica con la sensacion de tratar con gente que ha
decidido, por alguna razén, ponerse un par de gafas que sélo les permiten
ver el dos por ciento de lo que tienen delante. Pero, seguramente, en teoria
social ocurre algo similar. A los antropdlogos les encanta Illamar
«descripcion densa» a lo que hacen, pero en realidad una descripcion
etnografica, incluso una muy buena, capta en el mejor de los casos un dos
por ciento de todo lo que ocurre en una discusion entre los Nuer o una pelea
de gallos balinesa. Una obra tedrica que se apoye en datos etnograficos se
centrard, por lo general, en una diminuta parte de eso, escogera quizas una o
dos hebras de una complejisima tela de arafia de circunstancias humanas y
las empleara como base sobre la que realizar generalizaciones, por ejemplo,
acerca de las dinamicas de conflicto social, de la naturaleza del rendimiento
o del principio de jerarquia.

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reduccion. Al
contrario: estoy convencido de que es necesario tal proceso si uno quiere
decir algo drasticamente nuevo acerca del mundo.

Pongamos por caso el papel del analisis estructural, del tipo que en las
décadas de los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a antropologos
como Claude Lévi-Strauss o estudiosos del mundo antiguo como Paul
Vernant. Siendo lo que son las modas académicas, hoy en dia se considera
que el andlisis estructural esta definitivamente passé, y la mayoria de
estudiantes de antropologia hallan el corpus teorico al completo de Claude
Lévi-Strauss un poco ridiculo. Se me antoja desafortunado. Ciertamente, en
tanto el estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y Unica teoria de la
naturaleza del pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que proporcionaba la
clave para descifrar todos los misterios de la cultura humana, era, en efecto,
ridiculo, y se hizo bien en abandonarlo. Pero el andlisis estructural no era



una teoria, sino una técnica, y tirar eso también por la ventana, como en
gran parte se ha hecho, nos priva de una de nuestras herramientas mas
ingeniosas. Porque el gran mérito del analisis estructural es que proporciona
una técnica casi a prueba de tontos para hacer lo que cualquier buena teoria
deberia hacer: simplificar y esquematizar material complejo de tal manera
que nos permita decir algo inesperado. Fue asi, por cierto, como llegu¢ a la
argumentacion acerca de Weber y los héroes de la burocracia unos parrafos
mas arriba. Todo vino de un experimento para demostrar el anilisis
estructural a estudiantes de un seminario de Yale.

El principio bésico del analisis estructural, les explicaba, es que los
términos de un sistema simbodlico no estan aislados: no hay que pensar en
ellos en términos de lo que «representan», sino que se definen por sus
relaciones entre si. Primero hay que definir el campo, y luego buscar
elementos en ese campo que resulten inversiones sistematicas entre si.
Tomemos, por ejemplo, los vampiros. Primero los situamos: los vampiros
son figuras tipicas de las peliculas de terror estadounidenses. Las peliculas
de terror estadounidenses constituyen una especie de cosmologia, un
universo en si mismas. Luego uno se pregunta: ;qué, en este cosmos, es lo
opuesto a un vampiro? La respuesta es obvia: el opuesto es un hombre lobo.
A una escala son lo mismo: ambos son monstruos que pueden morderte y, al
hacerlo, convertirte a ti también en uno de ellos. En la mayoria de los
demas aspectos, son inversiones exactas uno del otro. Los vampiros son
ricos; por lo general, aristocratas. Los hombres lobos son generalmente
pobres. Los vampiros estan vinculados a un espacio: poseen castillos o
criptas en las que se retiran durante el dia; los licantropos son sin techo,
nomadas o, de alguna manera, estan siempre a la fuga. Los vampiros
controlan a otras criaturas (murciélagos, lobos, humanos a los que
hipnotizan o convierten en esclavos). Los hombres lobo son incapaces de
controlarse a si mismos. Y sin embargo (y éste es el factor decisivo en este
caso) ambos pueden ser destruidos por su propia negacion: los vampiros,
mediante una estaca, un sencillo palo afilado que los campesinos emplean
para construir vallas; los licantropos, por una bala de plata, algo hecho,
literalmente, de dinero.



Al observar estos ejes de inversion, podemos hacernos una idea de lo
que realmente tratan estos simbolos: los vampiros, por ejemplo, no tratan
necesariamente tanto de la muerte o el miedo como del poder; de los
sentimientos simultdneos de atraccidén y repulsion que tienden a crear las
situaciones de dominacion.

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente sencillo. Lo
que acabo de describir no es sino el impulso inicial. Hay toda una serie de
otros infinitamente mas sofisticados que le seguirian: inversiones dentro de
inversiones, términos de mediacion, niveles jerarquicos de inclusion... No
es necesario entrar en todo eso ahora. Mi argumentacion es que incluso
haciendo sélo ese estudio preliminar, uno descubrird casi invariablemente
algo que no habia pensado hasta entonces. Es una manera radical de
simplificar la realidad que lleva a descubrimientos que uno casi
seguramente nunca hubiera logrado si hubiera intentado enfrentarse al
mundo en toda su complejidad.

A menudo uso ese ejemplo para explicar el analisis estructural a mis
estudiantes. A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugeri que
intentdramos todos juntos analizar otra figura similar de la cultura pop, y
alguien sugiri6 a James Bond.

Esto me parecia lleno de logica. James Bond es, claramente, un tipo de
figura mitica. Pero ;quién era su opuesto mitico? La respuesta pronto se
hizo evidente. James Bond era el opuesto estructural de Sherlock Holmes.
Ambos son luchadores contra el crimen con base en Londres, y ambos son
eternos adolescentes a su manera, incluso levemente sociopatas, pero en
todo lo demas, son opuestos casi del todo:



SHERLOCK HOLMES

JAMES BOND

Amateur

Profesional

Asexual (drogas)

Ulrasexual

Busca informacion acerca
de actos violentos pasados

Busca informacion sobre
actos violentos fumros

Elliot Ness

Philip Marlowe

POLISdela TV

INVERSION NEGATIVA

LA MOMIA

Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del pasado
lleva a la violencia

FRANKENSTEIN

Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del fuuro
lleva a la violencia

Alla donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaina y opio,
Bond es una criatura ultrasexual, pero poco interesado en las drogas
(excepto el licor). Holmes es un aficionado. Bond es la quintaesencia del
profesional: parece no tener vida mas alla de su trabajo. Y sin embargo,
Holmes es un aficionado disciplinado y competente de una manera casi
sobrenatural, mucho mas que los profesionales de Scotland Yard, mientras
que Bond es un profesional que siempre se permite una distraccion, arruina
su cobertura y es capturado, o desobedece ordenes directas de su jefe.31



Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversion clave, que se da
en términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock Holmes busca
informacién acerca de actos de violencia pasados en su pais, mientras que
James Bond busca informacion acerca de futuros actos de violencia en el
extranjero.

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que todo
estaba aqui organizado precisamente en torno a la relacion entre
informacion y violencia, y que Sherlock Holmes y James Bond constituyen
la quintaesencia de los héroes carismaticos de la burocracia. El clésico poli
de la TV, o el tipico héroe o cualquiera de los «polis-rebeldes-que-rompen-
todas-las-reglas» de peliculas que Hollywood haya producido desde la
década de los sesenta es claramente una sintesis de estas dos figuras:
luchadores contra el crimen que existen dentro de, pero que constantemente
salen de, el orden burocratico, el cual es, sin embargo, todo su sentido y
existencia.32

Se puede objetar que todo esto es una simplificacion de una tradicion
de cultura popular mucho mas rica, compleja y llena de matices. Por
supuesto que lo es. De eso se trata. Un analisis estructural de este tipo hace
de la simplificacién una virtud. Por mi parte, veo también a Claude Lévi-
Strauss como una especie de héroe, un hombre con el coraje intelectual para
seguir unos cuantos sencillos principios hasta donde le lleven, sin importar
cuan aparentemente absurdos o directamente erréneos pudieran ser a veces
los resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y pies; toda
organizacion social es sencillamente un sistema de intercambio de
mujeres)... O, si se prefiere, cudnta violencia provocara asi a la realidad.
Porque se trata de una violencia productiva. Y nadie sale herido.

Asi pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la teoria,
apoyar¢ que la simplificacion no es necesariamente una forma de estupidez:
puede ser una forma de inteligencia. Incluso de brillantez. Los problemas
surgen en cuanto la violencia deja de ser metaforica. Déjenme pasar aqui de
polis imaginarios a policias reales. Jim Cooper, un antiguo agente del
Departamento de Policia de Los Angeles convertido en socidlogo,33 ha



observado que la inmensa mayoria de quienes acaban siendo golpeados o
sujetos a violencia policial resultan ser inocentes de todo delito. «Los polis
no pegan a los ladronesy», escribe. La razdn, asegura, es sencilla: aquello
que mas garantiza una reaccion violenta por parte de la policia es que los
desafien en su derecho de, como ¢l dice, «definir la situacion». Por ejemplo,
decir «no, €sta no es una posible situacion de delito, es un ciudadano-que-
paga-tu-salario-paseando-a-su-perro, asi que largo», por no hablar del
desastroso «jeh! ;Por qué estd esposando a ese tipo? jNo ha hecho nadal!».
Por encima de todo, es «responder provocativamente» lo que inspira las
palizas, y por esto se entiende desafiar cualquier ribrica administrativa
(¢una multitud pacifica o violenta? ;Un vehiculo adecuada o
inadecuadamente registrado?) que el oficial haya aplicado de modo
arbitrario. La porra del policia es precisamente el punto en el que el
imperativo burocratico del Estado de imponer esquemas administrativos
sencillos se une a su monopolio para ejercer la fuerza coactiva. Tiene
sentido, pues, que la violencia burocratica consista, ante todo, en ataques
hacia quienes insisten en esquemas o interpretaciones alternativos. Al
mismo tiempo, si uno acepta la famosa definiciéon de Jean Piaget de
inteligencia madura como la capacidad para coordinar desde diferentes
perspectivas (o perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, como el
poder burocratico, en el momento en que recurre a la violencia, se convierte
literalmente en una forma de estupidez infantil. También este analisis es, sin
duda, una forma de simplificacion, pero productiva. Déjeme demostrarlo
aplicando algunos de estos descubrimientos a conocer el tipo de politica que
puede surgir dentro de una sociedad fundamentalmente burocratica.

Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es que la
violencia estructural crea estructuras asimétricas de la imaginacion. Quienes
se encuentran en la parte inferior de la piramide tienen que gastar una gran
cantidad de energia imaginativa intentando comprender las dindmicas
sociales que los rodean —incluido el tener que imaginar la perspectiva de
quienes estan en la parte de arriba—, pero estos ultimos pueden ser bastante
indiferentes a gran parte de lo que sucede a su alrededor. Es decir, que los



que no tienen el poder no s6lo acaban realizando la mayor parte del trabajo
real y fisico que saca adelante la sociedad, sino que ademas efectiian
también casi toda la labor de interpretacion.

Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la
desigualdad sistemadtica. Era tan cierto en la India de la antigliedad o la
China medieval como lo es hoy en dia. Y es de suponer que perdurara en
tanto perduren las desigualdades estructurales. Sin embargo, nuestra propia
organizacion burocrdtica introduce un elemento extra. Las burocracias, he
sugerido, no son tanto por si mismas formas de estupidez como formas de
organizar la estupidez: de gestionar relaciones que ya estan caracterizadas
por estructuras de imaginacion extraordinariamente desiguales, que existen
por la existencia misma de las formas de violencia estructural. Es por esto
que incluso si una burocracia se crea con intenciones completamente
benévolas, seguird produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la razon por la
que comence el ensayo como lo hice. No tengo razones para creer que nadie
implicado en el drama de los poderes de mi madre (ni siquiera el director
del banco) tuviera mala intencion. Y sin embargo, lo que ocurri6 fue un
completo y aparentemente interminable sinsentido.

(Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias mas benévolas en
realidad tan s6lo toman las perspectivas altamente esquematizadas, minimas
y estrechas de miras tipicas de los poderosos y las convierten en modos de
limitar ese poder o mitigar sus efectos mas perniciosos. Obviamente, este
tipo de intervenciones burocraticas han hecho mucho bien en el mundo. El
Estado del bienestar europeo, con su educacion gratuita y su sanidad
universal, pueden en justicia considerarse (como remarcd una vez Pierre
Bourdieu) como uno de los més grandes logros de la civilizacion humana.
Pero al mismo tiempo, al adoptar formas de ceguera voluntaria tipicas de
los poderosos y conferirles el prestigio de la ciencia (por ejemplo,
adoptando toda una serie de conceptos acerca del significado del trabajo, la
familia, el vecindario, el conocimiento, la salud, la felicidad o el €xito que
no tenian casi nada que ver con la manera en que las clases pobres o
trabajadoras vivian sus vidas, ni mucho menos con lo que para ellos era
importante) prepard su propia caida. Y vaya si cayo. Fue precisamente el
malestar creado por esta ceguera incluso en las mentes de sus maximos



beneficiarios lo que permitié a la derecha movilizar el apoyo popular a
aquellas medidas que reventaron y devastaron incluso los programas de
mayor €éxito desde los afios ochenta.

LY como se expreso ese malestar? Sobre todo, mediante el sentimiento
de que la autoridad burocratica, por su propia naturaleza, representaba
algin tipo de guerra contra la imaginacion humana. Esto se ve
especialmente claro si se miran las rebeliones juveniles, desde China a
México o Nueva York, que culminaron con la insurreccion de mayo de
1968 en Paris. Todas ellas fueron sobre todo rebeliones contra la autoridad
burocratica; todas la veian como fundamentalmente represora del espiritu
humano, de la creatividad, la sociabilidad, la imaginacién. El famoso
eslogan «todo el poder para la imaginacidon», pintado en las paredes de la
Sorbona, nos ha perseguido desde entonces, repetido ilimitadamente en
posters, chapas, octavillas, manifiestos, peliculas y letras de canciones, en
gran parte porque parece encarnar algo fundamental, no solo el espiritu de
la rebelion de los afos sesenta, sino la propia esencia de lo que hemos
convenido en llamar «la izquierday.

Esto es importante. En realidad, no podria ser mas importante. Creo
que lo que ocurri6 en 1968 revela una contradiccion en el propio nicleo del
pensamiento izquierdista, desde su propio comienzo, una contradiccion que
solo se reveld por completo en el momento en que su éxito fue mas
evidente. En la introduccion a este libro sugeri que la izquierda carece de
una critica eficaz de la burocracia. Pero s1 vamos realmente a sus inicios, a
la 1dea que surge mas o menos en la época de la Revolucion francesa, de
que el espectro politico puede dividirse en derechas e izquierdas, se ve
claramente que la izquierda es, esencialmente, una critica de la burocracia,
incluso si es una izquierda que se ha visto obligada, una y otra vez, a
acomodarse en la practica a las mismas estructuras y pensamientos
burocraticos contra los que surgio originalmente para oponérseles.34

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para formular una
critica de la burocracia que realmente conecte con sus antiguos contenidos
es sindbnimo del declive de la izquierda misma. Sin esa critica, el
pensamiento radical pierde su centro vital, se derrumba hasta no ser mas
que un montdn de protestas y exigencias dispersas.



Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo seguro y
«realistay cava un poco mas su tumba. Para comprender como ocurrid esto,
por no hablar de lo que podriamos hacer al respecto, creo que sera necesario
volver a examinar algunas nociones basicas: en primer lugar, y lo mas
importante, qué significa ser «realistay.

Sé realista: pide lo imposible
(Otro eslogan de 1968)

Hasta ahora he explicado como la violencia estructural crea estructuras
asimétricas o sesgadas de imaginacion y como la burocracia se convierte en
una manera de gestionar esas situaciones, asi como las formas de ceguera
estructural y estupidez que inevitablemente implica. Incluso en su mejor
version, los procedimientos burocraticos son, por decirlo de algun modo,
maneras de volver la estupidez contra si misma.

Como es que tan a menudo los movimientos que desafian estas
estructuras acaban creando, en lugar de ello, sus propias burocracias?
Habitualmente, lo hacen a modo de compromiso. Uno debe ser realista y no
pedir mucho. Las reformas del Estado del bienestar parecen mucho mas
realistas que exigir una amplia redistribucion de la propiedad; un estado
«transicional» del socialismo parece mas realista que saltar de inmediato a
dar el poder a consejos de trabajadores democraticamente organizados,
etcétera. Pero esto provoca otra pregunta: cuando hablamos de ser
«realista», jexactamente a qué nos estamos refiriendo? En este caso, me
parece que una anécdota de un grupo activista en el que estuve una vez
implicado seria muy instructiva.

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando con la
Red de Accion Directa de Nueva York (Direct Action Network, DAN), el
principal grupo responsable de organizar acciones en masa como parte del
Movimiento por la Justicia Social, en Nueva York, en aquella época. Lo
llamo un «grupo», pero técnicamente el DAN no era un grupo, sino una red
descentralizada que operaba bajo principios de democracia directa de
acuerdo a un elaborado, pero muy eficaz, proceso de consenso. Tenia un



papel crucial en los esfuerzos por crear nuevos modos de organizacion.
DAN existia s6lo en un espacio puramente politico. No tenia recursos
concretos (ni siquiera una tesoreria digna de mencion) que administrar.

Entonces, un dia, alguien regalé a DAN un coche.

El coche de DAN causé una crisis, leve pero duradera. Pronto
descubrimos que legalmente es imposible, para una red descentralizada,
poseer un coche. Los coches pueden ser propiedad de individuos, o de
corporaciones (que son individuos ficticios) o de gobiernos. Pero no pueden
ser propiedad de redes. A menos que quisiéramos registrarnos como
organizacién sin animo de lucro (lo que hubiera exigido una completa
reorganizacion y abandono de nuestros principios igualitarios) la unica
solucioén pasaba por encontrar algiin voluntario que quisiera alegar que era
el propietario legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las
multas y costes de seguros, y tenia que proporcionar permiso por escrito a
cualquiera que quisiera conducir el coche mas alla de la frontera del estado.
Y, evidentemente, si el coche era confiscado, s6lo ¢l podia retirarlo del
depdsito. Un valiente activista se mostré de acuerdo en aceptar la
responsabilidad, pero en consecuencia las reuniones semanales se vieron
abrumadas por los informes de sus ultimos problemas legales. Antes de que
pasara mucho tiempo el coche de DAN se habia convertido en una fuente
de tantos problemas que decidimos organizar una colecta: dimos una gran
fiesta en la que dabamos un mazo a cualquiera que pagara cinco dolares por
el derecho a dar un buen golpe al coche.

Me da la impresion de que hay algo profundo en esta historia. ;Por qué
proyectos como DAN (proyectos destinados a democratizar la sociedad) se
perciben tan a menudo como delicados suefios que se desvanecen en cuanto
se encuentran con la dura realidad material? En nuestro caso, al menos, no
tenia nada que ver con la ineficacia: los jefes de la policia de todo el pais
habian declarado que éramos la fuerza mejor organizada con la que jamas
habian tenido que lidiar. Se me hace que el efecto realidad (si uno puede
llamarlo asi) procede mas bien del hecho de que los proyectos radicales
tienden a desinflarse (o al menos, a volverse cada vez mas dificiles) en
cuanto entran en el mundo de las cosas grandes: edificios, coches, tractores,
barcos, maquinaria industrial. Esto, a su vez, no se debe a que estos objetos



sean intrinsecamente dificiles de administrar democraticamente: la historia
esta llena de comunidades que administran con €xito recursos comunes. Es
porque, como el coche de DAN, estan rodeados de una gigantesca
regulacion gubernamental y son imposibles de ocultar a los representantes
armados del gobierno. En Estados Unidos he visto muchisimos ejemplos de
este dilema. Tras una larga lucha una casa ocupada se legaliza. De repente
llegan inspectores al edificio y anuncian que costara diez mil dolares en
reparaciones hacer que cumpla las regulaciones. Por lo tanto, los
organizadores se ven obligados durante los siguientes afios a organizar
ventas de dulces35 y a pedir colaboraciones. Esto implica abrir cuentas
bancarias, lo que a su vez implica acogerse a regulaciones locales acerca de
cOmo organizarse para recibir contribuciones o tratar con el gobierno
(nuevamente, no como colectivo igualitario). Todas estas regulaciones estdn
respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida cotidiana rara vez la
policia acude porra en mano para hacer cumplir las regulaciones de este
tipo, pero, como los anarquistas suelen observar muchas veces desde una
posicion Unica, si uno hace como que el Estado y su regulaciones
sencillamente no existen, acabaran presentandose. La escasa frecuencia con
que aparecen las porras tan sélo contribuye a hacer menos visible esta
violencia. Esto, a su vez, hace que los efectos de todas estas regulaciones
(regulaciones que casi siempre dan por sentado que las relaciones normales
entre individuos estdn mediatizadas por el mercado, y que los grupos
normales se organizan internamente mediante relaciones de jerarquia y
mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la fuerza del
gobierno, sino de lo grande, solido y pesado de los propios objetos.

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que estan
pidiendo a uno que asuma no es una realidad de hechos materiales y
naturales, ni una verdad supuestamente fea acerca de la naturaleza humana.
Ser «realistay significa tomarse en serio los efectos de la amenaza
sistematica de violencia. Esta posibilidad incluso se imbrica en nuestro
lenguaje. ;Por qué, en inglés, se habla de real property o real estate para
decir un edificio? El «real», en este caso, no deriva del latin res, cosa: viene
del espafiol real, 0, mas correctamente, regio, es decir, «del rey».3¢ Toda
tierra dentro de un territorio soberano pertenece, en Ultima instancia, al



soberano: legalmente, éste es también el caso. Es por ello que el Estado
tiene derecho a imponer sus regulaciones. Pero la soberania significa, en
definitiva, el monopolio de lo que se ha venido en llamar eufemisticamente
«la fuerza», es decir, la violencia. Asi como el filésofo italiano Giorgio
Agamben argumentaba que desde la perspectiva del poder soberano algo
esta vivo porque puedes matarlo, la propiedad es «real» porque el Estado
puede confiscarla o destruirla.

Del mismo modo, cuando se adopta una posicion «realista» en
relaciones internacionales, se da por sentado que los Estados emplearan
toda la capacidad que tengan a su disposicion, incluyendo la fuerza de las
armas, para lograr sus intereses nacionales. ;Qué «realidad» estd uno
reconociendo? Ciertamente, no la realidad material. La idea de que las
naciones son entidades similares a humanos con sus propositos e intereses
es meramente metafisica. El rey de Francia tenia propdsitos e intereses.
«Francia» no los tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es
sencillamente que quienes controlan los estados-nacion tienen el poder de
reclutar ejércitos, lanzar invasiones y bombardear ciudades, y pueden, de
otro modo, amenazar con el empleo de la violencia organizada en el nombre
de lo que llaman sus «intereses nacionales», y seria estupido ignorar esa
posibilidad. Los intereses nacionales son reales porque pueden matarte.

El término crucial aqui es «fuerza», como en «el monopolio estatal del
uso de la fuerza coactiva». Siempre que oimos esta palabra nos hallamos
ante el empleo de una ontologia politica en la que el poder de destruir, hacer
dafio a otros o amenazar con romper, dafiar o machacar los cuerpos de otros
(o encerrarlos en una diminuta celda durante el resto de sus dias) se trata
como el equivalente social a la energia que impulsa el cosmos. Contemple,
por ejemplo, las metaforas y sublimaciones que hacen posible la
construccion de las dos siguientes frases:

Los cientificos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de comprender las fuerzas
que rigen el universo.

Los policias son expertos en la aplicacion cientifica de la fuerza fisica a fin de hacer cumplir
las leyes que rigen la sociedad.



Esta es, en mi opinion, la naturaleza misma del pensamiento de
derechas: una ontologia politica que a través de medios tan sutiles como
¢éstos permite que la violencia defina los propios parametros de la existencia
social y del sentido comun.37

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en aquello que
la inspiraba en esencia, antiburocratica. Porque siempre se ha basado en un
conjunto diferente de asunciones acerca de lo que es real en ultima
instancia, es decir: sobre las bases mismas de lo politico. Como es evidente,
los izquierdistas no niegan la realidad de la violencia. Muchos teoricos
izquierdistas piensan mucho en ella, en realidad. Pero no tienden a darle un
estatus fundacional. En lugar de ello, yo diria que el pensamiento de
izquierdas se basa en lo que llamaré una «ontologia politica de la
imaginacién» (aunque, probablemente, podria haberla llamado una
ontologia de la creatividad, o de la creacion, o de la invencion). Hoy en dia
la mayoria de nosotros tiende a identificar esta tendencia con el legado de
Marx, con un énfasis en la revolucion social y las fuerzas de produccion
material. Marx so6lo era un hombre de su €poca, y sus términos surgian de
argumentaciones mucho mdas amplias acerca del valor, el trabajo y la
creatividad habituales en los circulos radicales de su tiempo, ya fuese del
movimiento obrero o procediesen de varias ramas del romanticismo y la
vida bohemia que conocia de Paris o Londres en la época. El propio Marx,
pese a todo su desprecio hacia los socialistas utopicos de su era, nunca dejo
de insistir en que lo que hace a los humanos diferentes de los animales es
que los arquitectos, a diferencia de las abejas, levantan primero los edificios
en su imaginacion. Era propiedad exclusiva de los humanos, para Marx,
imaginar primero las cosas y sélo entonces llevarlas a la existencia. Este era
el proceso a que se referia con «produccidony.

Por la misma €poca, socialistas utdépicos como Saint Simon aseguraban
que los artistas necesitaban convertirse en avant-garde o «vanguardiay,
como ¢l lo llamaba, del nuevo orden social, y proporcionar las grandes
visiones que al fin la industria tenia el potencial para llevar a cabo. Lo que
por aquel entonces podia parecer tan solo la fantasia de un propagandista
politico excéntrico, pronto se convirtid en el garante de una esporadica,
incierta pero aparentemente permanente alianza que perdura hasta nuestros



dias. Si las vanguardias artisticas y los revolucionarios sociales han sentido
una peculiar afinidad los unos por los otros desde entonces, tomando
prestadas mutuamente ideas y lenguajes, parece haberse debido a que
ambos han permanecido aferrados a la idea de que la verdad definitiva y
oculta del mundo es algo que hacemos nosotros, y que con la misma
facilidad podria hacerse de modo diferente. En este sentido, la frase «todo
el poder para la imaginacion» expresa la quintaesencia misma de la
1zquierda.

Asi pues, desde una perspectiva izquierdista, la realidad oculta de la
vida humana es que el mundo no ocurre «porque si». No es un hecho
natural, pese a que lo tratemos como si lo fuera: existe porque lo creamos
colectivamente. Pero en el momento en que uno se pone a pensar en ¢l en
esos términos, se hace evidente que algo ha ido terriblemente mal. Porque,
,quién, si cualquiera pudiera imaginar un mundo que le gustara y hacerlo
existir, crearia un mundo como éste?38 Quizas la sensibilidad izquierdista se
expresO en su forma mas pura en las palabras del filésofo marxista John
Holloway, quien una vez quiso titular un libro «Dejad de hacer
capitalismo».39 El capitalismo, como ¢l sefiald, no es algo impuesto sobre
nosotros por alguna fuerza exterior. Solo existe porque dia a dia nos
levantamos y seguimos produciéndolo. Si una mafana nos despertasemos y
decidiéramos, colectivamente, crear otra cosa, ya no tendriamos mas
capitalismo. Esta es la pregunta definitiva del revolucionario: ;qué
condiciones ha de haber que nos permitan hacer esto, es decir, levantarnos,
imaginar y crear otra cosa?

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y produccion la derecha
tiende a responder que los revolucionarios se olvidan sistematicamente de
la importancia social e histérica de los «medios de destruccion»: Estados,
ejérecitos, verdugos, invasiones barbaras, criminales, turbas violentas,
etcétera. Pretender que esas cosas no existen, aseguran, o que basta con no
desearlas, tiene como consecuencia la creacion de regimenes de
ultraizquierda que al final crearan mas muerte y destruccion que aquellos
que tienen la sabiduria de optar por un enfoque mas «realistay.



Obviamente, esto es una simplificacion, y se podrian hacer infinidad
de matices. La burguesia de la época de Marx, por ejemplo, tenia una
filosofia extremadamente productivista, que era una de las razones por las
que Marx la veia como una fuerza revolucionaria. Habia elementos de la
derecha que tonteaban con el ideal artistico, y los regimenes marxistas del
siglo Xx abrazaban, esencialmente, las teorias de la derecha del poder y
apenas prestaban atencion (mas alla de la imagen) a la determinante
naturaleza de la produccion. Por otra parte, en su obsesion por encarcelar a
los poetas y dramaturgos cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban
una profunda fe en el poder del arte y de la creatividad para cambiar el
mundo. Los regimenes capitalistas de la ¢€poca, en cambio, ni se
molestaban, convencidos de que con mantener una mano firme en los
medios de produccién (y, por supuesto, en el ejército y la policia) el resto
caeria por su propio peso.

Una de las razones por las que es tan dificil ver esto es que la palabra
«imaginacion» tiene muchos sentidos diferentes. En la mayor parte de
definiciones modernas, la imaginacion se contrapone a la realidad; las cosas
«imaginarias» son, en primer lugar y sobre todo, cosas que no estan ahi.
Esto puede causar mucha confusion cuando hablamos de la imaginacién en
términos abstractos, porque hace que parezca que la imaginacidn tiene mas
que ver con The Faerie Queene, de Spenser,*0 que con un grupo de
camareras intentando adivinar como aplacar a la pareja de la Mesa 7 antes
de que aparezca el jefe.

Aun asi, esta manera de pensar en la imaginacion es relativamente
nueva, y sigue coexistiendo con muchas otras mas antiguas. En la
concepcion comun de la Antigiiedad y de la Edad Media, por ejemplo, lo
que llamamos «imaginacién» no se consideraba opuesto a la realidad per
se, sino que era una especie de tierra de nadie, una zona de paso que
conectaba la realidad material con el alma racional. Esto era especialmente
cierto para quienes veian en la razon esencialmente un aspecto de Dios, y
que sentian que, por lo tanto, el pensamiento tomaba parte en una divinidad
que de ningiin modo pertenecia (en realidad, era completamente ajena) a la



realidad material. Esta era la postura dominante a lo largo de la Edad
Media. ;Como podia, entonces, la mente racional recibir impresiones
sensoriales de la naturaleza?

La solucién fue proponer una sustancia mediadora, compuesta de la
misma materia que las estrellas, el pneuma, una especie de sistema
circulatorio a través del cual podian pasar las percepciones del mundo
material, quedando emocionalmente cargadas en el proceso y mezclandose
con todo tipo de fantasmas, antes de que la mente racional pudiera
comprender su significado. Las intenciones y deseos se movian en la
direccion opuesta, pasando a través de la imaginaciéon antes de poder
materializarse en el mundo. Sélo después de Descartes, en realidad, la
palabra «imaginario» pasa a significar, especificamente, todo lo que no es
real: criaturas imaginarias, lugares imaginarios (Narnia, planetas en
galaxias distantes, el reino del Preste Juan), amigos imaginarios... Bajo esta
definicion, una «ontologia politica de la imaginacion» solo podia ser una
contradiccion por sus propios términos. La imaginacion no puede ser la
base de la realidad. Es, por definicion, lo que podemos pensar pero carece
de realidad.

Mas adelante me referiré a esto como «la nocion trascendente de la
imaginacién», dado que parece tomar como modelos las novelas u otras
obras de ficcion que supuestamente siguen siendo las mismas sin importar
cuantas veces se lean. El mundo real no afecta a las criaturas imaginarias
(duendes, unicornios o polis de la TV). No puede ser, dado que no existen.
A diferencia de ello, el tipo de imaginacion que he estado desarrollando en
este ensayo estd mas cerca de la antigua concepcion inmanente. Sobre todo,
no es en absoluto estatica ni libre de ataduras, sino que esta completamente
metida en proyectos de accion cuya intencidn es tener efectos reales en el
mundo material, y, como tal, esta siempre cambiando y adaptandose. Esto
es verdad ya se est¢ fabricando un cuchillo, una pieza de orfebreria o
intentando asegurarse de no herir los sentimientos de un amigo.

Fue precisamente a finales del siglo xvii, con los origenes del
capitalismo industrial, de la moderna sociedad burocratica y la division
politica entre derecha e izquierda, cuando el nuevo concepto trascendente
de imaginacion gand prominencia. Para los romanticos, en especial, la



imaginacion ocup6 el lugar anteriormente ocupado por el alma: mas que
mediar entre el alma racional y el mundo material, era el alma, y el alma
era lo situado mas alld de la mera racionalidad. No es dificil ver como el
surgimiento de un orden burocratico de despachos, oficinas, fabricas y
administracion racionales daria lugar también a este tipo de idea. Pero en
tanto la imaginacion se convertia en una categoria residual, todo aquello
que no era el nuevo orden, tampoco era completamente trascendente; en
realidad, se convirtié por necesidad en una especie de alocado batiburrillo
de lo que he estado llamando principios trascendente e inmanente. Por una
parte, se veia la imaginacion como la fuente del arte y de la creatividad. Por
otra parte, se la veia como la base de la empatia y, por lo tanto, de la
moralidad humana.4!

Doscientos cincuenta afos después, hariamos bien en comenzar a
distinguir entre estas cosas.

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aqui. Para hacernos una
idea de cuanto, regresemos un momento a aquel eslogan de mayo de 1968,
«La imaginacion al poder». ;A qué imaginacion nos referimos? Si lo
tomamos como una referencia a la imaginacion trascendente, un intento de
imponer algln tipo de vision utdpica prefabricada, los efectos pueden ser
desastrosos. A lo largo de la historia ha solido significar crear una vasta
maquina burocratica disefiada para imponer tales visiones utdpicas
mediante la violencia. Muy probablemente el resultado serian atrocidades a
escala planetaria. Por otra parte, en una situacion revolucionaria, uno
podria, por la misma razén, argumentar que no dar poder a la otra forma
inmanente de imaginacion (el sentido comun, practico, de los cocineros,
enfermeras, mecanicos y jardineros) podria acabar dando exactamente los
mismos resultados.

Esta confusion, esta mescolanza de diferentes concepciones de la
imaginacion, se detecta a lo largo de toda la historia del pensamiento
1zquierdista.

Se puede detectar ya la tension en Marx. Hay una extrafia paradoja en
su enfoque acerca de la revolucion. Como ya he sefialado, Marx insiste en
que lo que nos hace humanos es que, en lugar de basarnos en instintos
inconscientes, como las arafas y abejas, primero levantamos estructuras en



nuestra imaginacion y luego intentamos crear esas visiones en la realidad.
Cuando una arafia teje su tela, opera por instinto. El arquitecto primero
dibuja un plano y so6lo después comienza a poner los cimientos de su
edificio. Esto es verdad, asegura Marx, a todas las escalas de produccion
material, ya se construyan puentes o botas. Y sin embargo, cuando Marx
habla de creatividad social, su ejemplo clave (en realidad, el unico tipo de
creatividad social del que habla) es siempre la revolucion, y cuando lo hace,
cambia por completo de registro. En realidad, da marcha atras. El
revolucionario nunca deberia proceder como un arquitecto; nunca deberia
comenzar por trazar los planos para una sociedad mejor y luego ver como
ponerla en practica. Eso seria ser utopico, y Marx no sentia sino desprecio
por lo utdpico. En su lugar, la revolucidén es la practica inmanente del
proletariado, que finalmente dard fruto de maneras que no podemos
imaginar desde nuestro actual punto de vista.

(Por qué esta discrepancia? La explicacion mas generosa, creo, s que
Marx se daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la imaginacion
funciona de modo diferente en el dominio de la produccion material y en las
relaciones sociales; pero también de que carecia de una teoria que explicara
el porqué. Quizas al escribir desde mediados del siglo x1x, mucho antes del
auge del feminismo, simplemente carecia de las herramientas
intelectuales.4? Teniendo en cuenta las consideraciones esbozadas en este
ensayo, creo que podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en
términos del propio Marx: en ambos dominios se puede hablar de
alienacion. Pero en cada uno la alienacion opera de maneras profundamente
diferentes.

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean lo que
he llamado «estructuras asimétricas de imaginaciony», es decir, divisiones
entre una clase de personas, que acaban efectuando casi toda la labor de
interpretacion, y la otra, que no la realiza. Sin embargo, la esfera de
produccion fabril que concernia a Marx es un tanto inusual al respecto. Es
uno de los pocos contextos en que la clase que acaba efectuando una mayor
labor de interpretacion es la dominante.



Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos de
politica econdmica, a «produccion» y «consumoy», son fundamentalmente
vehiculos de la imaginacion. Las estructuras de desigualdad y dominacion
(st se prefiere, la violencia estructural) suelen sesgar la imaginacion. La
violencia estructural puede crear situaciones en que se relega a los obreros a
trabajos mecanicos, aburridos, embrutecedores, y solo a una pequenia ¢lite
se le permite disfrutar de trabajo creativo, lo que lleva al sentimiento, por
parte de los obreros, de que estan alienados de su propio trabajo, que sus
logros pertenecen a alguna otra persona. Puede crear también situaciones en
que reyes, politicos, famosos o directores generales vayan por ahi
ignorantes de casi todo lo que les rodea mientras que sus esposas,
servidores, trabajadores y obreros pasan todo el tiempo en la imaginativa
tarea de mantenerlos en sus fantasias. Sospecho que la mayoria de las
situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras
asimétricas de imaginacion (la manera en que la imaginacion se fragmenta
y retuerce) es aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de
«alienaciony.

La tradicion de la economia politica, dentro de la que escribia Marx,
tiende a ver el trabajo, en las modernas sociedades, dividido en dos esferas:
el trabajo asalariado, del cual el paradigma es el trabajo fabril, y el trabajo
doméstico (cuidar de la casa, criar hijos), relegado sobre todo a las mujeres.
El primero se percibe ante todo como una forma de crear y mantener
objetos fisicos. El segundo se percibe mas probablemente como una manera
de crear y mantener gente y relaciones sociales. La distincion es,
evidentemente, un tanto exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni
siquiera la Manchester de Engels, o la Paris de Victor Hugo, en que la
mayoria de los hombres fueran obreros fabriles y la mayoria de las mujeres
trabajaran exclusivamente como amas de casa. Aun asi, enmarca bien la
manera en que pensamos hoy en dia en estos temas. También sefiala la raiz
del problema de Marx. En la esfera de la industria, son los que estan arriba
quienes se reservan la mayoria de las tareas creativas (por ejemplo, disefian
los productos y organizan la produccion) mientras que cuando surgen las
desigualdades en la esfera de la produccidn social, es de los de debajo de



quienes se espera que hagan la mayor parte del trabajo imaginativo, para ser
mas exactos, el grueso de lo que llamamos «labor de interpretacion», que
mantiene la vida social.43

Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocraticos, que
poseen la sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente mas lista se
comporte como idiota, no son tanto formas de estupidez en si mismas como
maneras de gestionar situaciones de por si estupidas debido a los efectos de
la violencia estructural. En consecuencia, tales procedimientos acaban
formando parte de la ceguera y la estupidez que intentan gestionar. En el
mejor de los casos se convierten en modos de hacer que la estupidez se
vuelva contra si misma, en gran parte de manera similar a lo que se dice de
la violencia revolucionaria. Pero aunque sea en nombre de la equidad y la
justicia, la estupidez sigue siendo estupidez, y la violencia en nombre de la
liberacion humana sigue siendo violencia. No es casual que tan a menudo
lleguen juntas.

Durante gran parte del Gltimo siglo, por lo tanto, la gran cuestion
revolucionaria ha sido €sta: ;como se consigue un cambio fundamental en
la sociedad sin poner en marcha un proceso que acabe con la creacidon de
una nueva burocracia violenta? ;Es el utopismo un problema, es decir, la
idea misma de imaginar un mundo mejor y luego llevarlo a la practica? ;O
se trata de algo en la propia naturaleza de la teoria social? ;Deberiamos,
pues, abandonar la teoria social? ;O es que la nocidon de revolucidén posee
un fallo inherente?

Desde los afios sesenta, una solucion habitual ha consistido en rebajar
las expectativas. En los afios que llevaron a mayo de 1968 los situacionistas
aseguraron que era posible hacerlo mediante actos creativos de subversion
que minaran la l6gica de lo que ellos denominaban «el espectaculo», que
nos convertia en consumidores pasivos. Mediante esos actos uno podia, al
menos temporalmente, recuperar sus poderes imaginativos. Al mismo
tiempo, sentian que esos pequefios actos no eran sino ensayos a escala
menor para el gran momento de insurreccion que al que inevitablemente
llevarian: «la» revolucion, hablando en plata. Esto es lo que, en gran



medida, hoy en dia ha desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de
1968 demostraron algo es que si uno no aspira a hacerse con el poder estatal
no puede haber esa ruptura fundamental y total. En consecuencia, entre la
mayoria de los revolucionarios contempordneos, ese elemento milenario
casi ha desaparecido. Ya nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse.
Sin embargo, hay un consuelo: que, en consecuencia, en tanto uno puede
llegar a experimentar la libertad revolucionaria, puede experimentarla de
inmediato. Veamos, por ejemplo, esta declaracion del Colectivo Crimethinc,
probablemente los jovenes anarquistas mas inspiradores que hoy en dia
operan bajo la tradicidn situacionista:

Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta realidad, forjando
nuevas realidades que, a su vez, nos daran forma. Ponerse constantemente en nuevas situaciones
es la Uinica manera de asegurarse de que las decisiones se toman libres de inercia o habito,
costumbre, ley o prejuicio... y es cosa de uno crearse esas situaciones.

La libertad so6lo existe en el momento de la revolucion. Y esos momentos no son tan raros
como uno cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre constantemente y por todas partes,
y todos tenemos un papel en él, conscientemente o no.

(Qué es esto sino una elegante declaracion de la 16gica de la accidon
directa, la desafiante insistencia en actuar como si uno fuera ya libre?44 La
pregunta obvia es como puede contribuir este enfoque a una estrategia
general que lleve, quizas, no a un solo momento de redencion
revolucionaria, sino a un movimiento acumulativo hacia un mundo sin
Estados ni capitalismo. Al respecto, nadie esta completamente seguro. La
mayoria asume que el proceso solo puede ser de continua improvisacion.
Seguramente habra momentos de insurreccion. Con toda probabilidad, unos
cuantos. Pero con toda seguridad solo serdan un elemento mas en un proceso
revolucionario mucho mas complejo y multifacético cuyas lineas generales,
en este momento, apenas se pueden prever del todo.

Mirando hacia atras, lo que parece sorprendentemente inocente es la
antigua nocién de que una sola insurreccion o el éxito en una guerra civil
puedan, por asi decirlo, neutralizar todo el aparato de la violencia
estructural, al menos dentro de un territorio nacional concreto: que dentro
de ese territorio, las realidades de la derecha se puedan sencillamente



arrancar 'y dejar el camino abierto a una desbocada inundacion de
creatividad revolucionaria. Pero lo realmente desconcertante es que, en
ciertos momentos de la historia humana, eso parecia ser exactamente lo que
estaba ocurriendo. Me parece que si hemos de ser capaces de hacernos con
la nueva concepcion emergente de revolucion, tenemos que ponernos a
pensar de nuevo acerca de la calidad de esos momentos de insurreccion.

Una de las cualidades mas notables de tales momentos de insurreccion
es como parecen surgir de la nada... para, luego, disolverse igual de
rapidamente. ;Como es que el mismo «publico»*S que dos meses antes de,
pongamos por ejemplo, la Comuna de Paris o la Guerra Civil espafiola
habia votado en un régimen social moderadamente democratico, de repente
se encuentra dispuesto a arriesgar su vida por los mismos ultra-radicales
que apenas habian obtenido una fraccion de los votos? O, por volver a
mayo de 1968, ;como es que el mismo publico que parecia apoyar (o, al
menos, sentir una gran simpatia por) el movimiento estudiantil/obrero, pudo
inmediatamente después regresar a las urnas y elegir a un gobierno de
derechas? Las explicaciones historicas mas habituales (que los
revolucionarios en realidad no representaban al publico y a sus intereses,
pero que tal vez elementos del publico se vieron contagiados de algun tipo
de efervescencia irracional) parecen evidentemente inadecuados. En primer
lugar, asumen que «el publico» es una entidad con opiniones, intereses y
lealtades que se pueden tratar como consistentes a lo largo del tiempo. En
realidad lo que llamamos «el publico» se crea y produce a través de
instituciones que permiten determinadas formas de accion (responder
encuestas, ver la television, votar, firmar peticiones o escribir cartas a
cargos electos, asistir a vistas publicas) y no otras. Estos marcos de accidén
implican ciertas formas de hablar, pensar, argumentar y deliberar. E1 mismo
publico que puede mayoritariamente consumir drogas puede también votar
una y otra vez a favor de su ilegalizacion; el mismo grupo de ciudadanos
tomara decisiones completamente diferentes en cuanto a cuestiones que
afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema parlamentario, un
sistema de plebiscitos informaticos o se alojan en una serie de asambleas
publicas. Todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa se
basa en que asi sea.



Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los paises
de habla inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un contexto, «el
publico», se lo puede denominar, en otro, «la mano de obra». Se convierte
en «mano de obra», por supuesto, cuando se dedica a todo tipo de
actividades. «El publico» no trabaja: una frase como «la mayor parte del
publico estadounidense trabaja en el sector servicios» no apareceria jamas
en una revista o diario, y si un periodista intentase escribir una frase asi, su
director la editaria. Es especialmente extrafio dado que el pueblo si que
parece tener que trabajar: ésta es la razon por la que, como tantas veces
lamentan los criticos izquierdistas, los medios de comunicacion siempre
hablaran de cémo una huelga en los transportes supondra una incomodidad
para el publico, a la hora de ir a trabajar, pero nunca se les ocurrird que
quienes hacen huelga son también parte de ese publico, o que, si de ella se
deriva un aumento de salarios, beneficiara al publico en general. Y,
ciertamente, el «publico» no sale a la calle. Su papel es el de audiencia en
espectaculos publicos y consumidor de servicios publicos. Cuando compran
o consumen productos o servicios del sector privado, los mismos individuos
se convierten en otra cosa («consumidores») de la misma manera en que,
seglin en qué contextos, se los vuelve a etiquetar como «la naciony», «el
electorado» o «la poblaciony.

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y practicas
institucionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. De
aqui que a la hora de votar en unas elecciones parlamentarias haya que
escoger una opcion «realistay; en una situacion revolucionaria, en cambio,
de repente todo parece posible.

Lo que tienen en comin «el publico», «la mano de obra», «el
electorado», «los consumidores» y «la poblacion» es que existen gracias a
marcos de accion institucionales que son inherentemente burocraticos y, por
lo tanto, profundamente alienantes. Las cabinas de votacion, las pantallas de
televisor, los cubiculos de trabajo, los hospitales, los rituales que los
rodean... se puede decir que son las maquinas mismas de la alienacion. Son
los instrumentos a través de los cuales se aplasta y destruye la imaginacion
humana. Los momentos de insurreccion son aquellos en los que se
neutraliza este aparato burocrdtico. Hacerlo siempre parece tener el



resultado de ampliar los horizontes de posibilidades, algo que s6lo es de
esperar si uno de los principales efectos del aparato es mantener horizontes
extremadamente limitados. Probablemente ésta sea la razon, como tan
bellamente expresara Rebecca Solnit, de que la gente experimente algo muy
similar durante los desastres naturales.4¢ Todo esto explicaria por qué los
momentos revolucionarios suelen aparecer seguidos por una extraordinaria
abundancia de creatividad social, artistica e intelectual. Las estructuras,
habitualmente desiguales, de identificacion imaginativa caen; todo el
mundo experimenta con ver el mundo desde nuevos puntos de vista; todo el
mundo se siente no sélo con derecho, sino con una necesidad practica
inmediata de recrear y re-imaginar todo lo que le rodea.

La cuestion, evidentemente, es como asegurarse de que quienes pasan
por esta experiencia no se reorganizan inmediatamente bajo otro nuevo
epigrafe (el pueblo, el proletariado, la multitud, la nacion, la ummah,*7 lo
que sea) que dé lugar a la construccion de un nuevo conjunto de normas,
regulaciones e instituciones burocraticas en torno a si mismo, y que
inevitablemente creard nuevas formas de policia para obligar a su
cumplimiento. Creo que a este respecto se ha realizado algin progreso.
Gran parte del crédito hay que otorgarselo al feminismo. Desde al menos
los afios setenta, ha habido un esfuerzo consciente por parte de quienes
buscan un cambio radical de trasladar el énfasis de cuestiones milenarias a
cuestiones mucho mas inmediatas acerca de como pueden organizarse de un
modo no burocratico esos «cortes en el tejido de la realidad», de tal modo
que al menos parte de ese poder imaginativo pueda sostenerse a largo plazo.
Esto ya era asi durante los grandes festivales de la resistencia que organizo
el Movimiento por la Justicia Social alrededor de las Cumbres del
Comercio entre 1998 y 2003, en los que los intrincados detalles del proceso
de planificacion democratica de las acciones era, como minimo, tan
importante como las propias acciones, pero se acentué mas aun en 2011,
con las acampadas de la Primavera Arabe, las grandes asambleas en Grecia
y Espafia y, finalmente, el movimiento Occupy en Estados Unidos. Fueron
acciones simultaneas y directas, demostraciones practicas de como se podia



ejercer la democracia directa delante de las narices del poder y
experimentos de coémo podria ser un orden social genuinamente no
burocratizado, basado en el poder de la imaginacion.

Esta es la leccion, creo, en cuanto a la politica. Si uno resiste el efecto
realidad creado por una ubicua violencia estructural (la manera en que las
regulaciones burocraticas parecen desaparecer en la propia masa y solidez
de los objetos grandes y pesados que nos rodean como edificios, vehiculos
y grandes estructuras de cemento, haciendo que un mundo regulado por
esos principios parezca natural e inevitable, y todo lo demas, una fantasia
utopica) es posible otorgar poder a la imaginacion. Pero también requiere
una inmensa cantidad de trabajo.

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo reveld nuestra anterior
disquisicion tedrica acerca de la violencia estructural es que, pese a que
quienes estan en situaciones de poder y privilegio suelen sentirlas como una
carga de responsabilidad, de modo general el poder tiene que ver con
aquello de lo que uno no tiene por qué preocuparse, no tiene por qué saber y
no tiene que hacer. Las burocracias pueden democratizar este tipo de poder
(al menos hasta cierto punto) pero no pueden deshacerse de él. Se convierte
en formas de pereza institucionalizada. El cambio revolucionario puede
suponer la alegria de romper los grilletes a la imaginacion, o de darse
cuenta de repente de que lo imposible no es imposible en absoluto, pero
también significa que la gente tendrd que superar parte de esta pereza
profundamente asimilada y empezar a realizar una labor interpretativa
(imaginativa) durante mucho tiempo para que esas realidades cuajen.

He pasado mucho tiempo, durante las Gltimas dos décadas, pensando
en como puede contribuir la teoria social a este proceso. Como ya he
subrayado, la teoria social podria verse como una especie de simplificacion
radical, o de ignorancia calculada, una manera de ponernos unas anteojeras
especialmente disenadas para hacernos ver patrones que de otra manera no
hubiéramos llegado a ver.



Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de anteojeras
que nos permita ver el otro par. Por eso empecé este ensayo como lo hice,
con el papeleo que roded la enfermedad y la muerte de mi madre. Queria
llevar la teoria social a aquellos lugares que le son mas hostiles. Hay zonas
muertas que impregnan nuestras vidas, areas tan desprovistas de toda
posibilidad de profundidad interpretativa que rechazan cualquier intento de
otorgarles valor o significado. No es sorprendente que no nos guste hablar
de ellas: repelen la imaginacion. Pero también creo que tenemos la
responsabilidad de enfrentarnos a ellas, porque si no lo hacemos nos
arriesgamos a ser complices de la misma violencia que las crea.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la teoria
social existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos violentos,
sobre todo, como maneras de lanzar dramaticos mensajes, de jugar con
simbolos de poder absoluto, purificacidon y terror. No estoy diciendo que
esto no sea del todo asi. La mayoria de los actos violentos son también, en
este sentido literal, actos de terrorismo. Pero querria insistir en que
centrarnos en estos aspectos mas dramaticos de la violencia nos facilita
ignorar que uno de los rasgos caracteristicos de la violencia, y de las
situaciones que crea, es que es muy aburrida. En las prisiones
estadounidenses, que son sitios tremendamente violentos, la forma mas
perversa de castigar a una persona es sencillamente encerrarla en una celda
diminuta durante afos sin absolutamente nada que hacer. El vaciado de toda
posibilidad de comunicacion o sentido es la esencia real de lo que realmente
es, y hace, la violencia. Si, incomunicar a alguien es una manera de enviarle
un mensaje, a €l y a otros prisioneros. Pero el acto consiste basicamente en
reprimir la posibilidad de enviar cualquier otro mensaje de cualquier tipo.

Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se esta
embarcando en una forma de accién comunicativa y profunda, explicando
la necesidad de obediencia total y al mismo tiempo intentando crear una
imagen de poder absoluto y arbitrario. Todo eso es cierto. Pero otra cosa
muy diferente es insistir en que eso es lo Unico que esta ocurriendo, o lo
unico de lo que hay que hablar. Al fin y al cabo, si no exploramos lo que
realmente significa «sin preguntas» (la capacidad del amo de permanecer
ignorante respecto del entendimiento del esclavo de cualquier situacion; la



incapacidad del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la
logica de razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y
estupidez que se dan en consecuencia; el que ello obligue al esclavo a gastar
ain mas energia intentando comprender y anticipar las confundidas
percepciones del amo) no estamos, de alguna manera, haciendo el mismo
trabajo que el latigo? No se trata, en realidad, de hacer que sus victimas
hablen. Se trata, al fin y al cabo, de participar en el proceso que las hace
callar.

Hay otra razon por la que comencé con la historia acerca de mi madre
y la notaria. Como dej6 clara mi aparentemente inexplicable confusion con
las firmas, estas zonas muertas pueden, al menos temporalmente, atontar a
cualquiera. De igual modo, la primera vez que elaboré esta argumentacion
no tenia ni idea de que la mayoria de estas ideas ya se habian desarrollado
en la critica feminista del punto de vista. Habian reducido la critica a un
papel tan marginal que yo apenas tenia idea de que existiera. Estos
territorios ponen ante nosotros un tipo de laberinto burocratico de ceguera,
ignorancia y absurdo, y es perfectamente comprensible que la gente decente
los intente evitar (en realidad, que la estrategia de liberacion politica mas
eficaz hasta ahora descubierta sea precisamente evitarlos) pero al mismo
tiempo, ignorar que estan ahi es algo que s6lo podemos hacer si aceptamos
el riesgo que comporta.
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De coches voladores y el indice en declive de ganancias

La realidad contemporanea es la version beta de un suefio de ciencia ficcion

RICHARD BARBROOK

Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este siglo XxI.
Nadie parece querer aceptarlo.

Para quienes deberian encontrarse en el punto algido de sus vidas,
entre los cuarenta y los cincuenta afios, es especialmente importante, pero
en un sentido mas amplio nos afecta a todos. Es un sentimiento enraizado
en una profunda decepcion acerca de la naturaleza del mundo en que
vivimos, la percepcidon de una promesa rota, de una promesa solemne que
nos hicieron cuando éramos nifios acerca de como se suponia que iba a ser
nuestro mundo de adultos. No me refiero aqui a las falsas promesas
estandar que siempre se hace a los nifios (que el mundo es justo, que las
autoridades son bienintencionadas, que quienes trabajan duro tendran su
recompensa) sino a una promesa generacional muy especifica (que se hizo
sobre todo a quienes eran nifios en las décadas de 1950, 1960, 1970 e
incluso en la de 1980) y que nunca se articulé en forma de promesa sino
mas bien como un conjunto de nociones acerca de coOmo seria nuestro
mundo de adultos. Y, como nunca nos lo prometieron, ahora que de manera
espectacular no se ha cumplido, nos ha dejado confusos, indignados, pero al
mismo tiempo avergonzados por nuestra propia indignacion, sonrojados por
haber sido alguna vez tan tontos como para creer a nuestros mayores.

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015, de
coches voladores.



Bueno, de acuerdo, no solo de coches voladores. En realidad no me
preocupan los coches voladores, sobre todo porque ni siquiera tengo carnet.
A lo que me refiero es a todas las maravillas tecnoldgicas que todo nifio que
creciera entre mediados y finales del siglo xx sencillamente asumia que
existirian para 2015. Conocemos la lista: campos de fuerza, teletransporte,
campos antigravedad, tricorders,! rayos tractores, drogas de la inmortalidad,
animacion suspendida, colonias en Marte. ;Qué paso con todas ellas? Cada
cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna esta a punto de
hacerse realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenizacion, o
medicamentos antienvejecimiento, o capas de invisibilidad), pero cuando
no resultan ser falsas promesas (que es lo que son generalmente) resultan
tener fallos irremediables. Si uno senala esto, la respuesta habitual es una
evocacion ritual de las maravillas de la informatica (;por qué querrias tener
un patin antigravedad cuando puedes tener Second Life?) como si se tratase
de alguna forma de compensacion sorpresa. Pero incluso en este terreno no
estamos ni siquiera cerca de donde la gente de los afios cincuenta creia que
estariamos a estas alturas. AUn no tenemos ordenadores con los que poder
tener una conversacion interesante, ni robots que saquen a pasear al perro o
plieguen la ropa planchada.

Desde el punto de vista de alguien que tenia ocho afios cuando los
alunizajes de las misiones Apollo, tengo recuerdos vividos de calcular que
tendria treinta y nueve anos para el magico afo 2000 y de preguntarme
como seria el mundo que me rodearia entonces. ;Creia sinceramente que
viviria en un mundo con todas esas maravillas? Por supuesto. Todo el
mundo lo creia. Asi que ;me siento engafiado ahora? Totalmente. Por
supuesto, no creia que veria todo aquello de lo que leiamos en la ciencia
ficcion durante mi vida (incluso asumiendo que algun nuevo farmaco de la
longevidad la extendiera a lo largo de los siglos). Si por aquella época me
hubieran preguntado, habria dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera
ocurrido que no veria ninguna de esas cosas.

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el silencio casi
total al respecto en el discurso publico. De vez en cuando uno lee a alguien
grufiendo acerca de los coches voladores por Internet, pero es algo en voz
baja 0 muy marginal. En general, el tema se trata casi como un tabd. Por



ejemplo, para el cambio de siglo yo esperaba leer un torrente de reflexiones
de personas en la cuarentena, en medios de comunicacion populares, acerca
de como habian esperado que fuera el mundo en 2000, y por qué nos
habiamos equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de ello, casi
todas las voces mas o menos acreditadas, tanto desde la derecha como
desde la izquierda, comenzaban sus reflexiones desde la afirmacion de que
un mundo de maravillas tecnoldgicas habia llegado.

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo tomen
por un simplon o un inocente. Cierto es que, si uno saca el tema a colacion,
es casl seguro que oira respuestas como «;En serio? ;Todas esas cosas de
Los Supersonicos?»,2 como diciendo «si era todo cosas para niflos».
Evidentemente, como adultos, estamos obligados a comprender que el
futuro de Los Supersomicos es tan realista como el pasado de Los
Picapiedra. Pero, evidentemente, no se trataba solo de Los Supersonicos.
Todos los programas cientificos serios pensados para nifios durante las
deécadas de 1950, 1960, 1970 e incluso la de 1980 (los Scientific American,
los programas de TV educativa, los shows de los planetarios y museos
nacionales), todas las voces acreditadas que nos explicaban cémo era el
universo y por qué el cielo era azul, que nos decian como era la tabla
periddica de los elementos, también nos aseguraban que el futuro iba a
implicar colonias en otros planetas, robots, dispositivos de transformacion
de materia y un mundo en general mucho mas cercano a Star Trek que al
nuestro.

El que esas voces se equivocasen no soélo crea un profundo sentimiento
de traicion, en gran parte inexpresable; también sefiala ciertos problemas
conceptuales acerca de como deberiamos hablar de la historia, ahora que las
cosas no se han desarrollado como pensamos que lo harian. Hay contextos
en los que no podemos sencillamente agitar las manos y hacer que la
discrepancia entre las expectativas y la realidad desaparezca. Uno muy
obvio es la ciencia ficcion. En el siglo xx, los creadores de peliculas de
ciencia ficcion solian dar fechas concretas en las que situaban sus fantasias
futuristas. A menudo no se trataba sino de una generacion en el futuro. Asi,
en 1968 Stanley Kubrick sabia que al publico le pareceria perfectamente
natural que unos treinta afios mas tarde, en 2001, tendriamos wvuelos



comerciales a la Luna, estaciones espaciales como ciudades y ordenadores
con personalidades como las humanas que mantenian a los astronautas en
animacion suspendida mientras viajaban hacia Jupiter.3 En realidad, casi la
unica nueva tecnologia de 2001 que realmente aparecié fueron los
videoteléfonos, pero ya eran técnicamente posibles en 1968: en aquella
¢poca eran sencillamente invendibles porque nadie queria, en realidad, tener
uno.* Problemas similares surgen cada vez que un escritor, o un programa
en particular, quieren crear un gran mito. Segun el universo creado por
Larry Niven, que yo conoci de chico, los humanos de esta década (2010)
viven bajo un gobierno mundial de la ONU y crean su primera colonia en la
Luna, mientras se enfrentan a las consecuencias sociales de avances
médicos que han creado una clase rica inmortal. En contraste, en el mito de
Star Trek, que surgié mas o menos en la misma época, los humanos estarian
ahora recuperandose de la lucha contra el dominio de superhombres creados
genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los noventa, una guerra que
acabo cuando los enviamos a todos en capsulas de suspension al espacio
exterior. Asi, los guionistas de Star Trek de los afios noventa se vieron
forzados a jugar con lineas temporales y realidades paralelas como Unica
manera de evitar que toda la premisa cayera en pedazos.

Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro Il ponian
coches voladores y monopatines deslizadores en manos de los adolescentes
del afio 2015, no quedaba claro si se trataba de una prediccidon seria, un
homenaje a antiguas tradiciones de futuros mas arriesgados o una broma un
tanto amarga. En cualquier caso, fue uno de los ultimos ejemplos de este
tipo de cosas. Los posteriores futuros de la ciencia ficcion eran mucho mas
distopicos, y oscilaban entre un oscuro tecnofascismo inscrito en algun tipo
de historia de barbaros de la Edad de Piedra, como en E! atlas de las
nubes,> o estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre
las fechas, lo que deja «el futuro» como un terreno puramente fantastico, no
muy diferente, en realidad, de la Tierra Media o Cimmeria.6 Incluso
pueden, como en La guerra de las galaxias, situar el futuro en el pasado,
«hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana». Muy a menudo este
futuro no es un futuro en absoluto, sino mas bien una dimension alternativa,
un Tiempo del Suefio,” algun tipo de Otro Lugar tecnologico, que existira



en los dias venideros de la misma manera en que dragones y elfos existieron
en el pasado; tan solo otro telon para proyectar dramas morales y fantasias
miticas. La ciencia ficcidon se ha convertido en otro conjunto de trajes con
los que vestir un western, una pelicula bélica, una de terror, un thriller de
espias o solo un cuento de hadas.

Creo que seria incorrecto, sin embargo, decir que nuestra cultura ha
dejado completamente de lado el tema de la decepcion tecnologica. Lo
embarazoso del asunto ha hecho que nos volvamos reacios a hablar de ello
explicitamente. En lugar de hacerlo, como con tantos otros traumas
culturales, hemos desplazado el dolor: s6lo podemos hablar de ello cuando
creemos que hablamos de alguna otra cosa.

Mirando hacia atras, me da la impresién de que toda esa sensibilidad
cultural de fin-de-siecle que acordamos en llamar «posmodernismo» podria
verse como una prolongada meditacion sobre aquellos cambios
tecnologicos que nunca ocurrieron. El pensamiento me vino a la cabeza por
primera vez mientras veia una de las nuevas peliculas de La guerra de las
galaxias. La pelicula era malisima. Pero no pude evitar verme impresionado
ante la calidad de los efectos especiales. Al recordar aquellos torpes efectos
tipicos de las peliculas de los cincuenta (las naves espaciales de hojalata
colgando de hilos casi invisibles) pensé como quedaria de impresionado el
publico de esa década si hubiera sabido lo que podemos hacer ahora... s6lo
para responderme «en realidad, no. No estarian impresionados en absoluto,
(no? Ellos creian que estariamos haciendo todo esto ahora, en lugar de
hallar nuevas y mas sofisticadas maneras de simularlo».

Esta ultima palabra, «simular», es la clave. El progreso tecnoldgico
que hemos presenciado desde los setenta se ha dado en tecnologias de la
informacion, es decir, en tecnologias de la simulacion. Son tecnologias de
lo que Jean Baudrillard y Umberto Eco solian llamar «lo hiperreal»: la
capacidad de crear simulaciones mas realistas que el original. Toda la
sensibilidad posmoderna, el sentimiento de que de algin modo habiamos
entrado en un nuevo periodo historico sin precedentes en el que
comprendiamos que no habia nada nuevo; que las grandes narrativas



historicas de progreso y liberacion carecian de significado; que hoy en dia
todo era simulacion, repeticion ironica, fragmentacion y pastiche... todo
esto sblo tiene sentido en un entorno tecnoldgico en el que los Unicos
grandes avances eran los que facilitaban crear, transferir y reordenar
proyecciones virtuales de cosas ya existentes o que, ahora nos ddbamos
cuenta, nunca existirian. Si1 realmente nos fuéramos de vacaciones a las
cupulas de Marte, o llevaramos plantas de fusion nuclear de bolsillo, o
dispositivos de lectura mental, nadie hablaria de esa forma. El momento
«posmoderno» era tan so6lo un intento desesperado de tomar lo que de otra
manera se sentiria como decepcion y disfrazarlo de algo historico,
emocionante y nuevo.

Es interesante sefialar que en las primeras formulaciones del
posmodernismo, que en su mayoria procedian de la tradicion marxista, gran
parte de este subtexto tecnologico no era subtexto, sino que era bastante
explicito: He aqui un parrafo de El posmodernismo o la logica cultural del
capitalismo avanzado, de Fredric Jameson,? de 1984:

Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del capital precedente al
nuestro, el alborozo del futurismo, sobre todo, y la celebracion, por parte de Marinetti, de la
ametralladora y el automovil. Se trata de emblemas atin visibles, esculturales nodos de energia
que proporcionan cualidad tangible y figurativa a las energias motrices de aquel temprano
momento de modernizacion (...) las maneras en que artistas revolucionarios o comunistas de los
afios treinta también intentaron apropiarse de este entusiasmo por la energia de la maquinaria
para una prometeica reconstruccion de la humanidad como un todo (...)

Es evidente de inmediato que la tecnologia de nuestra propia época no posee ya esta misma
capacidad para la representacion: ni la turbina, ni los montacargas de grano o las chimeneas de
Sheeler, ni la barroca representacion de tuberias y cintas transportadoras, ni siquiera el perfil
aerodindmico del tren (todos vehiculos de velocidad concentrada incluso en reposo) sino el
ordenador, cuya carcasa exterior carece de poder emblematico o visual, o incluso los envoltorios
que revisten los propios medios, como ese electrodoméstico llamado televisor, que nada articula,
sino que mas bien implosiona, y transporta su superficie plana de imagenes dentro de si

mismo.?

Alla donde antafio la mera fuerza fisica de las tecnologias nos otorgaba
una sensacion de movimiento historico hacia adelante, ahora nos vemos
reducidos a un juego de pantallas e imagenes.



Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo» para
referirse a la 16gica cultural adecuada de una nueva fase del capitalismo, la
que Ernest Mandel habia denominado, en 1972, «tercera revolucion
tecnologicay. La Humanidad, decia Mandel, estaba al borde de una
transformacion tan profunda como lo habian sido las revoluciones agricola
e industrial: en ella los ordenadores, robots, nuevas fuentes de energia y
nuevas tecnologias de la informacion sustituirian, en efecto, el viejo
concepto de trabajo industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo
llamarian) y nos reduciria a ser disefiadores y técnicos informaticos, que
llegarian con las alocadas visiones que fabricas cibernéticas producirian en
realidad.!0 Las argumentaciones acerca del fin del trabajo se hicieron
populares a finales de los afios setenta y durante los afios ochenta, conforme
pensadores radicales se preguntaban qué ocurriria con la tradicional lucha
de clases cuando ya no hubiese una clase trabajadora (la respuesta: se
convertiria en politica identitaria).

Jameson se veia a si mismo como un explorador de las formas de
consciencia y sensibilidades histéricas que surgirian de esta emergente
nueva era. Como es obvio, y todos sabemos, esos hitos tecnologicos no
tuvieron lugar. Lo que ocurrid, mas bien, fue que la extension de las
tecnologias de la informacion y las nuevas maneras de organizar el
transporte (los embarques por contenedores, por ejemplo) permitieron
deslocalizar esos mismos trabajos industriales al extremo Oriente,
Latinoamérica y paises en que la disponibilidad de mano de obra barata
permitia a los fabricantes emplear técnicas de linea de produccion mucho
menos tecnoldégicamente avanzadas que las que se habrian visto obligados a
usar en su pais. Es cierto que, desde la perspectiva de alguien que viviera en
Europa o Norteamérica, incluso Japdn, los resultados se parecieron
superficialmente, en gran parte, a los predichos. Cada vez mas las industrias
contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos se dividieron cada vez
mas entre un estrato bajo de trabajadores de servicios y un estrato alto de
trabajadores sentados en antisépticas burbujas jugando con ordenadores.
Pero bajo todo ello yacia la incomoda certeza de que todo eso de la
civilizacion post-trabajo era, basicamente, un engafio. No habia ciborgs
inteligentes ni nanotecnologia autorreplicante fabricando nuestras zapatillas



deportivas cuidadosamente disefiadas con alta tecnologia; las estaban
fabricando en el equivalente a anticuadas maquinas de coser Singer las hijas
de agricultores mexicanos o indonesios que, gracias a los tratados de
comercio del FMI o del NAFTA, habian sido expulsados de sus tierras
ancestrales. Era esta culpable certeza, me parece, lo que en definitiva habia
tras esa celebracion del sinfin de imagenes y superficies, y su insistencia en
que, al final, todas esas narrativas modernas que se suponia debian
proporcionar a las imagenes su profundidad y realidad eran de hecho una
mentira.

Asi pues, jpor qué no se hizo realidad toda esa explosion de
crecimiento tecnologico (las bases lunares, las fabricas robotizadas) que
todo el mundo estaba esperando? Si nos guiamos por la logica, s6lo hay dos
posibilidades. Quizas nuestras expectativas acerca del ritmo del cambio
tecnologico eran poco realistas, en cuyo caso deberiamos preguntarnos por
qué tanta gente por lo demas inteligente no lo creyo6 asi. O quizas nuestras
expectativas no eran inherentemente irreales, en cuyo caso deberiamos
preguntarnos qué ocurrid para que el camino de la innovacion tecnoldgica
se desviara de su curso.

Hoy en dia, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta (rara
vez se la hacen) escogen, invariablemente, la primera opcion. Un enfoque
habitual es remontar el problema a ilusiones creadas por la carrera espacial
durante la guerra fria. ;Por qué (se preguntan muchos) tanto la Union
Soviética como los Estados Unidos se obsesionaron tanto con la idea del
vuelo espacial tripulado durante las décadas de 1950, 1960 y 1970? Nunca
fue un modo eficaz de implicarse en la investigacion cientifica. ;No seria el
hecho de que tanto estadounidenses como rusos habian sido, durante el
siglo anterior, sociedades de pioneros, unos expandiéndose a través de la
frontera oeste, los otros a través de Siberia? ;No seria el mismo mito de un
futuro ilimitado y en expansion, de la colonizacion humana de vastos
espacios vacios, lo que ayudaria a convencer a los lideres de ambas
superpotencias de que habian entrado en una nueva «era espacial» en la



que, en definitiva, luchaban por el control del futuro mismo? ;Y acaso esa
batalla no produjo, en ambos bandos, concepciones completamente irreales
de como seria ese futuro?!!

Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Habia poderosos
mitos en juego. Pero la mayoria de los grandes proyectos humanos estan
enraizados en alglin tipo de vision mitica: esto, por si solo, no demuestra
nada, ni uno ni en otro sentido, acerca de la viabilidad del proyecto. En este
ensayo, quiero explorar la segunda posibilidad. Me parece que hay razones
de peso para creer que al menos algunas de esas visiones no eran
inherentemente irreales, y que al menos algunas de esas fantasias de la
ciencia ficcion (en este momento no podemos saber exactamente cuales)
podrian haberse hecho realidad. La razon mas obvia es que en el pasado lo
habian sido. Al fin y al cabo, si alguien de finales del siglo x1x, que hubiese
crecido leyendo a Julio Verne o H. G. Wells, intentara imaginar como seria
el mundo en, por decir algo, 1960, habria imaginado un mundo lleno de
maquinas voladoras, cohetes, submarinos, nuevas formas de energia y
comunicacion sin cables... y eso seria casi exactamente lo que habria. Si en
1900 no era poco realista sofiar con hombres viajando a la Luna, por qué
debia serlo, en la década de los sesenta, sofiar con mochilas de propulsion
cohete y robots haciendo tareas de lavanderia? Si entre 1750 y 1950
surgieron periddicamente nuevas fuentes de energia (vapor, electricidad,
petroleo, nuclear...) ;era tan irracional pensar que desde entonces
habriamos visto al menos una mas?

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los cincuenta y
los sesenta el ritmo tecnoldgico comenzaba a declinar desde aquel frenético
inicio de la primera mitad del siglo. En los afios cincuenta hubo algo asi
como un ultimo aluvién de inventos con el horno microondas (1954), la
pildora anticonceptiva (1954), y los laseres (1957), todo ello en rapida
sucesion. Pero desde entonces, la mayoria de los aparentes avances
tecnologicos han tomado la forma de, o bien inteligentes nuevas maneras de
combinar tecnologias existentes (como en la carrera espacial) o bien nuevas
maneras de poner al alcance del consumidor estas tecnologias ya presentes
(el ejemplo mas famoso seria la television, inventada en 1926 pero
producida en masa s6lo a partir de las décadas de los cuarenta y los



cincuenta, en un esfuerzo consciente por crear nueva demanda de consumo
a fin de asegurarse de que la economia estadounidense no entraba
nuevamente en recesion). Sin embargo, la carrera espacial contribuy6 a dar
la sensaciéon de que se trataba de una época de rapidos avances, y la
percepcidon popular predominante durante la década de los sesenta era que
el ritmo de cambio tecnologico se estaba acelerando de maneras
incontrolables y aterradoras. Se puede ver el rompedor libro superventas E/
shock del futuro, de Alvin Toffler, como una especie de luz roja de alerta de
esta linea de pensamiento. Con una mirada retrospectiva, se trata de un libro
fascinante y revelador.12

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de los afios
sesenta podian remontarse al acelerado ritmo de cambio tecnoldgico. A
medida que un torrente continuo de nuevos descubrimientos cientificos
transformaba dia a dia las bases mismas de nuestra existencia cotidiana,
escribia Toffler, los estadounidenses quedaban a la deriva, sin una idea clara
de lo que se suponia que debia ser la vida cotidiana. Quizds era mas
evidente en el caso de la familia, donde, aseguraba, no solo la pildora, sino
también la perspectiva de la fertilizacidon in vitro, los bebés probeta y la
donacién de esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea de la
maternidad. Toffler veia casos similares en todos los ambitos de la vida
social: no se podia dar ya nada por sentado. Y los humanos no estaban
psicologicamente preparados para el cambio. Acufid un término para este
fenomeno: «impulso acelerador». Esta aceleracion del ritmo del avance
tecnologico habia comenzado, tal vez, con la revolucion industrial, pero
hacia 1850, aseguraba, el efecto se habia vuelto inconfundible. No sélo todo
lo que nos rodeaba estaba cambiando, sino que la mayoria de todo ello (la
cantidad de conocimiento humano, el tamafio de la poblacidn, el
crecimiento industrial, la energia consumida) lo hacia a un ritmo
exponencial. Toffler insistia en que la inica solucidn era crear algin tipo de
control democratico sobre el proceso, instituciones que evaluaran las
tecnologias emergentes y los efectos que seguramente tendrian, prohibieran
las tecnologias tendentes a la excesiva disrupcion social y guiar el
desarrollo en direcciones que aseguraran la armonia.



Lo fascinante es que, aunque la mayoria de las tendencias que Toffler
describe son precisas, el propio libro aparecid6 en un momento en que la
mayor parte de ellas desaparecia. Por ejemplo, fue alrededor de 1970 que el
aumento de la cantidad de articulos académicos publicados en todo el
mundo (una cifra que habia estado multiplicindose por dos
aproximadamente cada quince anos, desde 1685) comenz6 a estabilizarse.
Lo mismo ocurria con el nimero de libros y de patentes. En otros campos,
el crecimiento no sélo se ralentizd, sino que se detuvo por completo. La
eleccion, por parte de Toffler, de la palabra «aceleracion» resulto
especialmente desafortunada. Durante la mayor parte de la historia humana,
la velocidad maxima a la que los seres humanos podian desplazarse habia
estado cerca de los cuarenta kilometros por hora. Hacia 1900 habia subido a
quizas 150 km/h, y durante los siguientes setenta afios parecid, en efecto,
subir exponencialmente. Hacia la época en que Toffler escribia, 1970, el
récord de velocidad maxima a que un ser humano se hubiera desplazado era
de 39.897 km/h: la habia experimentado la tripulacion de la mision Apollo
10 al volver a entrar a la atmosfera terrestre en 1969, sélo un afio antes. A
un ritmo exponencial tal, parecia razonable asumir que en cuestion de
décadas la Humanidad estaria explorando otros sistemas solares. Y sin
embargo, nunca se ha logrado una velocidad mas alta. El récord de
velocidad a que haya viajado jamas el ser humano sigue en posesion de la
tripulacion del Apollo 10. Si es cierto que el récord de velocidad de la
aviacion comercial se logr6 un afio después, en 2.179 km/h, con el
despegue, en 1971, del Concorde. Pero desde entonces no sélo la velocidad
de las aerolineas no ha aumentado: en realidad ha disminuido desde que en
2003 se abandonara el Concorde.!3
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El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no tuvo
efectos negativos en su carrera. Los profetas carismaticos rara vez sufren
mucho cuando sus profecias fracasan. Toffler siguié reformulando su
analisis y regresando periddicamente con espectaculares anuncios
aproximadamente cada década, siempre con gran reconocimiento y aplauso
del publico. En 1980 publico un libro llamado La tercera ola,'> de
argumentacion directamente tomada de la «tercera revolucion tecnologicay
de Mandel, con la excepcion de que Mandel auguraba que estos cambios
acabarian por implicar la eventual desaparicion del capitalismo, mientras
que Toffler simplemente asumia que el capitalismo duraria para siempre.
Para 1990 se habia convertido en el gurt intelectual personal del
congresista republicano Newt Gingrich, quien aseguré que, en parte, su
«Contrato con América» de 1994 estaba parcialmente inspirado por la
comprension de que los Estados Unidos necesitaban pasar de una
mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una civilizacién nueva,
de libre mercado y de la era de la informacion: una civilizacion de la tercera
ola.

Aparecen aqui todo tipo de ironias. Probablemente uno de los mas
grandes logros de El shock del futuro en el mundo real habia sido inspirar al
gobierno para que crease la Oficina de Evaluacion Tecnologica (OTA) en
1972, mas o menos en linea con la peticion de Toffler de algiin tipo de
supervision democratica sobre tecnologias potencialmente disruptivas. Una
de las primeras acciones de Gingrich al obtener el control del Congreso en
1995 fue retirar la financiacion a la OTA como ejemplo de derroche
gubernamental. Nuevamente, nada de esto parecidé desmoralizar a Toffler.
Por aquella época, hacia ya tiempo que habia desistido de influir en politica
apelando a la opinion publica, o siquiera intentar influir en el debate
publico; en lugar de ello, se ganaba la vida dando seminarios a altos
ejecutivos y a los miembros de think-tanks. En efecto, sus ideas se habian
privatizado.

A Gingrich le gustaba denominarse «futurdlogo conservador». Esto
puede parecer un oximoron, pero en realidad, si se mira la obra de Toffler
con la perspectiva de los afios, la politica del gurt estaba exactamente en la
linea de la de su alumno, y es bastante sorprendente que nadie lo tomase por



otra cosa. El argumento de E! shock del futuro es la esencia misma del
pensamiento conservador. El progreso siempre se ha presentado como un
problema por resolver. Ciertamente, su solucion pasaba por crear formas de
control democraticas, pero, en realidad, «democratico» significaba
«burocratico», la creacion de grupos de expertos que determinasen qué
inventos debian aprobarse y cuales debian ponerse en cuarentena. Se puede
ver a Toffler, a su manera, como una version moderna e intelectualmente
ligera del teodrico social del siglo xix Auguste Comte. También Comte sentia
que estaba viviendo al borde de una nueva era (en su caso, la industrial)
impulsada por el inexorable progreso tecnoldgico, y que los cataclismos
sociales de la época se debian a que el orden social no acababa de
adaptarse. El viejo orden feudal no solo habia desarrollado una teologia
catolica, una manera de pensar en el lugar del hombre en el Cosmos
perfectamente adaptada a ¢€l, sino también una estructura institucional, la
Iglesia, que impulsaba y hacia cumplir estas ideas de manera tal que podia
dar a todo el mundo un sentido a su vida, una sensacion de pertenencia. La
era industrial de la época habia desarrollado su propio sistema de ideas (la
ciencia) pero los cientificos no habian conseguido crear nada como la
Iglesia catdlica. Comte decidid que habia que desarrollar una nueva ciencia,
que denomind «sociologia», y que los socidlogos deberian desempenar el
papel de los sacerdotes en una nueva religion de la sociedad que inspiraria a
las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y disciplina y los
valores familiares patriarcales. Toffler era menos ambicioso, no se suponia
que sus futurdlogos debieran ejercer de sacerdotes. Pero compartia la
misma sensacion de que la tecnologia estaba llevando a los humanos al
borde de una gran ruptura histérica, el mismo miedo a la fractura social y,
en realidad, la misma obsesion con la necesidad de conservar el sagrado
papel de la maternidad: Comte queria poner la imagen de una mujer
embarazada en la bandera de su movimiento religioso.

Gingrich tenia otro gurt abiertamente religioso: George Gilder, un
tedlogo individualista y autor, entre otras cosas, de una revista llamada
Gilder Technology Report. Gilder también estaba obsesionado con la
relacion entre tecnologia y cambio social pero, en cierto modo bastante
extrafio, era mucho mas optimista. Insistia, abrazando una version incluso



mas radical de la argumentacion de la tercera ola de Mandel, en que lo que
presenciabamos desde los afos setenta, con el auge de los ordenadores era
un auténtico «derrocamiento de la materia». La vieja sociedad industrial y
materialista, en la que el valor procedia del trabajo fisico, estaba
desapareciendo ante una era de la informacidon en la que el valor surgia
directamente de la cabeza de los emprendedores, del mismo modo en que el
mundo habia aparecido ex nihilo de la mente de Dios; exactamente igual
que el dinero, en una economia de la oferta adecuada, surgia ex nihilo de la
Reserva Federal e iba directamente a las manos de capitalistas creativos y
creadores de valor. La economia de la oferta, concluia, acabaria asegurando
que las inversiones se alejaran de despilfarros gubernamentales como el
programa espacial y se dirigieran hacia tecnologias mas productivas como
la de la informacién o la médica.

Gilder, que habia comenzado su carrera declarando que aspiraba a ser
«el mas importante antifeminista de Américay», insistia también en que
desarrollos tan beneficiosos so0lo se podian mantener mediante una estricta
imposicion de los valores familiares tradicionales. No proponia una nueva
religion de la sociedad. No creia que fuese necesario, dado que el mismo
trabajo lo podia realizar el movimiento cristiano evangélico, que estaba ya
forjando su extrafia alianza con la derecha individualista.16

Podria resultar insensato quizds perder demasiado tiempo en
personajes tan excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser sinceros,
llegaron demasiado tarde. Si hubo un movimiento, consciente o
inconsciente, para alejarse de inversiones que hubieran podido dar como
resultado mejores cohetes y robots y hacia investigaciones que llevaran a
cosas como las TAC!7 y las impresoras laser, comenz6 ya antes de la
aparicion de El shock del futuro de Toffler (1971), por no hablar de Riqueza
y pobreza, de Gilder (1981).18 Lo que demuestra su éxito es que los temas
que estos hombres pusieron de relieve (el temor de que los patrones de
desarrollo tecnoldgico llevaran a una subversion social, la necesidad de
guiar el desarrollo tecnologico en direcciones que no desafiaran las
estructuras de autoridad existentes) hallaron una audiencia predispuesta en



los pasillos mas altos del poder. Hay razones para pensar que los estadistas
y los grandes capitanes de la industria pensaban en esos temas, y que
llevaban haciéndolo algtin tiempo.!°

Asi pues, ;qué ocurrio? A lo largo del resto de este ensayo, que he
dividido en tres partes, voy a analizar una serie de factores que, creo, han
contribuido a asegurarse de que aquellos futuros tecnologicos que habiamos
anticipado nunca llegasen a existir. Estos factores se dividen en dos grandes
grupos. Uno es ampliamente politico, y tiene que ver con las
redistribuciones de inversiones para investigacion; el otro es burocratico: un
cambio en la naturaleza de los sistemas que administran la investigacion
cientifica y tecnologica.

Tesis

Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzo en la
década de los setenta, de una inversion en tecnologias asociadas a la
posibilidad de futuros alternativos, a otra inversion en tecnologias que
promovieran la disciplina laboral y el control social.

La burguesia no puede existir si no es revolucionando incesantemente los instrumentos de la
produccion o, lo que es lo mismo, el modo entero de produccion, y con €l, todo el régimen
social. (...) Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas, con su cortejo de
creencias y de ideas admitidas y veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen
antes de poder echar raices. Todo lo s6lido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado,
y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones
reciprocas con mirada fria.

MARX y ENGELS,
Manifiesto del Partido Comunista (1847)20

Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un rechazo directo al tipo
de ética y moral que se nos presentaba en el pais para mantener a la gente trabajando en una
carrera de ratas que no tenia ningun sentido porque en unos afios, en cualquier caso, las
maquinas harian todo el trabajo; que habia todo un sistema de valores por el cual se ensefiaba a
la gente a posponer su placer, poner todo el dinero en el banco, hacerse con un seguro de vida;
todo un monton de cosas que no tenian ningun sentido para los de mi generacion.

ABBIE HOFFMAN,
en el juicio a los Siete de Chicago (1970)



Desde su puesta en marcha en el siglo xviil, el sistema que ha acabado
conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido un rapido ritmo
de avance cientifico e innovacion tecnologica, un ritmo sin precedentes en
la historia de la humanidad. Sus partidarios siempre han esgrimido esto
como una justificacion definitiva para la explotacion, la miseria y la
destruccion de comunidades que el sistema también produce. Incluso sus
mas famosos detractores, Karl Marx y Friedrich Engels, estaban dispuestos
a celebrar el capitalismo, al menos, por su magnifica manera de desatar las
«fuerzas productivasy. Marx y Engels también creian que esa misma
tendencia o, para ser mas precisos, la propia necesidad del capitalismo de
cambiar continuamente, acabaria suponiendo su final.

(Es posible que tuvieran razon? ;Y es acaso posible que en la década
de los sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de ello?

La argumentacion tipica de Marx era que, debido a ciertas razones
técnicas, el valor, y por lo tanto el beneficio, solo se podia extraer mediante
el trabajo humano. La competencia fuerza a los propietarios de las fabricas
a mecanizar la produccion, a fin de reducir costes salariales, pero si bien
esto es una ventaja a corto plazo para la compaiiia, el efecto general de
dicha mecanizacion es bajar el ritmo de ganancias general de todas las
empresas. Desde hace mas de dos siglos, los economistas han debatido si
esto es cierto o no. Pero si resultara ser cierto, la decision (de otro modo,
misteriosa) de los industriales de no invertir masivamente en la invencion
de las fabricas robotizadas que todo el mundo preveia en los afios sesenta vy,
en lugar de ello, comenzar a deslocalizar sus fabricas y trasladarlas a
complejos en China o el hemisferio sur, con horarios intensivos y baja
tecnologia, tiene todo el sentido del mundo.2!

Ya he sefialado que hay razones para creer que el ritmo de innovacion
tecnoldgica en los procesos productivos (las fabricas en si mismas) habia
comenzado a decaer de modo considerable en las décadas de los cincuenta
y los sesenta. Como es 16gico, en aquella época no parecia que asi fuese. Lo
que hacia que pareciese otra cosa eran, en gran medida, los efectos
colaterales de la rivalidad entre los EE.UU. y la Union Soviética. Esto
parece haber sido asi en dos ambitos diferentes. El famoso «debate de
cocina» de 1959 entre Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explicita esta



politica: «Su “estado de los trabajadores” comunista puede que nos haya
vencido en el espacio —argumentd Nixon— pero es el capitalismo el que
crea tecnologia como las lavadoras, que realmente mejoran las vidas de las
masas trabajadorasy». El otro &mbito era la carrera espacial. En ambos casos,
la iniciativa procedidé de la Union Soviética. Es dificil que los
estadounidenses recuerden todo esto, porque con el fin de la guerra fria, la
percepcion publica de la URSS pas6 rapidamente de terrorifico rival a
patético despojo, el ejemplo de una sociedad que «sencillamente no
funcioné». En los cincuenta, muchos planificadores de los EE.UU.22
trabajaban con la sospecha de que muy probablemente el sistema soviético
funcionara mejor que el suyo. Lo cierto es que recordaban perfectamente
que en los afios treinta, mientras los EE.UU. estaban hundidos en la
Depresion, la Union Soviética mantenia indices de crecimiento econdmico
sin precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro pronto seguido por
la creacion de los vastos ejercitos de tanques que derrotaron a Hitler y, por
supuesto, por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957, seguida por la primera
nave espacial tripulada, la Vostok, en 1961. Cuando Jruschov aseguro a
Nixon que el estandar de vida soviético superaria al estadounidense en so6lo
siete afios, muchos estadounidenses temian que pudiera estar en lo cierto.

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la mision Apollo fue el
mayor logro histérico del comunismo soviético. Ciertamente, los Estados
Unidos no se habrian planteado esa hazafia de no haber sido por las
ambiciones cosmicas del Politburd soviético. Incluso explicar las cosas asi
es un poco sorprendente. ;«Ambiciones coOsmicas»?  Estamos
acostumbrados a pensar en el Politbur6 como en un grupo de funcionarios
grises y carentes de imaginacion, pero en tanto la Union Soviética estuvo
realmente gobernada por burodcratas, estos fueron, desde el principio,
burdcratas que se atrevieron a tener suefios impresionantes (y el suefio de la
revolucion mundial fue sélo el primero). Evidentemente, la mayor parte de
sus grandiosos proyectos (cambiar el curso de poderosos rios, ese tipo de
cosas) resultaron ser o bien ecoldgica y socialmente desastrosos o, como el
Palacio de los Soviets proyectado por Stalin, de cien pisos de altura y
rematado por una estatua de Lenin de veinte pisos mas, nunca llegaron a
levantarse. Y tras los éxitos iniciales del programa espacial soviético, la



mayoria de los proyectos se quedaron en el cajon de los bocetos. Pero el
liderazgo soviético no paraba de generar otros nuevos. Incluso en los afios
ochenta, cuando los Estados Unidos comenzaban su ultimo gran plan (en si,
abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos planeaban y disefiaban
maneras de transformar el mundo mediante usos creativos de la tecnologia.
Hoy en dia, pocos fuera de Rusia recuerdan la mayoria de estos proyectos,
pero se desviaron a ellos grandes cantidades de recursos. Vale la pena
sefalar, también, que a diferencia del proyecto «guerra de las galaxias», un
programa puramente militar destinado a hundir a la Union Soviética, la
mayoria eran pacificos: como, por ejemplo, el intento de resolver el hambre
en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una bacteria
comestible llamada espirulina; o el de resolver los problemas energéticos
mundiales con un proyecto realmente asombroso, consistente en poner en
Orbita cientos de gigantescas plataformas solares y enviar la electricidad
resultante a la Tierra.23

Incluso la edad de oro de la ciencia ficcion, que tuvo su punto algido
en las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la primera en
desarrollar ese repertorio estandar de invenciones futuras (campos de
fuerza, rayos tractores, motores de hiperespacio) con el que cualquier nifio
de ocho afios de hoy en dia estd familiarizado (tanto como con el concepto
de que el ajo, las cruces, las estacas y la luz del sol son los métodos mas
efectivos para acabar con los vampiros) se dio simultaneamente en los
Estados Unidos y en la URSS.24 Veamos por ejemplo Star Trek,
quintaesencia de la mitologia norteamericana. ;|No es acaso la Federacion
de Planetas —con su alto idealismo, su estricta disciplina militar, y la
aparente carencia tanto de diferencia de clases como de democracia
multipartidista— una vision americanizada de una Unidon Soviética mas
amable, mas humana y, sobre todo, que «funciona»?23

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no solo
no hay la menor evidencia de democracia, sino que casi nadie parece notar
su ausencia. Ciertamente, el universo de Star Trek se ha reelaborado sin
parar con multiples series, peliculas, libros y comics, incluso enciclopedias,
por no mencionar décadas de ficcion realizada por sus fans, de modo que en
algin momento la cuestion de la constitucion politica de la Federacion tenia



que surgir. Y cuando lo hizo, no podia ser que alguien pudiera decir que no
era una democracia. De modo que se vertieron un par de tardias referencias
a un presidente y una legislatura. Pero esto carece completamente de
sentido. A lo largo de toda la serie no hay signos de una verdadera vida
democratica: ningin personaje hace un solo comentario de pasada con
referencia a elecciones, partidos politicos, temas polarizadores, encuestas,
esloganes, plebiscitos, protestas o campanas. ;Opera siquiera la
«democracia» de la Federacion mediante un sistema de partidos? Si lo hace,
[cudles son esos partidos? ;Qué tipo de filosofia o nucleo constituyente
representa cada uno? En 726 episodios no se nos da la minima pista.26

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota Estelar.
Estan en el Ejército. Cierto. Pero en las sociedades democraticas reales,
como los Estados Unidos, marineros y soldados suelen expresar
habitualmente sus opiniones politicas acerca de muchas cosas. Pero nunca
vemos a nadie en la flota Estelar que diga «nunca debi votar a esos
imbéciles que abogaban por la politica expansionista, mira en qué lio nos
han metido en el Sector 5», o «cuando era estudiante me opuse activamente
a terraformar los planetas tipo C, pero ahora no estoy seguro de que
tuvieramos razény». Cuando surgen problemas politicos, e invariablemente
surgen, los enviados a lidiar con ellos son invariablemente burdcratas,
diplomaticos y oficiales. Los personajes de Star Trek se quejan de los
burdcratas todo el tiempo. Nunca de los politicos. Porque los problemas
politicos se solucionan exclusivamente por medios administrativos.2’

Pero esto es exactamente lo que uno esperaria de vivir bajo alguna
forma de socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos regimenes,
invariablemente, aseguraban ser democracias. Sobre el papel, la URSS, bajo
Stalin, se jactaba de tener una constitucién ejemplar, con muchos mas
controles democraticos que los sistemas parlamentarios europeos de la
época. Solo que, como en el caso de la Federacidon, no tenia nada que ver
con lo que ocurria en el mundo real.

La Federacion, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto éxito
cosmico: una sociedad en la que la policia secreta, los campos de
reeducacion y los juicios sumarios ya no son necesarios porque una feliz



coyuntura de abundancia material y conformidad ideoldgica aseguran que el
sistema puede funcionar por si mismo.

Aunque nadie parece conocer (0 no les importa mucho) la
composicion politica de la Federacion, su sistema econdmico ha sido, desde
los ochenta, objeto de intensa curiosidad y debate. Los personajes de Star
Trek viven bajo un régimen de comunismo explicito. Las clases sociales se
han eliminado. Lo mismo ocurre con las divisiones basadas en género,
sexo, raza u origen €tnico.28 La misma existencia del dinero, en periodos
anteriores, se considera una extrafa, y hasta cierto punto divertida,
curiosidad histérica. El trabajo doméstico se ha automatizado hasta que casi
no existe: los suelos se limpian solos. Comida, ropa, herramientas y armas
se pueden materializar de la nada con tan sélo cierto gasto de energia, y ni
siquiera la energia parece estar racionada de ninguna manera. Todo esto
levantod suspicacias, y seria interesante escribir una historia politica del
debate acerca de la economia del futuro que desato entre finales de los afios
ochenta y comienzos de los noventa. Recuerdo haber visto al cineasta
Michael Moore, en un debate con editores de The Nation,?® senalar que Star
Trek demostraba que los estadounidenses comunes de clase trabajadora
estaban mucho maés dispuestos a politicas abiertamente anticapitalistas que
las luminarias de la izquierda «progresista» convencional. Fue también por
aquella época cuando los conservadores e individualistas de Internet
comenzaron a darse cuenta y a llenar grupos de noticias y foros electronicos
con condenas contra la serie por ser propaganda izquierdista.30 Pero de
repente supimos que el dinero no habia desaparecido del todo. Habia
latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con ¢l eran miembros de una
odiosa raza que parecia tomar como modelo exactamente los estereotipos
cristianos sobre los judios de la Edad Media, s6lo que con grandes orejas en
lugar de con grandes narices. De modo irénico, les dieron un nombre,
Ferengi, que significaba, en arabe e hindi, «molesta persona blanca».3! Por
otra parte, la sugerencia de que la Federacion promovia el comunismo se
cortd de raiz con la aparicion de los Borg, una raza tan completamente
comunista que habia eliminado por completo la individualidad, y absorbia a
toda forma de vida sintiente, integrandola en una conciencia colectiva.



Para la ¢€poca del alunizaje, en 1969, los planificadores
estadounidenses ya no se tomaban en serio su competicion. Los soviéticos
habian perdido la carrera espacial y, en consecuencia, en los EE.UU. ya se
podia cambiar la direccion de la investigacion cientifica de cualquier cosa
que pudiera llevar a la creacion de bases en Marte y fabricas robdticas, o
convertirse en la base tecnoldgica de una utopia comunista.

La justificacion estandar, por supuesto, fue que este cambio de
prioridades era sencillamente consecuencia natural del triunfo del mercado.
El programa Apollo era la quintaesencia de los grandes proyectos
gubernamentales, inspirado en lo soviético en el sentido de que exigia un
vasto esfuerzo a escala nacional, coordinado por una igualmente vasta
burocracia gubernamental. En cuanto la amenaza soviética quedd fuera de
juego, dice la historia, el capitalismo fue libre para invertir las lineas del
desarrollo tecnoldgico mas de acuerdo con sus imperativos normales de
libre mercado, mucho mas descentralizados, como la investigacion privada
en productos para el mercado: teléfonos con pantalla tactil, pequefias y
arriesgadas start-ups, etcétera. Se trata, ciertamente, de la linea argumental
que Toffler y Gilder empezaron a adoptar a finales de los afios setenta y
comienzos de los ochenta. Pero esté a todas luces equivocada.

En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente creativas del
sector privado ha ido en declive practicamente desde los afios cumbre de las
divisiones de investigacion corporativas de Bell Labs y similares, en los
afos cincuenta y sesenta. En parte esto se debe a un cambio de regimenes
impositivos. Si la compaiiia telefonica estaba dispuesta a invertir una parte
tan grande de sus beneficios en investigacion era porque esos beneficios
pagaban unos impuestos muy altos: ante la disyuntiva de gastarse esos
millones pagando sueldos mas altos a sus trabajadores (con lo que comprar
su lealtad) e investigar (algo que tenia sentido para una empresa aun
anclada en la antigua mentalidad de que las corporaciones hacian cosas,
mas que hacer dinero) o dejar que el gobierno se apropiara de ese dinero, la
eleccion era evidente. Tras los cambios en los afios setenta y ochenta ya
descritos en la introduccion, todo esto cambid. Los impuestos a las
empresas casi desaparecieron. Los ejecutivos, cuyo pago cada vez mas se
realizaba mediante acciones, comenzaron no s6lo a pagar los beneficios a



los inversores en dividendos, sino a emplear dinero, que de otra manera se
hubiera destinado a aumentos de salario, contratacion o presupuestos de
investigacion, en volver a comprar acciones, lo que elevaba el valor de los
portfolios de los ejecutivos pero no hacia nada por mejorar la
productividad. Por decirlo de otro modo, los recortes impositivos y las
reformas financieras tuvieron el efecto exactamente opuesto al que sus
partidarios predijeron.

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandond sus
gigantescos planes estatales de desarrollo tecnologico. Tan solo traspaso el
énfasis de proyectos civiles, como el programa espacial, a la investigacion
militar (no s6lo la guerra de las galaxias, version reaganiana de los
proyectos a gran escala soviéticos, sino una ilimitada variedad de proyectos
armamentisticos, investigacion en tecnologias de comunicacién y vigilancia
y similares, «relativos a la seguridad»). Hasta cierto punto siempre habia
sido asi: los miles de millones invertidos s6lo en el programa de
investigacion de misiles empequeiiecian las sumas relativamente
insignificantes destinadas al programa espacial. Pero en los afios setenta,
incluso gran parte de la investigacion basica se tenia que realizar siguiendo
principalmente prioridades militares. La razon mas inmediata de que no
tengamos fabricas robotizadas es que, durante las ultimas décadas,
aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la inversion en robdtica
se ha canalizado a través del Pentagono, que, por supuesto, estd mas
interesado en descubrimientos que puedan llevar a la invencion de drones
no tripulados que a minas de bauxita completamente automatizadas o robots
jardineros.

Estos proyectos militares tenian sus variantes civiles: Internet es uno.
Pero tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones muy
especificas.

Podria sugerirse una posibilidad incluso més oscura. Se podria argiiir
que incluso el cambio de direccion en la investigacion en tecnologias de la
informacion y medicina fue no tanto una reorientacion hacia imperativos de
mercado como parte de un esfuerzo absoluto por humillar a la Unidn
Soviética con una victoria total en la guerra de clases; no solo la imposicion
del dominio absoluto de los EE.UU. en el extranjero, sino la propia



descomposicion de los movimientos sociales en el pais. En todos los casos,
las tecnologias que surgieron fueron las mas aptas para llevar a cabo
vigilancia, disciplina laboral y control social. Los ordenadores han abierto
ciertos espacios de libertad, como siempre se encargan de recordarnos, pero
en lugar de transportarnos a la utopia libre de trabajo que sofiaron Abbie
Hoffman o Guy D¢ébord, se han empleado de tal manera que han acabado
produciendo el efecto completamente opuesto. La tecnologia de la
informacioén ha permitido una financializacion del capital que ha llevado
mas y mas a una situaciéon de deuda desesperada a los trabajadores,
mientras, al mismo tiempo, los empleadores creaban regimenes laborales
mas «flexibles» que destruian la tradicional seguridad laboral y llevaban a
un dramatico aumento de las horas laborales totales en casi todos los
segmentos de la poblacion. Junto a la deslocalizacion de trabajos
tradicionalmente fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y destruido
toda posibilidad real de politica efectiva de la clase obrera.32 Entretanto, y
pese a una inversion sin precedentes en ciencias meédicas y farmacia,
seguimos sin una cura para el cancer o siquiera el catarro comun; en lugar
de ello, los avances mas drasticos han tomado forma en farmacos como
Prozac, Zoloft o Ritalin: uno diria que hechos a medida para asegurarse de
que estas nuevas exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos como
para ser completamente disfuncionales.

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo,
sacaran la conclusion de que fue la forma de capitalismo que priorizaba
sistematicamente imperativos politicos sobre economicos. Es decir: dado a
elegir entre un curso de accion que haga que el capitalismo parezca el Gnico
sistema econdmico posible, y otro que haga que el capitalismo sea un
sistema econdmico un poco mas viable a largo plazo, el neoliberalismo ha
implicado siempre escoger el primero. Destruir la seguridad laboral e
incrementar los horarios de trabajo, ;crea realmente una mano de obra mas
productiva (por no decir innovadora o leal)? Todo indica que es
exactamente al revés. En términos puramente economicos, el resultado de la
reforma neoliberal del mercado de trabajo es casi con total certeza negativo,
una impresion que las ratios de crecimiento mas bajos, de modo
generalizado, en los afios ochenta y noventa tenderian a reforzar. Sin



embargo, ha sido espectacularmente eficaz a la hora de despolitizar el
trabajo. Podria decirse lo mismo de los cada vez mas numerosos ejércitos,
policias y servicios privados de seguridad. Son completamente
improductivos: tan s6lo una manera de despilfarrar recursos. Es muy
posible, en realidad, que el propio peso del aparato destinado a asegurar la
victoria ideologica del capitalismo sea el que, en definitiva, lo hunda. Pero
es también facil ver como, si el imperativo final de quienes gobiernan el
mundo es exterminar toda posibilidad de que percibamos un futuro
inevitable y redentor completamente diferente al mundo actual, tiene que
ser una parte crucial del proyecto neoliberal.

Antitesis

Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnologia que si
recibieron inversiones a gran escala, no han dado los descubrimientos
originalmente esperados.

En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia los afios
sesenta, las fuerzas politicas conservadoras se habian puesto nerviosas con
respecto a los efectos socialmente disruptivos del progreso tecnolédgico, al
que culpaban de los desérdenes sociales de la época, y a los empleadores
comenzaba a preocuparles el impacto econémico de la mecanizacion. La
progresiva disminucion de la amenaza soviética permitid un
reordenamiento masivo de los recursos en direcciones que se percibian
como menos propensas a desafiar los estatus sociales y econémicos y, en
definitiva, hacia aquellas direcciones que pudieran apoyar una campana
para revertir lo ganado por los movimientos sociales progresistas desde los
aflos cuarenta, y conseguir asi una victoria decisiva en lo que las ¢lites de
EE.UU. veian como una guerra de clases a escala mundial. Este cambio de
prioridades se disfraz6 de retirada de los grandes proyectos
gubernamentales y regreso al mercado, pero en realidad implicaba un
cambio en la orientacion de la investigacion dirigida por el gobierno,



alejdndose de programas como la NASA (o, por poner un ejemplo, las
energias alternativas) hacia un enfoque alin més intenso en las tecnologias
militar, médica y de la informacion.

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede
explicarlo todo. Por encima de todo, no puede explicar por qué incluso en
aquellos sectores que se han convertido en el foco de proyectos de
investigacion bien financiados no hemos llegado a ver nada parecido a los
avances que preveiamos hace cincuenta afios. Por mostrar solo el ejemplo
mas obvio: si el 95 por ciento de las investigaciones sobre robotica estan
financiadas por el ejército, ;por qué no hay sefiales aiin de robots asesinos
como Klaatu,33 capaces de disparar rayos mortales desde sus o0jos? Sabemos
que han estado trabajando en ello.

Evidentemente, ha habido avances en tecnologia militar. Es algo
ampliamente reconocido que una de las principales razones por las que
sobrevivimos a la guerra fria fue que mientras que las bombas nucleares
funcionaban mas o menos como se esperaba de ellas, los métodos de
lanzamiento, no. Los misiles balisticos intercontinentales no eran realmente
capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos objetivos especificos en
ellas, lo que significaba que de poco servia lanzar un ataque nuclear a
menos que se estuviera conscientemente intentando aniquilar el planeta. En
contraste, los actuales misiles de crucero son bastante precisos. Aun asi,
todas esas cacareadas armas de precision no parecen nunca ser capaces de
alcanzar individuos especificos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera
lanzando cientos de ellas. Los drones son maquetas de aviones a control
remoto. Y no se han hecho realidad armas de rayos de ningtn tipo, no por
falta de voluntad: hemos de asumir que el Pentagono habra gastado miles
de millones en crear una, pero lo mas lejos que se ha llegado ha sido el
laser, una tecnologia de los afios cincuenta que, como mucho, si se la apunta
correctamente, puede cegar a un artillero enemigo que mire directamente
hacia ella. No es que sea poco deportivo, es que es patético. Los fasers que
se puedan ajustar para «aturdir» ni siquiera han salido de las mesas de
disefio.34 En realidad, cuando se trata de combate de infanteria, el arma
preferida en 2011 en casi todo el mundo sigue siendo el AK-47, un disefio
soviético asi nombrado por el afio en que se introdujo: 1947.35



Lo mismo, ya he sefialado antes, se puede decir de esperadisimos
inventos en medicina e incluso (;puedo decirlo?) en los ordenadores. Si,
Internet es algo notable. Aun asi, si un fan de la ciencia ficcion de los
cincuenta apareciese en el presente y preguntara cudl ha sido el avance mas
impresionante que ha habido en los ultimos sesenta afios, es dificil imaginar
en €l otra reaccion que no fuera la de amarga decepcion. Casi con certeza
nos sefialaria que aquello de lo que tanto hablamos no es sino una
combinacion ultrarrdpida y mundialmente accesible de biblioteca, correo y
catalogo de compras a domicilio. «;Cincuenta afios y esto es lo mejor que
han sabido hacer nuestros cientificos? jEsperabamos ordenadores que
pudieran pensar!»

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversion en
investigacion han crecido espectacularmente desde los afios setenta.
Evidentemente, la proporcion de esas inversiones que procede del sector
privado ha crecido de un modo incluso mas increible, hasta el punto en que,
hoy en dia, la empresa privada invierte el doble que el gobierno. Pero el
aumento en general es tan grande que la cifra real de la inversion
gubernamental, en dolares reales, sigue siendo mas grande que antes.
Nuevamente, aunque la investigacion «basicay, «improvisada» o «por mera
curiosidad» (la no impulsada por la perspectiva de una aplicacidon practica
inmediata y, por lo tanto, mas propensa a descubrimientos inesperados) es
una fraccion cada vez menor del total, actualmente se invierte tanto dinero
que incluso los niveles generales de inversion en investigacion basica han
aumentado. Y sin embargo, la mayoria de las evaluaciones sinceras estan de
acuerdo en que los resultados han sido sorprendentemente magros.
Ciertamente, ya no vemos aquel continuo chorro de revoluciones
conceptuales (herencia genética, relatividad, psicoanalisis, mecanica
cuantica) al que se habia acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba,
cien afios atréas.

Por qué?

Una explicacion habitual es que cuando la financiacion se dedica a
investigacion basica, quien financia tiende a poner todos los huevos en la
misma cesta («megaciencia», como se la ha denominado). A menudo se
pone como ejemplo el Proyecto Genoma Humano. Iniciado por el gobierno



de los EE.UU., el proyecto acabo gastando mas de tres mil millones de
dolares y empleando a miles de cientificos y personal en cinco paises
diferentes, generando enormes expectativas solo para descubrir que las
secuencias genéticas humanas eran casi idénticas a las de los chimpancés;
significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la del
arroz y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas que resulte en
una aplicacion practica inmediata. Aun mas (y creo que esto es crucial) toda
la exageracion medidtica y la inversion politica que rodearon al proyecto
demuestran hasta qué grado incluso la investigacion basica parece verse
abocada por imperativos politicos, administrativos y de mercadotecnia (por
poner un ejemplo, el Proyecto Genoma Humano tenia su propio logo, como
una corporacion), todo lo cual hace cada vez menos probable que de ello se
derive nada especialmente revolucionario.

A este respecto, creo que nuestra fascinacion colectiva por los miticos
origenes de Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que realmente esta
ocurriendo. Nos ha permitido imaginar que la investigacion y el desarrollo
se basan sobre todo en pequeinios equipos de valerosos emprendedores, o
por el tipo de cooperacion descentralizada que crea el software de codigo
abierto. Y no es asi. Esos son so6lo los tipos de equipos con mas
probabilidades de arrojar resultados. Si acaso, la investigacion se ha ido
moviendo en la direccidén opuesta. Aun se mueve mediante gigantescos
proyectos burocraticos; lo que ha cambiado es la cultura burocratica. La
cada vez mayor integracion entre gobiernos, universidades y compaiiias
privadas ha llevado a que todas las partes adopten lenguajes, sensibilidades
y formas de organizacion originados en el mundo empresarial. Aunque esto
puede haber ayudado hasta cierto punto a acelerar la creacidén de productos
aptos para su comercializacion inmediata (que es para lo que se disefian
estas burocracias corporativas) en términos de impulsar investigaciones
originales, los resultados han sido catastroficos.

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi
conocimiento procede en gran parte de universidades, tanto del Reino
Unido como de Estados Unidos. En ambos paises, en los ultimos treinta
afios se ha vivido una auténtica explosion de la proporcion de horas
dedicadas al papeleo administrativo, a expensas de casi todo lo demas. En



mi propia universidad, por ejemplo, no sélo tenemos mas personal
administrativo que docente, sino que también se espera que los docentes
pasen al menos el mismo tiempo realizando tareas administrativas que la
suma del tiempo dedicado a la investigacion y a dar clases.3¢ Esto sucede
mas o menos en todas las universidades del mundo. Esta explosion del
papeleo es, a su vez, consecuencia directa de la introduccion de técnicas de
gestion corporativas, que siempre se justifican en términos de aumentar la
eficacia, introduciendo la competicion en todos los niveles. En la préactica,
lo que estas técnicas de gestion acaban significando es que todo el mundo
se pasa la mayor parte del tiempo intentando vender cosas a todos los
demas: propuestas de becas, propuestas de libros, evaluaciones de los
trabajos y solicitudes de becas de los estudiantes, evaluaciones de nuestros
colegas, prospectos para nuevas carreras interdisciplinarias, institutos,
talleres de conferencias y las universidades mismas, que ahora se han
convertido en marcas que comercializar para eventuales estudiantes o
colaboradores. La mercadotecnia y las relaciones publicas han acabado por
abarcar todos los aspectos de la vida universitaria.

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de impulsar la
«imaginacion» y la «creatividad», dispuestos en un entorno que parece
creado ex profeso para estrangular antes de que nazca -cualquier
manifestacion de imaginacion y creatividad. No soy cientifico. Trabajo en
teoria social. Pero he visto los resultados en mi propio campo de estudio. En
los ultimos treinta afios no ha surgido ninguna obra de peso en el campo de
la teoria social en los Estados Unidos. En lugar de ello, nos hemos visto
reducidos al equivalente de los escolasticos medievales, escribiendo sin
parar sobre la teoria social francesa de los afos setenta pese a la culpable
conciencia de que si aparecieran encarnaciones contemporaneas de los
Gilles Deleuze, Michel Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo
académico estadounidense, no serian capaces siquiera de pasar el
doctorado, y que, si de algin modo lo lograran, se les denegaria la plaza.3”

Hubo una época en que el mundo académico era el refugio social para
los excéntricos, los brillantes, los menos practicos. Ya no lo es. Hoy en dia
es el dominio de los que se saben vender profesionalmente. Con respecto a



los excéntricos, los brillantes y los poco practicos, parece que la sociedad
ya no tiene lugar para ellos.

Si todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigacion
todavia la llevan a cabo individuos, con un coste general minimo, uno
puede imaginarse cuan peor es para los fisicos. Efectivamente, un fisico
advertia recientemente a los estudiantes que acariciaban la idea de una
carrera cientifica, que incluso cuando uno sale del periodo (habitualmente,
de una década de duracion) en que languidece como lacayo de alguien,
puede esperar que sus mejores ideas se vean obstaculizadas a cada paso.

Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando. Peor aun: dado que
vuestras propuestas las analizaran competidores, no podréis dar respuesta a vuestra curiosidad,
sino que tendréis que malgastar vuestro talento y vuestros esfuerzos en prever y desviar las
criticas en lugar de resolver los problemas cientificos importantes (...) Es tipico que las ideas
geniales acaben siendo el beso de la muerte de una propuesta, porque ain no se ha demostrado

que funcionen.38

Eso, por si solo, casi responde a la pregunta de por qué no tenemos
dispositivos de teletransporte o zapatos antigravedad. El sentido comun
dicta que si se quiere maximizar la creatividad cientifica, lo que hay que
hacer es hallar a la gente brillante, darles los recursos que necesitan para
investigar cualquier idea que se les pase por la cabeza y dejarlos solos
durante un tiempo. La mayoria no dardn con nada, pero uno o dos puede
que descubran algo realmente inesperado. Si quiere minimizar la
posibilidad de descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas
que no recibiran recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos
contra los otros para convencerle a usted de que ya saben lo que van a
descubrir.39

Ese es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora.40

En ciencias naturales, a la tirania de la obsesion por la gestion hay que
sumar la acechante privatizacion de los resultados de las investigaciones.
Como el economista britanico David Harvey nos recordaba recientemente,
la investigacion «de cddigo abierto» no es nueva: la investigacion
académica ha sido siempre abierta en el sentido de que los investigadores
comparten materiales y resultados. Hay competicion, claro, pero es, como
¢l la define, «amistosa:



La competicion amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser los primeros en
demostrar una determinada conjetura, en explicar un fendmeno en particular, en descubrir una
especie determinada, o una estrella, o una particula, de la misma manera en que si corro una
carrera en bicicleta contra mi amigo quiero ganar. Pero la competiciéon amable no excluye la
cooperacion, e investigadores (o equipos) rivales compartiran resultados preliminares,
experiencias con las técnicas, etcétera (...) Evidentemente, el conocimiento compartido,
accesible a través de articulos, libros, software informatico o didlogo con otros cientificos,

forma una propiedad intelectual comun.4!

Evidentemente, esto ya no es asi con los cientificos que trabajan para
el sector corporativo, en el que los hallazgos se guardan celosamente, pero
la extension de la ética corporativa en el mundo académico y en los propios
institutos ha provocado cada vez mas que incluso los investigadores con
financiacion publica traten sus hallazgos como una propiedad privada. Se
publica menos. Los editores académicos se aseguran de que los hallazgos
que si se publican sean de acceso mds dificil, cercando asi la propiedad
intelectual comUn. En consecuencia, aquella competicion abierta y amistosa
se va deslizando cada vez mas hacia una, mucho mas clasica, competicion
de mercado.

Hay todo tipo de formas de privatizacion, hasta (e incluyendo) la
simple compra y supresion de descubrimientos, por parte de grandes
corporaciones, por miedo a sus efectos econdomicos.#? Todo esto se nota
mucho. Mas sutil es la manera en que la propia ética burocratica milita
contra la implementacion de todo lo que sea remotamente arriesgado o
excéntrico, especialmente si no hay una perspectiva de resultados
inmediatos. Curiosamente, a este respecto Internet puede formar parte del
problema:

La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el dmbito académico han presenciado
algo asi: unos cuantos ingenieros estan sentados en una habitacion, lanzandose ideas unos a
otros. Del debate surge un nuevo concepto que parece prometedor. Entonces, alguien con un
ordenador portatil, sentado en una esquina, efectua una rapida busqueda en Google, anuncia que
la «nueva» idea es en realidad un hecho, algo viejo; ya se ha intentado (o al menos algo
vagamente familiar). Puede haber fracasado o haber tenido éxito. Si fracaso, ningin gestor que
quiera mantener su puesto de trabajo aprobara gastar dinero intentando revivirlo. Si tuvo éxito,
esta patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que los primeros que
lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habran creado «barreras a la entrada». La
cantidad de ideas aparentemente prometedoras que se han aplastado de esta manera debe de

contarse por millones.43



Podria seguir, pero asumo que el lector habra captado la idea. Un
espiritu timorato y burocratico ha conseguido inundar todos los aspectos de
la vida intelectual. Casi siempre viene envuelto en un lenguaje de
creatividad, iniciativa y actitud emprendedora. Pero ese lenguaje es vacio.
El tipo de pensadores mas propenso a efectuar nuevos descubrimientos
conceptuales es el que con menos probabilidad obtendra financiacion, y si
de alguna manera esos descubrimientos se dan, casi nunca hallaran a nadie
dispuesto a seguirlos hasta sus implicaciones mas atrevidas.

Permitanme regresar con mas detalle a parte del contexto histérico que
esbocé brevemente en la introduccion.

Giovanni Arrighi, el economista politico italiano, ha observado que
tras la burbuja de los mares del sur,#4 el capitalismo abandond, en gran
parte, la forma corporativa. La combinacién de altas finanzas y pequenas
firmas familiares que habia surgido tras la revolucion industrial continu6 su
dominio a lo largo del siglo siguiente: el Londres de Marx, un periodo de
maxima innovacion tecnologica y cientifica; o Manchester, o Birmingham,
no estaban dominadas por grandes conglomerados sino, en su mayoria, por
capitalistas que posefan sélo una fabrica. Esa es una de las razones por las
que Marx asumi6 que el capitalismo se caracterizaba por una competicion
sin tregua. Por aquella época, Gran Bretafia era famosa por ser tan generosa
con sus personas excéntricas y raras como intolerante es Estados Unidos.
Una solucion muy comun era permitirles convertirse en vicarios rurales, los
cuales, de modo predecible, se convirtieron en una de las principales
fuentes de descubrimientos cientificos aficionados.4>

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocratico y
corporativo surgié en primer lugar en Estados Unidos y Alemania. Las dos
sangrientas guerras que estos dos rivales libraron culminaron, de modo
bastante apropiado, con vastos programas cientificos gubernamentales para
ver quién era el primero en conseguir la bomba atomica. En efecto, incluso
la estructura de las universidades estadounidenses se ha basado siempre en
el modelo prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros afios, tanto Estados
Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de cultivar a sus



propios creativos excéntricos; un numero sorprendente de los mas notables
que acabaron en América eran, en realidad, alemanes (Albert Einstein seria
el paradigma). Durante la guerra, cuando el asunto era desesperado, vastos
programas gubernamentales como el Proyecto Manhattan eran capaces de
acomodar a toda una horda de extrafios personajes (Oppenheimer,
Feynman, Fuchs...) Pero conforme la potencia estadounidense se iba
afianzando y era mas segura, la burocracia del pais se hacia cada vez menos
tolerante a quienes se situaban al margen. Y la creatividad tecnoldgica
declino.

La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras 1945,
precisamente el momento en que los Estados Unidos sustituyeron,
finalmente y de modo definitivo, al Reino Unido como organizador de la
economia mundial.#6 Es cierto que en los primeros dias del programa
espacial estadounidense (otro periodo de panico) habia aun lugar para
auténticos excéntricos como Jack Parsons, fundador del laboratorio de
propulsion a chorro de la NASA. Parsons no solo era un brillante ingeniero:
era también un mago telemita de la tradicion de Aleister Crowley, famoso
por organizar orgias ceremoniales en su casa de California. Parsons creia
que la ciencia astrondutica era una manifestacion de principios magicos mas
profundos. Pero finalmente lo despidieron.47 La victoria estadounidense en
la guerra fria garantizaba una privatizacion lo suficientemente intensa de las
burocracias cientificas y universitarias como para asegurarse de que nadie
como ¢l volviese nunca a tener una posicion siquiera cercana a tal
autoridad.

A los estadounidenses no les gusta pensar en si mismos como en una
nacion de burdcratas (mas bien lo contrario, en realidad) pero, en el
momento en que dejamos de pensar en la burocracia como un fendémeno
limitado a las oficinas gubernamentales, se hace evidente que es en lo que
nos hemos convertido. La victoria final sobre la Union Soviética no llevo,
en realidad, al dominio del «mercado». Mas que otra cosa, cimentd el
dominio de élites gestoras fundamentalmente conservadoras, burdcratas



corporativos que usan el pretexto del pensamiento a corto plazo,
competitivo y orientado a resultados para aplastar todo aquello que pueda
tener implicaciones revolucionarias de cualquier tipo.

Sintesis

Acerca del movimiento de tecnologias poéticas a tecnologias burocraticas

Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta ahora no ha aliviado
el trabajo de un solo ser humano.
JOHN STUART MILL

La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad
profundamente burocratica. Si no nos damos cuenta de ello, es en gran
medida porque las practicas y requerimientos burocraticos se han vuelto tan
ubicuos que apenas podemos verlos, o peor: no nos imaginamos haciendo
las mismas cosas de otra manera.

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Asi como la
invencion de nuevas formas de automatismos industriales en los siglos xviir
y XIX tuvieron el paraddjico efecto de convertir a cada vez més personas del
mundo en trabajadores a jornada completa, el software que debia librarnos
de las responsabilidades administrativas en décadas recientes nos ha
acabado convirtiendo en administradores a tiempo parcial o total. Asi como
los profesores universitarios parecen creer que es inevitable pasar cada vez
mas tiempo gestionado becas, los padres sencillamente aceptan que tendran
que pasar semanas enteras, cada afio, rellenando formularios online de
cuarenta paginas para conseguir escuelas aceptables para sus hijos, y los
dependientes de tiendas se dan cuenta de que emplearan cada vez porciones
mayores de sus vidas introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para
gestionar sus varias cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo
comprende que ha de aprender a realizar tareas antafio relegadas a los
agentes de viajes, brokers y contables.

Alguien cifré una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su vida
que un estadounidense medio pasa esperando que cambie la luz del
semaforo. No sé si hay cifras similares para el tiempo que pasara rellenando



formularios, pero ha de ser al menos otro tanto. Como minimo me parece
sensato decir que ninguna poblacion en la historia de este planeta ha pasado
jamas tanto tiempo dedicada al papeleo.

Y sin embargo todo esto se supone que esta pasando tras haber
derrocado al terrorifico, pasado de moda y burocratico socialismo, y el
triunfo de la libertad y el mercado. Evidentemente ésta es una de las
paradojas de la vida contemporanea, muy a pesar de que, como en el caso
de las promesas incumplidas de la tecnologia, parecemos haber creado una
profunda aversion a hablar del tema.

Estos problemas estan claramente relacionados: por muchas razones
diria que son el mismo problema. Tampoco es un problema de que las
sensibilidades burocraticas (o0, mas especificamente, de tipo gestor) hayan
asfixiado todo tipo de vision creativa e ingenio colaborativo. Lo que en
realidad ha traido es una extrafia inversion entre medios y fines, en que la
creatividad se pone al servicio de la administracion en lugar de ser al revés.

Yo lo expresaria asi: en esta fase final y embrutecedora del
capitalismo, estamos pasando de tecnologias poéticas a tecnologias
burocréticas.

Por tecnologias poéticas entiendo el uso de medios racionales, técnicos
y burocraticos para hacer realidad fantasias imposibles e impensables. En
este sentido, las tecnologias poéticas son tan antiguas como la civilizacion.
Se puede decir que preceden incluso a la maquinaria pesada. Lewis
Mumford solia decir que las primeras maquinas sofisticadas estaban hechas
de personas. Los faraones egipcios solo fueron capaces de construir las
piramides gracias a su dominio de los procedimientos administrativos, que
les permitieron crear técnicas de produccion en linea, dividir tareas
complejas en decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un
equipo de obreros, todo pese a carecer de tecnologia mecdnica mas
compleja que la polea y el plano inclinado. La supervision burocratica
convirtid ejércitos de agricultores en los engranajes de una vasta
maquinaria. Incluso mucho mas tarde, cuando los engranajes ya se habian
inventado, el disefio de la maquinaria compleja fue siempre, hasta cierto
punto, una elaboracion de principios originalmente disefiados para
organizar personas.+?



Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas maquinas (ya sean sus
partes moviles brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles) empleadas para
crear fantasias de otro modo irrealizables: catedrales, viajes a la Luna,
ferrocarriles transcontinentales, etcétera, etcétera. Ciertamente, la
tecnologia poética tiene algo terrible en si misma. Es tan evocadora de
oscuras fabricas satanicas*® como de gracia o liberacion. Pero las técnicas
racionales y burocraticas estan siempre en servicio hasta algun fantastico
final.

Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos, incluso
si nunca se hicieron realidad, marcaron el punto méaximo de esas
tecnologias poéticas. Lo que tenemos hoy en dia es lo opuesto. No es ya
que no se anime a que existan la vision, la creatividad y las fantasias
alocadas. Es que nuestras fantasias estdn a la deriva: ya no hay siquiera la
pretension de que alguna vez puedan hacerse realidad. Entre tanto, en las
pocas areas en las que realmente se impulsa la creatividad libre e
imaginativa, como en el desarrollo de software de cddigo libre por Internet,
se hace, en definitiva, para crear plataformas cada vez mas eficaces desde
las que rellenar formularios. Es a esto a lo que me refiero por «tecnologias
burocraticas»: los imperativos administrativos se han convertido no en el
medio, sino en el fin mismo del desarrollo tecnologico. Entre tanto, la
nacion mas grande y poderosa que ha existido alguna vez sobre la tierra ha
pasado las ultimas décadas diciendo a sus ciudadanos que sencillamente ya
no podemos contemplar esas grandiosas empresas, ni siquiera si (como la
actual crisis medioambiental sugiere) el destino del planeta depende de ello.

Asi pues, ¢cudles son las implicaciones politicas?

En primer lugar, me parece que tenemos que repensar radicalmente
algunas de nuestras nociones mas basicas acerca de la naturaleza del
capitalismo. Una de ellas es que el capitalismo es, de algiin modo, igual al
mercado, y que ambos son, por lo tanto, hostiles a la burocracia, que es una
criatura del Estado. La segunda es que el capitalismo es, por naturaleza,
esencialmente progresista. Pareceria que Marx y Engels, en su atolondrado
entusiasmo por las revoluciones industriales de su época, sencillamente



estuvieran equivocados a este respecto. O, para ser mas precisos: tenian
razon al insistir en que la mecanizacion de la produccidn industrial acabaria
destruyendo el capitalismo; erraban al afirmar que la competencia del
mercado obligaria a los propietarios a seguir, en cualquier caso, con la
mecanizacion. Si no ocurrid asi es porque la competencia mercantil no es,
en realidad, tan crucial para la naturaleza del capitalismo como ellos habian
predicho. Como minimo, la actual forma del capitalismo, en la que gran
parte de la competencia parece tomar forma de mercadotecnia interna
dentro de las estructuras burocraticas de grandes empresas en casi
monopolio, les habria resultado seguramente sorprendente.50

En general, los defensores del capitalismo efectian tres grandes
aseveraciones historicas: la primera, que ha impulsado un rapido desarrollo
cientifico y tecnoldgico; la segunda, que aunque pueda arrojar enormes
riquezas a una minoria, lo hace de tal manera que genera prosperidad para
todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo crea un mundo mas seguro y mas
democratico. Es bastante evidente que en el siglo xx1 el capitalismo no esta
haciendo ninguna de estas tres cosas. De hecho, sus partidarios estan cada
vez mas abandonando la aseveracion de que se trata de un sistema
especialmente bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es el unico
sistema posible, o al menos el inico posible para una sociedad compleja y
tecnologicamente sofisticada como la nuestra.

Como antropologo, me enfrento a esta argumentacion continuamente.

ESCEPTICO: Puedes tener todos los suefios utopicos que quieras, pero estoy hablando de un
sistema politico o econdmico que realmente funcione. Y la experiencia nos ha demostrado
que lo que tenemos es la inica opcion, en realidad.

YO: /Nuestra forma particular de gobierno de representacion limitada (o capitalismo
corporativo) es la tnica forma posible de sistema econémico o politico? La experiencia no
demuestra eso. Si analizas la historia de la humanidad, puedes hallar cientos, incluso miles
de sistemas politicos y economicos diferentes. Muchos de ellos son completamente
diferentes a lo que tenemos ahora.

ESCEPTICO: Evidentemente, pero ti hablas de sociedades a una escala mas pequeiia y sencilla, o
con una base tecnoldgica mucho mas sencilla. Yo hablo de sociedades modernas,
complejas, tecnoldgicamente avanzadas. Asi que tus contragjemplos son irrelevantes.

YO: Un momento. ;Estas diciendo que el progreso tecnologico en realidad ha limitado nuestras
posibilidades sociales? jPensaba que era mas bien al revés!



Pero incluso si aceptas su argumentacion, y que por alguna razén
mientras una amplia cantidad de sistemas econdmicos pudieron ser viables
alguna vez, la moderna tecnologia industrial ha creado un mundo en que
ello ya no es posible, ;puede alguien seriamente afirmar que los actuales
sistemas econémicos serdn también los unicos viables bajo cualquier futuro
régimen tecnologico?

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos lados del
espectro politico. Como antropdlogo y como anarquista he de lidiar
continuamente con los «anticivilizacion» que aseguran que no solo nuestra
actual tecnologia industrial s6lo puede llevar a una explotacién de tipo
capitalista, sino que esto ha de ser cierto de cualquier tecnologia futura, y
por tanto, que la liberacién humana so6lo se conseguira mediante un regreso
a la Edad de Piedra. La mayoria de nosotros no somos deterministas
tecnologicos de ese tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales de la
inevitabilidad del capitalismo hay que basarlas en algin tipo de
determinismo tecnologico. Y por esa misma razon, si el objetivo ultimo del
capitalismo neoliberal es crear un mundo en el que nadie crea que otro
sistema pueda funcionar, necesita suprimir no sélo la idea de un futuro
inevitablemente redentor, sino toda tecnologia radicalmente diferente. Hay
en ello una especie de contradiccidon: no puede significar convencernos de
que el cambio tecnoldgico ha llegado a su fin, dado que eso implicaria que
el capitalismo no es progresista. Significa convencernos de que el cambio
tecnologico aln contintia, que vivimos en un mundo de maravillas, pero
asegurarse de que esas maravillas tomen la forma de modestos aparatos (jel
ultimo 1Phone!), que haya rumores acerca de inventos a punto de ocurrir
(«he oido que en realidad habra coches voladores bastante pronto»)s! e
incluso maneras mas complejas de jugar con informacidén e imagenes, €
incluso plataformas atin mas complejas para rellenar formularios.

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni
ningun otro) pueda tener permanentemente ¢xito a este respecto. En primer
lugar estda el problema de convencer al mundo de que eres el lider en
términos de progreso tecnoldgico cuando, en realidad, lo estas frenando.
Con su decadente infraestructura y su paralisis ante el calentamiento global,
los Estados Unidos lo estan haciendo especialmente mal ahora mismo. Esto



por no mencionar su simbdlicamente devastador abandono del programa
espacial tripulado (justo cuando China acelera el suyo). En segundo lugar,
esta el hecho de que el ritmo de cambio simplemente no se puede frenar
para siempre. Como mucho, se puede ralentizar. Sucederan avances; los
descubrimientos incomodas no se pueden suprimir para siempre. Otras
partes del mundo, menos burocratizadas (o, al menos, partes del mundo con
burocracias menos hostiles al pensamiento creativo) iran alcanzando, lenta
pero inevitablemente, los recursos necesarios para recoger el guante donde
lo dejaron caer los Estados Unidos y sus aliados. Internet proporciona
oportunidades para la colaboracion y difusion que con el tiempo nos
permitiran romper la burbuja. ;De donde procedera la gran idea? No hay
manera de saberlo. A lo largo de los dos ultimos afios, desde que se publicod
la primera version de este ensayo, ha surgido toda una gama de
posibilidades: la impresion 3D, avances en tecnologia de materiales,
automoviles sin conductor, una nueva generacion de robots y, como
consecuencia, una nueva oleada de debates acerca de fabricas robotizadas y
el fin del trabajo. Hay indicios también de ideas conceptualmente
rompedoras en fisica, biologia y otras ciencias, todas ellas contra la losa que
representa el bloqueo institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que
bien pueden tener profundas implicaciones tecnologicas.

En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante seguros
es de que la invencion y la auténtica innovacion no ocurriran dentro del
marco del capitalismo corporativo contemporaneo, o, mas probablemente,
de ningln tipo de capitalismo. Se esta viendo cada vez mas claro que para
poder colocar cupulas en Marte, por no hablar de desarrollar los medios
para saber si hay civilizaciones extraterrestres ahi fuera con las que
contactar, tendremos que pensar en un nuevo sistema econdomico totalmente
diferente. ;Necesita realmente tomar la forma de una nueva enorme
burocracia? ;Por qué asumimos que asi debe ser? Quizas tan soélo
rompiendo las estructuras burocraticas existentes seremos capaces de llegar
a ello. Y si realmente acabamos teniendo robots que nos hagan la colada o
laven los platos, tendremos que asegurarnos de que sea lo que sea que
reemplace al capitalismo se base en una distribucion de riquezas y poder
mucho mas igualitaria; que no tenga ni gente demasiado rica ni pobres tan



desesperados como para quererles hacer las faenas domésticas. Solo
entonces habremos comenzado a enfocar la tecnologia hacia las necesidades
humanas. Y ésta es la mejor razon para librarnos del peso muerto de los
gestores de fondos especulativos y de los directores generales corporativos,
para sacar nuestras fantasias de las pantallas en las que esos hombres las
han confinado, para dejar que nuestra imaginacion se convierta, una vez
mas, en una fuerza material en la historia de la humanidad.



La utopia de las normas, o por qué en realidad, después de todo,
amamos la burocracia

Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos
incluidos en este libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A nadie
parece gustarle mucho la burocracia, y sin embargo, parecemos tener cada
VvezZ mas.

En este ensayo me gustaria responder a la pregunta de por qué es asi,
y, especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las condenas que
oimos respecto a la burocracia son insinceras. Que la experiencia de
funcionar dentro de un sistema de normas y regulaciones formales, bajo
jerarquias de funcionarios impersonales, en realidad tiene (para muchos, la
mayor parte del tiempo; para todos nosotros, al menos durante cierto
tiempo) cierto atractivo encubierto.

Si, ya s€ que no es la unica explicacion posible. Existe toda una
escuela de pensamiento que asegura que la burocracia tiende a expandirse
de acuerdo a una perversa, pero inevitable, l6gica. La argumentacion es la
siguiente: si uno crea una estructura burocritica para lidiar con un
problema, esa estructura acabard, invariablemente, creando nuevos
problemas que parecera que s6lo se pueden resolver, a su vez, por medios
burocraticos. En las universidades, a esto se lo llama el problema de «crear
un comité para lidiar con el problema del exceso de comitésy.

Una version ligeramente diferente de esta argumentacion (se trata en
realidad del ntcleo del pensamiento de Max Weber acerca del tema) es que
una burocracia, una vez creada, se las ingeniara para hacerse indispensable
a cualquiera que posea poder, sin importar lo que quieran hacer con ella. La



manera mas comun de hacer esto es siempre intentar monopolizar el acceso
a ciertos tipos clave de informacion. Merece la pena citar a Weber en
profundidad a este respecto.

Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente informados
manteniendo en secreto conocimientos e intenciones. La administracién burocratica tiende
siempre a ser una administracion de «sesiones secretas»: en tanto pueda, ocultara sus
conocimientos y acciones a toda critica (...)

El concepto de «secreto oficial» es la invencion especifica de la burocracia, y nada defiende
ésta tan fanaticamente como esta actitud, que no es justificable razonablemente mas alla de estas
areas especificamente asi calificadas. Cuando se enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un
instinto de poder, combate todo intento del parlamento de acceder al conocimiento, mediante sus
propios expertos o grupos de interés (...)

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del experto burdcrata; en
cierto sentido, mas impotente que ninguna otra figura politica. Todos los sarcasticos decretos de
Federico el Grande acerca de la «abolicion de la servidumbre» acabaron descarrilando, por asi
decirlo, porque a lo largo de su puesta en practica el mecanismo oficial sencillamente los ignord
como las ideas ocasionales de un diletante. Cuando un rey constitucional se pone de acuerdo con
una parte sustancial de los gobernados, muy a menudo consigue ejercer una influencia mayor
sobre la administracién que un «monarca absoluto». El rey constitucional puede controlar a
estos expertos mejor gracias al relativo cardcter publico de la critica, mientras que el monarca
absoluto depende, para su informacion, en exclusiva de la burocracia. El antiguo zar ruso rara
vez conseguia un logro permanente si éste desagradaba a su burocracia y dafiaba los intereses de

poder de los burécratas. |

Un efecto colateral, que Weber también sefiala, es que una vez que se
crea una burocracia es casi imposible acabar con ella. Las primeras
burocracias de las que tenemos noticia estaban en Mesopotamia y Egipto, y
continuaron existiendo, sin cambios, conforme una dinastia o ¢élite
gubernamental sucedia a la anterior, durante miles de afios. De igual
manera, oleadas de invasiones, todas con éxito, no consiguieron deshacer el
funcionariado chino, que permanecié firmemente en su lugar sin importar
quién reclamara para si el Mandato de los Cielos. En realidad, notaba
Weber, los invasores extranjeros necesitaban las habilidades y
conocimientos tan celosamente guardados por los burdcratas chinos incluso
mas que los gobernantes locales, por razones obvias. La Ginica manera real
de librarse de una burocracia establecida, segin Weber, es matarlos a todos,



como hicieron Alarico el godo en la Roma imperial o Gengis Kan en ciertas
partes de Oriente Medio. Deja a un ntiimero significativo de funcionarios
vivos y en pocos aios acabaran gestionado tu reino.

La segunda explicacién posible es que la burocracia no sélo se hace
indispensable para los gobernantes, sino que posee un indiscutible atractivo
también para aquéllos a quienes administra. No es necesario aqui compartir
la curiosa celebracion, por parte de Weber, de la eficacia burocratica. La
explicacion mas sencilla para el atractivo de los procedimientos
burocraticos radica en su impersonalidad. Las relaciones frias, impersonales
y burocraticas se parecen mucho a transacciones en metalico, y ambas
ofrecen similares ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por
la otra, son sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos parametros, al
menos) tratan a todo el mundo por igual. Y, en realidad, ;quién quiere vivir
en un mundo donde todo tenga alma? La burocracia mantiene al menos la
posibilidad de tratar con otros seres humanos de modos que no exijan que
cada una de las partes tenga que iniciar todas esas complejas y cansinas
labores de interpretacion descritas en el primer ensayo de este libro; en las
que uno pueda sencillamente poner el dinero en el mostrador y no tener que
preocuparse por lo que piense el cajero de como vas vestido; en la que uno
pueda sacar su identificacion con foto validada sin tener que explicar al
bibliotecario por qué te gusta tanto leer acerca de temas homoeroticos en la
poesia britanica del siglo xviir. Con toda seguridad esto es parte de su
encanto. En realidad, si uno sopesa la cuestion es dificil imaginar cémo,
incluso si vivieramos en una sociedad utdpica comunal, no serian necesarias
ciertas instituciones impersonales (;podria decir burocraticas?) justamente
por esta razon. Por poner un ejemplo evidente, languidecer en un
impersonal sistema de sorteo o lista de espera para un trasplante de 6rganos
desesperadamente necesario ha de ser alienador y angustioso, pero es dificil
imaginar una manera menos impersonal de asignar una limitada reserva de
corazones o rifiones que no sea inconmensurablemente peor.

Esta es, como digo, la explicacién mas sencilla. Pero en este ensayo
me gustaria explorar la posibilidad de que todo esto sea un poco mas
profundo. No es s6lo que las relaciones impersonales que permite la
burocracia sean coOmodas; hasta cierto punto, al menos, nuestras propias



ideas de racionalidad, justicia y, sobre todo, libertad, se fundan en ellas.
Para explicar por qué creo que es asi permitanme comenzar, en primer
lugar, por examinar dos momentos de la historia humana en que nuevas
formas burocraticas inspiraron no solo una generalizada aquiescencia
pasiva, sino auténtico entusiasmo, incluso orgullo, e intentar comprender
exactamente que era lo que habia en ellas que ejercia tal atraccion sobre
tanta gente.

1. El encanto del desencanto, o los magicos poderes de la oficina de
correos

Una de las razones por las que Weber pudo describir la burocracia
como la encarnacion misma de la eficacia racional fue que en la Alemania
de su época las instituciones burocraticas realmente trabajaban bien. Quizas
la institucidn insignia, el orgullo del funcionariado aleman, era el servicio
de correos. A finales del siglo xix se consideraba al servicio postal aleman
como una de las grandes maravillas del mundo moderno. Su eficacia era tan
legendaria, en realidad, que arroj6 una terrible sombra sobre el siglo xX.
Muchos de los mayores logros de lo que hoy Illamamos el «alto
modernismo» se inspiraron en (o en muchos casos se hicieron en directa
imitacion del) servicio postal aleman. Y se podria alegar también que
muchos de los peores y mas terribles males de ese siglo se le podrian
también adjudicar.

Para comprender como es posible esto, tenemos que conocer un poco
los origenes reales del moderno estado social del bienestar, que creemos,
cuando nos acordamos de ¢l, que fue creado por unas benevolentes élites
democraticas. Nada mas lejos de la verdad. En Europa, la mayoria de las
instituciones clave de lo que luego seria el Estado del bienestar (desde la
seguridad social hasta las pensiones, las bibliotecas publicas o los
ambulatorios estatales) no fueron creadas originalmente por ningun
gobierno, sino por sindicatos, asociaciones de vecinos, cooperativas,
partidos de los trabajadores y asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de
ellas estaban implicadas conscientemente en un proyecto revolucionario de
«crear una nueva sociedad en el caparazon de la antigua», de construir



gradualmente instituciones socialistas desde abajo. Para algunos esto se
combinaba con el objetivo de, a la postre, tomar el control del gobierno por
métodos parlamentarios; para otros, era un proyecto en si mismo. Hay que
recordar que a finales del siglo xix incluso los herederos directos del
Partido Comunista de Karl Marx habian abandonado la idea de hacerse con
el gobierno por la fuerza, dado que esto ya no parecia necesario; en una
Europa en paz y siendo testigos del rapido progreso tecnoldgico, sentian
que seria posible crear una revolucion social mediante métodos pacificos y
electorales.

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos tuvieron mas
éxito. Pese a que el canciller Otto von Bismarck, la mente creadora del
Estado aleman, s6lo concedié a su parlamento poderes limitados, se vio
superado por el rapido ascenso de los partidos obreros y una preocupacion
constante por la perspectiva de una mayoria socialista o de una sublevacion
como la Comuna de Paris en su recién unida Alemania. Su reaccion al éxito
electoral socialista de 1878 fue doble: por una parte, prohibir el Partido
Socialista, los sindicatos y los diarios de izquierdas. Por el otro, cuando esto
se demostrd ineficaz (los candidatos socialistas siguieron presentandose, y
ganando, como independientes) crear una alternativa vertical a las escuelas
gratuitas, las asociaciones obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas,
teatros y, en definitiva, al més grande proceso de crear el socialismo desde
abajo. Esto tomo6 la forma de un programa de seguridad social (para
desempleo, salud e incapacidad, etc.), educacion gratuita, pensiones, y
otros; gran parte de ello, versiones deslavazadas de politicas que habian
formado parte de la plataforma socialista, pero en todos los casos purgadas
de todo elemento participativo o democratico. En privado, al menos, era lo
suficientemente sincero como para describir estos esfuerzos como «un
soborno», un intento de comprar la lealtad de la clase obrera para su
proyecto nacionalista y conservador.2 Cuando, mas tarde, los regimenes de
izquierdas tomaron el poder, el patron ya estaba establecido y casi
invariablemente tomaron el mismo enfoque de arriba hacia abajo, vertical,
incorporando hospitales organizados con logica, bibliotecas, mutuas
bancarias, centros de educacion para obreros y demds a la estructura
administrativa del Estado.



En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura administrativa
fue, curiosamente, el servicio postal, aunque cuando uno comprende bien su
historia, todo cobra sentido. El servicio de correos fue, ante todo, uno de los
primeros intentos de aplicar formas verticales, militares, de organizacién
para el bien comun. Histéricamente, los servicios de correos surgieron de la
organizacion de ejércitos e imperios. Originariamente eran maneras de
comunicar informes de campo y o6rdenes a largas distancias; después, por
extension, un modo crucial de mantener unidos los imperios. De aqui la
famosa cita de Herddoto acerca de los mensajeros imperiales persas, con
sus postas regularmente espaciadas, con caballos frescos, y que, explicaba,
proporcionaban la cabalgata més rapida del planeta: «Ni la nieve, ni la
lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche impide a estos correos acabar
rapidamente con sus rondas asignadas», aun aparece inscrito encima de la
entrada de la Central de Correos de Nueva York, frente a Penn Station.3 El
Imperio romano tenia un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron
con un servicio de correos hasta que Napoleon adoptara el telégrafo optico
en 1805.

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo xviir (y
especialmente del xix) fue expandir lo que antes habian sido servicios
militares de mensajeria hasta formar la base de un nuevo servicio civil cuyo
proposito principal era proporcionar servicios a la gente. Ocurrid primero
con el comercio y, conforme las clases comerciantes comenzaron también a
emplear el correo para correspondencia personal o politica, llegd un
momento en que lo empleaba ya casi todo el mundo.# No pas6 mucho
tiempo antes de que la mayoria de Estados emergentes de Europa y de
América dedicaran la mitad del presupuesto gubernamental (y mas de la
mitad de los funcionarios empleados) al servicio postal.>

En Alemania uno podria argumentar que la propia nacioén habia sido
creada, mas que ninguna otra cosa, por el propio servicio postal. Bajo el
Sacro Imperio Romano, se habia otorgado el derecho a tender un sistema de
mensajeria, muy a la moda medieval, a una familia noble originaria de
Milan, que posteriormente se conoceria como los barones Von Thurn y
Taxis (un descendiente posterior de la familia, segun la leyenda, seria el
inventor del taximetro y la razén por la que los taxis llevan su nombre). El



Imperio prusiano compro el monopolio de la familia Thurn y Taxis en 1867
y lo empled como base para un servicio postal nacional... y durante las dos
décadas siguientes, el signo mas seguro de que un pequefio estado o
principado habia sido absorbido por la emergente nacion-estado era su
incorporacion al sistema de correos aleman. En parte por esta razon, la
llamativa eficacia del sistema se convirtidé en asunto de orgullo nacional. Y,
en efecto, el correo aleman de finales del siglo XiX era como minimo
impresionante: se jactaba de tener entre cinco y nueve horarios de entrega al
dia en las grandes ciudades y, en la capital, de una vasta red de tubos
neumaticos destinados a enviar cartas y pequefios paquetes de manera casi
instantanea, a gran distancia, mediante un sistema de aire comprimido.
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Mapa del sistema postal de tubos neumaticos de Berlin, 1873



Mark Twain, quien vivid brevemente en Berlin entre 1891 y 1892,
quedo tan maravillado al verlo que compuso uno de los escasos ensayos no
satiricos que se le conocen, titulado «Servicio Postal», s6lo para celebrar su
maravillosa eficacia.® No fue el unico extranjero impresionado. S6lo unos
meses antes de la Revolucidn rusa, Vladimir Ilich Lenin escribia:

Un ingenioso socialdemocrata aleman de los afios setenta del siglo pasado decia del servicio
postal que era un ejemplo del sistema econoémico socialista. Esto es muy cierto. Hoy en dia el
servicio postal es un negocio organizado en torno a las lineas de un monopolio capitalista de/
Estado. El imperialismo esta convirtiendo gradualmente todos los trusts en organizaciones de un
tipo similar (...)

Organizar toda la economia nacional en torno al sistema del servicio postal, de modo que
técnicos, capataces, bibliotecarios, asi como todos los funcionarios, no cobren un salario
superior al «sueldo de un obrero», y todo controlado y bajo la guia del proletariado armado...

Ese es nuestro objetivo inmediato.”

Ahi lo tienen. La organizacion de la Union Soviética se modeld
directamente sobre la del servicio postal aleman.

Tampoco fueron los socialistas estatales los unicos en quedar
impresionados. Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque no
estaban tan interesados en el sistema nacional como en las relaciones entre



ellos —el hecho es que era posible enviar una carta desde Venezuela a
China pese a la ausencia de un Estado que las uniera fisicamente—. Piotr
Kropotkin citaba a menudo la «union postal universal» de 1878 (junto a los
acuerdos con las empresas ferroviarias) como modelo de anarquismo, una
vez mas subrayando que era algo que ya estaba sucediendo en la cima de
los sistemas imperiales:

La Unién Postal no escogié un parlamento postal internacional que legislara para todas las
organizaciones postales adheridas a la Union (...) Procedieron por medio de acuerdos. Para
ponerse de acuerdo entre ellos recurrieron a congresos; pero, mientras enviaban delegados a sus
congresos no les decian «vota lo que quieras, nosotros obedeceremos». Primero enviaron
preguntas y las debatieron entre ellos; luego enviaron delegados que conocian las

particularidades a debatir en el congreso, y enviaron delegados, no directores.8

Esta vision de un potencial paraiso futuro surgiendo del Servicio Postal
no quedaba confinada a Europa. En efecto, el pais que pronto surgiria como
principal rival de Alemania por la influencia mundial, Estados Unidos,
también se mostraba como modelo de un nuevo tipo de civilizacion, y la
eficacia de su propio servicio postal se mostraria como prueba prima facie.
Ya en la década de 1830, Tocqueville se habia sorprendido por la magnitud
del sistema postal y el enorme volumen de la correspondencia que se
transportaba incluso traspasando la frontera. Durante un viaje de Kentucky
a Michigan sefiald: «Hay una sorprendente circulacion de cartas y diarios a
través de estos bosques salvajes», mucho mas, calculaba, que incluso en las
mas populosas y comerciales provincias de Francia. En palabras de un
historiador posterior de la reptiblica estadounidense:

Pronto los estadounidenses crearian su propio sistema postal, mas grande que los sistemas
postales de Gran Bretafa o Francia. Para 1816 el sistema postal tenia mas de tres mil trescientos
despachos, y empleaba a casi el setenta por ciento del total de la mano de obra civil del gobierno
federal. La cantidad de correo se incrementd a la misma velocidad. En 1790 el sistema postal
habia transportado solo trescientas mil cartas; una por cada quince personas del pais. Hacia 1815
transmitia casi siete millones y medio de cartas al afio, que era una por cada persona (...) Y, a
diferencia de la situacion en Gran Bretafia y otras naciones europeas, el correo se transmitia sin

vigilancia ni control gubernamental.9



En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva de la
mayoria de estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el gobierno
federal. Hacia 1831 su numero de trabajadores superaba ampliamente al
resto de las ramas del gobierno federal sumadas, era notablemente mas
numeroso que el ejército y, para la mayoria de los habitantes de ciudades
pequenas, los empleados de Correos eran los Unicos empleados federales
que alguna vez conocerian.

En Europa, los propios Estados Unidos se percibian como una especie
de experimento utopico, con su rechazo a la economia del laissez-faire y su
amplia dependencia de cooperativas, proyectos financiados por el gobierno
y tarifas proteccionistas. Tan s6lo con el auge del capitalismo corporativo
tras la Guerra Civil los Estados Unidos adoptarian un modelo de
capitalismo burocratico mas cercano al alemédn. Cuando lo hizo, el servicio
postal paso a ser visto por populistas y especialmente por progresistas como
la alternativa mas viable. Una vez mas parecia que las lineas de una nueva
sociedad mas libre y racional surgian desde dentro de las entrafias de la
propia opresion. En los Estados Unidos, el término empleado fue
«postalizaciony, una palabra exclusivamente estadounidense para referirse a
la nacionalizacion (y una palabra que, desde entonces, y de modo muy
significativo, ha desaparecido del lenguaje). Pero por la misma época en
que Weber y Lenin ponian el servicio postal aleman como ejemplo para el
futuro, los progresistas estadounidenses sefialaban que incluso las empresas
privadas serian mas eficaces si se las dirigiera como al servicio de correos,
y conseguian grandes victorias para la postalizacion, como la
nacionalizacion del ferrocarril subterraneo, antafo privado, asi como de los
trenes de pasajeros e interestatales, que en las grandes ciudades
estadounidenses han seguido en manos publicas desde entonces.

Mirando hacia atras, todas estas fantasias de utopia postal parecen, en
el mejor de los casos, pintorescas. Hoy en dia asociamos los sistemas
postales nacionales, sobre todo, con la llegada de cosas que no queremos:
facturas, alertas de descubiertos, catilogos de compra por -correo,
requerimientos, sorteos, llamadas a formar parte de jurados, inspecciones
fiscales, ofertas «ocasion Unica» de tarjetas de crédito y peticiones de
solidaridad. Mientras que habia una imagen popular de los carteros, ahora



se ha vuelto bastante sordida. Pero no es que esto sencillamente ocurriera.
Es consecuencia de elecciones politicamente intencionadas. Desde los afios
ochenta, los legisladores han ido recortando la inversidbn en correos e
impulsando alternativas privadas como parte de una campaia, todavia en
funcionamiento, para convencer a los estadounidenses de que el gobierno
en realidad no sirve de nada.l0 En consecuencia, el Servicio Postal pronto
se convirtid en la definicion misma de todo lo que debiamos pensar que iba
mal en las burocracias estatales: habia un sinfin de noticias en los diarios
acerca de huelgas, de trabajadores drogados, de almacenes llenos de afios de
correos sin entregar, y, por supuesto, los famosos empleados que se vuelven
locos!! y abren fuego contra directores, compafieros y miembros de la
policia o del publico en general. En realidad, la tnica referencia que pude
hallar para el término «postalizacion» en la literatura contemporanea es un
ensayo sobre la violencia laboral llamado «La postalizacion de la América
corporativa», en el que se denunciaba que la epidemia de ataques violentos
sobre jefes y excompafieros estaba extendiéndose del sector publico a la
empresa privada.

En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and
Rebellion from Reagan's Workplaces to Clintons Columbine and Beyond,
Mark Ames selecciond cuidadosamente de entre la cobertura periodistica de
esos acontecimientos (que, en efecto, se extendieron rapidamente de las
oficinas del Servicio Postal a oficinas y fabricas privadas, e incluso a
servicios de mensajeria privados como UPS, pero que, al hacerlo, se
volvieron tan habituales que dejaron de aparecer en las noticias) y notd que
el lenguaje que empleaban, que describia siempre los acontecimientos como
actos de inexplicable locura y rabia individual —mas alld de toda
consideracion acerca de las sistematicas humillaciones que parecen siempre
provocarlos— guarda un inquietante parecido con el lenguaje con que la
prensa del siglo xix trataba las rebeliones de esclavos.!2 Ames sefiala que
hubo extraordinariamente pocas rebeliones organizadas de esclavos en la
historia de Estados Unidos. Pero hubo un buen monton de incidentes en los
que esclavos, individualmente o en pequefios grupos, atacaron por igual a
capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos, veneno o cualquier
otro medio violento disponible. En todos los casos, los periodistas trataban



los estallidos como consecuencia de locura individual o de una maldad
inexplicable. En realidad, sugerir siquiera explicaciones estructurales —
hablar de la maldad de la esclavitud, o senalar que antes de las reformas que
en los afios ochenta habian destruido las expectativas de un empleo seguro
para toda la vida y toda proteccion de los trabajadores contra abusos y
humillaciones por parte de sus jefes, no habia habido ni una sola masacre
laboral en Estados Unidos, excepfo las de los esclavos— sonaba de algin
modo inmoral, puesto que parecia implicar que tal violencia estaba en cierta
manera justificada.

No se puede negar tampoco que habia un enorme componente racial en
la retorica. Asi como durante gran parte del siglo xx el Servicio Postal
ejemplificd, a ojos de la comunidad trabajadora afroamericana, el
paradigma mismo del empleo estable y seguro, pero también orientado
hacia el servicio a la comunidad y por tanto respetado,!3 de igual modo bajo
la presidencia de Reagan acabo siendo percibido como la encarnacion de
toda la supuesta degradacion, violencia, abuso de drogas e ineficacia de un
Estado del bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta
identificacion de los afroamericanos tanto con el estirado burdcrata como
con la intimidante violencia aleatoria aparece una y otra vez en la cultura
popular estadounidense, aunque rara vez simultaneamente. Es una extrafia
pero repetitiva caracteristica de las peliculas de accion que el irritante jefe-
que-sigue-todas-las-normas del alocado heéroe sea, invariablemente,
negro.!4

Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbolica en el
servicio postal (conforme descendia en la imaginacion popular hacia una
imagen de locura, degradacion y violencia) algo similar a aquel orgullo de
cambio de siglo comenzé a darse nuevamente. Resumamos la historia hasta
donde hemos llegado:

1. Una nueva tecnologia de comunicaciones surge del ambito militar.
2. Se extiende rapidamente, remodelando de manera radical la vida cotidiana.
3. Desarrolla una reputacion de espectacular eficacia.



4. Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan rapidamente como
los primeros sintomas de un futuro sistema econdmico no capitalista gestandose ya en el
caparazon del antiguo.

5. Pese a esto, rapidamente se convierte en el medio perfecto también para la vigilancia
gubernamental y la difusién de un sinfin de formas de publicidad y papeleo no deseado.

Escrito en esos términos, deberia ser evidente a qué me estoy
refiriendo. Es, de un modo muy exacto, la historia de Internet. ;Qué es el
email, al fin y al cabo, sino un gigantesco, electronico y super eficaz
servicio postal a escala mundial? ;jAcaso no ha creado, también, un
sentimiento de nueva economia cooperativa de éxito, surgiendo de dentro
del caparazon del propio capitalismo, pese a habernos inundado de estafas,
correo basura y ofertas comerciales, y permitido al gobierno espiarnos de
formas nuevas y creativas?

Obviamente hay diferencias. La mas evidente es que Internet implica
una forma de cooperaciéon mucho mas participativa y de abajo hacia arriba.
Esto es importante. Pero de momento estoy menos interesado en el gran
significado histérico del fendmeno que en la pregunta: ;qué nos dice todo
esto del atractivo de la propia burocracia?

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el
servicio postal como Internet surgen del ejército, ambos podrian verse como
la adopcion de tecnologias militares para objetivos que son la quintaesencia
de los propdsitos antimilitares. Como ya he dicho, en tanto la violencia
organizada es una forma de comunicacion, se trata de algo que desnuda,
simplifica y, en Gltimo término, impide la comunicacidn; en tanto que forma
de accion, es en realidad una forma de antiaccion, puesto que su propésito
definitivo es impedir que otros sean capaces de actuar (ya sea de actuar en
cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca mas de ningiin modo). Y
sin embargo, he aqui una manera de tomar esas formas de accion y
comunicacion minimalistas, desnudas, de los militares (ya sea cadenas de
mando o codigos binarios) y convertirlos en la base invisible sobre la que se
puede construir todo lo que no son: suefios, proyectos, declaraciones de
amor y pasion, efusiones artisticas, manifiestos subversivos o cuasi
cualquier otra cosa. Permiten la creacion y mantenimiento de relaciones
sociales que de otra manera nunca podrian haber existido. Pero todo esto
implica también que la burocracia nos resulta atractiva, que nos resulta mas



liberadora, precisamente en el momento en que desaparece: cuando se
convierte en algo tan racional y confiable que sencillamente damos por
sentado que nos podemos ir a dormir sobre un lecho de nimeros y
despertarnos con todos esos nimeros comodamente en su sitio.

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la percibe
como un tipo de las que he llamado tecnologias poéticas, es decir, aquellas
en las que formas de organizacion mecanicas, habitualmente de inspiracion
militar, se pueden emplear para la creacion de suefios imposibles: crear
ciudades de la nada, escalar los cielos, hacer que florezca el desierto.
Durante la mayor parte de la historia humana, este poder ha estado
disponible solamente para los gobernantes de imperios o comandantes de
ejércitos conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de una
democratizacion del nepotismo. Antaiio, el privilegio de mover una mano y
tener un vasto ejército de eslabones y ruedecitas invisibles que se
organizaran de tal manera que hicieran realidad los caprichos, estaba al
alcance tan so6lo de los escasisimos privilegiados; en el mundo moderno, se
puede subdividir en millones de diminutos componentes y hacer posible
que todo el mundo pueda escribir una carta o accionar un interruptor. !5

Todo esto implica una nocion muy peculiar de libertad. Es mas: creo
que marca una inversion con respecto a maneras anteriores de pensar en la
racionalidad, cuyo significado apenas podria ser mas profundo.

D¢jenme explicar qué quiero decir con esto.

Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a dar
por sentado que el poder de la razén existe en los humanos, en primer lugar
y sobre todo, como una manera de frenar a nuestros instintos mas bajos.
Esta nocion se puede encontrar ya en Platon y Aristoteles, y recibid un
poderoso refuerzo cuando las teorias clasicas del alma se adoptaron en el
cristianismo y el islam. Si, decia la argumentacion, todos tenemos impulsos
y pasiones animales, de la misma manera que poseemos nuestros poderes
de creatividad e imaginacion, pero estos impulsos son, en ultimo término,
caoticos y antisociales. La razdn, ya sea en el individuo o en la comunidad,
existe para mantener a raya nuestra naturaleza mas primitiva; para reprimir,
canalizar y contener energias potencialmente violentas de tal modo que no
nos lleven al caos y a la destruccion mutua. Esa es la razon, por ejemplo, de



que la palabra poleis, la comunidad politica y lugar de orden racional, sea la
raiz que nos da tanto las palabras politeness («correccidon») como police
(«policia»). Como consecuencia, subyace también en esta tradicion la idea
de que ha de haber algo demoniaco en nuestros poderes de creatividad.

El surgimiento del populismo burocratico, que ya he explicado con
anterioridad, corresponde a una inversion total de este concepto de
racionalidad, hacia un nuevo ideal que David Hume resumiera en la célebre
frase «la razon es, y debe ser, solo esclava de las pasiones».l6 La
racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada que ver con la
moralidad. Es un asunto meramente técnico: un instrumento, una maquina,
un medio de calcular cdmo conseguir objetivos imposibles de evaluar en
términos racionales de la manera mas eficaz. La razéon no puede decirnos lo
que deberiamos querer. Tan solo puede decirnos la mejor manera de
conseguirlo.

En ambas versiones, la razon quedaba, de alguna manera, fuera de la
creatividad, de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en una actuaba
para frenar tales pasiones; en la otra, las facilitaba.

El naciente campo de la economia puede que haya desarrollado esta
logica hasta su méxima expresion, pero es una logica que puede remontarse
al menos tanto hasta la burocracia como hasta el mercado (y hay que
recordar que la mayoria de los economistas han sido empleados por grandes
organizaciones burocraticas de algin tipo). La idea principal de que uno
puede hacer una division estricta entre medios y fines, entre hechos y
valores, es un producto de la mentalidad burocratica, porque la burocracia
es la primera y Unica institucion social que trata los medios para hacer cosas
como algo completamente separado de las cosas que hay que hacer.!7 De
esta manera la burocracia se ha incrustado en el sentido comun de al menos
una buena parte de la poblacion mundial desde hace ya un largo periodo de
tiempo.

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad haya
desaparecido completamente. Al contrario: ambas coexisten, pese a ser
mutuamente excluyentes casi por completo, en constante friccion. En
consecuencia, nuestro concepto mismo de racionalidad es extrafio por
incoherente. No queda del todo claro qué significa la palabra. A veces es un



medio, a veces es un fin. A veces no tiene nada que ver con la moralidad; a
veces es la misma esencia de lo que estd bien y lo que estd mal. A veces es
un método para resolver problemas y a veces es, en si misma, la solucion a
todos los problemas posibles.

2. El racionalismo como forma de espiritualidad

Vale la pena reflexionar sobre este extrafio estado de las cosas, porque
se encuentra en el nicleo mismo de nuestra concepcidn de burocracia. Por
una parte, tenemos la nociéon de que los sistemas burocraticos son
simplemente tecnologias sociales neutrales. Son maneras de ir del punto A
al B, y carecen de implicaciones, no importa lo bueno o malo del asunto.
Recuerdo perfectamente a un amigo que asistia a la Facultad Woodrow
Wilson de Asuntos Publicos e Internacionales, en Princeton, un centro de
fama mundial para la formacion de administradores de primer orden,
informarme con un asombro no exento de placer que se habia visto
obligado a matricularse en un curso de «ética sin valoracion». A primera
vista, suena absurdo. Pero en realidad el concepto se sigue necesariamente
de esta nocion del papel de los burdcratas: que se trata de funcionarios,
servidores publicos, y es responsabilidad de los servidores hacer lo que el
amo desee, se trate de lo que se trate. En tanto su amo es algo llamado «el
publico», empero, esto crea ciertos problemas: como saber qué quiere
exactamente el publico que hagan. Esto es lo que explicaban a los futuros
funcionarios en el curso de «ética sin valoracion»: cdmo, por ejemplo, en el
caso de los planificadores de un sistema de autopistas, uno debe aplicar
métodos cuantitativos para determinar la importancia relativa, para el
publico, de: a) llegar a tiempo al trabajo, y b) no morir ni quedar mutilado
en un accidente de coche (en la jerga econdmica, «preferencias reveladasy»
al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello, los limites de velocidad.

Por otra parte, y en total contradiccion con esto, sigue existiendo una
moderna encarnacion de la idea original de racionalidad como orden moral
y, por tanto, como fin en si mismo. Casi todo lo que tiene una vision
utopica, ya sean los socialistas, el libre mercado o un fundamentalismo
religioso, suefia con crear un orden social que, a diferencia de otros arreglos



anteriores, tenga algin tipo de sentido o coherencia, y que, por lo tanto,
represente el triunfo de la razon sobre el caos.!8 No hace falta afiadir que
crear una burocracia eficaz suele ser la piedra angular de todo proyecto por
el estilo.

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la
politica tratan casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a la
ligera.

Si uno intenta regresar a las definiciones basicas, las cosas tampoco
mejoran mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de manera
considerable. Ni siquiera entre los filosofos existe un consenso en torno al
significado de la palabra «racionalidad». Segun una tradicion, por ejemplo,
racionalidad es la aplicacion de la logica, del pensamiento puro, libre de
emociones; se ve, pues, este pensamiento puro y objetivo como la base de la
investigacion cientifica. Esto ha tenido un buen nivel de aceptacion popular,
pero existe un problema fundamental: la propia investigacion cientifica ha
demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psicologos
cognitivos han demostrado que no existe el pensamiento puro y separado de
las emociones; un ser humano sin emociones no seria capaz de pensar en
absoluto.!9

Otros prefieren un enfoque mas pragmatico, y so0lo aseguran que una
argumentacion racional se puede definir como, a la vez, basada en la
realidad empirica y logicamente coherente en su forma. El problema es que
estos dos criterios no tienen necesariamente por qué tener mucho que ver
entre si. Uno trata acerca de la observacion; el otro, acerca del
razonamiento.20 ;Qué tienen en comun? Sobre todo, al parecer, que si
alguien realiza un comentario incoherente o delirante, tendremos las
mismas probabilidades de tacharlo de estar mal de la cabeza. Por una parte,
ya estd bien asi: llamamos «irracionales» a las personas que estan locas.
Pero en tal caso, decir de alguien o de una argumentacion que es «racional»
es decir casi nada. Es una afirmacion muy débil. Tan solo estas diciendo
que no esta loco en apariencia.



Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta de que
afirmar que la propia posicidn politica esta basada en la «racionalidad» es
un argumento extraordinariamente fuerte. En realidad, es en extremo
arrogante, dado que significa que quien se muestre en desacuerdo con esa
posicion esta no ya equivocado, sino loco. De igual modo, decir que uno
desea crear un orden social «racional» implica que los acuerdos sociales
actuales los podrian haber disenado los residentes de un manicomio.
Seguramente todos lo hemos sentido asi en algin momento. Pero, si no
mas, se trata de una postura tremendamente intolerante, puesto que implica
que los oponentes de uno no solo estan equivocados, sino que, en cierto
modo, no podrian saber lo que es correcto, a menos que, por algun milagro,
se acercaran y aceptaran la luz de la razén y el mismo marco conceptual y
punto de vista que uno.

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud
politica ha tenido el efecto perverso de animar a quienes rechazan estas
pretensiones (o rechazan a quienes las profesan) a negar publicamente el
racionalismo y abrazar «lo irracionaly. Evidentemente, si tomamos
«racionalidad» en su definicidbn minima, toda posicién tal es absurda. En
realidad nadie puede argumentar en contra de la racionalidad, porque para
que la argumentacidn sea convincente tendria que enmarcarse en términos
racionales. Si uno quiere debatir con otra persona, deberd aceptar, al menos
tacitamente, que las argumentaciones basadas en una evaluacion cuidadosa
de la realidad son mejores que las que no lo son (es decir, nadie se tomara
en serio una argumentacion que parta de la nocion de que los edificios se
construyen con queso verde), y que las argumentaciones que siguen las
leyes de la 16gica son mejores que las que no lo hacen (por ejemplo, una
argumentacion que diga que, dado que el alcalde de Cincinatti es humano,
todos los humanos son alcaldes de Cincinatti quedard de igual manera
excluida).

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas logicas y
contradicciones que se siguen de esta situacion. Solo quiero preguntarme
como hemos podido llegar a esto. En ese caso creo que no tenemos mas



opciéon que remontarnos al comienzo de todo, y buscar los origenes
historicos del concepto occidental de «racionalidad» en las ciudades griegas
del sur de Italia, a mediados del primer milenio antes de Cristo.

La primera escuela filosofica en presentarse como «racionalista», y en
tratar la racionalidad como un valor en si mismo, fue la de los pitagoéricos,
que era a la vez una escuela filosofica y cientifica y una secta politica o
fraternidad que consiguid, en algin momento, tomar el control de varias
ciudades italianas.2! Su gran descubrimiento intelectual fue que habia una
similitud formal entre el tipo de proporciones matematicas que se podian
observar en geometria, los intervalos musicales y los movimientos de los
planetas. La conclusion a la que llegaron fue que el universo estaba, al
menos a alguna escala, compuesto por numeros: una nocion hoy en dia
recordada sobre todo por el encantador concepto de la inaudible «musica de
las esferas». El cosmos, segiin los pitagoricos, era racional porque era, en
definitiva, una expresion de los principios de nimero, tono y vibracion, y
cuando la mente (o alma) humana ejercitaba sus poderes racionales,
sencillamente participaba de aquel mayor orden racional, el «mundo de las
almas» cosmico que lo animaba todo.22

Esta era la imagen del universo que Platon adoptd, en gran medida, en
el Timeo, y tuvo una enorme influencia. Durante el primer y segundo siglos
del Imperio romano, en realidad, casi todas las grandes escuelas filoséficas
(no soélo los neoplatonicos, sino también los estoicos y, hasta cierto punto,
los epicureos) habian adoptado, con variantes, el conjunto de ideas de los
pitagoricos. Es mas: formaba la base filosofica de lo que Hans Joas llamo
originalmente la «religion cosmica» de la Antigiiedad, una fusion entre
elementos de especulacion griega, astrologia babildnica y teologia egipcia,
a menudo mezclada con hebras del pensamiento judio y varias tradiciones
de magia popular.23 Como Joas sefalo, esta religion cosmica (que asumia
que Dios, la razon y el cosmos eran uno y lo mismo, y que las mas altas
facultades de los humanos eran una forma de participacion en el orden
cosmico) pese a toda su grandiosidad, significaba cierta involucion politica.
Los pitagoricos, como la mayoria de los filosofos griegos, habian sido
avidos participantes en la vida politica de la ciudad, que a menudo habian
intentado recomponer basdndose en términos racionales. Bajo el Imperio



romano, esto era imposible. Las cuestiones politicas quedaban asi resueltas.
Un solo (y, aparentemente, eterno) orden legal y burocratico regulaba los
asuntos publicos; en lugar de aspirar a cambiar esta estructura, los
intelectuales abrazaban cada vez mas un abierto misticismo, y aspiraban a
encontrar nuevas maneras de trascender por completo los sistemas
terrenales, elevandose a traveés de las varias esferas planetarias, purgandose
de lo material, hasta la rarificada esfera de la razon pura, un reino divino de
trascendentes leyes matematicas que gobernaban tiempo y movimiento vy,
en definitiva, los hacian ilusorios. Dios no imponia esas leyes, sino que era
esas leyes. La razon humana, pues, era sencillamente la accion de ese
principio divino en nosotros. En ese sentido, la racionalidad no era s6lo una
nocién espiritual, sino también mistica: una técnica para conseguir la unién
con lo divino.

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la racionalidad,
absorbida por el cristianismo a través de Agustin,24 moldea gran parte
también de la filosofia medieval, pese a lo dificil que era reconciliarla con
la nocién de un creador trascendente y volitivo (y, en efecto, gran parte de
la filosofia medieval se ocupaba de argumentar diferentes maneras de
reconciliarlas).

Estas nociones nos siguen acompafiando de muchas maneras.
Tomemos la nocidn, que todos aprendemos de nifios, y que solemos aceptar
como una verdad evidente, de que lo que aparta a los humanos de los demas
animales es la racionalidad (que, como especie, poseemos «la facultad de la
razény). Se trata en gran medida de una nocion medieval.25 Si se piensa
bien en ella, no tiene demasiado sentido. Si «racionalidad» es tan soélo la
capacidad de evaluar la realidad mas o menos como es y sacar de ello
conclusiones logicas, en tal caso la mayoria de los animales son
extremadamente racionales. Resuelven problemas todo el tiempo. Puede
que la mayoria no sean tan buenos en ello como los humanos, pero no hay
una diferencia fundamental de clase. Hay muchas otras facultades que
serian mejores candidatas, es decir, que si parecen ser unicas en los
humanos. Una eleccion obvia seria la imaginacion. Los animales actiian
segiin lo que parecen acciones racionales, calculadas y con un objetivo todo
el tiempo, pero es mas dificil defender que muchos de ellos se dediquen a



crear mundos de fantasia autoconscientes.2¢6 De ahi que el antropologo
Edmund Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos de los
demds animales no es que posean un alma inmortal, sino més bien que
tienen la capacidad de imaginar que la tienen.2’ Pero, evidentemente, si el
alma es la sede de la razon, el elemento divino del hombre, decir que los
humanos poseen un alma inmortal y decir que son criaturas racionales es
decir exactamente lo mismo.28

Se seguia esta conclusion, inevitablemente, de la l6gica de la cadena
de los seres, en la que se relacionaba jerarquicamente de acuerdo a una
mayor racionalidad, en funcion de su proximidad a Dios, a todas las
criaturas vivas, con los humanos en el puesto superior del orden natural,
entre los animales y los angeles.

Es facil ver las grandes jerarquias cosmicas de la Antigiiedad, con sus
arcontes, planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las leyes
racionales, sencillamente como imagenes del orden legal burocratico
romano pero a una escala muy, muy grande. Lo curioso es como,
finalmente, esta imagen burocratica del cosmos se mantuvo mil afios
después del derrumbe del Imperio romano. Tedlogos medievales y
renacentistas escribieron tratados especulativos hasta el hartazgo acerca de
jerarquias angelicales que, si acaso, presentaban un universo aiun mas
sistematicamente burocrdtico que nada que hubieran imaginado los
filosofos de la Antigiiedad.2°



Asi, por ejemplo, en el siglo xvii Marsilio Ficino proporcionaba el
siguiente resumen de la jerarquia angélica, aprovechando el trabajo de un
neoplatonico del siglo 1v cuyo verdadero nombre se ha perdido, y a través
de las elaboraciones de Toméas de Aquino y Dante:

Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios.

Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios.

Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar.

Dominaciones: como arquitectos, disefian lo que los demas ejecutan.

Virtudes: ¢jecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecucion de los milagros como
instrumentos de Dios.

Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y algunos de ellos
descienden hasta los seres humanos.

Principados: se cuidan de los asuntos publicos, naciones, principes, magistrados.

Arcangeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas.

Angeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos como angeles de la

guarda.30



Los angeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un orden
que va desde los que se dedican al pensamiento puro a los que se ocupan
del gobierno real de los asuntos mundanos. En una época en que el
gobierno real en Europa estaba tan roto y fragmentado como uno pueda
imaginar, sus intelectuales se ocupaban en la divisién exacta de poderes
dentro de un gran, unificado e imaginario sistema de administracion
cOsmica.

Hoy en dia, la gran sintesis de finales de la Antigliedad, revivida por
alquimistas y magos renacentistas como Ficino, Agrippa y Giordano Bruno
(mezclada, en el proceso, con la cabala y otras tradiciones espirituales)
sobrevive, sobre todo, como base de la magia ceremonial occidental. La
[lustracion, se supone, marcd una ruptura esencial con ella. Pero la
estructura fundamental de las nociones no cambi6. La llamada a la
racionalidad en Descartes y sus sucesores sigue siendo una dedicacion
espiritual, casi mistica, por la que las matematicas o abstracciones cuasi-
matematicas que se asumen como esencia del pensamiento son también los
principios que ordenan y regulan la naturaleza, y esto seguia siendo cierto
ya se identificaran con Dios o se vieran como prueba definitiva de la
inexistencia de Dios.

Es dificil pensar de esta manera porque, por supuesto, nosotros nos
hemos acostumbrado a identificar el alma no con la razén, sino con todo lo
que nos hace unicos, idiosincraticos o imaginativos. Pero se trata de una
vision producto del Romanticismo, y en su dia, marco una ruptura casi total
con respecto a concepciones previas. Nuevamente, €ste no es tampoco el
lugar para detallar las argumentaciones relativas a la relacion entre razon,
imaginacion y deseo que surgieron de ella, pero ayuda a comprender por
qué la nocion de «racionalidad» y, concretamente la de «racionalidad
burocratica», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas cuestiones del
razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica, sino que,
invariablemente, tiende a convertirse en algun tipo de grandioso esquema
cosmologico.



3. De la burocratizacion de la fantasia antiburocratica

El momento en que decidi que mi trabajo (académico) sencillamente ya no me importaba fue
cuando dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en horas de despacho. Habria algiin
estudiante esperando fuera para alguna consulta sobre sus tareas y yo estaba mas bien en:
«espera, déjame acabar de matar a este enano y me pongo contigo».

Un amigo académico del autor
(nombre oculto por razones obvias)

El que la moderna ciencia esté basada, de algin modo, en trabajos
espirituales, no implica de ningin modo, claro, que sus hallazgos no sean
ciertos. Pero creo que si sugiere que hariamos bien en detenernos un
momento y pensarlo detenidamente cada vez que alguien asegura estar
intentando crear un orden mas racional (especialmente cuando podrian
haber descrito ese nuevo orden como razonable, mas decente, menos
violento o0 mas justo).

Hemos visto como la Edad Media europea produjo la vision de una
virtual burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la antigua
Roma,3! que se veia como la encarnacion de la racionalidad césmica, en
una €poca en que la verdadera burocracia apenas existia. Con el tiempo,
evidentemente, fue cada vez menos asi. Pero conforme surgian los nuevos
Estados burocraticos, y especialmente conforme la racionalidad burocratica
se convertia en el principio de gobierno predominante, en Europa y
América, durante los siglos XvIIl y XIX, somos testigos de una especie de
movimiento contrario: el surgimiento de una vision igualmente fantastica de
la Edad Media, llena de principes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros y
unicornios; y, mas tarde, hobbits, enanos y orcos. En los aspectos mas
importantes, se trata de un mundo expresamente antiburocratico, es decir,
muestra un rechazo explicito a lo que virtualmente son los valores nucleares
de la burocracia.

En el altimo ensayo, sefialé que la ciencia ficcion ha acabado
pareciéndose a una lista bastante estandarizada de invenciones futuras
(desde el teletransporte al viaje hiperespacial) y en desplegarlas con
regularidad (no sélo en la literatura, sino también en los juegos, series de



TV, comics y material similar), de modo que de cualquier adolescente, sea
en Canada, Noruega o Japon, se puede esperar que sepa qué son. Lo mismo
se puede decir de los componentes de esta literatura fantastica, que, aunque
obviamente varian de un texto a otro, de pelicula en pelicula, se centran, sin
embargo, en un conjunto bdsico notablemente estable de tipos de
personajes, sistemas de gobierno (en su mayoria magicos), tecnologias,
criaturas y tradiciones culturales. No es necesario decir que no guarda
ninguna semejanza, en ningun aspecto, con lo que realmente era la Edad
Media. Pero para comprender los auténticos origenes historicos de este
mundo hemos de remontarnos mucho mas atras en el tiempo.

Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una sola
entidad, pero en realidad me parece que los modernos Estados se perciben
mas bien como la confluencia de tres elementos diferentes, cuyos origenes
histéricos son bastante distintos entre si, no guardan ninguna relacién unos
con otros y podrian estar en proceso de separacion.

Los llamar¢ soberania, administracion y politica.

Se suele tomar la soberania por el rasgo definitorio de un Estado: un
Estado soberano es aquél cuyo gobernante reclama para si el monopolio del
empleo legitimo de la violencia dentro de un territorio determinado. En su
mayoria, los gobiernos de la Antigiiedad (o de la Edad Media) no
reclamaron jamas la soberania en este sentido. Tampoco se les habria
ocurrido, hacerlo; se trataba de la logica de los imperios conquistadores, no
de ningun tipo de comunidad civilizada.

El segundo principio es la administracion, que puede existir (y a
menudo lo hace) sin ningin centro de poder que haga cumplir sus
decisiones. Evidentemente, también podemos referirnos a ella como
burocracia. En realidad, los hallazgos arqueologicos madas recientes de
Mesopotamia apuntan a que las técnicas burocraticas no solo surgieron
antes que los Estados soberanos, sino incluso antes de la existencia de las
grandes ciudades. No se inventaron para gestionar escalas para la
organizacion de sociedades que se volvian demasiado grandes para la
interaccion personal. Mas bien parece haber sido la que anim¢ a la gente a



unirse en grandes comunidades, en primer lugar. Al menos esto es lo que
parece mostrar el registro. La estandarizacion de productos, su
almacenamiento, certificacion, mantenimiento de registros, redistribucion y
contabilidad parecen haber surgido en pequeias ciudades a orillas del Tigris
y el Eufrates, asi como sus afluentes, en el quinto milenio a. C., mil afios
antes de la «revolucidén urbana».3?2 En realidad no sabemos como ni por
qué; ni siquiera sabemos si habia auténticos burdcratas (en el sentido de una
clase de oficinistas especialmente formados) o si tan sélo estamos hablando
del surgimiento de técnicas burocraticas. Pero para cuando el registro
historico finalmente aparece, ahi estan, ciertamente, vastos complejos de
palacios y templos con una jerarquia de escribas cualificados que registran
cuidadosamente y distribuyen recursos de todo tipo.

Podemos referirnos al tercer principio como «politica» si uno toma esa
palabra por lo que deberia llamarse su sentido maximo. Obviamente, hay
también un sentido minimo segun el cual todo lo que cualquiera diga tiene
un aspecto politico en tanto implique un juego de poder. Pero solo existen
unos pocos sistemas en los que la politica, en este sentido, se convierta por
derecho propio en un deporte de espectadores, donde figuras poderosas se
enzarzan en constantes competiciones publicas entre si como manera de
obtener seguidores y apoyo. Hoy en dia pensamos en esto como en un
aspecto de los sistemas de gobierno democratico, pero durante la mayor
parte de la historia humana se vio como un fendmeno aristocratico. So6lo
hay que pensar en los héroes de las epopeyas homéricas (o de las
germanicas, c¢lticas o hinduistas) constantemente enzarzados en
fanfarronadas, duelos, rivalizando por organizar los festines mas
espléndidos o los sacrificios mas magnificos, o intentando superarse
haciéndose mutuamente los regalos mds extravagantes.33 Tales drdenes
sociales «heroicos», como se los ha denominado, constituyen Ia
quintaesencia de la politica. No reconocen principio de soberania alguna,
pero tampoco crean ningln sistema de administracion; a veces hay un rey
superior, pero suelen tener un poder muy limitado o es un jefe meramente
simbolico; el auténtico poder fluctia de modo constante conforme



carismaticos aristocratas reinen bandas de seguidores; los que tienen éxito
se hacen con los vasallos de los demas, mientras que otros se estrellan
espléndidamente o entran en un declive que les lleva a desaparecer.

En este sentido, la politica ha sido siempre un fenomeno aristocratico
(hay una razon, por ejemplo, por la que el Senado estadounidense esta
ocupado integramente por millonarios). Por eso durante la mayor parte de la
historia de Europa se asumia que las elecciones no eran un método
democratico, sino aristocratico, de escoger a los funcionarios. Al fin y al
cabo, «aristocracia» significa «el gobierno de los mejores» y las elecciones
se concebian de tal modo que el unico papel del ciudadano comun era
decidir quién, de entre los «mejores», consideraba el mejor de todos, mas o
menos igual que los vasallos homéricos o que la manera en que un jinete
mongol podia prometer lealtad a cualquier nuevo lider guerrero carismatico.
La manera democratica de seleccionar funcionarios, al menos desde los
tiempos de los griegos, por el contrario, era el sorteo, por el que se asignaba
a ciudadanos normales a puestos por medio de una loteria.

[ Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros? Mucho,
en realidad. Porque todas las pruebas de que disponemos apuntan a que
tales ordenes heroicos no surgieron espontanecamente, a la par que las
sociedades burocraticas; surgieron en una especie de simbiotica rivalidad
con ellas, y se los recordd tanto tiempo después porque personificaban el
rechazo a todo aquello que encarnaba la burocracia.

He de regresar aqui, nuevamente, a la arqueologia y especialmente al
trabajo de mi amigo David Wengrow en Oriente Medio.34 Los origenes
reales de lo que he denominado «sociedades heroicas» parecen yacer en las
colinas, montafias, desiertos y estepas de los margenes de las grandes
sociedades comerciales-burocraticas de Mesopotamia, Egipto y el Valle del
Indo y, posteriormente, de imperios como Roma, Persia y China. Estas
sociedades estaban econdmicamente ligadas de muchas maneras a los
grandes centros urbanos. Tendian a suministrar materias primas, y a
importar todo tipo de fabulosas riquezas y tesoros de los talleres urbanos.
Los urbanitas acabaron definiendo civilizacion como todo aquello que no



era barbaro; los barbaros, por su parte, acabaron creando 6rdenes sociales
que tomaban los valores clave de la civilizacidon comercial-burocratica y los
invertian. Alli donde unos habian creado y atesorado obras maestras
literarias, los otros rechazaban el uso de la escritura, pero celebraban a los
bardos, que podian improvisar versos épicos nuevos cada vez. Alli donde
unos almacenaban y registraban objetos de valor material, los otros
patrocinaban vastos festivales tipo potlatch en los que o bien se distribuian
tesoros incalculables entre su seguidores o rivales, como gesto de desprecio
hacia las pretensiones de riqueza material, o bien se abandonaban, se
incineraban o incluso se lanzaban al mar. Alla donde unos desarrollaban una
humilde burocracia que ofrecia una predecible estabilidad, los otros
organizaban la vida publica en torno a egoblatras carismaticos sumidos en
una lucha interminable por la supremacia.

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de Bronce, y
hacia la época de Platon o de Confucio, seguramente eran ya solo recuerdos
muy distantes. Y, sin embargo, esos recuerdos permanecieron vividos. Casi
todas las grandes tradiciones literarias comienzan con epopeyas heroicas
que eran, en esencia, reconstrucciones idealizadas posteriores de cémo
debian haber sido esas sociedades heroicas de la Edad de Bronce. Podemos
preguntarnos por qué ocurrié esto. ;Como es posible que exactamente el
tipo de gente ridiculizada por ignorante y barbara por una civilizacién de
urbanitas, se viera tan a menudo re-imaginada como distantes ancestros de
una sociedad posterior? ;Por qué las historias de sus gestas se han contado
y vuelto a contar, en muchos casos, durante miles de afios?

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas son, de
facto, 6rdenes sociales disefiados para contar historias. Esto nos lleva de
regreso a preguntas acerca de la naturaleza misma de la politica. Se puede
argumentar que la accidn politica (y esto es cierto incluso a escala
microscopica) es una cuestion de actuar de un modo que influye sobre otras
personas, al menos parcialmente, cuando oigan o averigiien algo
relacionado con ello.35 La politica cotidiana, ya sea en un pueblo rural o en
una oficina corporativa, tiene todo que ver con la creacion de narrativas
oficiales, rumores e informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que
convirtieron el autobombo politico en una forma de arte, han debido de



estar organizadas de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de
generacion de historias. Todo se convertia en plataforma para algin tipo de
competicién, un relato de perseverancia, traicion, venganza, desafios
imposibles, busquedas épicas o grandiosos actos de sacrificio personal. Por
eso los poetas eran tan importantes. Lo que importaba de la vida era hacer
cosas que los demas quisieran cantar. Incluso desde el principio, los
habitantes de sociedades burocraticas como Egipto o Babilonia no pudieron
evitar desarrollar cierta fascinacion por las tierras barbaras, que pronto se
convirtieron en tenebrosos territorios llenos de monstruos y extraiios
poderes magicos. Y, evidentemente, las historias sobre los violentos
barbaros se volvieron mas atractivas en €pocas en que los auténticos
barbaros ya habian desaparecido.

Los barbaros siempre existen en una relacion simbidtica con una
civilizacion burocratica. A lo largo de la historia euroasiatica es un patron
recurrente una y otra vez. Las sociedades heroicas se formaban en las lindes
del imperio; a menudo (como las sociedades germanicas que surgieron en la
periferia del Imperio romano, o los barbaros al norte de la Gran Muralla
china, o los hunos, que pasaron tiempo en las fronteras de ambos imperios)
incluso incursionaban en eso imperios, llevandolos al colapso; en tales
casos, sin embargo, solian disolverse répidamente y convertirse en
leyenda.36

Se puede decir que la moderna literatura fantastica tiene sus origenes
en tardias novelas de caballeria como el Amadis de Gaula u Orlando
furioso, pero el género comienza a tomar una forma ya reconocible a partir
de la era victoriana, mas o menos al mismo tiempo que el entusiasmo
popular por el servicio postal. Se sitha en un tiempo de caracter muy
especial. En cierto modo, ese tiempo es una version moderna del «érase una
vez» de los cuentos de hadas, que era a la vez una especie de pasado
flotante y nunca especificado y otra dimension que coexistia
simultineamente a la nuestra (como muchas historias confirman, aun hay
portales que comunican nuestro mundo con el de las hadas, una época en
que tiempo y espacio funcionan de manera completamente diferente). Pero
el caracter de esa literatura fantastica no es el mismo. Los cuentos de hadas
reflejan una perspectiva de la Edad Media y de principios de la sociedad



moderna propia de nifios y mujeres; es mucho mas probable que sus héroes
sean lecheras e ingeniosos hijos de zapateros que cortesanos y principes; en
cambio, en lo que ha acabado llaméandose literatura fantéstica, este «érase
una vez» ha sido completamente transformado debido a una enorme efusion
de épica heroica. Por «literatura fantastica» me refiero aqui a lo que a veces
se denomina género «de espada y brujeria», cuyos origenes se sitllan en
figuras de finales de la era victoriana como George MacDonald y Lord
Dunsany, y cuyos avatares mas brillantes siguen siendo J. R. R. Tolkien, C.
S. Lewis y Ursula K. Le Guin.37 En esta tradicion se formaron el conjunto
estandar de personajes (el guerrero, el clérigo, el mago...), los tipos de
conjuros, los de criaturas monstruosas, etc.; un repertorio estandar que una
y otra vez vuelve, con variaciones idiosincraticas, en cientos, si no miles de
obras contemporaneas de ficcion. Estos libros no son atractivos so6lo porque
crean un material de ensuefio ilimitado para los habitantes de las sociedades
burocraticas. Sobre todo, son atractivos porque continuan proporcionando
una negacion sistematica de todo aquello que representa la burocracia. Asi
como los clérigos y magos de la Edad Media fantaseaban con un radiante
sistema administrativo celestial, nosotros fantaseamos con las aventuras de
clérigos y magos medievales en un mundo en el que todo aspecto de la
existencia burocratica ha sido cuidadosamente eliminado.

(Por qué lo hacemos? La explicacion mas sencilla es que tratamos con
una forma de inoculacion ideoldgica. Histéricamente, una de las maneras
mas efectivas, para un sistema de autoridad, de pregonar sus virtudes es no
hablar de ellas directamente, sino creando una imagen particularmente
vivida de su negacion absoluta: de como seria la vida en ausencia total de,
por poner un ejemplo, autoridad patriarcal, capitalismo o Estado. Como
estratagema ideologica, el truco funciona mejor cuando la imagen es
profundamente atractiva a algiin nivel.38 Primero uno se ve atraido hacia la
vision del mundo alternativo, experimenta algun tipo de emociones
interpuestas imaginandolo... s6lo para retroceder aterrorizado ante las
implicaciones de los propios deseos.



Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta la
llegada del Imperio, la mayoria de las ciudades mediterraneas poseian algin
sistema de autogobierno, en el que asambleas publicas debatian asuntos de
interés comun. En las democracias, incluso los casos legales se juzgaban
mediante jurados publicos de cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el
Imperio se les desposeyd0 de toda autoridad y eventualmente
desaparecieron. En lugar de ello, la principal ocasion en que grandes
cantidades de ciudadanos se reunian en publico era en el coliseo y en el
circo, para carreras de caballos o juegos de gladiadores, o para ver animales
despedazando a criminales. Si acaso aquellos ciudadanos tenian alguna
experiencia con respecto a votar por algo, era sefialando hacia arriba o hacia
abajo con el pulgar sobre la cuestion de si un gladiador derrotado debia ser
ejecutado o no.

Dicho de otra manera: el Imperio romano no s6lo se justificaba a si
mismo, en gran medida, imponiendo un sistema de leyes uniforme sobre sus
subditos, sino que también lo hacia animando a esos subditos a convertirse
en turbas de linchamiento (los juegos muchas veces estaban presididos por
los mismos magistrados que presidian los tribunales), como diciendo:
«;democracia? Ahora sabéis a donde os llevara». Esto fue tan eficaz que
durante los dos mil afios posteriores, advertencias acerca de los peligros de
la democracia (y, durante ese periodo, la mayoria de los europeos cultos se
oponian férreamente a la democracia) insistian en que en tal sistema, «el
pueblo» acabaria comportandose como la turba en un circo romano:
escindida violentamente en facciones, escorandose irracionalmente entre la
crueldad y la piedad extremas, entre el seguimiento ciego a idolos
carismaticos y su destruccion posterior. E incluso hoy en dia la mayor parte
de la gente educada aun siente que, incluso si estd dispuesta a aceptar, a
regafiadientes, unos pocos elementos democraticos en algunos aspectos de
la sociedad, hay que mantener al pueblo completamente al margen de la
administracion de la justicia y de la ley.

No quiero dejar al lector con la impresion de que todas esas
instituciones son solamente trampas puestas por las clases gobernantes para
engafiar a las masas. O de que, en tanto lo son, no puedan salirles caras.
Puede que los circos romanos fueran inusualmente eficaces (fueron,



ciertamente, una de las instituciones antidemocraticas mas brillantes jamas
creadas) pero los carnavales medievales, por poner un ejemplo, con su ebria
celebracion de la glotoneria, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno
disputado. No cabe duda de que sus patrocinadores mas ricos veian el
carnaval como una manera de advertir a las masas de los horrores que
podian ocurrir si se permitiera que las jerarquias sociales se deshicieran,
pero es evidente que gran parte del pueblo llano responsable de organizar y
crear el grueso de las celebraciones no lo veia asi (y, en efecto, los
carnavales a menudo se convertian en la ocasion iddénea para revueltas
auténticas).3%

Sin duda la literatura fantastica es también un terreno disputado.
Muchas veces los propios autores se mostraban inseguros de las
implicaciones politicas de su obra. J. R. R. Tolkien, por ejemplo, sefialé una
vez que politicamente, era o bien un anarquista 0 un monarquico «no
constitucional», y parece que nunca acabd de aclararse entre ambas
posturas.#0 Lo que tienen ambas posturas en comun es, evidentemente, que
ambas son profundamente antiburocraticas. Esto es asi en casi toda la
literatura fantastica: tan solo los malvados mantienen sistemas de
administracion. Uno podria, en realidad, enumerar las caracteristicas clave
de la literatura fantastica, punto por punto, y verlas todas como negaciones
precisas de algun aspecto de la burocracia:

* Los mundos fantésticos tienden a estar marcados por una division absoluta entre el bien y el
mal (o, al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto) lo que implica la existencia de
fuerzas entre las cuales la guerra es la unica relacion posible. En cuanto al conflicto contra
tales villanos absolutos, incluso la guerra tiende a ser absoluta, sin mediar costumbres,
etiqueta o ética caballeresca. Esto, en sorprendente contraste con las sociedades heroicas o
medievales, en las que la violencia organizada (un pasatiempo aristocratico) tendia las mas
de las veces a parecerse a un juego ritualizado en el que el honor lo era todo. El principio
del mal absoluto parece existir para negar el principio burocratico de neutralidad
dirigida por normas y sin valoracién, el hecho de que principios como el bien o el mal
son completamente ajenos a los 6érdenes administrativos de cualquier tipo. Los mundos de
fantasia crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible que queden libres de
valoracion.

* La existencia, en los universos de fantasia, de especies semihumanas (gnomos, drows,41
trolls, etc.) que son fundamentalmente humanas pero completamente imposibles de
integrar bajo el mismo orden social, legal o politico, crea un mundo en el que el racismo es
de verdad. A menudo se invoca directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los elfosy,



«la raza de los enanosy», etcétera. Incluso cuando no, éstos son mundos en los que
realmente hay diferentes grupos de criaturas humanoides capaces de hablar, construir
casas, cultivar alimentos, crear arte y rituales... Es decir que parecen, y basicamente
actlian, como seres humanos, pero que sin embargo poseen cualidades morales e
intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre otras cosas, la negacion absoluta del
principio burocratico de indiferencia, es decir, de que las reglas son las mismas para
todo el mundo, de que no deberia importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por
igual a todas las personas. Si algunas de esas personas son orcos y las otras son pixies, un
tratamiento igual es ipso facto inconcebible.

* En los mundos fantésticos, el poder legitimo tiende a basarse en el carisma o en el recuerdo de
un carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie para que le siga. Tampoco lo hace

Aslan, ni Ged.42 Sélo los malos crean un aparato cuasi estatal, y cuando lo hacen es de
coaccion pura. Es mas: las autoridades carismaticas que no se renuevan constantemente

tienden a marchitarse o corromperse (por ejemplo, Denethor, Gorrnenghast)43 o
convertirse en formas goticas, no muertas, acechantes. Dado que la posibilidad misma de
una autoridad real, vital y carismatica se basa en la guerra, esto significa que la autoridad
legitima es, por si misma, imposible sin la constante amenaza de inseguridad fisica. En
otras palabras, el moderno ideal de republicas «democraticas» en las que los politicos
compiten constantemente por conseguir seguidores se mantiene (lo que no es
sorprendente: como ya sefalé, siempre fue el elemento heroico/aristocratico de tales
republicas) pero completamente divorciado de los principios de soberania y, sobre todo, de
la regularidad y predictibilidad de los procedimientos burocraticos, asi como la
rutinizacion de la fuerza, que en un orden burocratico se ve como legitima en tanto (y
solo en tanto) se emplee para sostener ese principio de regularidad. Resumiendo, en
los mundos fantasticos las figuras realmente legitimas de autoridad son habitualmente
violentas, pero no emplean la violencia para hacer cumplir las normas.

* A modo de corolario: en la fantasia, como en las sociedades heroicas, la vida politica trata en
gran medida acerca de la creacion de historias. Hay narrativas incrustadas dentro de otras
narrativas; el arco argumental de una historia fantastica tipica trata, a menudo, del proceso
de contar historias, interpretarlas y crear material para otras nuevas. Esto contrasta
drésticamente con la naturaleza mecanica de las operaciones burocraticas. Los
procedimientos burocraticos tratan en gran medida de la no creacion de historias; en un
entorno burocratico, las historias aparecen cuando algo va mal. Cuando las cosas van bien,
no hay ningun tipo de arco narrativo en absoluto.

» Es mas: los protagonistas estan continuamente enfrentindose a enigmas en lenguajes antiguos,
oscuros mitos y profecias, mapas con rompecabezas runicos y similares. En contraste, los
procedimientos burocraticos se basan en un principio de transparencia. Se supone que
las reglas han de estar clara y uniformemente expresadas y han de ser accesibles a todos
por igual. Como ya sabemos, rara vez es el caso. Pero en principio se supone que ha de ser
asi. Para la mayoria de nosotros, los formularios administrativos son al menos tan arcanos
como enigmas ¢lficos que solo son visibles bajo determinadas fases lunares. Pero no es
como se supone que han de ser. Una de las tacticas burocraticas mas irritantes, en realidad,
es esconder informacion bajo una falsa imagen de transparencia: por ejemplo, esconder
una informacién clave en una lluvia de emails departamentales, tantos que sea imposible
para nadie leérselos todos. Cuando nos quejamos de que no se nos ha informado de una



nueva politica o responsabilidad, los burocratas, con gesto triunfal, extraen el dato
(habitualmente, de hace meses) y detalles de los documentos en que se listaron las nuevas

reglas.44 Comparado con esto, hay ciertamente algo de placer en los materiales
fantasticos: los enigmas son enigmas; se supone que han de ser enigmas y no existe el tipo
oficioso dispuesto a sermonearte acerca de como todo esto es perfectamente transparente y
que es obvio que te pasa algo por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello.

Como el ultimo ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas
constantes hablamos de como deberia funcionar un cierto ideal abstracto de
los sistemas burocraticos, no de la manera en que en realidad funcionan. En
realidad, la burocracia rara vez es neutral; esta casi siempre dominada por
favores o grupos con ciertos privilegios sobre otros (a menudo, grupos
raciales); invariablemente acaban otorgando a los administradores un
enorme poder individual al crear reglas tan complejas y contradictorias que
resulta imposible cumplirlas tal y como se pide. Pero en el mundo real, este
alejamiento con respecto al principio burocratico se percibe como un abuso.
En los mundos fantasticos, se percibe como una virtud.

Aun asi, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasia es un lugar
emocionante para visitar, pero pocos de nosotros querriamos vivir alli. Si
estoy en lo cierto al decir que (més alld de las intenciones de los autores)
este tipo de literatura acaba operando de tal manera que hace que los
lectores se cuestionen las implicaciones finales de sus propias sospechas
sobre la existencia burocratica, cumplen con su objetivo.

Por lo tanto, la literatura fantdstica es en gran parte un intento de
imaginar un mundo completamente libre de burocracia; los lectores lo
disfrutan como escapismo interpuesto y como confirmacion de que, al fin'y
al cabo, un mundo aburrido y administrado es preferible a cualquier
alternativa imaginable.

Aun asi, ni la burocracia ni los principios burocraticos estan del todo
ausentes en esos mundos. Aparecen y acechan desde varias direcciones.

En primer lugar, en la mayoria de los mundos fantasticos la antigua
administracion cosmica imaginaria de la Edad Media no queda
completamente invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos son mundos,
casi invariablemente, en que la tecnologia queda reducida al nivel de los



molinos de viento y agua, la magia realmente funciona. Y el tipo de magia
que suele aparecer en estas obras tiende a proceder, casi siempre, de la
tradicion de magia ceremonial occidental que abarca desde antiguos tetirgos
como Jamblico a magos victorianos como MacGregor Mathers, llena de
demonios invocados en circulos magicos, canticos, hechizos, tanicas,
talismanes, pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquias cosmicas,
los complejos ordenes 16gicos de hechizos, ordenes, poderes, influencias,
esferas celestiales (todas ellas con sus diferentes poderes, denominaciones y
areas de responsabilidad administrativa), todo esto tiende también a
preservarse, de una forma u otra, como al menos una oculta forma potencial
de poder dentro del tejido mismo de este universo antiburocratico. Es cierto
que en los primeros (y mas decididamente antiburocraticos) universos, los
hechiceros son o bien malvados (Zukala, en Conan el bdarbaro o en un
millon de novelas pulp similares, o incluso el amoral Elric de Moorcock)43
0, si son buenos, los aspectos técnicos de su arte se minimizan (el poder de
Gandalf parece ser una extension de su propio carisma, mas que derivar de
antiguos conocimientos o hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde
entonces a Un mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el
conocimiento magico) paso a ocupar un lugar cada vez mas central. Y, por
supuesto, para cuando llegamos a Harry Potter, habiamos realizado también
todo un viaje desde Cimeria, Altheim o Hiperborea, a una narrativa
antiburocratica inscrita dentro de una institucion burocratica clasica: un
internado britanico en un mundo magico que sin embargo esta lleno de
bancos, juntas de magos, comisiones de investigacion e incluso prisiones.
En los libros de Harry Potter ésa es exactamente la gracia: tomar las
instituciones mas aburridas y estiradas, responsables del desencanto del
mundo, e intentar elaborar las versiones mas vividamente encantadas de
ellas que sea posible.

[ Coémo pudo suceder esto? En primer lugar, una razon es que cada vez
mas los géneros de la ficcion popular estan dejando de estar confinados en
los libros (y esto es especialmente cierto si hay nifios o adolescentes
implicados). No s6lo abarcan el cine y las series de television: hay de todo,
desde juegos de mesa a maquetas, rompecabezas, figuras articuladas,
variadas formas de literatura escrita por fans, revistas y fanzines,



ilustraciones de aficionados, juegos de ordenador... En el caso del género
fantastico, es imposible comprender las ultimas direcciones de la literatura
sin intentar comprender, en primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons
& Dragons (Dragones y Mazmorras) de finales de los afios setenta, que
permiti6 a cientos de miles de adolescentes de todo el mundo improvisar su
propios mundos y aventuras de fantasia, como si escribieran colectivamente
la historia o guion de sus propias aventuras en tiempo real.

D&D, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el juego de
forma mas libre imaginable, dado que los personajes pueden hacer
absolutamente cualquier cosa dentro de los confines del mundo creado por
el Amo del Calabozo, con sus libros, mapas y tablas y sus ciudades,
calabozos, castillos y bosques creados con antelacion. Es bastante
anarquista en mas de un modo, dado que, a diferencia de los clasicos juegos
de guerra en que uno dirigia ejércitos, tenemos lo que los anarquistas
llamarian un «grupo de afinidades», una banda de individuos que colaboran
por un propdsito comun (una busqueda o sencillamente el deseo de
acumular tesoros y experiencia), con capacidades que se complementan
(guerrero, clérigo, usuario de magia, ladrén...), pero sin una cadena de
mando explicita. De modo que las relaciones sociales son exactamente las
opuestas a una impersonal jerarquia burocratica. Sin embargo, en otro
sentido, D&D representa la burocratizacion definitiva de la fantasia
antiburocratica. Hay catalogos de casi todo: tipos de monstruos (gigantes de
piedra, de hielo, de fuego...), cada uno con poderes y puntos de impacto (lo
dificil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades humanas
(fuerza, inteligencia, sabiduria, destreza, constitucion...); listas de hechizos
disponibles en diferentes niveles de capacidad (misil mégico, bola de fuego,
atravesar paredes...); tipos de dioses y demonios; eficacia de los distintos
tipos de coraza y armamento; incluso cardcter moral (uno puede ser
respetuoso de la ley, neutral o caotico; bueno, neutral o malvado: al
combinar €stos se obtienen nueve tipos morales basicos)... Los libros
evocan lejanamente los bestiarios y grimorios medievales. Pero estan
compuestos en su mayor parte de estadisticas. Todas las cualidades
importantes pueden reducirse a numeros. También es cierto que en el juego
real no hay reglas; los libros son solo guias y el Amo del Calabozo puede



(y, en realidad, deberia) jugar con ellas, inventar nuevos hechizos,
monstruos, hacer mil variaciones en torno a las reglas. Cada universo de
cada Amo del Calabozo es diferente. Los nimeros son, en cierto sentido,
una plataforma para alocadas hazafias de la imaginacion, una especie de
tecnologia poética.

Aun asi, la introduccidn de los nimeros, la estandarizacion de los tipos
de personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el concepto de
tablas de habilidades y puntos de impacto, tuvieron un profundo efecto
cuando pasaron del mundo de los dados de 6, 8, 12 y 20 caras al de las
plataformas digitales. Los juegos de ordenador pueden convertir la fantasia
en un procedimiento casi completamente burocratico: la acumulacion de
puntos, las subidas de nivel, etcétera. Fue un regreso al mando de ejércitos.
Esto, a su vez, desencaden6 un movimiento en direccién opuesta, al
introducir los juegos de rol en los juegos de ordenador (Elfquest, World of
Warcraft...) en un constante toma y daca entre los imperativos de la
tecnologia poética y la tecnologia burocratica. Pero al hacerlo, estos juegos
refuerzan, en definitiva, la nocién de que vivimos en un universo en el que
los procedimientos de contabilidad definen el tejido mismo de la realidad,
en el que incluso la negacién mas absoluta del universo administrado en
que estamos atrapados sOlo puede existir como una version mas de la
misma cosa.

4. La utopia de las normas

Una de las razones por las que me parecio adecuado pasar tanto tiempo
hablando de mundos de fantasia es que el tema abre algunas preguntas
fundamentales acerca de la naturaleza del juego, de los juegos y de la
libertad, todos los cuales, creo, subyacen en el nucleo del atractivo de la
burocracia. Por una parte, una burocracia es todo menos ludica. Mecanica e
impersonal, pareceria representar la negacion de toda posibilidad de juego.
Por otra parte, verse atrapado en un bucle burocratico produce la sensacion
de haber caido en algln tipo de juego terrorifico.



Las burocracias crean juegos, s6lo que son juegos que de ningin modo
resultan divertidos. Pero podria ser util, aqui, pensar mas a fondo en qué
son realmente los juegos, y qué es, en primer lugar, lo que los hace
divertidos. Antes que nada, ;cual es la relacidon entre jugar y los juegos?
Jugamos a juegos. ;Significa eso que el juego y los juegos son lo mismo?
Lo cierto es que la lengua inglesa es bastante particular, al hacer la
distincion entre ambos (to play, «jugary; games, «juegosy»), cuando en la
mayoria de lenguajes una misma palabra sirve para ambos. Esto es asi
incluso en la mayoria de las lenguas europeas, como con el francés jeu o el
alemén spiele. Pero por otra parte, parecen ser opuestos, dado que uno
sugiere cierta creatividad de forma libre, mientras que el otro sugiere
normas.

El gran sociologo holandés Johann Huizinga escribi6 un libro llamado
Homo ludens que es, a todas luces, una teoria del juego. En realidad el libro
es una teoria del juego bastante mala, pero no es en absoluto una mala
teoria acerca de los juegos.4¢ Segun Huizinga, los juegos tienen ciertos
rasgos caracteristicos comunes. En primer lugar estan claramente definidos
en espacio y tiempo, y por lo tanto enmarcados fuera de la vida cotidiana.
Hay un campo, un tablero, un disparo de inicio, una linea de llegada. Dentro
de ese espacio-tiempo, hay ciertas personas designadas como jugadores.
También hay normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores
pueden y no pueden hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que esta en
juego, de lo que los jugadores han de hacer para ganar. Y, decididamente,
eso es todo lo que es. Toda persona, lugar o accion que quede fuera de ese
marco es ajena, no importa: no es parte del juego. Otra manera de
expresarlo seria decir que los juegos son pura accion gobernada por reglas.

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la razon por
la que los juegos son divertidos. En casi todos los demas aspectos de la
existencia humana, todas estas cosas son ambiguas. Pensemos en una
disputa familiar, o en una rivalidad laboral. Quién es parte y quién no, qué
es justo, cuando comenzd y cuando acabd, incluso qué significa que tu
ganaste... todo esto es muy dificil de decir. Lo mas dificil de todo es
comprender las reglas. En casi cualquier situacion en que nos hallemos
habra reglas. Incluso en la conversacion casual hay normas acerca de quién



puede hablar, en qué orden, ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e
inapropiados, cudndo se puede sonreir, qué tipo de humor es permisible,
qué se deberia hacer con los o0jos y un millén de cosas mas. Estas reglas
rara vez son explicitas, y suele haber muchas en conflicto que alguien
podria sacar a colacion en cualquier momento. De modo que estamos
siempre realizando el duro trabajo de negociarlas y de intentar adivinar
como haran los demés lo mismo. Los juegos nos permiten la Unica
experiencia real de una situacion en que toda esa ambigiiedad desaparece.
Todo el mundo sabe exactamente cuales son las reglas. Y no sélo eso: la
gente las sigue. Y, si las sigues, jes posible ganar! Esto (junto al hecho de
que, a diferencia de la vida real, en el juego uno se somete a las reglas del
juego de modo completamente voluntario) es el origen del placer.

Los juegos son, pues, una especie de utopia de las normas.

Es asi, también, como comprendemos la diferencia real entre juegos y
jugar. Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero hablar de «jugar» no
implica necesariamente la existencia de ninglin tipo de normas.4’7 Jugar
puede ser algo completamente improvisado. Uno puede estar sencillamente
jugueteando. En este sentido, jugar, en su forma mas pura, en oposicion a
los juegos, implica una expresion pura de energia creativa. En realidad, si
fuera posible ofrecer una definicion precisa de «jugar» (es notablemente
dificil) tendria que ser algo mas o menos asi: se puede decir que se juega
cuando la libre expresion de energias creativas se convierte en un fin en si
mismo. Es libertad porque si. Pero esto también hace que en cierto sentido
jugar sea un concepto de nivel mas alto que los juegos: jugar puede crear
juegos, puede generar normas (en realidad, siempre las produce, aunque
sean implicitas, dado que el puro jugar sin mas suele hacerse pronto
aburrido) pero por ello, por definicién, jugar no puede ser algo
intrinsecamente atado a normas. Esto es incluso mas cierto cuando jugar se
convierte en algo social. Los estudios acerca de como juegan los nifios
descubren, de modo inevitable, que los nifios que juegan a juegos
imaginarios pasan al menos tanto tiempo discutiendo acerca de las reglas
como jugando a ellos. Esas discusiones se convierten, por si mismas, en un
tipo de juego.4®



A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando del
surgimiento de la forma. La libertad ha de estar en tensidén con algo mas, o
si no es solo aleatoriedad. Esto sugiere que la forma absoluta del jugar,
absolutamente libre de normas de todo tipo (excepto las que por si misma
genera, y de las que se puede liberar en cualquier momento) tan s6lo puede
existir en nuestra imaginacion, como un aspecto de esos poderes divinos
que generaron el cosmos.

He aqui una cita del filésofo de la ciencia indio Shiv Visvanathan:

Un juego es una manera cerrada y especifica de resolver un problema. Jugar es mas césmico
y abierto. Los dioses juegan, pero desgraciadamente el hombre es un individuo de juegos. Un
juego tiene una resolucion predecible; jugar, no siempre. Jugar permite surgimiento, fantasia,
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Todo ello es cierto. Pero por esta misma razon hay algo potencialmente
terrorifico acerca de jugar. Porque esta creatividad abierta es también lo que
le permite ser aleatoriamente destructivo. Los gatos juegan con ratones.
Arrancar las alas de las mariposas es también una manera de jugar. Los
dioses que juegan rara vez son dioses que una persona quiera conocer.

D¢jeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia.

Lo que subyace, en ultima instancia, tras el atractivo de la burocracia,
es el miedo a ese jugar.

Para el tedrico social hay una analogia evidente de jugar en tanto que
principio que genera normas pero que no esta atado a ellas. Es el principio
de soberania. El lector recordard que la soberania era uno de los tres
principios, junto con administracion y politica, que acabaron uniéndose en
nuestra actual nocidén de «Estado». El término «soberania» se emplea sobre
todo en teoria social como sindonimo de «independencia» o «autonomiay: el
derecho de un gobierno a hacer lo que quiera dentro de sus fronteras. Pero
en origen surgio de debates europeos muy especificos acerca del poder de
los reyes. En esencia, la pregunta era: ;es posible decir que el monarca
absoluto de un reino est4, en sentido alguno, obligado por sus leyes?



Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por esas
leyes sacaban a colacion una analogia con el poder divino. Dios es el
creador, el que tiene el maximo poder para hacer cumplir cualquier sistema
de moralidad césmica. Pero para crear un sistema, uno ha de ser anterior al
mismo; por esta razéon Dios no puede estar sujeto a leyes morales. Esta no
es en absoluto una conclusion infrecuente. En Madagascar, la sabiduria
proverbial era bastante explicita al respecto: representaba a Dios como el
juez definitivo (observando desde lo alto y castigando las transgresiones) vy,
simultaneamente, como una figura completamente arbitraria que arrojaba
rayos con los que golpeaba a los mortales sin ninguna razon para ello.
Ocasionalmente, reyes africanos intentaban convertirse en encarnaciones
humanas de este principio absoluto: el ejemplo mas famoso fue el Kabaka
del reino Ganda.>0 Cuando se encontrd6 con visitantes ingleses que
intentaban impresionarlo con un nuevo y eficaz rifle ingles, €1, a su vez, los
intentd 1mpresionar a ellos probando el rifle sobre subditos al azar en la
calle (era también famoso por ejecutar a sus mujeres si estornudaban). Pero,
al mismo tiempo, la legitimidad del Kabaka, como monarca, se asentaba
sobre todo en su reputacion para imponer justicia con imparcialidad en su
funcion de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos aspectos se
concebian ligados: dado que el rey podia hacer (o tomar) absolutamente
todo lo que quisiera, era imposible sobornarlo, de modo que no tenia
razones para no ser imparcial. El reino de Ganda era inusual al llevar este
principio a tales extremos (y deberia sefialarse que, en Africa, los reyes que
llevaban tan lejos las cosas solian acabar invariablemente mal) pero aun asi,
hay una linea directa de continuidad entre esta concepcion absoluta de la
soberania trascendente y, por ejemplo, la «Teologia Politicay de Carl
Schmitt,>! que asegura que en los Estados modernos, el poder soberano es,
en definitiva, el poder de ignorar las leyes.52

En este sentido, la soberania es idéntica al acto de jugar como
principio generativo que produce juegos; pero si es asi, es también el acto
de jugar en su forma mas terrorifica y cosmica. Hay quien ha llamado a este
concepto el acto de jugar «a vista de pdjaro», un concepto que parece mas
explicitamente desarrollado en la teologia india, en la que el propio cosmos
no es sino el acto de jugar de fuerzas divinas.53 Pero, como Brian Sutton-



Smith sefiala en su libro The Ambiguity of Play, ésta era la vision
predominante durante la Antigliedad, en la que los seres humanos eran
juguetes del destino y el hado; el juego humano ejemplar, en un universo
asi, es la apuesta, en la que nos sometemos voluntariamente a los caprichos
aleatorios de los dioses.>4

En un universo asi, la libertad es en realidad un juego de suma cero: la
libertad de dioses o reyes es la medida de la esclavitud humana.

No deberia resultar dificil ver a donde nos lleva todo esto. Los Estados
modernos se basan en un principio de soberania popular. Al final, el poder
divino de los reyes queda en manos de una entidad llamada «el pueblo». En
la practica, sin embargo, cada vez estd menos claro qué se supone, siquiera,
que debe significar «soberania popular» en ese sentido. Max Weber sefiald
que los representantes institucionales de un Estado soberano mantienen un
monopolio del empleo de la violencia dentro del territorio de ese Estado.>3
Por lo general, so6lo funcionarios debidamente autorizados (policias,
militares, carceleros) o los autorizados por estos funcionarios (seguridad de
aeropuertos, guardias privados...) pueden ejercer esta violencia, y solo de
manera explicitada por la ley. Pero, al final, el poder soberano es, todavia, el
derecho a dejar de lado esos legalismos, o incluso a inventarlos sobre la
marcha.>¢ Los Estados Unidos pueden llamarse a si mismos «una nacion de
leyes, no de hombres», pero como hemos visto en afios recientes, los
presidentes del pais pueden ordenar torturas, asesinatos, programas de
espionaje domeéstico e incluso crear zonas extralegales como Guantanamo,
en las que tratar a los prisioneros como les dé la gana. Ni siquiera en los
niveles mas bajos quienes hacen cumplir las leyes estan sujetos a ellas. Es
extraordinariamente dificil, por ejemplo, que nada que haga un policia
estadounidense a un ciudadano le lleve a verse condenado por un crimen.>”

Brian Sutton-Smith argumenta que en el mundo contemporéaneo, la
antigua vision de juego «a vista de pajaro», lo que algunos han denominado
«jugar oscuroy, ya no reviste ningun poder. Desde la era del Romanticismo,
se ha visto sustituido por todo un montdn de retorica «de abajo arribay y
mas alegre que ve el jugar como un acto subversivo, educativo o



imaginativo. No cabe duda de que todo esto es cierto. Pero me parece que la
antigua concepcion no se ha desvanecido del todo.5® Como minimo se
conserva a escala politica, en la que todo acto de poder arbitrario tiende a
reforzar el sentimiento de que no es el poder, sino la arbitrariedad (es decir,
la libertad) el problema.>®

Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido alli donde la forma
republicana de gobierno (hoy en dia en gran medida mal llamada
«democracia») se ha convertido en la norma. El orden legal, y por tanto las
zonas en las que la violencia estatal es quien en definitiva obliga al
cumplimiento de las normas, se ha expandido hasta definir y regular casi
todos los aspectos posibles de la actividad humana. Por lo tanto, como he
dicho antes, acabamos con normas que prescriben todo, desde doéonde
podemos servir o consumir cada tipo de bebida a como trabajar, cudndo
podemos o no salir del trabajo o el tamafio de las vallas publicitarias de la
calle. La amenaza de la fuerza penetra practicamente todos los aspectos de
nuestra existencia, de modos que hubieran sido sencillamente inconcebibles
bajo el dominio de Heliogabalo, Gengis Kan o Solimén el Magnifico.

Ya he escrito acerca de esta invasion de las regulaciones, y de la
violencia, en todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero sostener
aqui es que este imperativo deriva, en ultimo término, de una cosmologia
implicita en la que el principio del acto de jugar (y, por extension, la
creatividad) se percibe como amenazador, mientras que la conducta del
juego se celebra por transparente y predecible, y en la que, como
consecuencia, el avance de todas estas normas y regulaciones se
experimenta como una especie de libertad.

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de violencia
estatal se encuentra alejada al maximo. Un buen ejemplo es la gestion de
departamentos académicos. Como ya he explicado, los antropologos son
notoriamente reacios a emplear sus herramientas de andlisis sobre sus
propios entornos institucionales, pero hay excepciones, y una (y excelente)
la constituye el analisis de Marilyn Strathern de lo que en el Reino Unido se
ha dado en llamar «cultura de la auditoria». La idea basica tras la cultura de
la auditoria es que en ausencia de criterios claros, «transparentesy», para
comprender como se desempeiia la gente en sus trabajos, el mundo



académico se convierte sencillamente en un sistema feudal basado en la
arbitrariedad de la autoridad personal. A escala superficial es dificil rebatir
esto. ;(Quién podria estar contra la transparencia? Strathern era jefa del
departamento de Antropologia de Cambridge cuando estas reformas se
impusieron y en su libro Audit Cultures document6 las consecuencias reales
de este tipo de burocratizacion.®0 Cambridge era, a su propia manera, la
quintaesencia de la organizacion feudal, con un infinito acrecentamiento de
costumbres y tradiciones, y Antropologia, aunque era un departamento
relativamente nuevo, tenia sus propias maneras tradicionales de hacer las
cosas, que nadie podia explicitar del todo; en efecto, nadie las comprendia
del todo. Pero a fin de volverse «transparente» para la administracion,
comenzaron a exponerlas en la practica, esto supuso que adoptaran lo que
habian sido unos procedimientos sutiles, apenas esbozados, y los
convirtieran en un conjunto explicito de reglas. En efecto: tenian que
convertir costumbres en una especie de juego de tablero. Enfrentados a tales
demandas, el primer impulso de todo el mundo fue decir: «vale, de acuerdo,
las escribiremos para las autoridades y seguiremos haciendo como
siemprey». Pero en la practica esto rapidamente se vuelve imposible, porque
en cuanto surja un conflicto ambas partes recurriran al libro de reglas.
Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la autoridad
personal y arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo hacen. En realidad la
autoridad personal solo se salta un nivel y se convierte en la capacidad de
dejar las reglas de lado en algunos casos (nuevamente, una version en
miniatura del poder soberano). Sin embargo, en la practica, el que las
reformas nunca consigan siquiera acercarse a sus objetivos declarados no
mina su legitimidad. En lugar de ello, el efecto es mas bien el opuesto, dado
que todo aquel que objete contra un poder personal de este tipo s6lo puede
hacerlo pidiendo mas reglas e incluso mas «transparencia». De repente, la
libertad y la justicia se convierten en cuestion de reducirlo todo a un juego.
Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e incluso
en contextos que no tienen nada que ver con autoridad personal arbitraria.
El ejemplo mas evidente es el lenguaje. Llamelo el efecto libro de
gramatica. Las personas no inventan lenguajes escribiendo gramaticas;
escriben gramaticas (al menos, las primeras que se escriben en cualquier



idioma) tras observar las normas tacitas, en gran medida inconscientes, que
la gente parece aplicar cuando habla. Pero en cuanto existe un libro de
gramadtica, y especialmente si se emplea en clases, la gente siente que las
reglas no son solo descripciones de como hablan las personas, sino
prescripciones sobre como deberian hablar.

Es facil observar este fenomeno en lugares en los que se acaban de
escribir las primeras gramaticas. En muchos lugares del mundo, fueron los
misioneros cristianos los primeros en escribir gramaticas y diccionarios, en
los siglos XIX y XX, en su intento de traducir la Biblia y otros textos
sagrados a lenguas hasta entonces meramente orales. Por ejemplo, la
primera gramatica del malgache, la lengua que se habla en Madagascar, se
escribidé en las décadas de 1810 y 1820. Evidentemente, el idioma esta
cambiando permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su
gramatica) es muy diferente a como era hace doscientos afios. Sin embargo,
como todo el mundo aprende la gramatica en la escuela, si sefalas el hecho
todo el mundo te respondera que hoy en dia los hablantes cometen muchos
errores, que sencillamente no siguen bien las reglas. A nadie parece
ocurrirsele (hasta que se lo sefalas) que si los misioneros hubieran llegado
y escrito sus libros doscientos afios después, los usos actuales se
considerarian los correctos, y todo el que hablara como hace doscientos
afios se consideraria que comete errores.

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba enormemente
aprender malgache coloquial. Incluso cuando contrataba a hablantes
nativos, por ejemplo, me ensefiaban a hablar malgache del siglo x1x, como
se ensenaba en la escuela. Conforme yo iba aprendiendo mas, me daba
cuenta de que la manera en que hablaban entre ellos no tenia nada que ver
con la manera en que me estaban ensefiando a hablar. Pero cuando les
preguntaba sobre formas gramaticales que empleaban y que no estaban en
los libros, las despreciaban y respondian: «Oh, eso s6lo es argot, no lo
digas». Al final me di cuenta de que la inica manera en que podia aprender
a hablar malgache contemporaneo era grabar conversaciones en una cinta,
intentar transcribirlas y pedir a amigos que me aclararan cosas cada vez que



me encontraba con una expresion no conocida. Ninguna otra cosa
funcionaba: una vez que habian decidido que esas formas gramaticales eran
errores, sencillamente no podian describirmelas en términos gramaticales.

En el caso del departamento de Antropologia de Cambridge, las
normas se hicieron explicitas y quedaron solidificadas, obviamente como
manera de eliminar la autoridad personal y arbitraria. Era evidente que estas
reformas no tenian nada que ver con un rechazo a la autoridad arbitraria,
sino con un completo rechazo a la arbitrariedad en si misma, un rechazo
que lleva a la ciega aceptacion de la autoridad en su encarnacion mas
institucional y formal. Al fin y al cabo, ;cual es nuestra primera experiencia
de una autoridad formal y gobernada por reglas, si no los profesores de
primaria? Esto es tan cierto en Madagascar como en cualquier otro lugar.
Cuando preguntaba a mis amigos por qué la gente no hablaba el lenguaje
descrito en los libros de texto, la inevitable respuesta era siempre algo del
estilo «bueno, la gente es vaga». Estaba claro que el problema era que la
poblacion al completo habia sido incapaz de memorizar correctamente sus
lecciones. Pero lo que en realidad estaban negando era la legitimidad de la
creatividad colectiva, el juego libre del sistema.

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay algo que
revela, probablemente mejor que ningin otro ejemplo, es que hay una
paradoja basica en nuestra idea misma de la libertad. Por una parte, las
reglas, por su propia naturaleza, son limitadoras. Los codigos de habla,
etiquetas y reglas gramaticales tienen el efecto de delimitar lo que podemos
y no podemos decir. No por nada tenemos la imagen de la institutriz
golpeando en los nudillos a un nifio por algiin error gramatical como una de
nuestras imagenes iniciales de opresion. Pero, al mismo tiempo, si no
hubiera convenciones de ningun tipo (semantica, sintactica, fonética) lo
unico que hariamos seria balbucear de modo inconexo, y no seriamos
capaces de comunicarnos con los demas en absoluto. Obviamente, en tales
circunstancias ninguno de nosotros seria muy libre de hacer nada. De modo
que en alglin punto, las reglas en tanto que limites pasan a ser reglas que
permiten, incluso si resulta imposible decir exactamente donde. La libertad,
por lo tanto, es realmente la tension entre el libre acto de jugar de la
creatividad humana contra las normas que esta constantemente generando.



Y esto es lo que los lingiiistas observan siempre. No hay lenguaje sin
gramatica. Pero tampoco hay lenguaje en el que nada, incluida la gramatica,
no esté permanentemente cambiando.

Rara vez nos preguntamos por qué deberia ser asi. jPor qué los
lenguajes cambian constantemente? Es facil ver por qué precisamos ciertos
acuerdos comunes acerca de gramatica y vocabulario a fin de conseguir
comunicarnos con los demas. Pero si eso fuera todo lo que necesitamos,
uno pensaria que una vez que un conjunto de hablantes hallara una
gramatica y un vocabulario adecuados para sus propositos, sencillamente se
adheririan a ellos, cambiando quizas el vocabulario si hay algo nuevo de lo
que hablar (una nueva moda o invencion, una hortaliza importada) pero, en
lo demads, sin cambiar practicamente nada. Pero esto nunca ocurre. No
sabemos de un solo ejemplo registrado de lengua que a lo largo de,
digamos, un siglo, no haya cambiado tanto en sonido como en estructura.6!
Esto es asi incluso en los lenguajes de las sociedades mas «tradicionalesy;
ocurre incluso donde se han creado elaboradas estructuras institucionales
(como las escuelas de gramatica, o la Académie Francaise) para asegurarse
de que no suceda. No cabe duda de que parte de esto se debe a mera
rebeldia (jovenes intentando diferenciarse de sus padres, por ejemplo) pero
es dificil no llegar a la conclusion de que, en definitiva, a lo que nos
enfrentamos aqui es al principio del acto de jugar en su forma mas pura.
Los seres humanos, ya hablen arapesh, hopi o noruego, les resulta aburrido
llamar a las cosas de la misma manera todo el tiempo. Siempre van a jugar,
al menos un poco. Y este jugueteo tendra siempre efectos acumulativos.

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es propensa a dos
tendencias completamente contradictorias: por una parte, una tendencia a
jugar de modo creativo, porque si; por la otra, una tendencia a mostrarse de
acuerdo con todo aquel que les diga que no deberian actuar de ese modo. Es
esta ultima tendencia la que hace posible la «jueguificacion» institucional.
Porque si uno lleva hasta su conclusion logica esta ultima tendencia, toda
libertad se convierte en arbitrariedad, y toda arbitrariedad, en una forma de
poder peligroso y subversivo. De ahi a asegurar que la verdadera libertad
radica en vivir en un mundo totalmente predecible, libre de ese tipo de
libertad, s6lo hay un paso.



Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia politica.

A lo largo de los ultimos cuarenta afios, los antiautoritarios del mundo
han creado nuevos y mas eficaces modelos de democracia directa, modelos
capaces de operar sin necesidad de burocracia o violencia para que se
cumplan. He escrito extensamente acerca de estos modelos. Se han hecho
muchisimos progresos. Pero quienes trabajan en esos proyectos a menudo
se encuentran teniendo que lidiar con este tipo de terror del poder
«arbitrario». Parte del trabajo de desarrollar nuevas formas de procesos de
consenso, por ejemplo, es crear formas institucionales que impulsen, en
lugar de inhibir, la creatividad y la improvisacion. Como dicen a veces los
activistas: en la mayoria de las situaciones, si juntas a un grupo de personas,
la multitud, como grupo, se comportara de manera menos inteligente, y
menos creativa, que como lo haria a solas cualquier miembro de ella. El
proceso de toma de decisiones de los activistas, en lugar de ello, estd
disefiado para hacer a la multitud mas lista e 1maginativa que ningun
participante por si mismo.

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto mas
grande sea el grupo, mas mecanismos formales hay que emplear. El ensayo
mas importante de toda esta tradicion de activismo es «La tirania de la falta
de estructuras»,62 escrito en los 1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis
organizacionales que se daban en los primeros circulos del feminismo
cuando estos grupos comenzaban a adquirir ciertas dimensiones. Freeman
observd que estos grupos siempre comenzaban con una especie de
anarquismo improvisado sobre la marcha, con la asuncion de que no habia
necesidad de mecanismos formales, del tipo de reglas de funcionamiento
parlamentarias. La gente se sentaba en hermandad y arreglaba sus asuntos.
Y esto fue, en efecto, lo que pasé al principio. Sin embargo, en cuanto los
grupos crecian hasta, por decir algo, las veinte personas, las camarillas
informales comenzaban invariablemente a surgir, y pequefios grupos de
amigos o aliados empezaban a controlar la informacion, a imponer agendas
y a acumular poder de mil y una maneras sutiles y diferentes. Freeman
propuso una serie de mecanismos formales que emplear para contrarrestar
este efecto, pero para lo que ahora nos importa no vale la pena entrar en



detalles especificos. Baste decir que aquello a lo que hoy en dia se
denomina «proceso formal de consenso» surge en gran medida de la crisis
que describi6 Freeman y del debate que suscito su intervencion.

Sobre lo que me gustaria llamar la atencion es que casi todo el que no
surgia de una posicion explicitamente autiautoritaria (y un niimero nada
insignificante de quienes si lo hacian) comprendieron erréneamente el
ensayo de Freeman, y lo interpretaron no como un ruego de mecanismos
formales para asegurar la igualdad, sino como la stplica de una jerarquia
mas transparente. Los leninistas son famosos por este tipo de cosas, pero los
liberales no les van a la zaga. No puede imaginarse cudntas discusiones he
tenido al respecto. Siempre se dan de la misma manera. Primero toman la
argumentacion de Freeman acerca de la formacion de grupos y estructuras
invisibles de poder como una aseveracion de que todo grupo de mas de
veinte personas siempre contendra grupitos, estructuras de poder y personas
con autoridad. El siguiente paso es decir que si se quiere minimizar el poder
de estos grupitos, o los efectos contraproducentes que pueden tener estas
estructuras de poder, la Unica manera de hacerlo es institucionalizarlas:
tomar al circulo de facto y convertirlo en un comité central (o, dado que hoy
en dia el término tiene una historia negativa asociada, suelen llamarlo
comité coordinador o comité de direccion, o algo por el estilo). Se necesita
sacar el poder de las sombras, formalizar el proceso, crear normas, celebrar
elecciones, especificar exactamente qué puede y no puede hacer el circulo.
De esta manera, al menos, el poder serd transparente y tendra que «rendir
cuentas» (ndtese nuevamente esa expresion que viene de procedimientos
contables). No serd arbitrario en absoluto.

Desde una perspectiva practica, de activista, esta prescripcion es
evidentemente ridicula. Es mucho mas facil limitar el grado de poder al que
grupos informales pueden llegar sin cederles ningn estatus, y por lo tanto,
ninguna legitimidad; cualesquiera que sean las «estructuras formales de
rendimiento de cuentas» imaginadas que contengan a los grupitos-ahora-
convertidos-en-comités, tan solo pueden ser menos efectivas al respecto, si
mas no porque acaban legitimando y, por tanto, aumentando masivamente
la diferencia en acceso a informacion que permite a grupos mas igualitarios



un mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer ensayo, en
cuanto eso ocurre, las estructuras de transparencia inevitablemente se
convierten en estructuras de estupidez.

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el critico se lo
concede (lo cual suele ocurrir, porque es de sentido comun). En tal caso, la
siguiente linea de defensa es estética: el critico insistirdA en que es
sencillamente desagradable tener estructuras de poder no reconocidas y que
pueden considerarse, incluso si carecen de toda posibilidad de recurso a la
violencia para imponerse, arbitrarias. Por lo general, nuestro interlocutor no
llegard tan lejos como para admitir que sus objeciones son estéticas.
Habitualmente enmarcan sus argumentaciones en términos morales. Pero de
vez en cuando te encontraras con algunos lo suficientemente sinceros para
admitir que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate,
patrocinado por Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro de que
hay una grabacion en algun lugar) con Norman Finkelstein, un activista
brillante y admirable, que habia crecido con los Movimientos por los
Derechos Civiles y aun veia a grupos como la Conferencia Sur de
Liderazgo Cristiano%3 como inspiracion. En ese debate, Finkelstein expreso
el tema tal cual. Quizas es cierto, admitia, que la mejor manera de evitar
que esos grupos obtengan demasiado poder sea mantener el principio de
que no deberian existir. Pero en tanto se permita que esos grupos existan
aun sin ser formalmente reconocidos, se esta manteniendo un sistema que
dice que esta bien ser gobernados, aunque sea un poquito, desde las
sombras. Puede que no sea un gran problema de tipo practico. Puede que
tengas razon en que reconocer formalmente su existencia acabe creando, en
términos generales, mucha menos libertad que si se los deja solos. Pero en
el andlisis final, la idea de ser gobernado desde las sombras me parece
repugnante.

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes de
utopismo materializado: por una parte, un antiautoritarismo que, en su
énfasis en la sintesis creativa y la improvisacion, ve la libertad basicamente
en términos del acto de jugar, y, por el otro lado, un republicanismo tacito
que cree que la libertad es la capacidad de reducir todas las formas de poder
a un conjunto de reglas claras y transparentes.



Durante los Ultimos doscientos afios, en Europa y Norteamérica (y,
cada vez mas, en todo el mundo) esta ultima vision burocratizada de la
libertad ha resistido como la principal. Nuevos acuerdos institucionales que
operan mediante reglas tan estrictas y predecibles que esencialmente
desaparecen, de modo que uno ni siquiera sabe qué son (como las oficinas
postales reales o electronicas con las que comence) tienden a esgrimirse
como plataformas para la libertad humana que surgen de las contingencias
técnicas de gestionar estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos parecen
conservar los aspectos positivos del acto de jugar y, de algiin modo, evitar
sus potenciales mas perturbadores.

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea
porque estén motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo al
poder arbitrario, la consecuencia final de esta nocion burocratizada de
libertad es ir hacia el suefio de un mundo en que el acto de jugar esté
completamente limitado (o, en el mejor de los casos, encajonado en algun
lugar remoto, libre de toda empresa humana seria y con consecuencias)
mientras todos los aspectos de la vida se reducen a alguna especie de juego
regido por elaboradas normas. No es que sea una visidn sin atractivo.
(Quién no ha soniado con un mundo en el que todo el mundo conozca las
reglas, las obedezca y (lo que es mas) en el que quien juega segun las reglas
pueda ganar? El problema es que es una fantasia tan utopica como un
mundo en el que el acto de jugar sea absolutamente libre. Sera siempre una
brillante ilusion que se desvanece en cuanto la tocamos.

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podria argumentar que
los mayores logros de la humanidad han sido consecuencia de empresas asi
de quijotescas. Pero en este caso en especial, y en este contexto politico-
econdmico mayor, en el que la burocracia ha sido el medio principal para
que un diminuto porcentaje de la poblacion extraiga riquezas del resto de
nosotros, han creado una situacion en que la busqueda de la libertad con
respecto al poder arbitrario simplemente acaba produciendo mas poder
arbitrario, y en consecuencia las regulaciones asfixian la existencia,
guardias armados y cdmaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga
a la ciencia y la creatividad y todos acabamos pasando cada vez mas tiempo
de nuestras vidas rellenando formularios.



Apéndice

De Batman y el problema del poder constituyente

Ariado a modo de apéndice este ensayo, sobre la pelicula de Christopher
Nolan El Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es la version larga de un
articulo publicado con el nombre de «Super Position» en The New Inquiry
en 2012, dado que profundiza en temas de soberania y cultura popular ya
tratados en el tercer ensayo de este libro. En dicho ensayo serialé que habia
tres elementos historicamente independientes que creia que se unian en
nuestra nocion de «Estadoy, y que enumeré como soberania, burocracia y
politica (heroica). Mis ideas acerca de la soberania, sin embargo, quedaron
apenas esbozadas, asi que pensé que podia interesar al lector tener
posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo tono amplio y
prolijo.

El sabado 1 de octubre de 2011, el NYPD! arrestd a setecientos
activistas de Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el puente
de Brooklyn. El alcalde Bloomberg lo justifico diciendo que los activistas
bloqueaban el transito. Dos semanas mas tarde, el mismo alcalde
Bloomberg cerr6 el cercano puente de Queensboro durante dos dias enteros
para permitir el rodaje de la ultima pelicula de la trilogia de Batman de
Christopher Nolan, El Caballero Oscuro: la leyenda renace.

Muchos sefialaron la ironia.

Unas semanas atrds fui a ver la pelicula con algunos amigos de
Occupy, la mayoria de los cuales habian sido arrestados en el puente en
octubre. Todos sabiamos que la obra era, basicamente, una larga pieza
propagandistica contra Occupy. No nos importaba. Fuimos al cine con
intencion de reirnos de ello, en gran parte con el espiritu de alguien que no



es racista ni nazi y acude a ver El nacimiento de una nacion o El triunfo de
la voluntad. Esperdbamos que la pelicula fuera hostil, incluso ofensiva.
Pero ninguno de nosotros esperaba que fuese mala.

Me gustaria reflexionar aqui, durante un momento, sobre qué hacia
que la pelicula fuese tan mala. Porque, aunque parezca extrafio, resulta
importante. Creo que es posible comprender mas a fondo unas cuantas
cosas (acerca de las peliculas, de la violencia, de la policia, de la naturaleza
misma del poder estatal) sencillamente intentando desentrafiar por qué E/
Caballero Oscuro: la leyenda renace era tan mala.

Creo que hay un tema que deberia quedar claro desde el inicio. La
pelicula es, realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aln lo niega.
Christopher Nolan, el director, insistié6 publicamente en que el guidén se
escribio incluso antes de que el movimiento empezara, y asegurd que las
famosas escenas de la ocupacion de Nueva York («Gothamy) estaban
inspiradas en la narracion de Dickens de la Revolucion francesa, no por
OWS. Me da la impresion de que es insincero. Todo el mundo sabe que los
guiones, en Hollywood, se reescriben continuamente a lo largo de una
produccidn, a menudo hasta el punto de no tener nada que ver con el texto
original; también que, en cuanto a los mensajes, incluso detalles como
donde se rueda una escena («jYa lo s¢! jHagamos que los polis se enfrenten
a los seguidores de Bane justo delante de la Bolsa de Nueva York!») o un
cambio menor en las palabras («cambiemos ‘“tomar el control” por
“ocupar”») pueden causar una enorme diferencia.

Luego esta el hecho de que los villanos, en la pelicula, ocupan Wall
Street y atacan la Bolsa.

Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de
relevancia, el hecho de que los cineastas tuvieron el valor de enfrentarse a
los grandes temas del momento, lo que arruina la pelicula. Es especialmente
triste porque las dos primeras entregas de la trilogia (Batman Begins y El
Caballero Oscuro) tenian momentos de auténtica elocuencia. Al hacerlas,
Christopher Nolan demostré que tenia cosas interesantes que contar acerca
de la psicologia humana, y especialmente acerca de la relacion entre



creatividad y violencia (es dificil imaginar a un director de cine de accidén
de éxito que no cumpliera con esto). £l Caballero Oscuro: la leyenda
renace es incluso mas ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo
incoherente.

Momentos como é€ste son potencialmente inspiradores por una razon:
proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar en aquello de
lo que tratan las peliculas de superhéroes, y los superhéroes en general. A su
vez, esto nos ayuda a responder otra pregunta: ;cual es la razén de la
repentina explosion de este género de peliculas? Es una explosion tan
impresionante que a veces parece que las peliculas basadas en comics estén
reemplazando a la ciencia ficcion como principal fuente de taquillazos de
Hollywood casi tan rdpido como las peliculas de polis sustituyeron a las de
cowboys, en los afios setenta, como forma dominante de cine de accion.

JPor qué, a lo largo de este proceso, se esta dando a los superhéroes,
de repente, una compleja vida interior (trasfondo familiar, ambivalencia
moral, crisis morales, ansiedad, dudas con respecto a si mismos...)? O ;por
qué (igualmente cierto, pero menos sefialado) el propio hecho de recibir un
alma parece obligarlos a escoger algin tipo de orientacion politica
explicita? Se puede argumentar que esto sucedid antes, no con un personaje
de comics, sino con James Bond, el cual, en su encarnacion tradicional —
como antitesis preternatural de las malvadas mentes criminales—, era
siempre una especie de version cinematografica de lo mismo Casino Royale
proporciond profundidad psicologica a Bond. Y en la siguiente pelicula,
Bond se encontraba salvando comunidades indigenas, en Bolivia, de las
garras de malvadas multinacionales privatizadoras del agua.

También Spiderman gird hacia la izquierda, de la misma manera en
que Batman gir6 a la derecha. En cierta manera, tiene sentido. Los
superhéroes son producto de sus origenes historicos. Superman es un joven
granjero desplazado de Iowa en la época de la Gran Depresion; Batman, el
millonario playboy, es hijo del complejo industrial-militarista que se cred,
al igual que ¢l al inicio de la Segunda Guerra Mundial; Peter Parker, un
producto de los afios sesenta, es un inteligente chico de clase trabajadora de



Queens al que de repente le inyectaron algo raro en las venas. Sin embargo,
en su ultima pelicula, el subtexto pas6 a ser sorprendentemente explicito:
«jno eres un justiciero!», le espeta el comandante de la policia, «jEres un
anarquista!». En especial en el climax de la pelicula, en el que Spiderman,
herido por una bala de la policia, es rescatado por un brote de solidaridad de
clase trabajadora cuando decenas de operadores de gruas de todo Manhattan
desafian las ordenes de la ciudad y se movilizan para salvarlo. La pelicula
de Nolan era la mas ambiciosa politicamente, pero también la que obtuvo
resultados mas planos. ;Es acaso porque el género de superhéroes no se
presta a mensajes de derechas?

En realidad, ésta no es precisamente la conclusion a la que solian
llegar los criticos culturales en el pasado.

Asi pues, ;qué podemos decir de la politica en el género de
superhéroes? Parece razonable comenzar a indagar en los comics, dado que
es de aqui de donde surge todo lo demas (series de TV, series de dibujos
animados, peliculas taquilleras). Los superhéroes de comic fueron
originalmente un fendémeno de mediados de siglo y como todos los
fenomenos pop de mediados de siglo, son esencialmente freudianos. Es
decir, que en tanto una obra de ficcion popular tenia algo que decir acerca
de la naturaleza humana, o de las motivaciones humanas, lo que uno
deberia esperar es un cierto freudianismo pop. A veces esto es explicito,
como en Planeta prohibido, con sus «monstruos del Id». Por lo general, es
tan solo subtexto.

Umberto Eco sefiald una vez que las historias de los comics funcionan
un poco a la manera de suefios; se repite el mismo argumento basico una y
otra vez, de manera obsesivacompulsiva; nada cambia, incluso si el telon de
fondo de las historias pasa de la Gran Depresion a la Segunda Guerra
Mundial y de ella a la prosperidad de posguerra; los héroes (ya sea
Superman, Wonder Woman, Aguijén Verde o Doctor Extrafio) parecen vivir
en un presente eterno, sin envejecer, siempre fundamentalmente iguales. El
argumento basico tiene la siguiente forma: un villano (quizds un capo
mafioso, mas a menudo un supervillano) se embarca en un proyecto de



conquista mundial, destruccion, robo, extorsion o venganza. Alertan al
héroe del peligro y se da cuenta de lo que estd pasando. Tras pruebas y
dilemas, en el ultimo minuto, el héroe arruina los planes del villano. El
mundo regresa a la normalidad hasta el siguiente episodio, cuando
exactamente lo mismo sucede de nuevo.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que ocurre
aqui. Los héroes son completamente reaccionarios. Con esto quiero decir
«reaccionarios» en el sentido literal: sencillamente reaccionan a cosas,
carecen de proyectos propios. O, para ser mas precisos: en tanto que héroes,
no tienen proyectos propios. Como Clark Kent, Superman intenta
continuamente (y fracasa) meterse en la cama de Lois Lane. Como
Superman, so6lo reacciona. En realidad, los superhéroes parecen ser
completamente carentes de imaginacion. Bruce Wayne, con todo el dinero
del mundo, parece incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el
disefio de armamento de alta tecnologia y, ocasionalmente, participar en
alglin acto de caridad. De la misma manera en que a Superman no parece
ocurrirsele que podria acabar ficilmente con el hambre del mundo o
excavar ciudades magicas gratis con sus manos en las montafias. Los
superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen cosas. Los villanos, en
contraste, son incansablemente creativos. Estan llenos de planes, proyectos
e ideas. Esta claro que se intenta que al principio, de forma inconsciente,
nos 1dentifiquemos con los villanos. Al fin y al cabo, se estan divirtiendo.
Luego, por supuesto, nos sentimos culpables por ello, nos reidentificamos
con el héroe y nos divertimos incluso mas viendo al Superego aplastar al
rebelde Id hasta someterlo.

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay algin
mensaje en un cémic, es muy probable que oiga las objeciones habituales:
«Pero jsi s6lo son entretenimientos baratos! No se supone que intenten
hacernos comprender nada més acerca de la naturaleza humana, la politica
o la sociedad que, por decir algo, una noria!». Y, evidentemente, hasta cierto
punto, esto es cierto. La cultura pop no existe para convencer a nadie de
nada. Existe por el puro placer. Aun asi, si uno se fija bien, observara que
hay un monton de proyectos de cultura pop que también tienden a hacer de
ese propio placer una especie de argumento. Las peliculas de terror



proporcionan un ejemplo especialmente poco sutil de como funciona esto.
La trama de una pelicula de terror es, casi siempre, de transgresion y
castigo. En el subgénero slasher, quizas el ejemplo mas puro, desnudo y
menos sutil, siempre se ve el mismo movimiento en la trama. Como sefialo
Carol Glover hace mucho en su magistral Men, Women and Chainsaws,
primero se anima tacitamente a la audiencia a identificarse con el monstruo
(la camara, literalmente, adopta el punto de vista del monstruo) mientras
despedaza a las «chicas malasy, y so6lo después cambia el punto de vista al
de los ojos de la andrégina heroina que acabarda destruyéndolo. El
argumento es siempre una sencilla historia de transgresion y castigo: las
chicas malas pecan, tienen relaciones sexuales, no notifican de un atropello
o quizas sencillamente son adolescentes repulsivas y estipidas; en
consecuencia, son destripadas. Luego, la chica buena y virginal destripa al
culpable. Todo muy cristiano y moralista. Puede que los pecados parezcan
menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente es:
«Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos; pese a nuestro
exterior civilizado, somos fundamentalmente corruptos y malvados. ;La
prueba? Mirate a ti mismo. ;No eres malvado? Si no eres malvado, ;qué
haces excitdndote viendo esta basura sadica?».

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de
argumento.

Al lado de esto, un cdmic de superhéroes puede parecer bastante
inocuo. Y, de muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace un comic es
decirle a un pufiado de adolescentes que todo el mundo tiene deseos de caos
y destruccidn, pero que en definitiva esos deseos hay que controlarlos, las
implicaciones politicas no parecen particularmente graves. En especial
porque el mensaje aun lleva consigo cierta dosis de ambivalencia, como en
estas peliculas de accion contempordneas en las que los héroes parecen
pasar una buena parte de su tiempo destrozando centros comerciales
suburbanos y cosas similares. A la mayoria de nosotros nos encantaria
poder destrozar un banco o un centro comercial al menos una vez en
nuestras vidas. Y, como dijo Bakunin, «la necesidad de destruccion es
también un impulso creativoy.



Aun asi, creo que hay razones para creer que al menos en el caso de la
mayoria de los comics de superhéroes, el caos tiene implicaciones politicas
muy conservadoras. Para comprender por qué, sin embargo, tendré que
hacer una breve digresion acerca de la cuestion del poder constituyente.

Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en nombre
de la ley, incluso si ellos mismos operan mas alld de un marco estrictamente
legal. Pero en el Estado moderno, el propio estatus de la ley es un problema.
Esto es debido a una paradoja logica basica: ningun sistema se puede
generar a si mismo. Todo poder capaz de crear un sistema de leyes no puede
estar, ¢l mismo, sometido a ellas. De modo que la ley ha de proceder de
algiin otro sitio. En la Edad Media la solucion era sencilla: el orden legal
estaba creado por Dios, un ser que, como el Antiguo Testamento deja muy
claro, no estaba atado por leyes, siquiera por un sistema de moralidad
reconocible (una vez mas, esto es 16gico: si creas la moralidad, no puedes,
por definicion, estar ligado por ella). O, si no directamente por Dios, por el
poder divinamente obtenido de los reyes. Los revolucionarios ingleses,
franceses y norteamericanos cambiaron todo eso cuando crearon la nocidén
de soberania popular, al declarar que el poder antafio reservado a reyes
residia ahora en una entidad llamada «el pueblo». Esto cre6 un problema
logico inmediato, porque «el pueblo» es por definicion un grupo de
individuos unidos por el hecho de estar ligados a un determinado conjunto
de leyes. Asi que, ;en qué sentido podrian haber creado esas leyes? Cuando
esta pregunta aparecid tras las huellas de las revoluciones britanica,
americana y francesa, la respuesta parecia obvia: a través de las propias
revoluciones. Pero esto creaba un problema mas. Las revoluciones son
actos de ruptura con la ley. Es completamente ilegal alzarse en armas,
derrocar un gobierno y crear un nuevo sistema politico. En realidad, nada
puede ser mas ilegal. Cromwell, Jefferson y Danton eran, todos ellos,
culpables de traicion, segun las leyes bajo las que habian crecido, tanto
como lo habrian sido de intentarlo nuevamente, bajo los regimenes que
crearon, digamos veinte afios después.



De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea una
incoherencia crucial en la propia idea de gobierno moderno, que asume que
el Estado tiene el monopolio del uso legitimo de la violencia (sélo los
policias, funcionarios de prisiones o seguridad privada debidamente
autorizada poseen el derecho legal a pegarte). Para la policia es legitimo
emplear la violencia porque estan haciendo cumplir la ley; la ley es legitima
porque esta arraigada en la constitucion; la constitucion es legitima porque
emana del pueblo; el pueblo creo las leyes de la constituciéon mediante actos
de violencia ilegal. La pregunta evidente es, pues, ;cémo diferencia uno
entre «el pueblo» y una mera turba enfurecida?

No hay una respuesta obvia.

La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es intentar
alejar el problema lo mas posible. La linea mas habitual es: la época de las
revoluciones violentas ya ha pasado (excepto quizas en lugares ignaros
como Gabon o quizads Siria); ahora podemos cambiar la constitucion, o
estandares legales, por medios legales. Esto significa, evidentemente, que
las estructuras basicas nunca van a cambiar. Podemos ver las consecuencias
en los Estados Unidos, que continia empleando la arquitectura de Estado,
con su colegio electoral y sistema bipartidista, que (si bien bastante
progresista en 1789) ahora nos hace parecer, a ojos del resto del mundo, el
equivalente politico de los Amish, que aun conducen carricoches tirados por
caballos. También significa que basamos la legitimidad de todo nuestro
sistema legal en el consentimiento del pueblo, pese a que el inico pueblo al
que se consultd al respecto respondié hace doscientos afios. En Estados
Unidos, al menos, «el pueblo» hace mucho que murio.

Hemos ido de una situacion en que el poder para crear un sistema legal
procede de Dios a uno en que emana de una revolucion armada, hasta uno
basado en la mera tradicion: «éstas son las costumbres de nuestros
ancestros, /quiénes somos nosotros para dudar de su sabiduria?». Y, por
supuesto, un numero no insignificante de politicos estadounidenses dejan
claro que les encantaria devolvérselo a Dios.

Esta es, como digo, la manera en que las corrientes mayoritarias tratan
este tema. Para la izquierda radical y para la derecha autoritaria el problema
del poder constituyente estd muy vivo, pero cada uno de ellos toma un



enfoque radicalmente opuesto a la cuestion fundamental de la violencia. La
izquierda, escarmentada por los desastres del siglo XX, hace tiempo que se
distancio de su antigua celebracion de la violencia revolucionaria y prefiere
formas de resistencia no violentas. Quienes actlian en nombre de algo mas
elevado que la ley pueden hacerlo precisamente porque no actian como una
turba enfurecida. Para la derecha, por otra parte (y esto ha sido asi desde la
aparicion del fascismo en los afios veinte) la misma idea de que hay algo
especial en la violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera
violencia criminal, es una necedad mojigata. La violencia es violencia. Pero
eso, en definitiva, no significa que una turba enfurecida no pueda ser «el
pueblo» porque la violencia es la fuente real de la ley y del sistema politico.
Toda aplicacion con éxito de violencia es, a su manera, una forma de poder
constituyente. Esta es la razén por la que, como sefialara Walter Benjamin,
no podemos evitar admirar al «gran criminal»: porque, como han sefialado
tantos posters de peliculas a lo largo del tiempo, «hace su propia ley». Al fin
y al cabo, toda organizacion criminal comienza, inevitablemente, creando
su conjunto, a menudo muy elaborado, de reglas y regulaciones internas.
Tienen que hacerlo, a fin de controlar lo que de otra manera seria violencia
completamente aleatoria. Pero desde la perspectiva de la derecha, eso es lo
que es la ley. Es una manera de controlar la propia violencia que le da
existencia, y a través de la cual, en definitiva, se hace cumplir.

Esto hace que sea mas facil comprender la afinidad, a menudo, de otro
modo, sorprendente entre delincuentes, bandas criminales, movimientos
politicos de derecha y los representantes armados del Estado. Al fin y al
cabo, todos hablan el mismo lenguaje. Crean sus propias reglas basandose
en la fuerza. En consecuencia, ese tipo de gente suele compartir, a grandes
rasgos, las mismas sensibilidades politicas. Puede que Mussolini hiciera
desaparecer a la mafia, pero los mafiosos italianos idolatran a Mussolini. En
Atenas, hoy en dia, hay una activa colaboracion entre los capos criminales
de barrios con inmigracion pobre, bandas fascistas y la policia. El caso es
claramente una estrategia politica: enfrentados a la perspectiva de
levantamientos populares contra un gobierno de derechas, la policia
primero retird la proteccion a los vecinos cercanos a las bandas de
inmigrantes para pasar luego a apoyar ticitamente a los fascistas. El



resultado fue el rapido auge de un partido abiertamente nazi. Se sabe que
aproximadamente la mitad de los policias votaron por los nazis en las
ultimas elecciones. Pero es que es asi como funciona la politica de la
ultraderecha. Para ellos es en este espacio en el que diferentes fuerzas
violentas operan al margen del orden legal (o, en el caso de la policia,
apenas dentro de ¢l) el lugar en que nuevas formas de poder, y por tanto de
orden, pueden surgir.

Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas? Todo.
Porque es exactamente el espacio en que habitan los superhéroes y los
villanos. Un espacio inherentemente fascista, habitado tan so6lo por
gansteres, aspirantes a dictador, policias y matones, con lineas siempre
borrosas entre ellos. A veces los polis son legales; a veces, corruptos. A
veces los propios policias se convierten en justicieros. A veces persiguen al
superhéroe; otras veces miran hacia otro lado o colaboran. Ocasionalmente,
villanos y héroes se alian. Las lineas de fuerza estan siempre desplazandose.
No hay nada mas, puesto que en el Universo Marvel, o en el de DC,2 Dios y
el Papa sencillamente no existen.

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, sélo puede
proceder de los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y mentes maestras
del crimen, cuando no estan sofiando con cometer el crimen perfecto o
deleitdndose en actos de terrorismo aleatorio, estdn planeando cémo
imponer un Nuevo Orden Mundial de algtin tipo. Con toda seguridad, si
Craneo Rojo, Kang el Conquistador o el Doctor Muerte triunfaran y
conquistaran el planeta, a esto le seguiria la creacion de un nuevo conjunto
de leyes muy rapidamente. No serian leyes muy agradables. Su creador no
se sentiria ligado por ellas. Pero uno se hace la idea de que, en los demaés
casos, se obligaria a un cumplimiento muy estricto.

Los superhéroes se resisten a esta logica. No desean conquistar el
mundo, como minimo porque no son megaldmanos ni estan locos. En
consecuencia, permanecen como parasitos de los villanos de la misma
manera en que la policia permanece parasita de los criminales: sin ellos, no
tendria razon de existir. Son defensores de un orden legal y politico que



parece haber salido de la nada, y que, sin importar lo defectuoso o
degradado que esté, hay que defender, porque la inica alternativa es mucho
peor.

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa, que vive
en un mundo en el que el fascismo es la tnica posibilidad politica.

(Por qué, podriamos preguntarnos, surgiria una forma de
entretenimiento basada en una concepcion asi de la politica entre principios
y mediados del siglo xx en Estados Unidos, justamente mientras el fascismo
estaba en auge en Europa? ;Se trataba acaso de alguna fantasia equivalente
por parte de los estadounidenses? No exactamente. Es mas bien que tanto
los superhéroes como el fascismo son productos de un mismo dilema
historico: cudl es el fundamento del orden social una vez se ha exorcizado
la idea misma de revolucion? Y, por encima de todo, ;qué ocurre con la
imaginacion politica?

Se podria comenzar aqui por tener en cuenta quién forma el nucleo del
publico de los comics de superhéroes. Sobre todo, chicos blancos
adolescentes y preadolescentes. Es decir, individuos que se encuentran en
un momento de sus vidas en el que es de esperar que sean imaginativos al
maximo y al menos un poco rebeldes, pero que estan siendo entrenados
también para asumir, con el tiempo, posiciones de autoridad y poder en el
mundo, para ser padres, jefes de policia, propietarios de tiendas, cargos
intermedios, ingenieros. ;Y qué aprenden de estos dramas, repetidos hasta
la saciedad? En primer lugar, que la imaginacion y la rebeldia llevan a la
violencia; en segundo lugar que, como la imaginacion y la rebelion, la
violencia es muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la
violencia se debe aplicar contra todo exceso de imaginacion o rebelion, o el
mundo quedara patas arriba. jHay que contener estas cosas! Por eso, en
tanto se permite a los superhéroes ser imaginativos en algo, so6lo puede ser
en el disefio de su ropa, de sus coches, quizas sus casas y sus accesorios.

En este sentido, la 16gica de la trama superheroica es profundamente
conservadora. En definitiva, la division entre sensibilidades de izquierda y
derecha gira en torno a las actitudes con respecto a la imaginacion. Para la



izquierda, la imaginacion, la creatividad, y por extension la produccion, el
poder de crear cosas nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo
que celebrar. Es la fuente de todo el valor real en el mundo. Para la derecha,
es algo peligroso; malvado, en definitiva. El impulso de crear es también un
impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era abundante en el
freudianismo popular de la €poca: una en que el Id era el motor de la
psique, pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaria a una
orgia de destruccion. Esto es también lo que diferencia a los conservadores
de los fascistas: ambos estan de acuerdo con que la imaginacion,
desencadenada, s6lo lleva a la violencia y a la destruccion. Pero los
conservadores quieren protegernos contra esa posibilidad; los fascistas
desean desencadenarla, en cualquier caso. Aspiran a ser, tal y como Hitler
se vela a si mismo, grandes artistas que pintan con las mentes, la sangre y
los tendones de la humanidad.

Esto significa que no es tan solo el caos lo que se convierte en el placer
culpable del lector, sino el propio hecho de tener una vida de fantasia. Y
aunque pueda sonar raro pensar que un género artistico es, en definitiva,
una advertencia acerca de los peligros de la imaginacion humana,
ciertamente explicaria por qué, en los formales afnos cuarenta y cincuenta,
todo el mundo parecia sentir que habia algo vagamente perverso en leerlos.
También explica como es que en los afios sesenta pudo de repente parecer
algo tan inocuo, y permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y
horteras como la serie de Adam West? o los dibujos animados de Spiderman
del sabado por la manana. Si el mensaje era que la imaginacion estaba bien
mientras se mantuviera lejos de la politica y se limitara sencillamente a
opciones de consumo (nuevamente ropas, coches, accesorios...) se habia
convertido en un mensaje que incluso los ejecutivos de televisiéon podian
asumir.

Podemos concluir que el codmic clasico es ostensiblemente politico
(acerca de locos intentando dominar el mundo); en realidad, psicoldgico y
personal (acerca de superar los peligros de una adolescencia rebelde) pero,
al fin, sobre todo, politico.4



Si esto es asi, las nuevas peliculas de superhéroes son precisamente lo
inverso. Son ostensiblemente psicologicas y personales, en realidad,
politicas, pero, en definitiva, por encima de todo, psicologicas y personales.

La humanizacion de los superhéroes no comenz6 en las peliculas. En
realidad comenzo en los afios ochenta y noventa, dentro del propio mundo
del comic, con El regreso del Caballero Oscuro,> de Frank Miller, y
Watchmen, de Alan Moore, con un subgénero que podriamos denominar
«noir superheroico». Por aquella época, las peliculas de superhéroes todavia
funcionaban segliin el legado de la tradicion hortera de los afios sesenta,
como la serie de peliculas de Superman de Christopher Reeve, o el Batman
de Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir,
probablemente siempre muy cinematografico en su inspiracion, también
lleg6 a Hollywood. Se podria decir que llego a su auge cinematografico con
Batman Begins, la primera pelicula de la trilogia de Christopher Nolan. En
esa pelicula, Nolan, en esencia, se pregunta: «;Y si alguien como Batman
realmente existiera? ;Qué se necesitaria para que un hombre, por lo demas
respetable miembro de la sociedad, decidiera vestirse de murciélago y vagar
por las calles en busca de criminales?».

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer un
papel tan importante aqui. Al igual que los problemas mentales graves y las
sectas religiosas excéntricas.

Resulta curioso que los criticos, al hablar sobre la pelicula, nunca
mencionen el hecho de que Bruce Wayne, en las peliculas de Nolan, esté
bordeando la psicopatia. Como persona, es completamente disfuncional,
incapaz de formar relaciones de amistad o compromisos romanticos, nada
interesado en el trabajo a menos que de alguna manera refuerce sus
obsesiones moérbidas. El héroe estd a todas luces loco hasta tal punto, y la
pelicula trata tan evidentemente de su batalla contra la locura, que no
importa que los villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra’s al
Ghul (el mal padre), el jefe mafioso (el empresario de éxito), el
Espantapdjaros (el que enloquece al empresario). No hay nada
especialmente atractivo en ninguno de ellos. Pero no importa: son tan solo



esquirlas y astillas de la mente fragmentada del héroe. En consecuencia, no
tenemos que identificarnos con el villano y luego retroceder asqueados de
nosotros mismos: podemos sencillamente ver a Bruce hacerlo por nosotros.

Tampoco hay un mensaje politico obvio.

O eso parece. Pero cuando creas una pelicula con personajes tan
densos en mito e historia, ningiin director puede controlar por completo el
material. El trabajo del cineasta es, en gran medida, ensamblarlos. En la
pelicula, el villano principal es Ra’s al Ghul, quien primero inicia a Batman
en la Liga de las Sombras, en un monasterio en Butdn, y s6lo entonces
revela su plan de destruir Gotham para librar al mundo de su corrupcion. En
los comics originales, descubrimos que Ra’s al Ghul (un personaje que
aparece por primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un
primitivista y un ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la
naturaleza reduciendo la poblacion humana en aproximadamente un
noventa y nueve por ciento. La principal manera en que Nolan cambia la
historia es al hacer que Batman comience como discipulo de Ra’s al Ghul.
Pero en términos contemporaneos, eso también tiene sentido. Al fin y al
cabo, ;cual es el estereotipo mediatico que inmediatamente nos viene a la
cabeza (al menos desde las acciones directas contra la Organizacion
Mundial del Comercio de Seattle) cuando uno piensa en un chico malcriado
de clase media que, movido por un insondable sentimiento de injusticia, se
viste de negro y toma las calles para crear violencia y caos, aunque siempre
de un modo calculado para nunca matar a nadie? Por no hablar de quien lo
hace inspirado por las ensefianzas de un guru radical que cree que debemos
regresar a la Edad de Piedra. Nolan hace de su héroe un black bloc,
discipulo de John Zerzan,® que rompe con su antiguo mentor cuando
descubre lo que supondra restaurar el antiguo Edén.

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las peliculas quiere
dominar el mundo. No desean tener poder sobre los demas, o crear ningun
tipo de nuevas normas. Incluso sus esbirros son soOlo temporales y
sustituibles: siempre tiene pensado, al final, matarlos. Los villanos de Nolan
son siempre anarquistas. Pero son también anarquistas muy especiales, del
tipo que parecen existir tan solo en la imaginacién de los cineastas:
anarquistas que creen que la naturaleza humana es fundamentalmente



perversa y corrupta. El Joker, auténtico héroe de la segunda pelicula, lo
hace muy explicito: es basicamente el Id convertido en filosofo. El Joker
carece de nombre, no tiene mas origen que el que ¢l mismo, por capricho,
se inventa en alguin momento; ni siquiera queda claro cudles son sus
poderes y de donde vienen. Y sin embargo es inexorablemente poderoso. El
Joker es una fuerza pura de la propia creacion, un poema escrito por si
mismo, y su unico propdsito en la vida parece ser una obsesiva necesidad
de demostrar a los demas, primero, que todo es y puede ser poesia, y
segundo, que la poesia es perversa.

De modo que aqui llegamos nuevamente al tema central de los
primeros universos de superhéroes: una prolongada reflexion sobre los
peligros de la imaginacion humana; cdmo los propios deseos del lector de
sumergirse en un mundo impulsado por imperativos artisticos es la viva
prueba de por qué la imaginacion siempre debe contenerse.

El resultado es una pelicula emocionante, con un villano que a la vez
resulta atractivo (jes tan obvio que se estd divirtiendo!) y genuinamente
aterrador. Batman Begins estaba llena de gente que hablaba del miedo. E/
Caballero Oscuro daba miedo. Pero incluso esta pelicula comienza a
resultar plana en el momento en que toca la politica popular. El pueblo hace
un penoso intento de intervenir al principio, cuando empiezan a aparecer
imitadores de Batman por toda la ciudad, inspirados por el ejemplo del
Caballero Nocturno. Evidentemente, todos sufren muertes horribles y ahi se
acaba la cosa. A partir de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como
audiencia que, como la multitud de los anfiteatros romanos, tan solo existe
para juzgar la actuacion de los protagonistas: pulgares hacia arriba para
Batman, pulgares hacia abajo para Batman, pulgares hacia arriba para el
quijotesco fiscal del Distrito... El final, en el que Bruce y el comisario
Gordon urden un plan para poner a Batman como cabeza de turco y crear
un falso mito del martirio de Harvey Dent, no es sino la confesion de que la
politica es el arte de la ficcion. El Joker tenia razon. Hasta cierto punto.
Como siempre, la redencion reside en el hecho de que la violencia, el
engaio, se pueden volver contra si mismos.

Habrian hecho bien en dejarlo asi.



El problema con esta vision de la politica es que, sencillamente, no es
verdad. La politica no es solo el arte de manipular imagenes, respaldado por
la violencia. No se trata de un duelo entre empresarios ante una audiencia
que se creera lo que sea si se lo presenta de manera suficientemente habil.
Sin duda, asi debe de parecerles a ciertos directores de cine de Hollywood
extraordinariamente ricos. Pero entre el rodaje de la primera pelicula y de la
segunda, la historia intervino de manera decisiva para demostrar cuan
equivocada resulta esta vision. La economia se derrumbd. No debido a las
magquinaciones de alguna secreta secta de monjes guerreros, sino debido a
que un monton de gestores financieros, de los que viven en la misma
burbuja que Nolan, compartian sus nociones acerca de la eterna facilidad
para manipular al pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una
respuesta popular masiva. No tomo6 la forma de una frenética busqueda de
salvadores mesianicos, mezclada con brotes de violencia nihilista;” cada vez
mas adoptaba la forma de una serie de auténticos movimientos populares,
incluso revolucionarios, que derrocaron gobiernos en Oriente Medio y
ocuparon plazas por todas partes, desde Cleveland hasta Karachi, e
intentaban crear nuevas formas de democracia.

El poder constituyente habia reaparecido, y de una manera
imaginativa, radical y notablemente no violenta. Este es, precisamente, el
tipo de situacion que un universo superheroico no puede tratar. En el mundo
de Nolan, algo como Occupy solo podria ser producto de algin pequefio
grupo de ingeniosos manipuladores (ya sabe, gente como yo) que en
realidad tienen sus propias intenciones ocultas.

Nolan, en realidad, deberia haber dejado temas sin tocar, pero al
parecer no era capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente
incoherente. Se trata, en esencia, de otro drama psicologico disfrazado de
drama politico. La trama es retorcida y apenas vale la pena contarla. Bruce
Wayne, disfuncional nuevamente sin su alter ego, se ha convertido en un
ermitafio. Un empresario rival alquila a Catwoman para que robe sus
huellas dactilares a fin de emplearlas para robarle el dinero; pero en
realidad este empresario estd manipulado por un supervillano mercenario
equipado con mascara de gas llamado Bane. Bane es mas fuerte que
Batman pero es basicamente un desgraciado, lamentdndose de su amor no



correspondido por la hija de Ra’s al Ghul, Talia; herido por maltratos
durante su juventud perdida en una prision-mazmorra a la que fue arrojado
injustamente; obligado a esconder su cara permanentemente tras una
mascara que ha de llevar puesta continuamente para no morir entre
espantosos dolores. Si es que la audiencia se identifica con un villano asi,
serd solo por compasion. Nadie en su sano juicio guerria ser Bane. Pero en
teoria €sa es la cuestion: una advertencia contra la indebida compasion por
los menos afortunados. Porque Bane es también un carismatico
revolucionario que, tras derrotar a Batman, revela que el mito de Harvey
Dent era falso, libera a los encerrados en la prision de Gotham y anima al
siempre impresionable populacho a saquear y quemar las mansiones del
uno por ciento y a llevar a rastras a sus habitantes ante tribunales
revolucionarios (el Espantapajaros reaparece, curiosamente, cComo un nuevo
Robespierre). Pero en realidad su intencion es matarlos a todos con un arma
nuclear aprovechada de un proyecto de energia no contaminante. ;Por qué?
iQuién sabe! Quizas también €l es un ecoterrorista primitivista como Ra’s al
Ghul (parece haber heredado el liderazgo de la misma organizacion).
Quizés pretende impresionar a Talia acabando la labor de su padre. O
quizas solamente es malvado y no se necesita mas explicacion.

A la inversa, ;por qué quiere Bane liderar al pueblo en una revolucion
social si al final lo va a destruir con armas nucleares dentro de unas pocas
semanas? Nuevamente, nadie lo sabe. Dice que antes de destruir a alguien
hay que darle esperanzas. ;Es pues, el mensaje, que los suefios utopicos
solo llevan a la violencia nihilista? Es de suponer que mas o menos, pero es
algo singularmente poco convincente, teniendo en cuenta que el plan de
matarlos a todos se concibido antes. La revolucion fue un afiadido
decorativo. En realidad lo que ocurre en la ciudad sélo tiene sentido como
eco material de lo que siempre ha sido mas importante: qué ocurre en el
atormentado cerebro de Bruce Wayne. Cuando Bane deja a Batman invalido
a media pelicula, lo encierra en la misma fétida mazmorra en que a ¢l lo
encerraron tiempo atras. La prision esta en el fondo de un pozo, de modo
que la luz tienta continuamente a sus moradores. Pero el pozo es imposible
de escalar. Bane se asegura de que curen a Bruce hasta que éste tenga la
suficiente salud para intentarlo y fracasar, y que asi sepa que ha sido su



fracaso lo que ha permitido que su amada Gotham sea destruida. Soélo
entonces Bane tendra piedad de ¢l y lo matard. Esto es retorcido, pero
psicologicamente, al menos, se puede decir que tiene algo de sentido.
Traducido a la escala de una ciudad, carece por completo de sentido: ;por
qué querria nadie proporcionar esperanzas a una poblacion y acto seguido
borrarla del mapa? Lo primero es cruel; lo segundo, aleatorio. Y no soélo
eso: los cineastas arreglan la metafora haciendo que Bane efectie el mismo
truco contra el departamento de policia de Gotham, el cual (en una
estratagema de guion tan estipida que viola incluso los estandares de
verosimilitud de un comic) es atraido casi al completo a las afueras de la
ciudad y atrapado alli mediante bombas situadas estratégicamente, excepto
que, por alguna razon, se les permite recibir comida y agua, se supone que
para que también a ellos los torture la esperanza.

Pasan mas cosas, pero se trata siempre de proyecciones similares. Esta
vez Catwoman regresa para adoptar el rol habitualmente asignado al
publico, primero identificandose con el movimiento revolucionario de Bane
para luego, por alguna razén no especificada, cambiar de opinion y
enfrentarsele. Tanto Batman como la policia de Gotham consiguen salir de
sus respectivos calabozos y unen fuerzas para luchar contra los malvados
ocupadores de la Bolsa. Al final, Batman simula su propia muerte al tiempo
que se deshace de la bomba y Bruce acaba con Catwoman en Florencia.
Nace una nueva falsa leyenda de martirio y la ciudad de Gotham queda
pacificada. Por si acaso hubiera mas problemas, nos dejan con la seguridad
de que hay también un potencial heredero de Batman, un desilusionado
agente de policia llamado Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la
pelicula se ha acabado.

(Hay algiin mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo esto? Si
lo hubiera, seria algo asi como: «Si, es cierto que el sistema estd corrupto,
pero es lo Ginico que tenemos y en cualquier caso se puede confiar en las
figuras de autoridad si primero han sido castigadas y han soportado terribles
sufrimientos». (Los policias normales dejan que mueran nifios en los
puentes. Los policias a los que se ha enterrado vivos durante algunas
semanas pueden emplear legitimamente la violencia.) «Cierto, hay
injusticia y sus victimas merecen nuestra compasion, pero siempre dentro



de limites razonables. La caridad es mucho mejor que enfrentarse a
problemas estructurales. En esa direccion todo es locura.» Porque en el
universo de Nolan, todo intento de enfrentarse a problemas estructurales,
incluso desde la desobediencia civil no violenta, realmente es una forma de
violencia; porque es lo Unico que podria ser. Por lo tanto, los politicos
imaginativos son inherentemente violentos, y, por lo tanto, no es
inapropiado que la policia responda golpeando repetidas veces las cabezas
de manifestantes aparentemente pacificos contra el pavimento.

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como minimo, patético.
Cuando El Caballero Oscuro surgio en 2008 habia muchos debates acerca
de si se trataba de una metdfora de la guerra contra el terrorismo: ;hasta
donde esta bien que lleguen los buenos (es decir, nosotros) a la hora de
adoptar los métodos de los malos? Es probable que, en efecto, los cineastas
estuvieran planteandose esas preguntas, y que, aun asi, fueran capaces de
hacer una buena pelicula. Pero la guerra contra el terrorismo era una batalla
de redes secretas y espectaculos de manipulacion. Comenzo6 con una bomba
y acababa con un asesinato. Casi puede pensarse de ella que era, por ambos
bandos, un intento de revivir una version en comic del universo. Una vez el
auténtico poder constituyente aparece en escena, todo ese universo se
deshizo en incoherencias, incluso llega a parecer ridiculo. Habia
revoluciones en marcha en Oriente Medio y Estados Unidos gastaba cientos
de miles de millones de dolares luchando contra un grupo improvisado de
estudiantes de seminario en Afganistdn. Lamentablemente para Nolan, con
todo su poder manipulador, el mismo tipo de cosa le pasé a su mundo
cuando siquiera un indicio de poder popular lleg6 a Nueva York.



Notas

1. Elliot Jacques, A General Theory of Bureaucracy, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1976.



2. Gordon Tullock, The Politics of Bureaucracy, Washington, D.C., Public Affairs Press, 1965.



3. Henry Jacoby, The Bureaucratization of the World, Berkeley, University of California Press, 1973;
version en espafiol: La burocratizacion del mundo: una contribucion a la historia del problema,
Meéxico D. F./Madrid, Siglo xx1 Editores, trad.: Enrique Contreras Juarez.



4. C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, Cambridge, Massachusets, Riverside Press, 1957;
version en espanol: Parkinson: la ley, Barcelona, Ariel, 1980; trad., Jaime Gras. «El trabajo, en una
organizacion, se expande hasta llenar el tiempo que se le ha asignado.»



5. Laurence J. Peter y Raymond Hull, The Peter Principle, Londres, Souvenir Press, 1969; version en
espafol: El principio de Peter, Barcelona, DeBolsillo, 2014, trad.: Adolfo Martin. La famosa obra
acerca de como quienes operan en una organizacion «llegan a su maximo nivel de incompetencia» se
convirtié también en una popular serie britanica de TV.



6. R. T. Fishall, Bureaucrats: How to Annoy Them, Londres, Arrow Books, 1982. Texto ya clésico
acerca de como desconcertar e incomodar a los burocratas, de la que se rumoreaba insistentemente
que era obra del astronomo britanico y presentador de la BBC sir Patrick Moore.



7. Se podria ir mas lejos. La izquierda «aceptable», como ya he sefialado, ha aceptado
simultdneamente la burocracia y el mercado. La derecha individualista, al menos, posee una critica
de la burocracia. La derecha fascista posee una critica del mercado: generalmente, apoya politicas de
bienestar social, pero quieren restringirlas a los miembros de su grupo étnico preferido.



8. Debido a un curioso conjunto de circunstancias historicas, la palabra «liberal» ya no significa lo
mismo en los Estados Unidos que en el resto del mundo. La palabra se aplicaba originalmente a los
partidarios del mercado libre, y en gran parte del mundo sigue siendo asi. En los Estados Unidos la
adoptaron los socialdemdcratas, y en consecuencia se convirtié en anatema para la derecha, por lo
que los partidarios del mercado libre se vieron obligados a adoptar el término libertarian, que en su
origen era intercambiable con «anarquista», y se empleaba en definiciones como «socialista
libertario» o «comunista libertario».



9. En realidad, la postura de Ludwig von Mises es inherentemente antidemocratica, al menos en tanto
tiende a rechazar cualquier tipo de solucion estatal mientras que, al mismo tiempo, se opone a
posturas antiestatalistas de la izquierda que proponen la creacion de formas de autoorganizacion
democraticas fuera del Estado.



10. La frase original de Reagan habla de «las nueve palabras», puesto que en inglés la frase /'m from
the Government and I'm here to help contiene ese nimero de palabras. La he adaptado al castellano.
(N. del T)



11. En la tradicién de Durkheim esto ha acabado denominandose «el elemento no contractual del
contratoy, ciertamente una de las frases menos pegadizas de la sociologia. El debate se remonta a The
Division of Labor in Society, Nueva York, Free Press, 1984 [1893]; version en espafiol: La division
del trabajo social, Colofon, México DF, 2007, trad.: Carlos G. Posada.



12. Los ensayos de Foucault acerca del neoliberalismo insisten en que ésta es la diferencia entre las
nuevas y las antiguas variantes: quienes promulgan los mercados hoy en dia comprenden que no se
forman espontaneamente, sino que han de ser nutridos y mantenidos mediante intervencion estatal.
Naissance de la biopolitique, Michel Senellart (ed.), Paris, Gallimard, 2004. Version en espafiol:
Nacimiento de la biopolitica: Curso en el College de France, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Econodmica, 2007, trad.: Horacio Pons.



13. El 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas Timothy McVeigh y Terry
Nichols detonaron una furgoneta cargada de explosivos, haciendo volar por los aires el Edificio
Federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma City. Murieron 168 personas (entre ellas 19 nifios) y otras
700 resultaron heridas. (N. del T)



14. «No sé cuantas veces he empleado el término “burdcrata gubernamental”. Y nunca encontrara un
politico que lo emplee sin un tono o connotacidon ligeramente peyorativa. Es decir, sabemos que los
contribuyentes se resienten de tener que dar su dinero al gobierno, de modo que intentamos
congraciarnos con ellos al decir que tenemos mano dura contra los burdcratas, o que los
reduciremos... Pero recuerde, la mayor parte de esa gente es como usted: aman a sus hijos. Se
levantan cada dia y van a trabajar. Lo hacen lo mejor que pueden (...) Y después de eso por lo que
hemos pasado este Ultimo mes, tras lo que he visto en los ojos de los hijos de esos burodcratas
gubernamentales que trabajaban para nosotros aquel fatidico dia en Oklahoma City, o en los ojos de
aquellos padres que trabajaban para nosotros mientras sus hijos estaban en aquel parvulario, nunca
volveré¢ a emplear esa frase.» (www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382)



15. En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor publico») u «official». De aqui que la
traduccidn no haga justicia a la sutileza del original. (N. del T.)



16. De «Burocracia»y, Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H. Gerth y C.

Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 197-198. Versidén en espaiol:
Ensayos de sociologia contemporanea, México DF, Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del

pensamiento contemporaneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill.



17. En muchos aspectos, los Estados Unidos es un pais aleman que, debido a la propia rivalidad de
principios del siglo XX, se niega a considerarse como tal. Pese a que se habla inglés, hay muchos mas
estadounidenses de ascendencia alemana que inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que se
consideran la quintaesencia americana, la hamburguesa y el frankfurt). Alemania es, en contraste, un
pais muy orgulloso de su eficacia en temas burocraticos, mientras que Rusia, para completar el
triplete, puede considerarse un pais en el que la gente cree que deberia ser mejor en temas
burocraticos, y en cierta manera se avergiienza de que no sea asi.



18. Politica intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el presidente Franklin Delano
Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del crash del 29 y la Gran Depresion. (N. del T))



19. Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del gobierno de los Estados
Unidos que se encarga de lo relacionado con la informacion. (N. del T.)



20. Recientemente, un empleado britdnico de banca me explicaba que, por costumbre, incluso
quienes trabajan en los bancos realizan una especie de gesto hipocrita al respecto de este tipo de
asuntos. En los comunicados internos, siempre hablan de las regulaciones como de algo que les
imponen («el ministro ha decidido aumentar los margenes de las cuentas de ahorro», «el ministro ha
iniciado un régimen de pensiones mas liberal») pese a que, en realidad, todo el mundo sabe que los
ejecutivos bancarios han mantenido repetidas cenas y comidas con el ministro en cuestion para
presionarle a fin de que haga realidad esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el que
los grandes ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando sus propias sugerencias se
llevan a la practica.



21. Las unicas politicas que no se puede de ningiin modo denominar «desregulacion» son aquellas
que deshacen otras anteriores ya denominadas de desregulacion, lo que pone de relieve la
importancia, a la hora de jugar a este juego, de llamar «desreguladoray a tu politica antes que nadie.



22. El fenémeno que describo se da a escala mundial, pero comenzo6 en los Estados Unidos, y sus
¢lites fueron las mas agresivas a la hora de exportarlo, asi que me parece apropiado comenzar por lo
que sucedio en este pais.



23. En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador analfabeto que consigue
comprar una casa en un barrio residencial y que su esposa no trabaje, y que es intolerante, machista y
apoya totalmente el statu quo que le permite tal seguridad y prosperidad, es la esencia misma de la
era corporativista.



24. Aunque es notable que es precisamente esta ecuacion de los radicales afios sesenta entre
comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la adoptada por los populistas de derecha de
hoy en dia en los Estados Unidos. Internet rebosa de ese tipo de retdrica. S6lo hay que pensar en la
manera en que continuamente se equipara la «Obamacare» con el socialismo y el nazismo, y a
menudo al mismo tiempo.



25. William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de documentacion de este cambio. Ha
sefialado que se trata de un desplazamiento en los modelos de negocio (los efectos de la globalizacién
y de las deslocalizaciones s6lo comenzarian después, a finales de los noventa y principios de los afios
2000). Véase, por ejemplo, su «Financial Commitment and Economic Performance: Ownership and
Control in the American Industrial Corporation» («Dedicacion financiera y rendimiento econdmico:
propiedad y control en las corporaciones industriales estadounidenses») en Business and Economic
History, 2. serie, 17 [1988], pp. 115-128; «The New Economic Business Model and the Crisis of
U.S. Capitalism» («El nuevo modelo de negocio econdémico y la crisis del capitalismo
estadounidense»), en Capitalism and Society [2009] 4, 2, Articulo 4, o «The Financialization of the
U.S. Corporation: What Has Been Lost and How It Can Be Regained» («La financializacion de las
corporaciones estadounidenses: qué se ha perdido y como se puede recuperar») en INET Research
Notes, 2012. Se puede hallar un enfoque marxista del mismo realineamiento de clase en Gérard
Duménil y Dominique Lévy, Capital Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution, Cambridge,
Massachusets, Harvard University Press, 2004, y en The Crisis of Neoliberalism, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2013. En resumidas cuentas, la clase inversora y la
ejecutiva se convirtieron en la misma (se fusionaron) y cada vez mas fueron habituales las carreras
que abarcaban los mundos de gestion corporativa y financiera. Econdmicamente, segin Lazonick, el
efecto mas pernicioso fue la recompra de acciones. Antafio, en los cuarenta y cincuenta, que una
corporacion se gastase millones de dolares para recomprar sus propias acciones a fin de elevar su
valor se hubiera considerado manipulacion ilegal del mercado. Desde los afios ochenta, conforme se
comenzaba a pagar a los ejecutivos en acciones, se ha ido convirtiendo en una practica estandar y,
literalmente, billones de dodlares que se podrian, en otras épocas, haber dedicado a operaciones de
expansion, contratacion de trabajadores o investigacion se han redirigido hacia Wall Street.



26. Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente conservador». Hacia
referencia a quienes habian asimilado los valores sociales de la contracultura de los afios sesenta,
pero habian acabado contemplando la economia desde el punto de vista de los inversores.



27. Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. Sus controvertidos
métodos se han comparado a los de movimientos religiosos como Dianética 0 Amway. Diversos
juicios la obligaron a cerrar en 1973. Lifespring fue una empresa de formaciéon inscrita en el
movimiento New Age que se fundo en 1974. Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas
de juicios (que se resolvieron mediante acuerdo entre las partes) por dafios mentales y muertes de los
participantes. EST (Erhard Standard Training) se dedicaba, entre 1971 y 1984, a ofrecer talleres de
autoconocimiento basados en técnicas zen y métodos de «crecimiento personal». (N. del T.)



28. Bachelor of Arts, un titulo de pregrado equivalente a una diplomatura, que se otorga en los
EE.UU. tras cuatro afios de estudios. (N. del T.)



29. Sélo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes medios periodisticos;
diarios como The New York Times o The Washington Post, o revistas como The New Yorker, The
Atlantic o Harpers. En instituciones como éstas, un graduado en periodismo seguramente se contaria
como un valor negativo. En estos momentos, al menos, solo ocurre en publicaciones de menor
alcance. Pero la tendencia general es hacia una mayor credencializacién en todos los campos, nunca a
menos.



30. www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-no-
201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving Higher Education in the Age of
Money (Charlottesville, University of Virginia Press, 2005), p. 85. El texto continua: «;Por qué los
estadounidenses creen que es un buen requerimiento, o al menos uno necesario? Porque lo creen.
Hemos abandonado el reino de la Razon y entrado en el de la fe y el conformismo masivosy.



31. Asi fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes con origen en la clase
trabajadora de mi programa doctoral, veia, indignado, cémo los profesores primero me explicaban
que me consideraban el mejor alumno de su clase (quizas, incluso, del departamento) para luego
lamentarse de que no habia nada que pudieran hacer mientras yo languidecia con un apoyo minimo
(0, durante muchos afios, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) mientras que alumnos cuyos
padres eran doctores, abogados y profesores parecian arrasar automaticamente con todas las becas,
préstamos y financiacion para estudiantes.



32. No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de modo que quienes los
necesitan se ven obligados a pedir préstamos a instituciones privadas con tasas de interés mucho
mayores.



33. Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestria en biblioteconomia, hoy en dia exigido para
todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el curso, de un afio de duracion, no ofrece informacion
esencial que no se pueda conseguir en una o dos semanas de practicas en el trabajo. La consecuencia
directa ha sido conseguir que durante los primeros diez o veinte afios de carrera de un bibliotecario,
entre el 20 y el 30 por ciento de sus ingresos se van a pagar los préstamos (en el caso de mi amigo,
1.000 dolares al mes, la mitad de los cuales acaban en la universidad (pago principal) y la otra mitad,
al proveedor del préstamo (intereses).



34. El funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva del derecho penal
estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable o inocente) tras la lectura de acusaciones.
Sirve para evitar una sentencia de culpabilidad en un juicio civil posterior por dafios y perjuicios. (N.
del T)



35. Esta logica de la complicidad se puede extender a las organizaciones menos imaginables. Uno de
los diarios de izquierdas mas importantes de los Estados Unidos tiene por directora en jefe a una
multimillonaria que basicamente comprd su posicion. El primer criterio para avanzar en la
organizacion es, evidentemente, pretender que hay alguna otra razén, aparte del dinero, por la que
ella esté en su puesto.



36. Esbocé lo ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». Obviamente, la burocracia
planetaria siguié en su sitio, pero politicas como los ajustes estructurales impuestos por el FMI se
acabaron, y el quite parcial de Argentina con sus deudas, bajo intensas presiones de los movimientos
sociales, desencaden6 una serie de acontecimientos que acabaron, en la practica, con la crisis de la
deuda del Tercer Mundo.



37. Hasta los afios setenta, la Liga de Naciones y, posteriormente, la ONU, eran s6lo tertulias entre
conocidos.



38. En Inglaterra, por ejemplo, la legislacion contra las Corn Laws, que elimind las tarifas
proteccionistas britanicas, lo hizo bajo el impulso del primer ministro conservador sir Robert Peel,
famoso sobre todo por haber creado la primera fuerza policial britanica.



39. Quien me recordo esto hace algunos afios fue ni mas ni menos que Julian Assange, cuando un
buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su programa de TV The World Tomorrow.
Consciente de que muchos de nosotros éramos anarquistas, nos hizo lo que le pareci6é una pregunta
dificil: digamos que en medio de una acampada hay algunas personas tocando los tambores por la
noche, impidiendo a todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. ;Qué propondriais hacer?
La conclusion es que en tales condiciones es sencillamente necesaria la policia o al menos algo
parecido (alguna fuerza impersonal dispuesta a amenazar con el uso de la violencia). Estaba
refiriéndose a un incidente real: en Zuccotti Park habia habido algunos tamborileros molestos. Pero,
en realidad, los acampados que no querian la musica sencillamente negociaron un compromiso con
ellos por el que so6lo tocarian los tambores a unas determinadas horas. No hubo necesidad alguna de
amenaza de fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo largo de la historia de la humanidad,
simplemente no ha habido nada remotamente parecido a una policia a la que llamar en tales
circunstancias. Uno puede buscar en vano en los antiguos registros de habitantes urbanos
mesopotamicos, chinos o peruanos, alguna referencia a habitantes enfadados por las ruidosas juergas
de sus vecinos.



40. Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta manera. Aunque a lo
largo de la historia los mercados impersonales han sido de creacion estatal, en su mayor parte
organizados para apoyar expediciones militares, puede haber habido periodos en que Estado y
mercados se separaran. Muchas de las ideas de Adam Smith y otros partidarios del mercado de la
[lustracion parecen proceder de una de estas épocas, la Edad Media isldmica, en la que los tribunales
de la sharia permitian hacer cumplir contratos comerciales sin intervencion gubernamental, pero solo
a través de la reputacion de los comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de crédito que eran. Todo
mercado de esas caracteristicas operara de manera muy diferente a los que nos resultan conocidos.
Por ejemplo, la actividad mercantil se veia mucho mas como fruto de la cooperaciéon que como fruto
de la competicion (véase Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271-282;
version en espafiol: En deuda: una historia alternativa de la economia, Barcelona, Ariel, 2012, trad.:
Joan Andreano-Weyland). En la cristiandad existia una tradicion muy diferente en la que el comercio
estaba siempre mas mezclado con la guerra, y una conducta puramente competitiva requiere, por
necesidad, especialmente en ausencia de lazos sociales previos, algo como la policia para que la
gente respete las normas.



41. Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en afios recientes. Sin embargo, en
mi experiencia personal, cada vez que presentaba un articulo que defendia que alguna forma de
control social era posible gracias al monopolio estatal de la violencia, me veia de inmediato atacado
sobre bases Foucaultianas, Gramscianas o Althusserianas, asegurandome que un analisis del estilo
estaba pasado de moda, bien porque los «sistemas disciplinarios» ya no funcionan asi, bien porque
ahora sabemos que nunca lo hicieron.



42. El término original de Heidegger es zuhanden, «a manoy», en oposicion a vorhanden, «existente»,
en su categorizacion de la realidad. (N. del T')



43. The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), Nueva Brunswick, Nueva
Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La antropdloga Dimitra Doukas proporciona un buen repaso
historico de como tuvo lugar esta transformacion en los pequefios barrios pudientes de Nueva York
en Worked Over: The Corporate Sabotage of an American Community, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 2003. Véase también E. Paul Durrenberger y Dimitra Doukas, «Gospel of Wealth,
Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class» («Evangelio de riqueza, evangelio
de trabajo: contra-hegemonia en la clase trabajadora de EE.UU.»), American Anthropologist, Vol.
110, n.° 2 (2008), pp. 214-215, acerca del prolongado conflicto entre las dos perspectivas sobre los
trabajadores estadounidenses.



44. Se llama asi al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesion estadounidense (1865-
1890). El nombre viene de una frase acuiada por Mark Twain para ridiculizar una era de tremendos
conflictos sociales revestida de falso bienestar y ostentacion. (N. del T.)



45. Seria interesante comparar esta campaiia con el esfuerzo, igualmente bien financiado, por
promulgar ideologias de libre mercado en los afios sesenta y setenta, y que comenzo con la fundacion
de think-tanks como el American Enterprise Institute. Este ultimo parece haber surgido de un
pequetio sector de las clases capitalistas y haber tardado mucho mas en conseguir amplios efectos en
la opinidn publica, si bien al final tuvo igual, o incluso més, éxito.



46. No hay traduccion para el término original de Graeber, robber barons, un apelativo peyorativo
para ciertos industriales de finales del siglo XX y principios del XX que se distinguian por practicas
de explotacion y abuso contra sus trabajadores. (N. del T.)



47. Incluso la burocracia soviética combinaba una celebracion del trabajo con el compromiso a largo
plazo de crear una utopia consumista. Deberia sefialarse que cuando la administracion Reagan, en los
ochenta, dejo en efecto de ordenar el cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el
criterio de aprobacion de fusiones, de «si opera como una restriccion al mercado» a «si beneficia al
consumidor». En consecuencia, la economia estadounidense se ve dominada, en la mayoria de sus
sectores, desde la agricultura a la venta de libros, por unos pocos monopolios u oligopolios
burocraticos gigantescos.



48. De igual manera, en el mundo clasico, o en la cristiandad medieval, era casi imposible ver la
racionalidad como una herramienta, porque se trataba, literalmente, de la voz de Dios. Trataré estos
temas de un modo mas profundo en el tercer ensayo.



49. Numero total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millon. Namero total en 2004: 1,24 millones.
Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran parte de esta época se distinguié por una
caida libre econémica, de modo que habia mucha menos actividad que administrar.



50. Esta logica es analoga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que las creaciones humanas
parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en lugar de ser al revés. Probablemente se considera
una subespecie del mismo fendmeno.



1. Esta tactica en especial es tan comtn que creo que deberia haber un nombre para ella. Propongo
llamarla el movimiento «una palabra mas y el gato se va a la calle». Si alguien se queja de un
problema burocratico, deje claro que el tnico resultado de ello sera poner en apuros a algun
subordinado, haya tenido o no algo que ver con el problema. A menos que se trate de alguien
vengativo y cruel, por lo general el autor de la queja la retirard. En este caso, alguien olvido darme
una informacion clave, pero he visto el mismo tipo de movimiento en casos en que me quejaba de
asuntos en los que el problema procedia del propio supervisor con el que yo discutia.



2. Por ejemplo: «jEsperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda por el bien comin sin
esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es que es usted claramente un parasito burgués
contrarrevolucionario individualista, y tendremos que enviarle al gulagy.



3. EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. (N. del T.)



4. Si acaso existen estudios antropologicos sobre la burocracia (el clésico seria The Social Production
of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva
York, Berg, 1992) casi nunca juzgan tales disposiciones como tonterias o idioteces. Si acaso llega a
surgir, se tiende a atribuir la perspectiva «la burocracia como insensatez» a alguno de los
informantes, representada como el cadndido nativo modelo, cuya existencia el antropologo ha de
explicar. ;Por qué los aldeanos griegos o los tenderos mozambiquefios hacen tantas bromas, se
preguntan acerca de los funcionarios locales en las que los dejan como idiotas que no entienden
nada? La respuesta que nunca tienen en cuenta es que quizds los aldeanos griegos y los tenderos
mozambiquefios sencillamente describen la realidad.

Supongo que aqui deberia tener cuidado. No estoy diciendo que los antropologos, ni otros
cientificos sociales, ignoren por completo que la inmersion en cddigos y regulaciones burocraticas
hace, de modo habitual, que la gente actie de maneras que en otros contextos se considerarian
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hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, Geertz fue estudiante de Clyde Kluckhohn, quien
no solo era «un importante conducto para financiacion de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que
habia contribuido en la seccion de antropologia del famoso manifiesto weberiano de Parsons y Shils,
Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn conectd a Geertz con el Centro de Estudios
Internacionales del MIT, por entonces dirigido por el antiguo director de Investigaciones Econémicas
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precisamente esa tendencia a la abstraccion la que hace posible que todos los implicados imaginen de
alguna manera que la violencia que sostiene el sistema no es responsable de sus violentos efectos.



13. Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relacion moral (el amo se interesa de
modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, ese tipo de cosas) pero, como muchos han
sefalado, ni amos ni esclavos se creen nunca esas pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a
los esclavos a pretender aceptar una ideologia tan obviamente falsa es, en si misma, una manera del

amo de imponer su poder puro y arbitrario.
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Violence». Journal of Applied Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 3-19; también mi propio Direct
Action: An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 448-49.
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si. En la mayoria de las grandes ciudades de Europa o Norteamérica la raza es también un factor
importante, aunque a menudo quienes afrontan la violencia racista mas consistente y directa de la
policia, insistiran, sin embargo, en que la policia est4, sobre todo, para combatir el crimen.
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fundamentales. Las cosas que mas nos importan (nuestros amores, pasiones, rivalidades, obsesiones)
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ideas de Shulamith Firestone, mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera entrado en
escena.



17. Siglas de Tomografia Axial Computerizada. (N. del T.)
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maquinas hubieran sustituido completamente el trabajo manual.



20. He empleado la traduccion de Wenceslao Roces disponible en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, asi como la edicion de la coleccion «Los libros que
cambiaron el mundoy, Prisa Innova, Madrid, 2009. (N. del T.)



21. No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos politicos de principios
de los afios setenta descritos en el libro nunca publicado Zero Work que sefial6 el escenario para el
surgimiento del Midnight Notes Collective, pero revelan claramente que en muchas industrias de
linea de ensamblaje, las huelgas salvajes durante aquella época se centraban en demandas de sustituir
los trabajos mas pesados por mecanizacion, y que, para los empleadores, abandonar fabricas en el
muy sindicado «cinturén del 6xido» se convirtié en una manera de esquivar tales demandas (p. ej.:
Peter Linebaugh y Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto Sector», originalmente en Zero Work,
publicado en Midnight Notes, 1992).



22. A Estados Unidos le encanta sostener la fantasia de que no realiza planificacion industrial, pero
como los criticos han demostrado desde hace mucho, lo hace. Gran parte de la planificacion directa,
y por tanto del [ + D, se efectiia a través del estamento militar.



23. El proyecto se llamaba sencillamente Energia, y fue la razén de que la URSS desarrollara los
gigantescos cohetes propulsores que son aun hoy en dia el caballo de batalla del programa espacial,
sobre todo ahora que el Space Shuttle se ha abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron
en Estados Unidos hasta 1987, dos afios antes del derrumbe de la Unidn Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-
earth.html



24. Esto hace surgir una interesante pregunta: ;cuanta parte de este especial mundo mitologico era (al
menos, parcialmente) de importacion eslava? Sin embargo, para esclarecer esta cuestion habria que
realizar un ingente esfuerzo.



25. Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones probablemente se remonten mucho
mas atrds de lo que creemos. En los afios cincuenta y sesenta, muchos estadounidenses notables,
entre ellos varios congresistas, parecen haber tenido poderosas sospechas de que los soviéticos
estaban en contacto con alienigenas, y de que los ovnis eran o bien aliados de los soviéticos o naves
soviéticas construidas con tecnologia alienigena (véase, por ejemplo, su Sweet Heaven When I Die:
Faith, Faithlessness and the Country In Between, Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148).



26. A modo de ejemplo, en 368 paginas de The Ethics of Star Trek, Nueva York, Perennial, 2000,
Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia ni temas relacionados con la toma colectiva de
decisiones politicas.



27. Otras frases que nunca oiremos serian de este tipo: «;Has oido que la alianza tradicionalista entre
vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su apoyo a la coalicién gobernante y forzar nuevas
elecciones si su candidato no consigue la cartera de educacion este afio?». Notese como también en
ausencia de diferencias ideoldgicas, que tienen el potencial de hacerse transversales a las étnicas, las
unicas divisiones politicas que puede uno imaginar dentro de la Federacion son entre especies: los
andorianos quieren esto; los betazoides, aquello. Esto recuerda también a lo que ocurria dentro de la
URSS y bajo regimenes similares, en los que una combinacion de sistema centralizado y
redistributivo y la insistencia en la conformidad ideologica aseguraban que las diferencias étnicas
fueran las unicas que hallaran una expresion politica abierta... con, al final, efectos politicos
desastrosos.



28. Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la Federacion, siempre he notado
una curiosa excepcion: los judios. Es algo muy sorprendente teniendo en cuenta que tanto Kirk como
Spock, en la serie original, estaban interpretados por actores judios, y el famoso saludo vulcano es en
realidad una bendicion del judaismo ortodoxo. Pero nunca se ve a un capitan Goldberg ni a un
teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha aparecido un solo personaje judio.



29. Semanario progresista estadounidense fundado en el afio 1865. (N. del T')



30. Aqui la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, como digo, la historia no se
ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy sugiriendo que Michael Moore desencadenara el debate,
sino mas bien que su comentarios son una muestra de lo que se debatia en aquella época. Los Ferengi
aparecen bastante pronto, en 1987, y los Borg incluso antes, pero ambos se vuelven mucho mas
importantes como alternativas a la Federacion mas tarde. S6lo hay que buscar en Google «Gene
Roddenberry» (creador de Star Trek) y «comunistay juntos para obtener una muestra de la ira que
genero6 el asunto en circulos conservadores.



31. El término procede de «francos», que era el término genérico de los arabes para los cruzados. Asi
pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia medieval: su nombre es un término peyorativo que los
musulmanes aplicaban a los cristianos, a los que consideraban barbaros, impios y tan codiciosos que
carecian de toda decencia humana, mientras que su aspecto fisico y su conducta son una alusion a la
imagen que esos mismos cristianos aplicaban a los judios, exactamente por las mismas razones.



32. Asi, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo XXI comenzaba de la siguiente
manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron el trabajo a finales del siglo xX. El primero fue el
derrumbe de la Union Soviética y el triunfo a escala mundial del capitalismo de libre mercado. El
segundo fue la extension a escala global de tecnologias de produccion y sistemas de gestion de orden
y control basados en la informatica». Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study
of Work: Labor, Technology, and Global Production, Filadelfia, Temple University Press, 2001, p. 3.



33. Graeber hace referencia al robot humanoide de la pelicula Ultimatum a la Tierra (Robert Wise,
1951). (N. del T.)



34. El faser es el arma de rayos comun de los miembros de la flota Estelar en Star Trek. (N. del T.)



35. Su disefiador, Mijail Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa en la que sefialé que los
soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus propias armas y emplean AK-47 capturados
siempre que tienen la oportunidad.



36. Evidentemente, contar so6lo el personal universitario resulta engafioso, puesto que no se tiene en
cuenta el cada vez mayor nimero de administradores empleados por fundaciones y otras agencias de
concesion de becas.



37. De igual manera, Don Braben, un fisico en el University College de Londres, salto a los titulares
de la prensa britanica al afirmar que, de vivir hoy en dia, Albert Einstein jamas habria conseguido
financiacion. Otros han sugerido que su obras mas importantes jamas habrian logrado aprobar la
revision por parte de su colegas.



38. Jonathan L. Katz, «Don’t Become a Scientist!». (wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html)



39. Incluso peor: como ciertos amigos de la industria sefialan, quienes conceden becas insisten en que
sean los propios cientificos quienes escriban las solicitudes, informes de progresos, etcétera, en lugar
de un subordinado, con la consecuencia de que incluso los cientificos de mayor éxito pasan
aproximadamente un 40 por ciento de su tiempo haciendo papeleo.



40. Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se consideran punteras)
adoptaran alguna version del antiguo enfoque creativo de Bell Labs, y se asegurardn de que todo el
mundo sepa que lo hacen. Pero estos esfuerzos demuestran, en la investigacion, ser, casi siempre,
trucos publicitarios. En las firmas del estilo de Silicon Valley, la innovacion se subcontrata con start-
ups. Hoy en dia, las investigaciones mas prometedoras no se suelen llevar a cabo ni en entornos
corporativos ni en entornos financiados por el gobierno, sino en el sector sin animo de lucro (lo que
incluye la mayoria de las universidades), aunque también aqui la corporatizacion de la cultura
institucional hace que cada vez se consuma mas tiempo en solicitudes de becas y financiacion.



41. David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes and Some
Examples», The Commoner n.° 8, otofio/invierno de 2004. (www.commoner.org.uk/0O8harvie.pdf)



42. No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente formulas alternativas para combustible que
hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las compaiiias petroliferas, aunque se habla
mucho de que las hay. Un periodista ruso que conozco me contd acerca de un amigo suyo que
inventd un disefio para una estacion de base de Internet que podria proporcionar conexion sin cables
gratis para todo un pais. Una gran proveedora de Internet compré la patente por varios millones y la
suprimio. Por definicion ninguna de estas historias puede verificarse, pero es suficientemente
significativo que existan y tengan un aura de total credibilidad.



43. Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otofio de 2011, pp. 11-16.



44. Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretafia al crack de 1720, causada por movimientos
fraudulentos con las acciones de la Compania de los Mares del Sur. (N. del T.)



45. A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la nostalgia por este estado de
cosas. Una vez acudi a una conferencia al respecto en un museo, y me sorprendié mucho que los
tertulianos hablaban muchisimo del elemento steam («vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los
setenta, el punk-rock trataba acerca de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» era uno de sus
mantras) y me da que el gusto por los futuros de la ciencia ficcidon victoriana es mas que nada
nostalgia por aquel ultimo momento, antes de las masacres de la Primera Guerra Mundial, en que
todo el mundo sentia con certeza que un futuro mejor era posible.



46. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times,
Londres, Verso, 1994; version en espafiol: El largo siglo XX: dinero y poder en los origenes de
nuestra época, Madrid, Akal, 2014, trad.: Carlos Prieto del Campo.



47. Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades politicas (libertario comunista)
como con su devocion por el ocultismo. La hermana de su mujer, que parece haber sido la lider del
circulo esotérico, acabd dejandole por Ron L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicd su magia
en efectos pirotécnicos para Hollywood hasta que finalmente vol6 en pedazos en 1962.



48. Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1966; version en espaiol: El mito de la maquina. técnica y evolucion
humana, Logrono, Ed. Pepitas de calabaza, 2010, trad.: Arcadio Rigodon.



49. La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema Jerusalem, de William
Blake: And was Jerusalem builded here / Among these dark satanic mills? (N. del T.)



50. He de sefialar que Peter Thiel, quien se mostr6 de acuerdo con gran parte de la argumentacion
original de este ensayo, recientemente se ha desvelado como capitalista a favor del monopolio y en
contra del mercado precisamente porque cree que ésta es la mejor manera de promover un rapido
cambio tecnologico.



51. Desde que puedo recordar, mas o menos cuando estaba en la veintena, he oido por lo menos a una
persona cada afio decirme que en un plazo de tres afios habria un farmaco capaz de frenar el
envejecimiento.



1. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H. Gerth y C. Wright

Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 233-234. Version en espafiol: Ensayos
de sociologia contempordnea, México D. F., Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento

contemporaneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill.



2. Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era sobornar a las clases
trabajadoras, o mejor dicho, ganarmelas, que vieran al Estado como una institucion creada para ellos
e interesada en su bienestar». Citado en William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the
General Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es ttil tener en mente esta
cita dado que me parece que la argumentacion principal (que el Estado del bienestar se cre6 en gran
medida para evitar que las clases trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele acogerse con cierto
escepticismo y la exigencia de pruebas de que ésta fuera la intencion consciente de las clases
gobernantes. Pero aqui tenemos el primer gran esfuerzo en este sentido, descrito por su fundador de
manera totalmente explicita.



3. Herodoto, Los nueve libros de la historia, 8.98.



4. Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas describe el fenomeno, y
se centra solo en los diarios.



5. Esto sigue siendo asi: hoy en dia, en los Estados Unidos, una tercera parte de los empleados del
gobierno estan en el ejército, y una cuarta parte en el servicio postal, de lejos mucho mas que en
cualquier otra rama.



6. Lamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain Encyclopedia, J. R.
LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves Hamric (eds.), Nueva York, Routledge, 1993, p.
71, asi como Everett Emerson, Mark Twain, a Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania
Press, 2000, p. 188.



7. Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; version en espafiol: El estado y
la revolucion, Madrid, Alianza Editorial, 2006.



8. Piotr Kropotkin, «Anarchist Communismy, en Anarchism: A Collection of Revolutionary Writings,
Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Version en espanol:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin - El comunismo anarquista.pdf



9. Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815 (Oxford History of
the United States), Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 478-479.



10. En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me resultd fascinante la disparidad entre
la magnificencia de las instalaciones publicas creadas alrededor de fin de siglo, cuando esa propia
grandeza se veia como reflejo del poder y fortaleza de la Republica, y la aparentemente intencionada
chabacaneria de todo lo que hubiera creado la ciudad para sus habitantes a partir de los afios setenta.
Para mi, al menos, los dos grandes ejemplos de aquella época anterior eran el monumental edificio de
la Central de Correos, con sus amplias escalinatas de marmol y columnas corintias, y la sede central
de la Biblioteca Publica de Nueva York (la cual, por cierto, mantuvo su propio sistema de tubos
neumaticos hasta los afios ochenta). Recuerdo una vez, como turista, cuando visitaba el palacio de
verano de los reyes de Suecia (el primer palacio auténtico en el que jamas entré). Mi primera
reaccion fue pensar: «jEs idéntico a la Biblioteca Publica de Nueva York!».



11. En la traduccion se pierde el juego de palabras: going postal significa volverse violentamente
loco, pero a la vez juega con el significado de «postal». La expresion se popularizo en EE.UU. en

1995 (en la pelicula Fuera de onda) a raiz de los incidentes violentos descritos por Graeber, entre
1986y 1993. (N. del T')



12. Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton's
Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 2005.



13. Esto se muestra de manera hermosa en la pelicula The Hollywood Shuffle, que presenta a un
desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar cualquier estereotipo racista, sin importar
lo humillante que resulte, a fin de triunfar como actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre
hay trabajo en el servicio postaly.



14. Este patron se sigue en todo tipo de peliculas: incluso si el héroe rebelde es un cientifico,
pongamos por caso, su superior en la organizacion burocratica es casi invariablemente una persona
negra. Ocasionalmente el héroe puede ser negro, pero suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es
un riguroso partidario de las normas, en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es.



15. No es necesario afiadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en el Gltimo ensayo lo
dejan claro) que estas tecnologias poéticas tienen la lamentable tendencia a convertirse en
burocraticas.



16. Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas concepciones: la
racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como ocurria en la Edad Media, en que la razéon
y la moralidad eran lo mismo; mas bien sufre un tira y afloja en varias direcciones por culpa de las
pasiones (el Ello) por un lado y la moralidad (el Superego) por el otro.



17. Se podria argumentar que esto ocurre con mas fuerza en las burocracias militares, en las que para
los funcionarios a menudo es motivo de orgullo servir a cualesquiera que sean los planes politicos de
los lideres civiles con la misma dedicacion y eficacia, més alla de sus opiniones politicas. Pero esto
es tan solo una extension del pensamiento burocratico. Los ejércitos dominados por, digamos,
cuerpos de oficiales aristocraticos, se comportan de manera muy diferente.



18. Hoy en dia hay una literatura cada vez mas nutrida acerca de la base social de la forma politica
mas extrema del islam, que revela, por ejemplo, que posee un atractivo especial para los estudiantes
de ingenieria y ciencias.



19. He ahi una razon por la que el sefior Spock era un personaje de ficcion. Pero, evidentemente, no
se suponia que Spock careciera por completo de emociones, sino que ¢l pretendia que asi era, de
modo que en cierta manera representaba a la perfeccion el ideal de racionalidad.



20. Es perfectamente posible obtener una argumentacion perfectamente 16gica y coherente partiendo
de una premisa falsa, o efectuar una evaluacion realista de un problema y aplicar luego una logica
completamente engafiosa para su solucion. La gente lo hace todo el tiempo.



21. Me refiero aqui al movimiento pitagérico y no a su fundador, Pitagoras, porque el papel de
Pitagoras en la creacion de las doctrinas que acabaron conociéndose con su nombre es hoy en dia
objeto de cierto debate. Walter Burkert ha sugerido que so6lo fue realmente responsable de la doctrina
de la reencarnacion, y no de la cosmologia matematica, que se atribuiria a pitagdricos posteriores
como Hipaso, Filolao y Arquitas, o incluso creada a posteriori y atribuida a Pitagoras por Platon (esto
ultimo, sin embargo, me parece poco probable).



22. Segun cuenta una historia, tal era la importancia politica de esta doctrina que cuando un
pitagorico posterior, Hipaso, descubrid los niimeros irracionales, sus compafieros lo ahogaron en el
mar. En realidad, la leyenda, en la actualidad, decia que se habia ahogado por accidente, como
castigo por los dioses por haber revelado tales asuntos. Por mi parte, me parece mas interesante la
sugerencia, en algunas fuentes, de que Hipaso creia que Dios era un niimero irracional: que Dios, en
otras palabras, representaba un principio trascendente mas alld de la racionalidad inmanente del
cosmos. Si esto era cierto, habria representado una ruptura total con la logica de la «religion
cosmica» de la Antigiiedad y no habria sido sorprendente que, por lo tanto, provocase la antipatia de
sus camaradas. Es interesante ver como se relaciona con las reflexiones acerca de la soberania
tratadas mas abajo.



23. Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; version en espafiol: La religion
gnostica: el mensaje del Dios extranio y los comienzos del cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela,
2003, trad.: Menchu Gutiérrez.



24. Graeber se refiere a Agustin de Hipona (354-430), también conocido como san Agustin. (N. del
T)



25. Se origina con los estoicos, pero en la Antigiiedad no era ni de lejos tan universal como se volvio
durante la Edad Media europea.



26. Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar.



27. Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 121.



28. Habria sido mas logico ver que lo que separa a los humanos de los animales reside en la
imaginacion, pero en términos medievales esto era bastante inadmisible, puesto que en la teologia
comun de la época, bajo la influencia de la astrologia y del neoplatonismo, correspondia a un orden
inferior: la imaginacion era un mediador entre el intelecto divino y el mundo material, asi como el
plano astral media entre el cielo y la tierra. Muchos por aquella época especulaban con que nuestras
facultades imaginativas estaban hechas de sustancia astral.



29. De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1964, p. 144; version en espanol: Giordano Bruno y la tradicion hermética, Barcelona Ariel,

1983, trad.: Domeénec Bergada; cita original de Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Francfort,
1626, p. 8.



30. Traduccion de Francis Yates, obra citada, p. 119.



31. Y también, por supuesto, en la jerarquia de la Iglesia, que continuaba basada en Roma, y que
mantenia el sistema administrativo mas elaborado y geograficamente extenso que existia en Europa
en aquella época.



32. Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping: Early Writing and
Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East (Chicago/Londres, University of
Chicago Press, 1993; véase también David Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford

University Press, 2012, pp. 81-87.



33. O, en el registro antropologico, podemos pensar en los maories, o en las Primeras Naciones de la
costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas «sociedades potlatch», que estaban divididas en
aristocratas y comunes sin sistema centralizado de gobierno ni administracién) o, ya que estamos,
sociedades heroicas mas igualitarias como la de los Iatmul de Papta Nueva Guinea, en que todos los

hombres adultos estaban constantemente enzarzados en fanfarronadas de este tipo.



34. Mi texto clave aqui es «“Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age Eurasia: An
Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David Wengrow, en Interweaving Worlds:
Systemic Interactions in Eurasia,7th to the 1st Millennia BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet
(eds.), Oxford, Oxbow, 2011, pp. 135-44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en David
Graeber, «Culture as Creative Refusaly, Cambridge Anthropology vol. 31, n.°2 (2013), pp. 1-19.



35. Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost People: Magic and the
Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007, pp. 129-131.



36. Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de los Nibelungos como
en la saga Volsunga.



37. Obviamente, por «fantastica» puede entenderse una amplia gama de literatura, desde Alicia en el
Pais de las Maravillas o El mago de Oz a La llamada de Cthulhu, y muchos criticos incluyen la
ciencia ficcion como un subgénero de la literatura fantastica. Aun asi, la literatura fantastica heroica
al estilo de la Tierra Media sigue siendo el término de referencia.



38. En otros lugares me he referido a esto como «fenémeno del espejo feo». Véase David Graeber,
«There Never Was a West: Democracy Emerges from the Spaces in Between», en Possibilities: Notes
on Hierarchy, Rebellion, and Desire, Oakland, AK Press, 2007, p. 343.



39. La diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se organizaban, en la Edad Media,
en gran medida de abajo hacia arriba, a diferencia del circo romano.



40. Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis opiniones politicas se
inclinan mas y mas hacia el anarquismo (entendido filosoficamente, lo cual significa la abolicion del
control, no hombres barbados armados de bombas) o hacia la monarquia “inconstitucional”.
Arrestaria a cualquiera que empleara la palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera el
reino inanimado de Gran Bretafia y sus habitantes, algo que carece de poder, derechos o mente) y
después de darle la oportunidad de retractarse, jejecutarlos (...)!». La carta afiade que cree que las
relaciones de mando sélo son apropiadas en pequefios grupos, cara a cara, y que un destello de luz en
el mundo es «el habito creciente entre los hombres descontentos de dinamitar fabricas y centrales
eléctricas». Carta a Christopher Tolkien, 29 de noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien,
Humphrey Carpenter (ed.), Londres, Allen & Unwin, 1981, #52; version en espaiol: Cartas de J. R.
R. Tolkien, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.: Rubén Masera. Otros han sefialado que su
insistencia en que tan so6lo la autoridad personal es legitima es un reflejo de un arraigado odio a la
burocracia en todas sus manifestaciones (fascista, comunista o del Estado del bienestar). Véase como
ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-Earth, Londres, Harper
Collins, 2011, p. 94; version en espaiol: Tolkien y la Gran Guerra: el origen de la Tierra Media,
Barcelona, Minotauro, 2014, trad.: Eduardo Segura y Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R. Tolkien,
Nashville, Tennessee, Thomas Nelson, 2011, pp. 124-127. Este ultimo autor sefala que «la
fluctuacion entre reyes y “anarquia” no es infrecuente para un estudiante de la historia tribal del norte
de Europa» (p. 125) sino que es tipica de lo que he venido llamando sociedades heroicas.



41. Elfos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, ambientacion literaria del
juego de rol Dungeons & Dragons. (N. del T.)



42. Aragorn es un personaje principal de E/ Sefior de los Anilllos, de Tolkien. Aslan es el monarca-
Dios de Cronicas de Narnia, de Lewis. Ged es el protagonista del ciclo de libros de Terramar, de Le
Guin. (N. del T))



43. Denethor es el senescal de Gondor en E! Sefior de los Anillos; Gormenghast es el titulo nobiliario
del protagonista en las tres novelas de Mervyn Peake tituladas Titus Groan, Gormenghast y Titus
Alone. (N. del T))



44. Los fans de Douglas Adams recordaran que la Guia del autoestopista galactico, otra de las
grandes satiras de mediados de siglo contra la burocracia, comienza exactamente con esta situacion,
que lleva a la destruccion del planeta.



45. El noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un tema tipico de las
colonias britanicas; los funcionarios coloniales en Africa buscaban casi invariablemente localizar a
las élites guerreras locales, a las que admiraban y, si no las hallaban, daban por sentado que las
habian desplazado artimaiias de los «doctores brujos» de algun tipo, a los que inevitablemente veian
como una influencia maligna. Las minas del rey Salomon es la expresion ficticia definitiva de este
mito.



46. Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma cosa. Johan Huizinga,
Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, Beacon Press, 1955; version en espaiiol: Homo
ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2012 (3.% ed.), trad.: Eugenio Imaz.



47.Y si alguien esta jugando a un juego, el elemento «jugar» es el impredecible, el grado hasta el que
uno no sélo pone en funcionamiento reglas, sino que aplica habilidades, o tira los dados, o, de algun
otro modo, se aferra al azar.



48. Por poner un ejemplo tipico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory of Cultural
Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural Performance, Graham St. John (ed.),
Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la argumentacion se repite una y otra vez en literatura. Deberia
afnadir que, segun este analisis, Dungeons and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan porque
han conseguido la mezcla perfecta entre los principios de jugar y de juego.



49. Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de 2007, en
timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-show/1586903.cms



50. Posiblemente se trate de Ssuuna 11, el 29.° Kabaka (rey) de Buganda (1832-1856), famoso por su
crueldad y despotismo, aunque bien podria ser Mwanga II (1884-1888, 1889-1897). (N. del T)



51. Filésofo juridico aleman (1888-1985) que militd en el Partido Nacionalsocialista y ocupo
diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. del T.)



52. Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, Chicago,
University of Chicago Press, 2004 (1922); version en espafiol: Teologia politica, Madrid, Trotta,
2009, trad.: Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez. Los nazis emplearon los argumentos de
Schmitt como justificacion legal para los campos de concentracion.



53. «En la cosmologia india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba abajo. Los portales hacia
el acto de jugar y sus premisas estan repletos de un alto nivel de abstraccidon y generalidad. Las
cualidades del acto de jugar reverberan y resuenan por todo el conjunto. Pero, mas que esto, las
cualidades del acto de jugar son integrales al propio funcionamiento del cosmos.» D. Handelman,
1992, «Passages to play: Paradox and Process», Play and Culture, vol. 5,n.° 1, p. 12. Citado en Brian
Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 55.



54. Sutton-Smith, op. cit., pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, por el contrario (la nocion
del acto de jugar como algo intrinsecamente subversivo) siempre ha existido, pero s6lo se convirtid
en nuestro modo dominante de pensar al respecto tras el Romanticismo.



55. Para ser mas precisos, sus representantes son la Unica gente a la que se permite actuar
violentamente en una situacion determinada si estan a la vez presentes y en el trabajo.



56. Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policia de Washington D. C. decidi6
rodear un parque publico y detener a todos los que se encontraban en ¢él. Recuerdo bien haber
llamado y preguntado al oficial al mando de qué se nos acusaba. Respondio: «ya pensaremos en algo
despuésy.



57. Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetracion anal con armas. Al menos, los
dos casos que vienen rapidamente a la mente son el del oficial Justin Volpe, quien sodomiz6 con un
palo de escoba, en unos lavabos de la comisaria de Nueva York, en 1997, a un hombre al que
identificd por error como el que le habia dado un pufietazo en la calle; y el de Dennis Krauss, un
oficial de policia de Georgia que respondi6é repetidamente a llamadas de auxilio por violencia
doméstica extorsionando sexualmente a la mujer que lo habia llamado, y en 1999 intent6 sodomizar a
una con una pistola. Ambos fueron condenados a penas de prision. Pero suele ser necesario un ataque
de esa brutalidad para que un policia vaya realmente a la carcel. Por ejemplo, durante el Movimiento
por la Justicia Global y Occupy Wall Street hubo continuos casos en que la policia rompia
sistematicamente las mufiecas y dedos de manifestantes no violentos (a menudo, tras anunciar que lo
harian) pero jamas se llevo a juicio (ni mucho menos se condeno por ataque) a ningun policia.



58. Notese la compleja relacion entre esto y la vision racionalista explicada con anterioridad, en la
que la creatividad se veia como algo demoniaco porque se oponia al principio divino o césmico de la
razon. En este caso, la creatividad se ve como algo maligno porque toma parte en el principio divino

o cosmico de jugar.



59. Algunos teoricos politicos contemporaneos estan dispuestos a admitir esto, mas o menos. Pienso
aqui, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que se denomina Republicanismo Civico,
delineada por historiadores como Quentin Skinner y filosofos como Philip Pettit, que argumentan que
«libertad», en la tradicion liberal clasica, no trata de poder actuar sin interferencias del poder, o
siquiera sin amenazas de violencia (dado que los sistemas legales amenazan con violencia a quienes
rompen las reglas) sino, mas bien, actuar sin interferencias de poder arbitrarias. No es éste el lugar
para lanzarse a un analisis detallado, pero toda esta formulacion, asi, viene a presentar una vision de
suma cero de la libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario» significa «no determinado». En un sistema de
autoridad arbitraria, las decisiones reflejan los «deseos y placer» del déspota. Pero desde la
perspectiva del déspota, «la arbitrariedad» es la libertad. De modo que la gente es libre si el
gobernante no lo es. La gente poderosa ha de seguir reglas. Pero dado que todos los ciudadanos
tienen cierto grado de poder, también lo tienen todos los demas. En definitiva, dado que libertad
significa proteccion con respecto al poder arbitrario (no sujeto a reglas) de los demas, y dado que el
poder estd en todas partes, la l6gica proporciona un estatuto para la reduccion de todos los aspectos
de la vida humana a conjuntos de reglas transparentes. Para los textos clave aqui, véase Philip Pettit,
Republicanism: A Theory of Freedom and Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe
version en castellano, pero si en catalan: Liibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil d’Ariadna
(Angle Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Rosé Gorgori. Quentin Skinner, «Freedom as the
Absence of Arbitrary Power», en Republicanism and Political Theory, Cécile Laborde y John
Maynor (eds.), Malden, Massachusets, Blackwell Publishing, 2008.



60. Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the
Academy, Londres, Routledge, 2000.



61. No so6lo cambian, sino que ademas tienden a hacerlo a un ritmo bastante constante, sin importar
las circunstancias historicas. Existe, en realidad, toda una ciencia, la glotocronologia, que tiene este
hecho por premisa.



62. Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», publicado oficialmente por primera vez en The
Second Wave, vol. 2, n.° 1. Reimpreso en Quiet Rumours: An Anarcha-Feminist Reader, Dark Star
Collective, Edimburgo, AK Press, 2002, pp. 54-61. Existe una version en castellano del ensayo en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm



63. Organizacion pro-derechos civiles e integracion de EE.UU., fundada en enero de 1957. (N. del T.)



1. New York Police Department, Departamento de Policia de Nueva York. (N. del T.)



2. Las dos principales editoriales de comics de superhéroes del mundo. (N. del T.)



3. El autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por Adam West y Burt
Ward, famosa por su estilo kitsch y psicodélico. (N. del T.)



4. Senalaré de pasada que el andlisis aqui efectuado es en los comics de ficcion de tematica mas
general, especialmente en las primeras décadas. La primera vez que este ensayo se publico se le
critic6 a menudo no tomar en cuenta los ejemplos mas sofisticados de la literatura: El Batman: The
Dark Knight Returns, de Frank Miller; la serie Watchmen, V de Vendetta y otros comics con
argumentos mas explicitamente politicos. E incluso los cdmics de tematica general se han vuelto mas
visiblemente politicos con el tiempo (Lex Luthor, por ejemplo, llegd a presidente). Aun asi, si uno
quiere comprender la esencia de un género popular, no examina sus variantes mas sofisticadas y
cercanas a la alta cultura. Si uno quiere comprender la esencia de un género popular ha de mirar en la
porqueria.



5. Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la espafiola, traducida y
publicada en su dia por Ed. Zinco, es la aqui vertida. La mexicana (Ed. Vid) es E! regreso del Serior
de la Noche. (N. del T)



6. Filosofo anarcoindividualista y primitivista estadounidense (1943). (N. del T)



7. A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, claramente, habia visto
demasiadas peliculas de Batman.
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