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Introducción

La Era de Hierro del liberalismo y la era de la burocratización total

Hoy en día nadie habla mucho de la burocracia. Pero a mediados del
siglo pasado, especialmente a finales de los sesenta y principios de los
setenta, la palabra estaba por todas partes. Había tomos de sociología con
pomposos nombres como Historia general de la burocracia,1 Políticas de
la burocracia2 o incluso La burocratización del mundo3 y populares
diatribas en rústica con títulos como La Ley de Parkinson,4 El principio de
Peter5 o Burócratas: cómo molestarlos.6 Había novelas kafkianas y
películas satíricas. Todo el mundo parecía sentir que las flaquezas y
absurdos de la vida y los procedimientos burocráticos eran una de las
características de la existencia moderna, y que, como tales, eran dignas de
discutirse. Sin embargo, desde los setenta ha habido un declive al respecto.

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué
frecuencia aparece el término «burocracia» en libros escritos en inglés a lo
largo de los últimos ciento cincuenta años. Tema de interés sólo moderado
hasta la posguerra, su importancia se dispara a partir de los cincuenta y, tras
llegar al cénit en 1973, comienza un lento pero inexorable descenso.



¿Por qué? Bueno, la razón más obvia es que nos hemos acostumbrado
a ella. La burocracia se ha convertido en el agua en que nadamos.
Imaginemos ahora otro gráfico, que sencillamente reflejara la media de
horas al año que un estadounidense (o un británico, o un tailandés) pasa
rellenando formularios o cumpliendo cualesquiera otras obligaciones de
carácter meramente burocrático: no es necesario decir que la abrumadora
mayoría de estas obligaciones ya no se realizan mediante papel real, físico.
Casi con certeza este gráfico mostraría una línea similar a la del primero: un
lento ascenso hasta 1973. Pero allí ambos gráficos empezarían a divergir: en
lugar de comenzar a bajar, la línea seguiría subiendo; si acaso, lo haría de
modo más pronunciado, reflejando cómo, a finales del siglo XX, los
ciudadanos de clase media pasaban cada vez más horas del día luchando
contra compañías telefónicas e interfaces web, mientras que los menos
afortunados pasaban cada vez más horas diarias intentando pasar por los
aros, cada vez más estrechos, exigidos para obtener acceso a unos servicios
sociales cada vez más escasos.

Pienso que un gráfico tal se vería más o menos así:

Éste no es un gráfico de las horas perdidas en papeleo, sino de cuántas
veces la palabra «papeleo» se ha empleado en libros escritos en inglés.
Pero, en ausencia de máquinas del tiempo que nos permitirían llevar a cabo
una investigación más directa, esto es lo más cercano que vamos a obtener.

Por cierto, la mayoría de palabras relacionadas con el papeleo arrojan
resultados casi idénticos:



Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de una u
otra manera, de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la burocracia,
aunque afecta a todos los aspectos de nuestra existencia. Es como si, a
escala de civilización planetaria, hubiéramos decidido taparnos los oídos
con las manos y ponernos a tararear cada vez que sale el tema. Y cuando
estamos dispuestos a hablar de ello, aún lo hacemos en los términos que
eran habituales en los sesenta y principios de los setenta. Los movimientos
sociales de los años sesenta eran, en conjunto, de inspiración izquierdista,
pero también rebeliones contra la burocracia o, para ser más precisos,
rebeliones contra el pensamiento burocrático, contra aquella conformidad
destructora del alma del Estado del bienestar de posguerra. Ante el gris
funcionariado de los regímenes tanto estatal-capitalista como estatal-
socialista, los rebeldes de los sesenta defendían la expresión individual y la
generosidad espontánea y se oponían («normas y regulaciones, ¿quién las
necesita?») a toda forma de control social.

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo esto ha
comenzado a parecer decididamente pintoresco. Conforme la derecha, que
insiste en «soluciones de mercado» a todo problema social, adopta el
lenguaje antiburocrático con ferocidad cada vez mayor, la izquierda de
corriente mayoritaria se ha visto reducida a una especie de patética lucha de
retaguardia, intentando salvar los restos del antiguo Estado del bienestar: ha
aceptado (a veces, incluso impulsado) los intentos de hacer que el gobierno
sea más «eficiente» a través de la parcial privatización de servicios y la



incorporación de cada vez más «principios de mercado», «incentivos a los
mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los mercados en
la propia estructura de la burocracia.

El resultado es una catástrofe política. No hay otra manera de decirlo.
Lo que se presenta como soluciones de la izquierda «moderada» a cualquier
problema social (y las soluciones de la izquierda radical, hoy en día, se
descartan sin más en casi todo el mundo) ha acabado por ser una absurda
fusión de los peores elementos de la burocracia y los peores elementos del
capitalismo. Es como si alguien hubiera intentado conscientemente crear la
postura política menos atractiva posible. Dice mucho de lo que queda de los
auténticos ideales de la izquierda el que alguien siquiera considere votar a
un partido que promueve este tipo de cosas, porque si lo hacen no es,
evidentemente, porque piensen que son buenas políticas, sino porque son
las únicas que le permiten poner en marcha a alguien que se identifica a sí
mismo como de centroizquierda.

¿Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una crisis
social, sea la derecha, más que la izquierda, la que se convierte en vehículo
de la expresión de la ira popular?

La derecha, al menos, tiene una crítica de la burocracia. No es muy
buena. Pero al menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La
consecuencia es que cuando los que se identifican con la izquierda tienen
algo negativo que decir de la burocracia, se suelen ver obligados a adoptar
una versión deslavazada de la crítica de la derecha.7

Esta crítica de la derecha puede despacharse de un modo bastante fácil.
Tiene sus orígenes en el liberalismo del siglo XIX.8 La historia que surgió en
los círculos de la clase media en Europa poco antes de la Revolución
francesa decía que el mundo civilizado estaba experimentando una
transformación, gradual, despareja, pero inevitable, dejando atrás las élites
de guerreros, con sus gobiernos autoritarios, sus dogmas sacerdotales y su
estratificación en castas, y entrando en una era de libertad, igualdad e
ilustrado interés propio comercial. Las clases mercantiles de la Edad Media
habían ido minando el antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo



desde abajo: termitas, sí, pero de las buenas. La pompa y esplendor de los
estados absolutistas que estaban siendo derrocados eran, según la versión
liberal de la historia, los últimos alientos del antiguo régimen, que moriría
conforme los estados dieran paso a los mercados; la fe religiosa, al
conocimiento científico y los estatus y órdenes fijos de marqueses,
baronesas y similares, a contratos libres entre individuos.

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un problema para
esta historia, porque de algún modo no encajaba. En principio, todos esos
estirados funcionarios, en sus despachos, con sus elaboradas cadenas de
mando, deberían haber sido meros vestigios feudales, listos para
desaparecer de la misma manera que aquellos ejércitos y oficiales que todo
el mundo esperaba se hicieran gradualmente innecesarios. Sólo es necesario
hojear una novela rusa de finales del siglo XIX: todos los herederos de las
familias aristocráticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas) se habían
convertido en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie
importante parece hacer nada diferente) y las jerarquías militar y civil
parecían tener rangos, títulos y sensibilidades iguales. Pero había un
problema: si los burócratas eran tan sólo remanentes, ¿cómo era que en todo
el mundo (no sólo en lugares atrasados, como Rusia, sino también en
florecientes sociedades industriales como Inglaterra y Alemania) cada año
eran más y más numerosos?

A esto siguió la fase dos de la argumentación, que era, en esencia, que
la burocracia representa un fallo inherente al proyecto democrático.9 Su
mayor exponente fue Ludwig von Mises, un aristócrata austriaco exiliado,
cuyo libro de 1944 Burocracia sostenía que, por definición, los sistemas de
administración de gobierno nunca podrían organizar la información con una
eficiencia similar a la de los impersonales mecanismos de precios del
mercado. Sin embargo, conceder el voto a los perdedores del juego
económico llevaría inevitablemente a peticiones de intervención
gubernamental, enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar
resolver problemas sociales por vías administrativas. Von Mises estaba
dispuesto a admitir que muchos de los que proponían tales soluciones eran
personas con buenas intenciones; sin embargo, sus esfuerzos sólo iban a
empeorar las cosas. En realidad, creía que acabarían destruyendo la base



política de la democracia misma, dado que los administradores de
programas sociales formarían, inevitablemente, bloques de resistencia
mucho más influyentes que los políticos escogidos para gobernar, y
apoyarían reformas incluso más radicales. Von Mises argumentaba que, en
consecuencia, los estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares
como Francia o Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarían
en una o dos generaciones, al fascismo.

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo
definitivo de buenas intenciones fuera de control. Probablemente Ronald
Reagan hiciera el uso más famoso de esta línea de pensamiento con su
famosa afirmación de que «las ocho palabras más terroríficas de la lengua
inglesa son “soy del gobierno y estoy aquí para ayudar”».10

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna relación con
lo que realmente ocurrió. En primer lugar, los mercados, históricamente, no
surgieron como modos autónomos de libertad, independientes de, y
opuestos a las autoridades estatales. La realidad fue exactamente lo opuesto.
Históricamente, los mercados han sido, bien efectos colaterales de
operaciones gubernamentales, especialmente operaciones militares, bien
creados directamente por políticas gubernamentales. Esto ha sido así como
mínimo desde la invención de la acuñación, que se creó y promulgó a fin de
aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia
euroasiática, la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito
informal, y el dinero físico (oro, plata, bronce) y el tipo de mercados
impersonales que éste creó no fueron sino un añadido a la movilización de
las legiones, el saqueo de ciudades, la exacción de tributos y el modo de
disponer del botín. De igual manera, los modernos sistemas bancarios se
crearon para financiar guerras. Así que la historia convencional presenta un
problema principal. Y hay otro más dramático. Aunque la idea de que el
mercado se opone de alguna manera al gobierno (y es independiente de él)
se ha empleado al menos desde el siglo XIX para justificar las políticas del
laissez-faire destinadas a reducir el papel del gobierno, nunca ha tenido ese
efecto. El liberalismo inglés, por poner un ejemplo, no implicó una
reducción de la burocracia estatal, sino exactamente lo opuesto: una
creciente gama de secretarios, registradores, inspectores, notarías y oficiales



de policía que hacían posible el sueño liberal del libre contrato entre
individuos autónomos. Resultaba que mantener una economía de mercado
libre requería mil veces más papeleo que una monarquía absolutista al estilo
de la de Luis XIV.

Esta aparente paradoja (que políticas gubernamentales dirigidas a
reducir la interferencia gubernamental en la economía en realidad acabaran
produciendo más regulaciones, más burócratas y más policía) se puede
observar tan regularmente que creo que justifica el que la tratemos como a
una ley sociológica general. Propongo llamarla la «Ley del hierro del
liberalismo»:

La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado, toda iniciativa del
gobierno dirigida a reducir trámites burocráticos e impulsar las fuerzas del mercado tendrá,
como efecto final, el aumento del número total de regulaciones, la cantidad total de papeleo y la
cantidad total de burócratas que emplea el gobierno.

El sociólogo francés Emile Durkheim ya observaba esta tendencia a
principios del siglo XX,11 y, finalmente, fue imposible ignorarla. A mediados
de siglo, incluso críticos de derechas como Von Mises admitían (al menos
en sus escritos académicos) que en realidad los mercados no se regulaban
por sí mismos, y que, en efecto, se necesitaba un ejército de administradores
para que cualquier sistema de mercado funcionase (para Von Mises, ese
ejército sólo se volvía problemático cuando se empleaba para alterar
resultados de los mercados que causaran sufrimientos injustos a los
pobres).12 Pese a todo, los populistas de derechas pronto se dieron cuenta de
que, fuera cual fuera la realidad, apuntar contra los burócratas era casi
siempre rentable. De ahí que, en sus pronunciamientos públicos, su condena
de lo que el gobernador estadounidense George Wallace, en su campaña a la
presidencia de 1968, denominó «burócratas de cabeza puntiaguda» que
vivían de los impuestos de los «ciudadanos trabajadores» fuera implacable.

En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en día los
estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario fracasado, incluso un
lunático gruñón: el último segregacionista sureño del ala dura, de pie con un
hacha en la entrada de una escuela pública. Pero en los más amplios
términos de su legado, podría representárselo como un genio político: al fin



y al cabo, fue el primer político en crear una plataforma a escala nacional
para un tipo de populismo de derechas que pronto se demostraría tan
infeccioso que hoy en día, una generación más tarde, ha acabado aceptado
por casi todo el mundo, atravesando el espectro político. En consecuencia,
entre los estadounidenses de clase media, se percibe al gobierno como algo
constituido por dos tipos de personas: los «políticos», unos ladrones y
mentirosos fanfarrones a los que, ocasionalmente, se puede echar, mediante
voto, de su despacho, y los «burócratas», que no son sino unos
condescendientes elitistas casi imposibles de eliminar. Se entiende que hay
una alianza tácita entre aquellos que han acabado siendo vistos como los
pobres parásitos (en América, trazados generalmente en términos
abiertamente racistas) y los santurrones funcionarios, igualmente parásitos,
cuya existencia depende de subsidiar a los pobres con dinero ajeno.
Nuevamente, la izquierda mayoritaria (o lo que se supone que ha de pasar
por izquierda en estos días) no ha hecho sino ofrecer una versión
deslavazada de este lenguaje de la derecha. Bill Clinton, por poner un
ejemplo, pasó tanto tiempo de su carrera arremetiendo contra los
funcionarios que, tras el atentado contra el edificio Murrah, de Oklahoma
City,13 sintió que debía recordar a los estadounidenses que los funcionarios
eran seres humanos, y prometió no volver a emplear jamás la palabra
«burócratas».14

En el populismo contemporáneo estadounidense (y cada vez más en el
del resto del mundo) sólo cabe una alternativa a la «burocracia», y es «el
mercado». A veces se mantiene para argumentar que deberíamos eliminar a
los burócratas y dejar que la naturaleza siga su curso, lo que significa dejar
que la gente lleve a cabo sus vidas y sus asuntos sin las interferencias de
interminables regulaciones y normas que se les imponen desde arriba, y
permitir así que la magia del mercado proporcione sus propias soluciones.

«Democracia» pasó así a significar mercado; «burocracia», a su vez,
interferencia gubernamental con el mercado; y es en esto, a grandes rasgos,
en lo que el mundo se encuentra hoy en día.



No siempre fue así. El auge de las modernas corporaciones, de finales
del siglo XIX, se veía en la época, en gran parte, como la aplicación de
modernas técnicas burocráticas al sector privado, y se daba por sentado que
esas técnicas eran necesarias, cuando se operaba a gran escala, porque eran
más eficientes que las redes de conexiones personales e informales que
habían dominado un mundo de pequeñas firmas familiares. Los pioneros de
estas nuevas burocracias privadas fueron los Estados Unidos y Alemania, y
el sociólogo alemán Max Weber observaba que los estadounidenses de su
época veían las burocracias pública y privada como, básicamente, el mismo
animal:

El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «pública», con su respectivo
aparato de implementos materiales y archivos, forman un «buró». En la empresa privada, al
«buró» se lo llama a menudo «oficina» (…)

Lo característico del emprendedor moderno es que se comporta como el «primer funcionario»
de su corporación, de la misma manera en que el jefe de un despacho burocrático especialmente
moderno hablaba de sí mismo como del «primer servidor»15 del Estado. La idea de que las
actividades burocráticas del Estado son intrínsecamente diferentes, en su carácter, de las
llevadas a cabo en las oficinas de empresas privadas es una noción de la Europa continental y,
por su notable contraste, completamente ajena al modo de hacer estadounidense.16

En otras palabras, a principios del siglo XX, más que quejarse de que el
gobierno se debiera comportar más como una empresa privada, los
estadounidenses asumían que gobiernos y negocios (o negocios a gran
escala, en cualquier caso) se manejaban de la misma manera.

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del siglo
XIX, una economía de pequeñas empresas familiares y altas finanzas, en
gran parte como Gran Bretaña en la misma época. Pero el ascenso de
Estados Unidos a potencia en el escenario mundial a comienzos del siglo XX

se correspondió con el auge de una forma característicamente
estadounidense: el capitalismo corporativo, es decir, burocrático. Como
Giovanni Arrighi señaló, al mismo tiempo estaba surgiendo en Alemania un
modelo corporativo análogo, y ambos países, los Estados Unidos y
Alemania, acabarían luchando durante la mayor parte de la primera mitad
del siglo para decidir quién ocuparía el lugar de un Imperio británico en
declive e impondría su visión particular para un nuevo orden mundial



económico y político. Todos sabemos quién ganó. Arrighi señala aquí otra
cosa interesante. A diferencia del Imperio británico, que se había tomado en
serio su retórica acerca del libre mercado y había eliminado sus propias
tasas proteccionistas con la famosa Ley de importación de 1846, ni el
régimen estadounidense ni el alemán se mostraron muy interesados en el
libre comercio. Los estadounidenses, en especial, estaban más interesados
en crear estructuras administrativas internacionales. Lo primero que
hicieron los Estados Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos
de Gran Bretaña, tras la Segunda Guerra Mundial, fue construir las primeras
instituciones burocráticas a escala planetaria en las Naciones Unidas y
Bretton Woods: el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el
GATT, que posteriormente se convertiría en la OMC. El Imperio británico
nunca había intentado nada similar. O conquistaba otras naciones o
comerciaba con ellas. Los estadounidenses pretendían administrar todo y a
todos.

Los británicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no ser muy
hábiles con la burocracia. A los estadounidenses, en cambio, parece
resultarnos embarazoso que, en general, seamos bastante buenos
burócratas.17 Esto no encaja con la imagen que tenemos de nosotros
mismos. Se supone que somos individualistas y autosuficientes (y es
precisamente por ello que la demonización populista de la derecha de los
burócratas es tan eficaz). Sin embargo, el hecho es que los Estados Unidos
son (y han sido durante más de un siglo) una sociedad profundamente
burocrática. La razón por la que es tan fácil pasarlo por alto es que la
mayoría de los hábitos y sensibilidades burocráticos de los estadounidenses
(desde la ropa al lenguaje o el diseño de formularios y oficinas) surgieron
del sector privado. Cuando novelistas y sociólogos describían al «Hombre
de la Organización» o al «Hombre del traje de franela gris», el conformista
e impersonal equivalente estadounidense al apparatchik soviético, no
hablaban de los funcionarios del Departamento de Conservación de Hitos
Históricos, ni de la Administración de la Seguridad Social; describían al
gestor medio corporativo. Ciertamente, en aquella época a los burócratas
corporativos no se los llamaba burócratas. Pero incluso así, fijaban el listón
de lo que se suponía que debía ser un funcionario administrativo.



La impresión de que a la palabra «burócrata» se la debería tratar como
sinónimo de «funcionario estatal» se puede rastrear hasta la época del New
Deal,18 en los años treinta, que fue también el momento en que las
estructuras y técnicas burocráticas se hicieron por primera vez
dramáticamente visibles en la vida cotidiana de mucha gente. Pero, en
realidad, desde el principio, New Dealers de Roosevelt trabajaron en
estrecha coordinación con los batallones de abogados, ingenieros y
burócratas corporativos de firmas como Ford, Coca-Cola o Procter &
Gamble, absorbiendo mucho de su estilo y sensibilidades y, conforme los
Estados Unidos se deslizaban hacia la guerra, en los cuarenta, lo mismo
hizo el gigantesco aparato burocrático de sus fuerzas armadas. Y,
evidentemente, los Estados Unidos no han abandonado el camino de la
guerra desde entonces. Aun así, de esta manera, la palabra «burócrata» se
asoció casi con exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo único
que hacen durante todo el día es sentarse en su despacho, rellenar
formularios y escribir informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni
a los funcionarios militares se los considera de verdad burócratas (como
tampoco, por la misma regla de tres, a los policías o a los empleados de la
NSA).19

En los Estados Unidos, las líneas que separan lo privado de lo público
hace tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es famoso por su
«puerta giratoria»: oficiales de alto rango responsables de adjudicaciones de
contratos a menudo acaban en las grandes corporaciones que operan con
contratos militares. A una escala más amplia, la necesidad de conservar
ciertas industrias nacionales para fines militares, y para desarrollar otras, ha
permitido al gobierno de los Estados Unidos lanzarse a una planificación
industrial casi soviética sin tener jamás que admitirlo. Al fin y al cabo, casi
todo, desde mantener cierto número de plantas metalúrgicas hasta realizar la
investigación inicial que dará lugar a Internet, se puede justificar basándose
en estar preparados militarmente. Y una vez más, dado que este tipo de
planificación opera mediante una alianza entre burócratas militares y
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia.



Aun así, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado a una
escala cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente imposible
decir qué es público y qué es privado. No se debe tanto a la muy publicitada
subcontratación de funciones antaño gubernamentales concedidas a
corporaciones privadas. Por encima de todo, se debe a la manera en que
estas corporaciones han comenzado a operar.

Déjenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes horas
al teléfono con Bank of America, intentando averiguar cómo acceder a mi
información bancaria desde el extranjero. Esto implicó enfrentarme a cuatro
representantes diferentes, dos desvíos a números inexistentes, tres largas
explicaciones acerca de normas complicadas y aparentemente arbitrarias y
dos intentos fallidos de actualizar direcciones y números de teléfono
antiguos alojados en varios sistemas informáticos. En otras palabras, era la
definición misma de los rodeos burocráticos. Y, cuando todo acabó,
tampoco fui capaz de acceder a mi cuenta.

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor bancario y
le preguntase cómo es posible que aún sucedan estas cosas, él insistiría en
que el banco no es el culpable, sino que era todo consecuencia de un oscuro
laberinto de regulaciones gubernamentales. Sin embargo, estoy igualmente
seguro de que si fuese posible investigar de dónde surgieron esas
regulaciones, uno hallaría que las habían compuesto conjuntamente los
asistentes de ciertos legisladores en algún comité bancario, miembros de
algún grupo de presión y abogados de los propios bancos, en un proceso
facilitado por generosas contribuciones a las arcas de las campañas
electorales de esos mismos legisladores. Y lo mismo sucede con todo:
solvencias crediticias, bonos de aseguradoras, solicitudes de hipotecas… o
el proceso de compra de un billete de avión, pedir la licencia de buceo o la
petición formal de un sillón ergonómico en una universidad completamente
privada. La mayor parte del papeleo que rellenamos existe en esta especie
de zona indeterminada: eminentemente privada, pero, en realidad, moldeada
por completo por un gobierno que proporciona el marco legal y apoya las
reglas con su tribunales y los elaborados mecanismos de obligado
cumplimiento que vienen con ellos, pero que (y esto es crucial) trabaja codo
a codo con intereses privados para asegurarse de que los resultados



garanticen cierto índice de beneficio privado. En casos como éstos, el
lenguaje que empleamos (y que deriva directamente de la crítica de la
derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada acerca de lo que
realmente ocurre.20

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulación». Dentro del discurso
político actual, «desregulación» es, como «reforma», una palabra tratada
casi invariablemente con connotación positiva. Desregulación significa
menos papeleo burocrático, y menos reglas y regulaciones son un incentivo
a la innovación y el comercio. Este uso de la palabra coloca a quienes se
encuentran en el lado izquierdo del espectro político en una situación
difícil, puesto que oponerse a la desregulación (incluso señalar que fue una
orgía de «desregulación» lo que causó la crisis bancaria de 2008) parece
implicar un deseo de más regulaciones y reglas y, por tanto, de más
hombres grises interponiéndose en el camino de la libertad y la innovación
y diciéndole a la gente en general lo que ha de hacer.

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada parecido a
un «banco desregulado». Ni podría existir jamás. Los bancos son
instituciones a las que el gobierno ha otorgado el poder de crear dinero (o,
siendo un poco más precisos y técnicos, el derecho a emitir pagarés que el
gobierno reconocerá como de curso legal, y, por tanto, aceptará como pago
de impuestos y de otras deudas dentro de su territorio nacional).
Obviamente, ningún gobierno otorgará a nadie (y menos aún, a una empresa
privada que quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto dinero
como quiera bajo ninguna circunstancia. Eso sería una locura. El poder de
crear dinero es tal que, por definición, los gobiernos sólo pueden otorgarlo
bajo condiciones cuidadosamente controladas (es decir, reguladas). Y, en
efecto, esto es lo que hallamos siempre: el gobierno lo regula todo, desde
los requisitos de reserva de un banco hasta sus horas de trabajo; cuánto
puede cobrar de intereses, penalizaciones y tarifas; qué tipo de precauciones
de seguridad puede o debe emplear, cómo guardar y llevar sus registros,
cómo y cuándo informar a sus clientes de sus derechos y responsabilidades
y, en general, casi todo lo demás.



Así pues, ¿a qué se refieren cuando hablan de desregulación? De
acuerdo a su uso cotidiano, la palabra parecería significar «cambiar la
estructura regulatoria de la manera que a mí me parece bien». En la práctica
esto puede significar cualquier cosa. En el caso de las líneas aéreas y las
telecomunicaciones, en los años setenta y ochenta, implicó cambiar el
sistema de regulaciones, pasando de uno que beneficiaba a las grandes
empresas a otro que impulsaba una competencia cuidadosamente vigilada
entre empresas de tamaño medio. En el caso de los bancos, «desregulación»
ha significado, en general, exactamente lo opuesto: pasar de una situación
de competencia supervisada entre empresas de tamaño medio a otra en que
se permite a un puñado de grandes conglomerados dominar el mercado.
Esto es lo que hace que el término sea tan útil. Sencillamente, si se llama
«desregulación» a cualquier nueva medida regulatoria, se consigue
enmarcarla, en la percepción general, como una manera de reducir
burocracia y dar libertad a la iniciativa personal, incluso si el resultado es
multiplicar por cinco la cantidad real de formularios a rellenar, informes
que entregar, normas y regulaciones que han de interpretar abogados y
gente entrometida en oficinas cuyo trabajo parece consistir únicamente en
proporcionar retorcidas explicaciones acerca de por qué no se te permite
hacer según qué cosas.21

Este proceso (la fusión gradual entre los poderes público y privado en
una sola entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo propósito último es
extraer riqueza en forma de beneficios) aún carece de nombre. Por sí
mismo, eso es ya significativo: estas cosas ocurren, en gran medida, porque
carecemos de una manera de denominarlas. Pero podemos ver sus
consecuencias en cada aspecto de nuestras vidas. Llena nuestra vida de
papeleo. Los formularios de solicitud se hacen cada vez más largos y
elaborados. Documentos cotidianos como facturas o billetes o carnets de
clubes deportivos o de lectura se ven llenos de páginas de texto de tipo
legal.



Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de la «burocratización
total». Iba a llamarla era de la «burocratización depredadora», pero lo que
quiero enfatizar aquí es la naturaleza omnisciente de la bestia. Se podría
decir que tuvo sus primeras apariciones en el preciso instante en que el
debate público sobre la burocracia comenzó a apagarse a finales de los años
setenta, y comenzó a extenderse peligrosamente en la década de los
ochenta.

En un libro anterior sugerí que la ruptura histórica fundamental que se
dio en nuestro sistema económico actual se produjo en 1971, el año en que
el dólar abandonó el patrón oro. Esto facilitó, en primer lugar, la
financialización del capitalismo, pero sobre todo cambios mucho más
profundos y a largo plazo que, sospecho, supondrán el fin del propio
capitalismo. Aún lo creo. Pero aquí estamos hablando de efectos a un plazo
mucho más corto. ¿Qué significó la financialización para la sociedad
profundamente burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?22

Creo que lo que ocurrió es mejor considerarlo como un cambio de
lealtades de clase por parte del estamento de mandos medios de las grandes
corporaciones; de una incómoda alianza de facto con sus propios
trabajadores a otra con sus inversores. Como John Kenneth Galbraith
apuntó hace ya mucho tiempo, si creas una organización destinada a
fabricar perfumes, productos lácteos o fuselajes de avión, los que la
componen tenderán, si no se hace nada por evitarlo, a concentrar sus
esfuerzos en hacer más y mejores perfumes, productos lácteos y fuselajes
de avión, en lugar de pararse a pensar en qué rendirá más beneficios para
sus accionistas. Es más, dado que, durante la mayor parte del siglo XX, tener
un empleo en una gran empresa burocrática significaba una promesa de
trabajo de por vida, todos los que estaban en el proceso (directores y
trabajadores por igual) tendían a considerar que compartían un mismo
interés al respecto, y eran contrarios a las injerencias de propietarios e
inversores. Este tipo de solidaridad que trascendía las líneas de clase
incluso tenía un nombre: «corporativismo». No conviene idealizarlo; era,
entre otras cosas, una de las bases filosóficas del fascismo. En efecto,
podría decirse que el fascismo tomó la idea de que trabajadores y mandos
medios tienen los mismos intereses; que organizaciones como las



corporaciones y comunidades son entes orgánicos, y que los financieros
eran una fuerza ajena y parasitaria, y la llevó a su extremo definitivo y
asesino. Incluso en sus formas socialdemócratas más benignas, en Europa o
América, la política al respecto venía a menudo teñida de chauvinismo,23

pero también se aseguraba de que la clase de los inversores se percibiese,
hasta cierto punto, como ajena, una clase contra la que los trabajadores de
oficina y fábrica podían considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos
en un frente común.

Desde la perspectiva de los radicales de los años sesenta, que veían
con regularidad cómo organizaciones nacionalistas y trabajadores de la
construcción atacaban las protestas contra la guerra, las implicaciones
reaccionarias del corporativismo resultaban más que evidentes. Los tipos
trajeados de las corporaciones y los bien pagados Archie Bunkers del
proletariado industrial estaban del mismo lado. No es sorprendente, pues,
que la crítica de la izquierda a la burocracia de la época se centrara en
señalar lo que la socialdemocracia tenía en común con el fascismo y que sus
partidarios no querían admitir. No es sorprendente tampoco que esta crítica
parezca completamente irrelevante hoy.24

Lo que comenzó a ocurrir en los setenta, y que allanó el camino a lo
que vemos hoy en día, fue una especie de giro estratégico en los escalafones
superiores de la burocracia corporativa estadounidense, alejándose de los
trabajadores y acercándose a los accionistas y, eventualmente, hacia la
estructura financiera como un todo. Las fusiones y adquisiciones, los
desmantelamientos de empresas, los bonos basura y las liquidaciones de
activos que comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron con el
auge de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los más
llamativos entre los primeros mecanismos a través de los cuales se dio este
cambio de lealtades. En realidad, hubo un doble movimiento: la dirección
corporativa se volvió más financializada, pero al mismo tiempo el sector
financiero viró hacia la corporación, con bancos de inversiones, fondos
especulativos y similares, reemplazando en gran medida a los inversores
tradicionales. La consecuencia fue que la clase inversora y la clase ejecutiva
se volvieron casi indistinguibles. Pensemos, por ejemplo, en el término
«dirección financiera», que vino a significar, simultáneamente, cómo los



rangos más altos de la burocracia corporativa dirigían sus empresas y la
forma en que los inversores gestionaban sus carteras. En poco tiempo los
medios de comunicación jaleaban a los heroicos directores ejecutivos y
medían su éxito por el número de empleados que podían despedir. Para la
década de los noventa, el empleo para toda la vida, incluso entre las filas de
los trabajadores cualificados, era ya una cosa del pasado. Cuando las
corporaciones querían lealtad, cada vez más la compraban pagando a sus
empleados con participaciones accionarias.25

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo debería mirar
el mundo a través de los ojos de un inversor; ésa fue la razón por la que en
los años ochenta, los diarios comenzaron a despedir a los periodistas que
informaban sobre sindicatos, y en los telediarios comenzaron a verse, en la
parte inferior de la pantalla, las últimas cifras del mercado de valores. La
idea común era que, a través de la participación en fondos de jubilación
privados e inversiones de uno u otro tipo, todo el mundo acabaría
poseyendo su trocito del capitalismo. En realidad, el círculo mágico sólo se
abría para incluir a los profesionales muy bien pagados y para propios los
burócratas corporativos.

Aun así, esa extensión es extraordinariamente importante. Ninguna
revolución política puede tener éxito sin aliados ni atraer a cierta parte de la
clase media y, aún más importante, convencer al grueso de las clases medias
de que tenían algún interés en el éxito del capitalismo financiero era
fundamental. Al final, los miembros más liberales de esta élite
profesionalgestora se convirtieron en la base social de los que acabaron
haciéndose pasar por partidos políticos «de izquierdas», mientras que a las
verdaderas organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las
hizo casi desaparecer (de ahí que el Partido Demócrata estadounidense o el
Nuevo Laborismo británico tengan líderes que efectúan regularmente
rituales de abjuración pública de los propios sindicatos que históricamente
han conformado su base de apoyo más poderosa). Éstas son, por supuesto,
personas que ya tendían a trabajar en entornos altamente burocratizados,
como hospitales, escuelas o despachos de abogados. La verdadera clase



trabajadora, que siempre había despreciado a este tipo de personajes, o bien
se desentendió completamente de la política, o se vio reducida, cada vez
más, a emitir voto de castigo a favor de la ultraderecha.26

No se trataba tan sólo de un reajuste político. Fue una transformación
cultural. Y dibujó el escenario para el proceso por el cual las técnicas
burocráticas (evaluaciones de rendimiento, grupos focales, encuestas de
asignación de tiempo…) desarrolladas en los círculos corporativos y
burocráticos acabaron invadiendo el resto de la sociedad (educación,
ciencia, gobierno) y permeando virtualmente todos los aspectos de nuestra
vida cotidiana. Quizás la mejor manera de rastrear este proceso es seguir su
lenguaje. Hay una jerga especial que surgió en esos círculos, llena de
términos rimbombantes y vacíos, como visión, calidad, actor, liderazgo,
excelencia, innovación, objetivos estratégicos o buenas prácticas. Gran
parte de él se retrotrae a movimientos de «autoactualización» como
Lifespring,27 Mind Dynamics y EST, que fueron extraordinariamente
populares en las salas de reuniones corporativas de los años setenta, pero
pronto se convirtieron en un lenguaje por sí mismas. Imaginemos que fuese
posible crear un mapa de alguna gran ciudad y poner un pequeño punto azul
allí donde haya un documento que contenga al menos tres de estas palabras.
Y ahora imaginemos que pudiéramos ver cambiar el mapa conforme pasa el
tiempo. Veríamos cómo esta nueva cultura burocrática se extiende como
manchas azules en una placa de Petri, comenzando en los barrios
financieros, pasando a las salas de juntas, a los despachos gubernamentales
y universidades y, finalmente, haciéndose con cualquier lugar en el que un
número de personas discutan la asignación de recursos de cualquier tipo.

Pese a toda su celebración de los mercados y de la iniciativa
individual, esta alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo
resultados sorprendentemente similares a los peores excesos de
burocratización de la extinta Unión Soviética o los más estancados propios
de las colonias del hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una rica literatura
antropológica acerca del culto a los certificados, licencias y diplomas en las
excolonias. A menudo la tesis es que en países como Bangladesh, Trinidad



o Camerún, que oscilan entre el opresivo legado de la dominación colonial
y sus propias tradiciones mágicas, las credenciales oficiales se ven como un
tipo de fetiche material, objetos mágicos que confieren poder por sí
mismos, completamente aparte del conocimiento real, experiencia o
formación que se supone que representan. Pero desde los años ochenta, la
explosión real del «credencialismo» se ha dado en las que son
supuestamente las economías más «avanzadas», como los Estados Unidos,
Gran Bretaña o Canadá. En palabras de la antropóloga Sarah Kendzior:

«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad más rígidamente “credencializada” del
mundo», escriben James Engell y Anthony Dangerfield en su libro de 2005 Saving Higher
Education in the Age of Money. «Se exige un BA28 para trabajos que, como mucho, requieren
dos años de formación a tiempo completo, en ningún caso cuatro.»

La promoción de título universitario como requerimiento para la clase media (…) ha dado
como resultado la exclusión de los no formados en facultades de todo tipo de profesiones de
influencia pública. En 1971, un 58 por ciento de los periodistas tenía un título universitario. Hoy
en día el 92 por ciento lo tiene, y en muchas publicaciones se exige la licenciatura en
Periodismo, pese al hecho de que los periodistas más renombrados nunca han estudiado
Periodismo.29

El periodismo es tan sólo uno de los muchos campos de influencia pública (política incluida)
en que las credenciales funcionan como un permiso de facto para hablar, dejando a quienes
carecen de ellas con menores posibilidades de obtener empleos o de conseguir mantenerse en su
campo. Sin credenciales se ignoran las capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales
descansa, la mayoría de las veces, en la riqueza familiar.30

Se podría repetir esta misma historia en campo laboral tras campo
laboral, desde enfermeros hasta profesores de arte, fisioterapeutas o
asesores en política exterior. Casi todas las carreras que solían considerarse
un oficio (que se aprendía a través de la práctica) requieren ahora formación
profesional y un certificado de haberse completado, y esto parece estar
ocurriendo por igual tanto en el sector público como en el privado, dado
que, como ya hemos señalado, en asuntos burocráticos estas distinciones
cada vez significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como todas
las medidas burocráticas) como una manera de crear mecanismos justos e
impersonales en campos antaño dominados por el conocimiento del medio
desde dentro y las conexiones sociales, el efecto es muy a menudo el
opuesto. Como todo el que haya acudido a una escuela de posgrado sabe,
son precisamente los hijos de las clases profesionales-directivas aquellos a



quienes los recursos familiares hacen menos necesitados de apoyo
financiero, quienes mejor saben navegar en el mundo de papeleo que les
permite obtener dicho apoyo.31 Para todos los demás, el resultado principal
de los años de formación profesional viene con la inevitable carga de tal
deuda que una parte sustancial de todo ingreso subsiguiente que uno
obtenga realizando esa profesión se verá desviada, mes tras mes, hacia el
sector financiero. En algunos casos, estos nuevos requisitos de formación
sólo pueden describirse directamente como estafas, como cuando los
prestamistas, y quienes están en posición de fijar los programas de
formación, presionan conjuntamente al gobierno para insistir en que, por
ejemplo, se exija a los farmacéuticos aprobar un examen adicional,
forzando así a miles de personas que practican la profesión a tomar clases
nocturnas que, estos farmacéuticos ya lo saben, sólo podrán pagar con
ayuda de préstamos estudiantiles con altos intereses.32 Al hacer esto, los
prestamistas están de facto legislando para ellos mismos una porción de los
ingresos subsiguientes de la mayoría de los farmacéuticos.33

Este último puede parecer un caso extremo pero, a su manera, es
paradigmático en cuanto a la fusión entre los poderes públicos y privados
en este nuevo régimen financiero. Con cada vez mayor frecuencia, los
beneficios de las corporaciones estadounidenses no proceden de la industria
ni del comercio, sino de las finanzas, lo que significa, en definitiva, de las
deudas de otras personas. Estas deudas no ocurren por accidente. En gran
medida están diseñadas y, precisamente, por este tipo de fusión entre
poderes públicos y privados. La privatización de la enseñanza; el resultante
aumento de tasas, del que se espera que financie gigantescos estadios de
fútbol y otros proyectos similares de ejecutivos de consejos, o que
contribuyan a los cada vez mayores salarios de una creciente nómina de
funcionarios universitarios; la demanda cada vez mayor de títulos y grados
para obtener cualquier trabajo que prometa la entrada a algo parecido a los
estándares de vida de la clase media; las consecuencias: niveles cada vez
más altos de endeudamiento… todo ello forma parte de una misma telaraña.
Una de las consecuencias de toda esta deuda es que el gobierno se convierte
en el mayor mecanismo de extracción de beneficios privados. Pensemos,
por ejemplo, qué ocurre si uno intenta declararse en bancarrota con respecto



a los préstamos estudiantiles: el aparato legal al completo entra en acción
amenazando con embargar bienes, secuestrar nóminas y aplicar miles de
dólares en concepto de penalizaciones adicionales. Otro resultado es que
obliga a los deudores a burocratizar cada vez más dimensiones de sus vidas,
que deben gestionar como si ellos mismos fueran una minúscula
corporación, midiendo ingresos y gastos y luchando continuamente por
equilibrar sus cuentas.

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema de
extracción viene disfrazado por el lenguaje de normas y regulaciones, no
tiene casi nada que ver con el imperio de la ley. Más bien el sistema legal se
ha convertido en el medio para un sistema de extracciones cada vez más
arbitrarias. Conforme los beneficios de bancos y compañías de crédito
proceden cada vez más de «tarifas y penalizaciones» impuestas a sus
consumidores (tanto que quienes viven de nómina a nómina saben que les
pueden imponer regularmente ochenta dólares de penalización por un
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por jugar bajo
un conjunto de reglas completamente diferente. Una vez asistí a una
conferencia acerca de la crisis del sistema bancario durante la cual tuve
ocasión de charlar de modo informal con un economista de una de las
instituciones de Bretton Woods (mejor que no diga su nombre). Le pregunté
por qué aún estábamos esperando que se llevase a juicio por fraude al
menos a un directivo bancario por cualquier acto de fraude de los que
llevaron al crash de 2008.

FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los fiscales
estadounidenses hacia el fraude financiero es intentar siempre llegar a un acuerdo. No
quieren llegar a juicio. El resultado es que siempre la institución financiera ha de pagar una
multa, digamos que de cientos de millones, y a cambio no admiten ninguna
responsabilidad criminal. Sus abogados dicen que sencillamente no van a discutir sobre su
inocencia o culpabilidad, pero si pagan, técnicamente no se los ha hallado culpables de
nada.34

YO: Está usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por ejemplo, o Bank
of America, han cometido fraude… lo que hace es aplicarles una tarifa de penalización.

FUNCIONARIO: Exacto.
YO: En tal caso… Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ¿ha habido algún caso en que la

cantidad a pagar por la compañía haya sido mayor que la que obtuvo con el fraude?
FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor.
YO: ¿De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento?



FUNCIONARIO: Diría más bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media, pero varía en
cada caso.

YO: Eso significa… Corríjame si me equivoco, pero ¿no significa eso que el gobierno está
diciendo «cometan todos los fraudes que quieran, pero si los atrapamos, van a tener que
darnos nuestra parte»?

FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras siga teniendo este
empleo…

Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus clientes
ochenta pavos por un descubierto procede del mismo sistema judicial que se
contenta con apenas hacer nada si es el propio banco el que comete el
fraude.

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo más de una historia
conocida: a los ricos siempre se les aplica un tipo diferente de reglas. Si los
hijos de los banqueros pueden librarse habitualmente de problemas por
llevar cantidades de cocaína que les habrían costado décadas en una cárcel
federal si fueran pobres o negros, ¿por qué debería ser diferente cuando
crecen hasta convertirse en banqueros? Pero me parece que aquí hay algo
más profundo, que gira en torno a la naturaleza misma de los sistemas
burocráticos. Estas instituciones crean siempre una cultura de la
complicidad. No es sólo que alguna gente consiga romper las reglas, es que
la lealtad a la organización se mide, hasta cierto punto, por la disposición de
uno a pretender que esto no está ocurriendo. Y en tanto la lógica burocrática
se extiende a la sociedad como conjunto, todos acabamos haciendo el
paripé.

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es que no
nos enfrentamos tan sólo a un doble rasero, sino a un tipo muy particular de
doble rasero propio de los sistemas burocráticos. Todas las burocracias son
hasta cierto punto utópicas, en el sentido de que proponen un ideal abstracto
al que los humanos reales nunca pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el
punto de inicio del credencialismo. Desde Weber, los sociólogos han
señalado que uno de los rasgos característicos de la burocracia es que
quienes la forman sean escogidos a través de criterios formales e
impersonales, muy a menudo, algún tipo de prueba escrita. Es decir: a los
burócratas no se los escoge como, por decir algo, a los políticos, pero
tampoco deberían obtener el empleo por ser sobrinos de alguien. En teoría,



las burocracias son meritocracias. En la práctica, todo el mundo sabe que
este sistema está comprometido de mil y una maneras. Gran parte de la
plantilla está ahí porque son sobrinos de alguien, y todo el mundo lo sabe.
El primer criterio de lealtad a la organización es la complicidad. Los
avances en la carrera no están basados en los méritos; ni siquiera,
necesariamente, en ser el sobrino de alguien: por encima de todo se basan
en la disposición a pretender que los ascensos en la carrera se basan en los
méritos, aunque todo el mundo sepa que no será así.35 O a creer en la
ficción de que normas y regulaciones se aplican por igual a todo el mundo
cuando, en realidad, se administran como medio de conseguir un poder
personal completamente arbitrario.

Así es como las burocracias han tendido siempre a funcionar. Pero
durante la mayor parte de la historia, esto sólo ha resultado importante para
quienes en realidad operaban dentro de los sistemas administrativos:
digamos, por ejemplo, aspirantes a maestros confucianistas en la China
medieval. Casi todos los demás apenas tenían necesidad de pensar en
organizaciones; lo habitual era que se las encontraran cada cierto número de
años, cuando tocaba registrar sus campos y ganado para las autoridades
tributarias locales. Pero, como ya he señalado, en los dos últimos siglos
hemos vivido una explosión de la burocracia, y en los últimos treinta o
cuarenta años, en especial, hemos visto cómo los principios burocráticos se
extendían a todos los aspectos de nuestra existencia. En consecuencia, esta
cultura de la complicidad también se ha extendido. Muchos de nosotros
actuamos como si creyéramos realmente que los tribunales están tratando al
establishment financiero como se merece, que incluso lo están haciendo con
dureza; y que los ciudadanos de a pie merecen realmente ser castigados cien
veces más duramente por un descubierto. Conforme las sociedades han
acabado representándose a sí mismas como gigantescas meritocracias
credencializadas en lugar de como sistemas de extracción arbitraria, todo el
mundo se comporta como es debido, intentando ganarse el favor y
simulando que realmente cree que la meritocracia es real.



Así pues: ¿cómo sería una crítica, desde la izquierda, de la burocracia
total o depredadora?

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos
proporciona alguna pista, porque fue un movimiento que (para su propia
sorpresa) descubrió que era de esto de lo que se trataba. Lo recuerdo
bastante bien porque, por aquella época, yo estaba bastante implicado en él.
En la década de los noventa, la «globalización», como la llamaron
periodistas como Thomas Friedman (y, en realidad, todo el establishment
periodístico de los Estados Unidos y la mayor parte del de otros países
desarrollados) se presentaba como casi una fuerza natural. Los avances
tecnológicos (especialmente Internet) estaban interconectando el mundo
como nunca antes; el aumento de la comunicación traía un incremento del
comercio y las fronteras nacionales eran cada vez más irrelevantes
conforme tratados de libre comercio unían el mundo en un solo mercado a
escala planetaria. En los debates políticos de la época de los medios de
comunicación tradicionales se hablaba de todo esto como de una realidad
tan evidente que a cualquiera que pusiera objeciones al proceso se lo podía
tachar de estar objetando a las leyes de la naturaleza: era un defensor de la
tierra plana, un payaso, el equivalente izquierdista a los fundamentalistas
bíblicos que creían que la evolución era un bulo.

Por lo tanto, cuando comenzó el Movimiento por la Justicia Global, la
cantinela de los medios era que se trataba de una acción de retaguardia de
viejos y apestados izquierdistas que querían restaurar el proteccionismo, la
soberanía nacional, las barreras al comercio y la comunicación y, en
general, interponerse en vano en la Inevitable Marea de la Historia. El
problema consistía en que todo ello era evidentemente mentira. Por lo
pronto, estaba el hecho de que la media de edad de quienes protestaban,
especialmente en los países desarrollados, era de unos diecinueve años. A
otro nivel estaba el hecho de que el movimiento mismo parecía ser también
una forma de globalización: una heterogénea alianza de gente de todos los
rincones del mundo, que incluía organizaciones que abarcaban desde
asociaciones de agricultores indios al sindicato postal canadiense, grupos
indígenas de Panamá o colectivos anarquistas de Detroit. Es más, sus
miembros aseguraban sin cesar que pese a las protestas que insistían en lo



contrario, lo que los medios de comunicación llamaban «globalización» no
tenía casi nada que ver con el fin de las fronteras y la libre circulación de
personas, productos e ideas. Se trataba, en realidad, de atrapar una parte
cada vez mayor de la población mundial tras fronteras altamente
militarizadas, dentro de las cuales se podía ir recortando sistemáticamente
protecciones sociales para crear una reserva de trabajadores tan
desesperados como para trabajar por casi nada. Contra todo ello, proponían
un mundo realmente sin fronteras.

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna repercusión en
televisión ni en ningún gran diario (al menos no en países como los Estados
Unidos, cuyos medios de comunicación están estrictamente vigilados por
sus propios burócratas corporativos internos). Estos argumentos eran, en la
práctica, un tabú. Pero descubrimos que había algo más que podíamos hacer
que funcionaba casi igual de bien. Podíamos asediar las cumbres en donde
se negociaban los tratados de comercio y los encuentros anuales de las
instituciones en que se cocía, codificaba y forzaba la puesta en marcha de
los términos de lo que llamaban globalización. Hasta que el movimiento
llegó a los Estados Unidos, con motivo del Encuentro Mundial del
Comercio en Seattle, en 1999 (y las consiguientes barricadas contra los
encuentros del FMI/Banco Mundial en Washington), la mayoría de los
estadounidenses sencillamente no tenía ni idea de que estas organizaciones
ni siquiera existiesen. Las acciones funcionaron como una especie de
conjuro mágico que sacó a la luz todo aquello que se suponía que debía
quedar oculto: lo único que debíamos hacer era estar presentes e intentar
bloquear el acceso a la reunión e instantáneamente revelábamos la
existencia de una vasta burocracia global de organizaciones interconectadas
en las que se suponía que nadie debía pensar. Y, por supuesto, al mismo
tiempo mostrábamos a miles de policías antidisturbios con armamento
pesado para revelar lo que esos burócratas estaban dispuestos a desatar
contra cualquiera (no importa lo pacífico que fuese) que intentase
interponerse en su camino.

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de dos o tres
años, habíamos hecho fracasar casi todos los nuevos pactos comerciales
globales propuestos, e instituciones como el FMI habían sido de facto



expulsadas de Asia, Latinoamérica y, en realidad, de la mayor parte de la
superficie del planeta.36

La imagen simbólica funcionó porque demostró que todo lo que se
había dicho a la gente acerca de la globalización era mentira. No se trataba
de un pacífico proceso natural de comercio, facilitado por las nuevas
tecnologías. Aquello de lo que se hablaba en términos de «libre mercado» y
«libre comercio» implicaba en realidad la finalización autoconsciente del
primer sistema burocrático-administrativo eficaz37 a escala planetaria. Sus
cimientos se habían puesto en la década de los cuarenta pero sólo con el
final de la guerra fría se había hecho realmente efectivo. En el proceso,
había acabado por estar compuesto (como la mayoría de los sistemas
burocráticos de la época a escala menor) por un entramado tan denso de
elementos públicos y privados que a menudo resultaba imposible
distinguirlos, siquiera conceptualmente. Pensemos en ello de esta manera:
en la cima estaban las burocracias de comercio como el FMI, el Banco
Mundial, la OMC y el G-8, junto a organizaciones-tratado como NAFTA o
la UE. Éstas, en realidad, desarrollaban las políticas económicas (e incluso
sociales) que seguían gobiernos supuestamente democráticos en el
hemisferio sur. Justo debajo estaban las grandes compañías financieras
como Goldman Sachs, Lehman Brothers, American Insurance Group o,
tanto monta, instituciones como Standard & Poors. Debajo de ellas
quedaban las megacorporaciones multinacionales (gran parte de lo que se
daba en llamar «comercio internacional» consistía meramente en el
intercambio de materiales de un lado a otro entre ramas diferentes de la
misma organización). Finalmente había que incluir a las ONG, que en
muchas partes del mundo venían a proporcionar muchos de los servicios
sociales anteriormente proporcionados por el gobierno, con lo que muchas
veces la planificación urbana de una ciudad en Nepal o la política sanitaria
de una ciudad en Nigeria se desarrollaban en despachos de Zúrich o
Chicago.

Por aquella época no hablábamos de las cosas en estos términos: no
decíamos que «libre comercio» y «libre mercado» significaban en realidad
la creación de estructuras administrativas a escala global diseñadas



explícitamente para extraer beneficios para los inversores; que
«globalización» significaba, en realidad, burocratización. A menudo nos
acercábamos. Pero muy rara vez lo decíamos alto y claro.

Mirando hacia atrás, creo que eso es exactamente lo que deberíamos
haber subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas formas de procesos
democráticos que había en el núcleo del movimiento (las asambleas, los
consejos de portavoces, etcétera) era, más que nada, una manera de
demostrar que la gente podía entenderse entre sí, e incluso tomar decisiones
importantes y llevar a cabo complejos proyectos colectivos, sin que nadie
tuviese que rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o amenazar con
telefonear a la policía o a Seguridad.

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer
movimiento izquierdista antiburocrático de la era de la burocratización
total. Como tal, creo que ofrece importantes lecciones a cualquiera que
intente desarrollar una crítica similar. Déjeme acabar delineándolas:

1. No subestime la importancia de la violencia física

Los ejércitos de policías altamente militarizados que aparecían para
atacar a quienes protestaban contra las cumbres no eran ningún tipo de
extraño efecto colateral de la «globalización». Siempre que alguien
comienza a hablar del «libre mercado» es buena idea buscar alrededor al
tipo con la pistola. Nunca está lejos. El liberalismo de libre mercado del
siglo XIX se correspondió con la invención de las modernas policías y
agencias de detectives privadas,38 y gradualmente, con la noción de que esa
policía tenía al menos la jurisdicción definitiva sobre todos los aspectos de
la vida urbana, desde la regulación de la venta ambulante a los niveles de
ruido de las fiestas privadas, o incluso la resolución de amargas peleas con
cuñados violentos o compañeros de habitación en la Universidad. Hoy en
día estamos tan habituados a la idea de que al menos podríamos llamar a la
Policía para resolver virtualmente cualquier circunstancia difícil, que a
muchos de nosotros nos cuesta imaginar qué habría hecho la gente antes de
que esto fuera posible.39 Porque, en realidad, para la vasta mayoría de la
gente a lo largo de la historia (incluso quienes vivían en grandes ciudades)



no había a quién llamar en tales circunstancias. O, al menos, nadie tan
impersonal y burocrático que, como la policía moderna, tuvieran el poder
de imponer resoluciones arbitrarias respaldados por el uso de la fuerza.

Creo que es aquí posible añadir una especie de corolario a la ley de
hierro del liberalismo. La historia revela que las políticas que favorecen al
«mercado» han implicado siempre más gente en despachos para administrar
cosas, pero también que hay un incremento en la amplitud e intensidad de
las relaciones sociales, que acaban siendo reguladas, en última instancia,
por la amenaza de la violencia. Esto, obviamente, contradice flagrantemente
todo lo que nos han enseñado acerca del mercado, pero si uno observa lo
que realmente ocurre, se hace evidente. En cierto sentido, llamar a esto
«corolario» es engañoso, puesto que en realidad estamos hablando de dos
maneras diferentes de denominar lo mismo. La burocratización de la vida
cotidiana implica la imposición de normas y regulaciones impersonales;
normas y regulaciones impersonales que, a su vez, sólo pueden funcionar si
están respaldadas por la amenaza de la fuerza.40 Y, en efecto, en esta fase
reciente de la burocratización total hemos visto aparecer por todas partes
(incluso en lugares como parques infantiles, escuelas de primaria, campus
universitarios, hospitales, bibliotecas, parques o playas, lugares en que
cincuenta años atrás su presencia hubiese resultado escandalosa, o
sencillamente inconcebible), cámaras de seguridad, policías en escúter,
emisores de documentos de identificación temporales y hombres y mujeres
en distintos uniformes actuando a título público o privado, entrenados en
tácticas para amenazar, intimidar, y, en definitiva, emplear violencia física.

Todo esto se da mientras los teóricos sociales siguen insistiendo en que
el recurso directo a la fuerza bruta desempeña un papel cada vez menor en
el mantenimiento de las estructuras de control social.41 En realidad, cuantos
más informes lee uno de estudiantes universitarios reducidos con tásers por
uso no autorizado de la biblioteca, o profesores de inglés encarcelados y
acusados de delitos por cruzar imprudentemente una calle en el campus,
más fuerte es la insistencia en que lo que realmente importa son los tipos de
poder simbólico sutil que analizan esos mismos profesores. Cada vez más



está empezando a sonar como el desesperado intento de negar que los
mecanismos del poder puedan ser tan crudos y simples como lo demuestra
la experiencia cotidiana.

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicación infinita de
sucursales bancarias. Cuando era niño, las oficinas bancarias eran grandes
edificios enteros, habitualmente diseñados para parecer templos griegos o
romanos. A lo largo de los últimos treinta años, se han abierto sucursales de
los mismos tres o cuatro grandes bancos cada tres manzanas, por así decir,
en las partes más prósperas de Manhattan. En la Gran Nueva York hay hoy
en día miles de ellas, todas reemplazan una tienda que antaño ofrecía
productos y servicios de algún tipo. En cierto modo son perfectos símbolos
de nuestra era: tiendas que venden la abstracción pura, cajas inmaculadas
que contienen poco más que tabiques de vidrio y acero, pantallas de
ordenador y seguridad armada. Definen a la perfección la unión entre armas
e información, puesto que eso es, en realidad, lo único que hay en ellas. Y
esa unión ha proporcionado el marco para casi todos los demás aspectos de
nuestras vidas.

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si todo esto
fuera sencillamente un efecto de la tecnología. Éste es un mundo movido
por los ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y, en efecto, todos estos
nuevos vestíbulos de bancos guardan un sorprendente parecido a la realidad
virtual minimalista que abundaba en los videojuegos de la década de los
noventa. Es como si finalmente hubiésemos alcanzado la capacidad para
hacer que ese tipo de virtualidades se materializase y, al hacerlo,
redujéramos nuestras vidas, también, a una especie de videojuego,
conforme vamos negociando los diferentes laberintos de las nuevas
burocracias. Como en esos videojuegos, no se produce nada, sencillamente
es algo que surge de la nada, y nos pasamos nuestras vidas ganando puntos
y evitando a la gente que lleva armas.

Pero esta sensación de que vivimos en un mundo creado por
ordenadores es, en sí misma, una ilusión. Creer que todo esto es el resultado
inevitable del desarrollo tecnológico, más que de fuerzas sociales y



políticas, es un error. También en este caso, las lecciones de la
«globalización», que se suponía de algún modo creada por Internet, son de
una importancia crucial:

2. No sobreestime la importancia de la tecnología como factor causal

Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalización» fue en
realidad la creación de nuevos alineamientos políticos, decisiones en cuanto
a políticas y nuevas burocracias (a la que tan sólo después le siguieron
tecnologías físicas como el transporte marítimo dentro de contenedores o
Internet), de igual manera la cada vez más invasiva burocratización de la
vida cotidiana posibilitada por los ordenadores no es, en sí, consecuencia
del desarrollo tecnológico. Es más bien al revés. Sencillamente, el cambio
tecnológico no es una variable independiente. La tecnología avanzará, y a
menudo de maneras sorprendentes e inesperadas. Pero la dirección general
que tome dependerá de factores sociales.

Es fácil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la
burocratización cotidiana está completamente atrapada por las nuevas
tecnologías (Facebook, operaciones bancarias desde el smartphone,
Amazon, PayPal, incontables dispositivos de mano que reducen el mundo
que nos rodea a mapas, formas, códigos y gráficos). Aun así, los
alineamientos clave que hicieron que todo esto fuera posible son
precisamente los que he venido describiendo en este ensayo, y que tuvieron
lugar primero en las décadas de los setenta y los ochenta, con la alianza
entre finanzas y burócratas corporativos, la nueva cultura corporativa que
surgió de ella y su habilidad para invadir los círculos educativo, científico y
gubernamental de tal manera que las burocracias privada y pública se
fundieron finalmente en una masa de papeleo diseñada para facilitar la
extracción de riqueza. Esto no fue producto de nuevas tecnologías. Al
contrario, a esas tecnologías les costó décadas surgir. En los años setenta,
los ordenadores eran algo similar a un chiste. Bancos y gobiernos estaban
dispuestos a ponerlos en funcionamiento, pero para la mayoría de los
afectados, eran la definición misma de la estupidez burocrática; cada vez
que algo salía terriblemente mal, la reacción era poner los ojos en blanco y



culpar a «algún ordenador». Cuarenta años después y tras una interminable
inversión en tecnologías de la información, hemos llegado al punto de que
los tipos de ordenadores que emplean (y proporcionan) los banqueros son
nuestra definición misma de eficacia mágica e infalible.

Veamos, por ejemplo, el cajero automático. En los últimos treinta años
no recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y obtenido una
cantidad incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie a quien le haya
pasado. Esto es tan cierto que, como consecuencia de las elecciones
presidenciales de 2000, cuando se presentaban estadísticas al público acerca
del grado de error del 2,8 por ciento que se esperaba de tal tipo de máquina,
o del 1,5 por ciento previsible de tal otro tipo, alguien tuvo la temeridad de
señalar que en un país que se define a sí mismo como la democracia más
grande del mundo, en que las elecciones son su sacramento absoluto,
parecemos dispuestos a aceptar que las máquinas de voto automáticas
contarán mal los votos, mientras que a diario se realizan cientos de millones
de transacciones por cajero automático con un porcentaje de error cercano a
cero. ¿Qué dice esto acerca de lo que realmente importa a los
estadounidenses como nación?

La tecnología financiera ha pasado de chiste común a algo tan fiable
que puede formar la columna vertebral de nuestra realidad social. Uno no
tiene siquiera que pensar en si el cajero le entregará la cantidad correcta de
dinero. Si funciona, no cometerá un error. Esto proporciona a las
abstracciones financieras un aire de total certeza (una cualidad de «estar
disponibles», en palabras de Martin Heidegger),42 de parte tan esencial de
la infraestructura práctica de nuestros proyectos y asuntos cotidianos que
nunca tenemos la necesidad de pensar en ello como algo en sí mismo. Entre
tanto, infraestructuras físicas como carreteras, escaleras mecánicas, puentes
y túneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que rodea a las grandes
ciudades está salpicado de visiones futuristas de generaciones pasadas,
ahora malolientes, sucias o abandonadas. Nada de esto ha ocurrido porque
sí. Se trata, precisamente, de un asunto de prioridades nacionales: el
resultado de una política de decisiones que asignan financiación a todo,
desde la conservación del paisaje a ciertos tipos de investigación científica.
Éste es el mundo que esos infinitos documentos que tratan de «visión»,



«calidad», «liderazgo» e «innovación» han creado en realidad. Más que
causa de nuestra situación actual, la dirección que ha tomado el cambio
tecnológico existe en función del poder de las finanzas.

3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, alrededor del valor (o:
siempre que oiga a alguien decir que su valor más importante es la
racionalidad, es que no quiere admitir cuál es su verdadero valor)

La filosofía de la «auto-actualización» de la que surgió la mayor parte
de este nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente atemporal, en el
que la historia no significa nada, que sencillamente creamos el mundo que
nos rodea con el poder de nuestra voluntad. Es una especie de fascismo
individualista. Para cuando esta filosofía se hizo popular, en los años
setenta, ciertos teólogos cristianos conservadores pensaban en una línea
muy similar: veían el dinero electrónico como algún tipo de extensión del
poder creativo de Dios, que se transformaba luego en realidad material
mediante las mentes de emprendedores inspirados. Es fácil ver cómo esto
podía llevar a la creación de un mundo en el que las abstracciones
financieras pudieran parecer la base misma de la realidad, y en la que tantos
de nuestros entornos parecieran impresiones en 3D surgidas de la pantalla
del ordenador de alguien. El sentido de un mundo generado digitalmente
podría tomarse para ilustrar perfectamente otra ley social (al menos, me
parece que debería reconocerse como ley social): que si uno da suficiente
poder a una clase social que posea incluso las ideas más estrafalarias, esta
clase, conscientemente o no, planeará cómo crear un mundo organizado de
tal manera que vivir en él reforzará de mil maneras sutiles la impresión de
que esas ideas son verdades evidentes.

En los países del Atlántico Norte, todo esto es la culminación de un
larguísimo esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de los
orígenes del valor. La mayoría de los estadounidenses, por ejemplo, solían
defender una versión bastante elemental de la teoría del valor-trabajo. Tenía
sentido de manera intuitiva en un mundo en que la mayoría de la población
estaba formada por agricultores, mecánicos o tenderos: se asumía que las
cosas buenas de la vida existían porque la gente se tomaba la molestia de
producirlas; hacer eso, se percibía, era cuestión de músculos y de cerebro,



habitualmente en proporciones más o menos equivalentes. A mediados del
siglo XIX incluso los políticos más tradicionales empleaban a menudo un
lenguaje que parecía sacado directamente de Karl Marx. Uno de ellos era
Abraham Lincoln:

El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sólo el fruto del trabajo,
y nunca podría haber existido si no hubiera existido antes el trabajo. El trabajo es superior al
capital, y merece un reconocimiento mucho mayor.43

Al auge del capitalismo burocrático durante la «edad chapada en
oro»44 le acompañó un esfuerzo consciente, por parte de los nuevos
industriales del momento, por dejar de lado ese lenguaje y promulgar la que
consideraban su atrevida nueva filosofía (el magnate del acero Andrew
Carnegie la llegó a calificar de «evangelio de la riqueza»), según la cual es
el trabajo el que deriva del capital. Carnegie y sus aliados se embarcaron en
una campaña bien dotada económicamente para promover el nuevo
evangelio, no sólo en clubes rotarios y cámaras de comercio de toda la
nación, sino también en escuelas, iglesias y asociaciones cívicas.45 La
argumentación básica era que la propia eficacia de las gigantescas nuevas
empresas que esos hombres dirigían era capaz de producir tal cantidad de
riqueza material que permitiría a los estadounidenses realizarse a través de
lo que consumían, y no de lo que producían. En esta nueva visión, el valor
era, en definitiva, un producto de la propia organización burocrática de los
nuevos conglomerados.

Una cosa que nos enseñó el movimiento por la justicia global es que la
política trata, en definitiva, del valor; pero también que quienes crean vastos
sistemas burocráticos jamás admitirán cuáles son sus valores en realidad.
Esto era tan válido para los Carnegie de la época como lo es hoy. Por regla
general, insistirán (como aquellos industriales explotadores46 de principios
del siglo XX) en que actúan en nombre de la eficacia o de la «racionalidad».
Pero en realidad este lenguaje resulta siempre intencionadamente vago,
incluso sin sentido. La palabra «racionalidad» es un ejemplo excelente al
respecto. Una persona «racional» es alguien capaz de efectuar conexiones
lógicas básicas y evaluar la realidad de un modo realista. En otras palabras,
es alguien que no está loco. Todo aquel que asegure basar sus políticas en la



racionalidad (y esto vale tanto para la izquierda como para la derecha) está
asegurando que alguien que no coincida con él puede estar loco, lo que
constituye la postura más arrogante que se puede adoptar. O bien están
empleando «racionalidad» como sinónimo de «eficacia técnica», y, así,
centrándose en cómo piensan acerca de algo porque no quieren hablar de
qué es lo que, en realidad, quieren. La economía neoclásica se distingue por
efectuar este tipo de maniobra. Cuando un economista intenta demostrar
que es «irracional» votar en elecciones nacionales (porque el esfuerzo
realizado por cada individuo votante es mayor que el eventual beneficio que
se obtiene) emplean el término porque no quieren decir «irracional para
actores para quienes la participación cívica, los ideales políticos o el bien
común no constituyen valores por sí mismos, sino que ven el bien común en
términos de beneficio personal». No hay absolutamente ninguna razón por
la que uno no pueda calcular racionalmente la mejor idea de impulsar sus
ideales políticos a través del voto. Pero según las aseveraciones de los
economistas, cualquiera que lo haga está mal de la cabeza.

En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en una
manera de evitar hablar de para qué sirve realmente la eficacia, es decir los,
en definitiva, irracionales objetivos que asumimos como fines últimos de la
conducta humana. He aquí otro lugar en el que mercados y burocracias
hablan el mismo lenguaje. Ambos aseguran estar actuando, en gran medida,
en nombre de la libertad individual y de la autorrealización a través del
consumo. Incluso los partidarios del viejo Estado burocrático prusiano del
siglo XIX, como Hegel o Goethe, insistían en que sus medidas autoritarias se
justificaban porque permitían a los ciudadanos estar del todo seguros en sus
propiedades, y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que quisieran en sus
casas (ya fuese dedicarse al arte, la religión, el romance, la especulación
filosófica o sencillamente decidir qué tipo de cerveza beber, qué tipo de
música escuchar o qué ropas vestir). El capitalismo burocrático, cuando
surgió en los Estados Unidos, se justificaba a sí mismo con similares
criterios consumistas: uno podía justificar exigir que los trabajadores
abandonasen todo tipo de control sobre sus condiciones laborales si podía
garantizarles una gama de productos más amplia y barata para usar en
casa.47 Se dio siempre por sentado que había una sinergia entre la



organización impersonal y tendente a las normas (ya en la esfera pública, ya
en la de producción) y la absoluta libertad de expresión en el club, el café,
la cocina o el paseo familiar (al principio, claro, esta libertad sólo se dio
para los padres de familia; con el tiempo, se acabó otorgándosela a todo el
mundo).

La herencia más profunda del dominio de las formas de organización
burocráticas a lo largo de los últimos doscientos años es que ha conseguido
que esta división intuitiva entre los medios técnicos y racionales y los fines
básicamente irracionales para los que se emplean parezca algo de sentido
común. Esto es así a escala nacional, en que los funcionarios se congratulan
de saber hallar los medios más eficaces de conseguir el destino nacional con
el que los gobernantes del país sueñen, ya se base en la búsqueda de la
excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de un orden
social realmente igualitario o en la aplicación literal de la ley bíblica. Y es
igualmente cierto en el plano individual, en el que todos damos por sentado
que los seres humanos salen al mercado tan sólo para calcular el modo más
eficaz de enriquecerse, pero una vez tienen el dinero, no hay manera de
saber qué pueden querer hacer con él: comprarse una mansión, un coche de
carreras, dedicarse personalmente a la investigación de abducciones por
ovnis o sencillamente dar el dinero a los propios hijos. Parece todo tan
obvio que nos resulta difícil recordar que, en la mayoría de las sociedades
humanas que han existido, históricamente, una división así no tendría
ningún sentido. En casi todas las épocas y lugares, se asumía que la manera
en que alguien se desempeñaba en algo era la expresión definitiva de quién
era.48 Pero también parece que en el momento en que uno divide el mundo
en dos esferas (la de la mera competencia técnica y un mundo aparte de
valores definitivos) cada esfera acabará, inevitablemente, por invadir la
otra. Hay quien dirá que la racionalidad, o incluso la eficacia, son en sí
mismas valores, y que deberíamos crear de algún modo una «sociedad
racional» (sea lo que sea que eso signifique). Otros insistirán en que la vida
debe convertirse en arte, o incluso más: en religión. Pero todos estos
movimientos se basan en la premisa de la misma división que aseguran
superar.



A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque reorganizar el
mundo en función de la eficiencia burocrática o de la racionalidad del
mercado, las asunciones fundamentales son las mismas. Esto contribuye a
explicar por qué resulta tan fácil saltar de la una a la otra, como aquellos
funcionarios exsoviéticos que pasaron tan alegremente de apoyar el control
total de la economía por parte del Estado a la mercantilización absoluta (y
en el proceso, fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron para aumentar
drásticamente el número total de burócratas en su país).49 O cómo ambas
pueden fundirse en un solo e indistinguible todo, como en la actual era de la
burocratización total.

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por
cualquier otra razón, haya tenido que rellenar la solicitud de cuarenta
páginas exigida para que la hija de uno pueda ser admitida en una academia
musical de Londres, la idea de que la burocracia pueda tener algo que ver
con la racionalidad (menos aún con la eficacia) puede parecer extraña. Pero
es lo que parece desde arriba. En realidad, desde dentro del sistema, los
algoritmos y fórmulas matemáticas desde los que se evalúa el mundo se
convierten, en definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma
de este valor.50 Gran parte de lo que hacen los burócratas, al fin y al cabo,
es evaluar cosas. Están continuamente valorando, auditando, midiendo,
sopesando los méritos relativos de diferentes planes, propuestas, solicitudes,
rutas de acción o candidatos a promoción. Las reformas de mercado no
hacen sino reforzar esta tendencia. Esto ocurre en todos los ámbitos. Los
pobres son quienes lo sienten en toda su crueldad, constantemente vigilados
por un ejército de chupatintas moralistas que vigilan sus capacidades para
criar hijos, inspeccionan sus alacenas para ver si realmente conviven con
sus parejas, determinan si se han esforzado lo suficiente por encontrar un
empleo o si sus enfermedades son lo suficientemente graves para impedirles
realizar un trabajo físico. Hoy en día todos los países ricos emplean
legiones de funcionarios cuya función primordial es hacer que la gente
pobre se sienta mal por serlo. Pero la cultura de la evaluación es incluso
más invasora en el mundo hipercredencializado de las clases profesionales,
en las que reina la cultura de la auditoría y nada es real si no puede ser
cuantificado, tabulado o introducido en alguna interfaz o informe quincenal.



No sólo este mundo es un producto final de la financialización, es que en
realidad es una continuación de ella. ¿Qué es el mundo de la titulización de
derivados, obligaciones de deuda garantizadas y otros exóticos instrumentos
financieros por el estilo sino la apoteosis del principio de que el valor es, al
fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima misma de una montaña de
formularios de evaluación que comienza con el irritante asistente social
determinando si eres realmente lo suficientemente pobre para merecer un
cheque para las medicinas de tu hijo y acaba en hombres trajeados
apostando a toda velocidad acerca de cuánto tardarás en no poder pagar tu
hipoteca?

Una crítica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren debería
mostrar todos estos hilos (financialización, violencia, tecnología, la fusión
de lo público con lo privado) unidos en una sola telaraña autosostenible. El
proceso de financialización ha implicado que una proporción cada vez
mayor de los beneficios privados procedan de algún tipo de extracción de
rentas. Dado que, al final, esto es apenas poco más que extorsión legalizada,
se acompaña de una acumulación cada vez mayor de normas y
regulaciones, y cada vez más sofisticadas y omnipresentes amenazas del
uso de la fuerza física para que se cumplan. En efecto, son tan
omnipresentes que ya no nos damos cuenta de que nos están amenazando,
dado que no podemos imaginar cómo sería de no ser así. Al mismo tiempo,
una parte de los beneficios de la extracción se reciclan para seleccionar
parte de las clases profesionales, o para crear nuevos cuadros de chupatintas
burócratas corporativos. Esto contribuye a un fenómeno que ya he descrito
con anterioridad: el continuo crecimiento, en las últimas décadas, de
trabajos «falsos», aparentemente sin sentido, de calentar la silla
(coordinadores de visión estratégica, asesores de recursos humanos,
analistas legales, etcétera), pese a que incluso quienes ocupan esos puestos
están convencidos en secreto, la mitad de las veces, de que no contribuyen
en nada a la empresa. Al final, es tan sólo una extensión de la lógica básica



de realineamiento de clase que empezó en los años setenta y ochenta
conforme las burocracias corporativas se convertían en extensiones del
sistema financiero.

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo que lo
liga todo. En septiembre de 2013 visité una fábrica de té en las afueras de
Marsella que se encontraba, en aquel momento, ocupada por sus
trabajadores. Se había llegado a un punto muerto con la policía local desde
hacía un año. ¿Qué había ocurrido para llegar a ese extremo? Un trabajador
de la fábrica de mediana edad, que me guió por la planta, me explicó que
aunque evidentemente el problema era la decisión de trasladar la fábrica a
Polonia, para beneficiarse de la mano de obra más barata, el problema
crucial tenía que ver con la reinversión de los beneficios. El más antiguo y
experimentado del centenar aproximado de trabajadores de allí había
pasado años trasteando y mejorando la eficacia de las gigantescas máquinas
empleadas para embalar bolsitas de té. La producción había aumentado y
con ella los beneficios. Y sin embargo, ¿qué hicieron los dueños con el
dinero extra? ¿Otorgaron a los trabajadores un aumento para recompensar la
mayor productividad? En las keynesianas décadas de los cincuenta y los
sesenta casi seguro que lo hubieran hecho. Ya no. ¿Contrataron más
trabajadores y expandieron la producción? Tampoco. Lo que hicieron fue
contratar cuadros intermedios.

Durante años, explicó, sólo había habido dos ejecutivos en la fábrica:
el jefe y un encargado de recursos humanos. Conforme los beneficios
aumentaban, cada vez aparecieron más hombres en traje, hasta que hubo
casi una docena. Todos ellos tenían elaborados cargos pero casi nada que
hacer, así que se pasaban una gran parte del tiempo paseándose por las
pasarelas mirando a los trabajadores, ideando métricas con las que medirlos
y evaluarlos, escribiendo planes e informes. Finalmente, dieron con la idea
de trasladar todo al extranjero (en parte, especulaba él, porque diseñar el
plan creaba una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, añadió,
probablemente algo influyó el que, aunque los obreros perderían sus
puestos de trabajo, a los ejecutivos que diseñaron el plan los recolocarían en
una empresa más atractiva). Los trabajadores no tardaron mucho en ocupar
el edificio y el perímetro pronto estuvo infestado de agentes de policía.



Por lo tanto, una crítica de la burocracia desde la izquierda es
dolorosamente necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja de ruta
para esa crítica. Tampoco intenta, en modo alguno, desarrollar una teoría
general de la burocracia, una historia de la burocracia o siquiera explicar la
edad contemporánea de la burocracia total. Es una colección de ensayos,
cada uno de los cuales apunta a diferentes direcciones que una crítica desde
la izquierda podría tomar. El primero se centra en la violencia; el segundo,
en la tecnología, y el tercero, en la racionalidad y el valor.

Los capítulos no conforman una sola argumentación. Se podría decir,
quizás, que giran en torno a una, pero, sobre todo, son un intento de generar
un debate que está pendiente desde hace tiempo.

Todos nos enfrentamos a un problema. Las prácticas, hábitos y
sensibilidades burocráticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado
organizándose en torno a rellenar formularios. Sin embargo, el lenguaje que
tenemos para hablar de estas cosas es no sólo deplorablemente inadecuado,
sino que puede que lo hayan diseñado para empeorar el problema. Tenemos
que hallar una manera de hablar de esto que, de hecho, objetamos en este
proceso, de hablar sinceramente acerca de la violencia que conlleva, pero al
mismo tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo mantiene,
qué elementos llevan dentro de sí cierto potencial de redención en una
sociedad realmente libre, cuáles se pueden considerar el inevitable precio
que hay que pagar por vivir en una sociedad compleja, y cuáles pueden y
deberían ser eliminados completamente. Si este libro desempeña siquiera un
papel modesto a la hora de iniciar ese debate, habrá hecho una contribución
genuina a la vida política contemporánea.



1

Zonas muertas de la imaginación: un ensayo sobre la estupidez
estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la burocracia.
En 2006 mi madre sufrió una serie de infartos. Pronto se hizo evidente

que sería incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que su seguro no
cubría cuidados en casa, una serie de trabajadores sociales nos aconsejaron
que la inscribiéramos en Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda
de Medicaid, la fortuna total de uno sólo puede llegar a los seis mil dólares.
Decidimos transferir sus ahorros (esto era, supongo, técnicamente, un tipo
de estafa, aunque un tipo peculiar de estafa, dado que el gobierno emplea
miles de trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser explicar a
los ciudadanos exactamente cómo perpetuar dicha estafa), pero poco
después sufrió un infarto muy serio y se encontró en una residencia, bajo un
largo proceso de rehabilitación. Cuando salió de aquello, quedaba claro que
necesitaría atención en casa, pero había un problema: le depositaban el
cheque de la Seguridad Social directamente, y ella apenas era capaz de
firmar con su nombre, por lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre
su cuenta corriente, y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual por
ella, el dinero se iría acumulando y quedaría descalificada para Medicaid,
pese al enorme fajo de documentos que tuve que rellenar para su solicitud.

Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los llevé a la
residencia. Había que validarlos. La enfermera de planta me informó de que
la residencia tenía una notaria, pero que debía pedir cita; cogió el teléfono y
me hizo hablar con una voz incorpórea que, a su vez, me pasó con la
notaria. Ésta procedió a informarme de que primero necesitaba tener
autorización del jefe de trabajadores sociales y me colgó. De modo que
busqué su nombre y número de despacho, bajé en el ascensor y aparecí en



su oficina… sólo para descubrir que el jefe de trabajadores sociales era, en
realidad, la voz incorpórea que me había remitido a la notaria. El jefe de
servicios sociales cogió el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estás volviendo
loco a este hombre con tanta tontería, y me estás volviendo loco a mí
también» y, tras un pequeño gesto de disculpa, procedió a darme cita para
principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria apareció, me acompañó escaleras
arriba, se aseguró de que había rellenado mi parte del formulario (como me
había subrayado repetidas veces) y luego, en presencia de mi madre,
procedió a rellenar la suya. Yo estaba un poco extrañado de que no pidiera a
mi madre que firmara nada, sino sólo a mí, pero imaginé que sabría lo que
estaba haciendo. Al día siguiente llevé el documento al banco, donde la
mujer de la ventanilla le echó un vistazo, preguntó por qué mi madre no lo
había firmado y se lo enseñó al director del banco, quien me dijo que me lo
llevara y lo hiciera bien. Parecía que, en efecto, la notaria no tenía ni idea
de lo que estaba haciendo. Así que conseguí un nuevo juego de formularios,
rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedí una nueva cita. El día
de la cita la notaria apareció y, tras algunos embarazosos comentarios
acerca de lo difíciles que son estos bancos (¿por qué cada banco insiste en
tener su propio modelo de poder legal, todos completamente diferentes?)
me llevó arriba. Firmé, mi madre firmó (con cierta dificultad: a estas alturas
ya le costaba incluso incorporarse) y al día siguiente acudí al banco. Otra
mujer, en otra ventanilla, examinó los formularios y preguntó por qué había
firmado en la línea en que se me pedía escribir mi nombre y puesto mi
nombre en la que se me pedía firmar.

—¿Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria me
dijo que hiciera.

—Pero aquí dice claramente «firma».
—Oh, sí, lo dice, ¿verdad? Me imagino que se equivocó al decírmelo.

Otra vez. Bueno… toda la información está ahí, ¿verdad? Lo único son esas
dos líneas, que están invertidas. ¿Es realmente un problema? La situación es
bastante urgente, y me gustaría no tener que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios si no
están aquí en persona todos los firmantes.



—Mi madre tuvo un infarto. Está en un hospital. Ésa es la razón por la
que necesito un poder.

Dijo que lo consultaría con el director y tras diez minutos regresó, con
el director a una distancia discreta, para anunciarme que el banco no
aceptaría los formularios en su actual estado… y que, además, incluso
correctamente rellenados, necesitaría una carta del médico de mi madre que
certificara que era mentalmente competente para firmar ese documento.

Señalé que nadie había mencionado antes esa carta.
—¿Qué? —interrumpió de repente el director del banco—. ¿Quién le

dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?
Dado que la culpable era una de las empleadas más simpáticas del

banco, esquivé la pregunta1 y les señalé que en la libreta de ahorros estaba
impreso, muy claramente, «en custodia de David Graeber». Evidentemente,
él me respondió que eso sólo importaría si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema resultó teórico: mi madre, en
efecto, murió pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resultó tremendamente
desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida llevando una
existencia bastante bohemia, relativamente aislado de este tipo de cosas,
pronto me vi preguntando a mis amigos: ¿es así como es la vida, en general,
de la gente corriente? ¿Todo el día arriba y abajo y sintiéndote como un
idiota? ¿Qué te pongan en una posición en la que uno acaba, finalmente,
actuando como un idiota? La mayoría estaban inclinados a creer que,
efectivamente, así era la mayor parte de la vida. Obviamente, la notaria
había sido inusualmente incompetente. Aun así, no mucho después tuve que
pasar casi un mes lidiando con las consecuencias (muy ramificadas) de que
un funcionario del Departamento de Vehículos a Motor de Nueva York
inscribiera mi nombre como «Daid», por no mencionar al empleado de
Verizon que escribió mi apellido «Grueber». Las burocracias, tanto la
pública como la corporativa, parecen organizadas (por las razones históricas
que sea) para garantizar que una parte importante de actores sean incapaces
de realizar sus tareas como es debido. Es en ese sentido que he dicho que se
puede asegurar, en justicia, que las burocracias son formas utópicas de
organización. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que siempre se dice de la gente



utópica, que tiene una fe inocente en la perfectibilidad de la naturaleza
humana y rechaza tratar a los humanos como lo que realmente son? ¿Lo
cual (también nos dicen) los lleva a fijar unos estándares imposibles y luego
culpar a los individuos por no estar a su altura?2 Pero, en realidad, todas las
burocracias hacen esto, en tanto fijan exigencias que piensan que son
razonables y luego, al descubrir que no lo son (dado que un número
significativo de personas siempre será incapaz de realizar lo que se espera)
concluyen que el problema no son las exigencias, sino la incapacidad
individual de cada ser humano que no está a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo más perturbador
haya sido cómo el tratar con esos formularios de alguna manera me volvió
estúpido. ¿Cómo es que no me di cuenta de que estaba escribiendo mi
nombre en la línea que ponía «firma»? ¡Estaba escrito allí mismo! Quisiera
creer que no soy, habitualmente, una persona estúpida. En realidad he hecho
algo así como una carrera en convencer a otros de que soy inteligente. Y sin
embargo, estaba haciendo tonterías, y no porque no prestase atención: en
realidad, había invertido mucha energía mental y emocional en el asunto. El
problema, me di cuenta, no estaba en la energía gastada, sino en que gran
parte de esta energía la había empleado en intentar comprender e influir en
quienquiera que, en aquel momento, parecía tener algún tipo de poder
burocrático sobre mí… cuando, en realidad, lo único necesario era
interpretar correctamente una o dos palabras en latín y realizar de forma
adecuada ciertas funciones puramente mecánicas. Pasarme tanto tiempo
preocupándome porque no pareciera que echaba en cara de la notaria su
manifiesta incompetencia, o imaginar qué podría hacerme más simpático
ante los diferentes burócratas del banco me hizo menos propenso a darme
cuenta de cuándo me decían una tontería. Se trataba, evidentemente, de una
estrategia errónea, en tanto que, si alguien tenía el poder de saltarse las
reglas, no era la gente con la que yo trataba; es más: si me encontraba con
alguien que sí tenía ese poder, invariablemente me haría saber, directa o
indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier manera, por cualquier
absurdo estructural, el único resultado posible sería poner en apuros a algún
funcionario de bajo nivel.



Como antropólogo, todo esto me sonaba extrañamente familiar. Los
antropólogos hemos convertido en una especialidad el estudio de los
rituales que rodean el nacimiento, el matrimonio, la muerte y demás ritos de
paso. Nos fijamos especialmente en los gestos rituales que son socialmente
eficaces, como cuando el mero acto de decir o hacer algo lo hace
socialmente verdadero. Pensemos en frases como «te pido perdón», «me
rindo» u «os declaro marido y mujer». Siendo, como son, criaturas sociales,
los nacimientos y muertes de los humanos no son nunca acontecimientos
meramente biológicos. Por norma general, implica un enorme esfuerzo
convertir a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre,
relaciones sociales (padre, madre…) y un hogar, alguien hacia quien los
demás tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar que en el
futuro asuma, también, responsabilidades. Generalmente, gran parte de este
trabajo se realiza mediante rituales. Estos rituales, como han señalado los
antropólogos, pueden variar enormemente en forma y contenido: pueden
implicar bautismos, confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo,
retiros, tratados, uso, quema y entierro de todo tipo de objetos,
encantamientos… La muerte es incluso más complicada porque esas
mismas relaciones sociales que uno ha adquirido en vida deben cortarse o
adaptarse gradualmente. A menudo cuesta años, varios entierros (e incluso
re-entierros), la quema, blanqueado y re-disposición de huesos, festines y
ceremonias antes de que alguien esté completamente muerto. En este punto
de la historia, en la mayoría de las sociedades existentes estos rituales
pueden llevarse a cabo o no, pero es precisamente el papeleo, más que
ningún otro tipo de ritual socialmente eficaz, lo que realmente efectúa el
cambio. Mi madre, por ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna
ceremonia; sin embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de aquel
dependiente rechoncho y amable con el que rellené un documento de
catorce páginas a fin de obtener un certificado de defunción, escrito a
bolígrafo sobre papel carbón para que saliera por triplicado.

—¿Cuántas horas al día pasa rellenando formularios como éste? —le
pregunté. Él suspiró:

—Es lo único que hago —y me enseñó una mano vendada a causa de
un incipiente síndrome de túnel carpiano.



Tenía que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna de las
demás personas incineradas en su empresa estarían legalmente (y, por tanto,
socialmente) muertas.

¿Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etnográficos
acerca de los ritos de paso estadounidenses o británicos, con largos
capítulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno puede
describir el ritual que lo rodea. Uno puede observar cómo reacciona ante él
la gente o cómo habla de él. Pero en cuanto al papeleo en sí, no hay muchas
cosas interesantes que se puedan decir. ¿Cómo es el diseño del formulario?
¿Qué hay del esquema cromático? ¿Por qué escogieron preguntar
determinada información y no otra? ¿Por qué fecha y lugar de nacimiento y
no, por decir algo, dónde se cursó la escuela primaria? ¿Por qué reviste
tanta importancia la firma? Pero aun así, incluso el analista más imaginativo
se queda pronto sin preguntas.

En realidad, uno podría ir más lejos. El papeleo se supone que ha de
ser aburrido. Y lo está siendo cada vez más. Los contratos medievales eran
bastante a menudo muy bellos, llenos de adornos caligráficos y heráldicos.
Incluso en el siglo XIX parte de esto era aún así: tengo en mi poder una
copia del certificado de nacimiento de mi abuelo, expedida en Springfield,
Illinois, en 1858, y es muy colorida, con letras góticas, pergaminos y
querubines (y está escrita por completo en alemán). Por el contrario, la de
mi padre, expedida en Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y negro y
totalmente carente de adornos, sólo líneas y cajas, aunque está completada
en una hermosa caligrafía a mano. La mía, expedida en Nueva York en
1961, ni siquiera tiene eso: está escrita a máquina y con sellos y carece por
completo de personalidad. Pero, evidentemente, las interfaces informáticas
empleadas hoy en día en tantos sitios son aún más aburridas. Es como si los
creadores de esos documentos estuvieran intentando quitarles gradualmente
todo lo que pudieran tener de ligeramente profundo, o incluso simbólico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la
desesperación a un antropólogo. A los antropólogos los atraen las áreas de
densidad. Las herramientas interpretativas de que disponemos están mejor
adaptadas para abrirnos paso a través de complejas redes de significados o



significaciones: intentamos comprender intrincados simbolismos rituales,
dramas sociales, formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos
éstos en común es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos y, al mismo
tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar todos y cada uno de los
significados, motivos o asociaciones de un solo ritual de la cosecha rumano,
o acusación de brujería Zande, o linaje familiar mejicano, podría pasar
tranquilamente toda su vida (un buen número de vidas, en realidad: si
además quisiera rastrear la estela de relaciones con otros elementos en los
campos simbólicos o sociales principales, el trabajo no dejaría de
expandirse). En contraste, el papeleo está pensado para ser lo más sencillo y
autorreferente posible. Incluso cuando los formularios son complejos;
incluso tremendamente complejos, lo son mediante la suma sin fin de
elementos muy sencillos pero aparentemente contradictorios, como un
laberinto compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposición de dos o
tres motivos geométricos extraordinariamente sencillos. Y como un
laberinto, el papeleo tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no
hay mucho que interpretar. Clifford Geertz se hizo famoso por ofrecer una
«descripción densa» de las peleas de gallos de Bali, en la que intentaba
demostrar que si uno fuese capaz de extender ante sí todo lo que ocurría
durante uno de estos enfrentamientos, sería capaz de comprender todo
acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones de la condición humana;
de la sociedad, la jerarquía, naturaleza, todas las pasiones y dilemas
fundamentales de la existencia humana. Esto, sencillamente, sería imposible
con una solicitud de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento;
e incluso si algún alma arriesgada se lanzara a escribir un análisis tal (sólo
por probar que se puede) sería aún más difícil imaginar a nadie leyéndolo.

Se puede objetar: pero ¿no hay acaso grandes novelistas que han
escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto que los hay.
Pero han conseguido hacerlo adoptando la circularidad y vacuidad (por no
hablar de la estupidez) de la burocracia, y creando obras literarias que
poseen la misma forma laberíntica y carente de sentido. Es por esto que casi
toda la gran literatura al respecto toma forma de terror o de comedia. El



proceso, de Franz Kafka, es, por supuesto, el paradigma (también lo es El
castillo) pero se pueden citar un buen número de otras obras: Memorias
encontradas en una bañera, de Stanislaw Lem, muy en la línea de Kafka;
El Palacio de los Sueños, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José
Saramago, o cualquier obra que parta del espíritu burocrático, como gran
parte de las de Ítalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges. Trampa-22, de
Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias militares, o Algo pasó, que
habla de la burocracia corporativa se consideran obras maestras tardías del
género, como la inacabada El rey pálido, de David Foster Wallace, una
imaginativa reflexión sobre la naturaleza del aburrimiento emplazada en
una oficina del U.S. Internal Revenue Service3 en el Medio Oeste. Es
interesante comprobar que todas estas obras de ficción no sólo hacen
hincapié en el cómico sinsentido de la vida burocrática, sino que además lo
mezclan con al menos una velada amenaza de violencia. Esto resulta más
evidente en algunos autores (Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre
parece estar acechando bajo la superficie. Es más: las historias
contemporáneas que tratan explícitamente de la violencia tienen una
tendencia a convertirse en historias también acerca de la burocracia, dado
que, al fin y al cabo, la mayoría de los actos de extrema violencia se dan en
ambientes burocráticos (ejércitos, prisiones…) o, de lo contrario, se ven de
inmediato rodeados por procedimientos burocráticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben cómo lidiar con el vacío. Lo
adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les devuelve la mirada. La
teoría social, por el contrario, aborrece el vacío, o esto es así, ciertamente, si
su enfoque de la burocracia ha de tener una mínima extensión. La estupidez
y la violencia son, precisamente, los dos elementos para los que tiene una
menor inclinación a tratar.4

La falta de literatura crítica es especialmente extraña porque,
superficialmente, uno pensaría que los catedráticos están en una posición
ideal para hablar de los absurdos de la vida burocrática. Evidentemente,
esto se debe a que ellos son burócratas, y cada vez más. Las
«responsabilidades administrativas», acudir a reuniones del comité, rellenar
formularios, leer y escribir cartas de apoyo, aplacar los antojos de los
decanos… todo esto consume una porción cada vez mayor del tiempo de un



catedrático. Pero éstos son también burócratas a su pesar, en el sentido de
que incluso cuando la admin, como la llaman, acaba constituyendo la mayor
parte de lo que hace un profesor, ellos siempre la tratan como algo añadido,
no como aquello para lo que están cualificados, y ciertamente, no el trabajo
que define quiénes son en realidad.5 Ellos son académicos, gente que
investiga, analiza e interpreta cosas… incluso si, cada vez más, son almas
de estudiosos atrapadas en cuerpos de burócratas. Se podría pensar que la
reacción de un académico sería investigar, analizar e interpretar este
fenómeno: ¿cómo es posible que todos gastemos cada vez más y más
nuestro tiempo en papeleo? ¿Para qué sirve el papeleo, en cualquier caso?
¿Cuáles son las dinámicas sociales tras él? Y sin embargo, por alguna razón,
esto nunca ocurre.6

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se reúnen en torno
a la máquina de agua (o su equivalente universitario, que suele ser una
máquina de café) rara vez hablan de su «verdadero» trabajo, sino que pasan
casi todo el tiempo quejándose de sus responsabilidades administrativas.
Pero incluso en esos cada vez más cortos momentos en que se les permite
tener pensamientos profundos, eso parece ser lo último en lo que quieren
pensar.

Pero en todo esto hay algo más profundo, sospecho: algo que está
ligado a la propia naturaleza de las universidades y de por qué existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los EE.UU.,
en ciencias sociales, durante el periodo de posguerra, de dos teóricos
europeos: el sociólogo alemán Max Weber, en los años cincuenta y sesenta,
y el filósofo social francés Michel Foucault desde entonces. Ambos
alcanzaron cierta hegemonía intelectual en EE.UU. que no lograron en sus
países de origen. ¿Qué los hacía tan atractivos a ojos de los académicos
estadounidenses? Sin duda, su popularidad tiene mucho que ver con la
facilidad con que se los pudo adoptar como una especie de anti-Marx, y sus
teorías, impulsadas (habitualmente en forma bastante simplificada) como
argumento para justificar que el poder no es sencillamente (ni
principalmente) cuestión de la relación con los medios de producción, sino
más bien un rasgo característico de la vida social, omnisciente,
multifacético e inevitable.



Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su actitud
hacia la burocracia. En efecto, a veces parecería que éstos son los dos
únicos seres humanos inteligentes del siglo XX que creían sinceramente que
el poder de la burocracia reside en su eficacia. Es decir, que la burocracia
realmente funciona. Weber veía las formas burocráticas de organización
como la encarnación misma de la razón en los asuntos humanos, tan
evidentemente superiores a cualquier forma alternativa de organización que
amenazaban con devorar todo, encerrando a la humanidad en una triste
«jaula de hierro» sin espíritu ni carisma. Foucault era más subversivo, pero
lo era de un modo que tan sólo dotaba al poder burocrático de más eficacia,
en lugar de quitársela. En su obra acerca de sanatorios, clínicas, prisiones,
etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud, sexualidad, trabajo,
moralidad, nuestras propias concepciones de verdad) dejaban de ser nada
por sí mismas y pasaban a ser tan sólo productos de una u otra forma de
discurso profesional o administrativo. Mediante conceptos como
«gubernamentalidad» y «biopoder» aseguraba que las burocracias estatales
acababan delineando los parámetros de la existencia humana de maneras
mucho más íntimas que nada de lo que hubiera podido imaginar Weber.
Para Foucault, toda forma de conocimiento se convertía en una forma de
poder, moldeando nuestras mentes y cuerpos a través de medios en gran
medida administrativos.

Es difícil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de
Foucault debió mucho al hecho de que el sistema universitario
estadounidense, durante ese periodo, se estaba convirtiendo cada vez más
en una institución dedicada a producir funcionarios para un aparato
administrativo imperial y que operaba a escala mundial. En los tiempos
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los
Estados Unidos comenzaban a establecer su aparato administrativo
mundial, todo esto solía ser bastante explícito. Sociólogos como Talcott
Parsons y Edward Shils7 estaban profundamente incrustados en el
establishment de la Universidad de Harvard, y la versión simplificada de
Weber que crearon fue aún más simplificada y adoptada por funcionarios
del Departamento de Estado y del Banco Mundial como «teoría del
desarrollo» y promovida activamente como alternativa al materialismo



histórico marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur.
Por aquella época, incluso antropólogos como Margaret Mead, Ruth
Benedict y Clifford Geertz colaboraban sin ningún escrúpulo moral con el
aparato militar y de inteligencia, o incluso con la CIA.8 Todo esto cambió
con la guerra en Vietnam. A lo largo de las movilizaciones en el campus
contra la guerra, se sacó a la luz este tipo de complicidad y a Parsons (y, con
él, Weber) los percibieron como la encarnación misma de todo lo que los
radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo sustituiría, si
alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho interés en el
marxismo alemán: Adorno, Benjamin, Marcuse, Lukács, Fromm. Pero la
atención se desvió finalmente hacia Francia, donde las protestas de mayo de
1968 habían producido un surgimiento de teoría social extraordinariamente
creativa (en Francia se la llamaba, sencillamente, «pensamiento del 68»)
que era a la vez radical en temperamento y hostil a casi todas las
manifestaciones tradicionales de política izquierdista, desde la sindicación a
la insurrección.9 Diferentes teóricos se ponían de moda o se quedaban atrás,
pero a lo largo de los años ochenta, Foucault consiguió establecerse de una
manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) había hecho antes, ni lo
ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en aquellas disciplinas que se
consideraban a sí mismas, de alguna manera, en la oposición. En realidad,
sería mejor hablar aquí del surgimiento de un tipo de división laboral en el
sistema educativo superior estadounidense, con el lado optimista de Weber
reinventado (de un modo mucho más simplificado) para la formación de
burócratas, bajo el nombre de «teoría de la elección racional», y el lado
pesimista relegado a los foucaultianos. La influencia de Foucault se dio,
precisamente, en esos campos de labor académica que absorbieron a los
antiguos radicales del campus o a quienes se identificaban con ellos. Estas
disciplinas estaban casi completamente apartadas del acceso a ningún tipo
de poder político, y, cada vez más, de cualquier tipo de influencia en los
movimientos sociales: una distancia que otorgaba al énfasis de Foucault en
el nexo «poder/conocimiento» (la aseveración de que las formas de
conocimiento son formas de poder social: las formas más importantes) un
atractivo especial.



No cabe duda de que un resumen histórico breve como éste sólo puede
caer en la caricatura y ser injusto. Aun así, creo que hay una profunda
verdad en él. No se trata sólo de que los investigadores nos veamos atraídos
hacia zonas de densidad, donde poder emplear mejor nuestras habilidades
para interpretación: también tenemos una tendencia cada vez mayor a
identificar lo interesante con lo importante, y a dar por sentado que los
lugares con mucha densidad son también lugares con poder. El poder de la
burocracia nos demuestra cuán a menudo, en realidad, se trata de lo
opuesto.

Pero este ensayo no trata sólo (ni siquiera principalmente) de la
burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar es que
situaciones creadas mediante violencia (en especial violencia estructural,
por la que entiendo formas de desigualdad social generalizadas respaldadas,
en último término, por la amenaza de violencia física) inevitablemente
tienden a crear los tipos de ceguera voluntaria que normalmente asociamos
con los procedimientos burocráticos. Para decirlo de una manera cruda: no
es tanto que los procedimientos burocráticos sean inherentemente estúpidos,
ni siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos definan
como estúpida (aunque lo hacen) sino más bien que son, invariablemente,
formas de gestionar situaciones sociales que son ya estúpidas porque se
basan en la violencia estructural. Este enfoque, estoy convencido, posee
potencial para contarnos mucho, tanto acerca de cómo la burocracia ha
llegado a extenderse a todos los aspectos de nuestra vida como a responder
por qué no nos damos cuenta de ello.

Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer extraño. No
solemos pensar en las residencias geriátricas, los bancos o incluso en el
seguro médico como en instituciones violentas (excepto, quizás, en el
sentido más abstracto y metafórico posible). Pero la violencia a la que me
refiero aquí no es abstracta. No estoy hablando de violencia conceptual.
Hablo de violencia en el sentido literal: la que se refiere, por ejemplo, a una
persona golpeando a otra en la cabeza con un bastón de madera. Todas éstas
son instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un sistema



de derechos de propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de
un sistema que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza. «Fuerza»,
a su vez, es un eufemismo para referirse a violencia, es decir: la capacidad
para llamar a gente vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con
golpearles en la cabeza con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las
democracias industriales, o cómo instintivamente intentamos quitarle
importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo, que estudiantes de
posgrado se pasen el día en las bibliotecas universitarias leyendo tratados
teóricos inspirados por Foucault acerca de la disminución de la importancia
de la coacción como factor en la vida moderna sin siquiera reflexionar un
momento en que, de haber insistido en entrar en la biblioteca sin una tarjeta
identificativa debidamente sellada y validada, alguien habría llamado a
unos hombres armados para que los expulsaran físicamente, empleando
toda la fuerza necesaria. Es casi como si, cuantos más aspectos de nuestra
vida cotidiana dejáramos caer en el ámbito de las regulaciones burocráticas,
más insistieran los implicados en quitar importancia al hecho
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sistema) de que
todo ello depende, en última instancia, de la amenaza de daño físico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un ejemplo
perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo sencillamente di por
sentado que el término se refería a violencia real que opera de forma
indirecta. Imagine, si quiere, una tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que
cruza el desierto y se hace con una franja de tierra habitada por pacíficos
granjeros (llamémosles los Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se
apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para que sus hijos
tengan un acceso privilegiado a la mayoría de las formas de preparación
práctica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideología
religiosa que sostiene que ellos son seres intrínsecamente superiores; más
agradables, bellos e inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a
trabajadores en sus propiedades, han sido maldecidos por los poderes
divinos a causa de algún terrible pecado, por lo que se han vuelto estúpidos,
feos y viles. Tal vez incluso los Omegas internalizan su desgracia y acaban
actuando como si creyeran que son realmente culpables de algo. En cierto



sentido quizás incluso lo creen. Pero a un nivel más profundo no es
realmente importante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema es fruto
de la violencia y sólo puede mantenerse mediante la amenaza constante de
la violencia: el hecho de que los Omegas saben que si alguien desafiara de
modo directo el sistema de propiedades, o el acceso a la educación, se
desenvainarían espadas y con casi total certeza algunas cabezas acabarían
separadas de sus cuerpos. Así, al hablar en términos de «creencia» nos
referimos sencillamente a las técnicas psicológicas que desarrolla la gente
para acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea de cómo actuarían, o
qué pensarían, si de repente los Alfas dejaran de poder emplear la amenaza
a la violencia.

Esto es lo que tenía en mente cuando he empleado la frase «violencia
estructural»: estructuras que sólo pueden crearse y mantenerse mediante la
amenaza de violencia, incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario
que se den actos de violencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede
decir de la mayoría de los fenómenos a los que ordinariamente se denomina
«violencia estructural» (racismo, sexismo, privilegio de clase) incluso si su
actual medio de operación es infinitamente más complejo.

En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas de
literatura feminista, que a menudo hablan de violencia estructural de esta
manera.10 Es ampliamente sabido, por ejemplo, que los índices de abusos
sexuales aumentan de modo espectacular precisamente en los momentos en
que las mujeres comienzan a desafiar las «normas de género» de trabajo,
comportamiento o vestimenta. Es muy similar a aquellos conquistadores
que vuelven a desenvainar sus espadas. Pero, en general, los investigadores
no emplean este término de esta manera. Su uso actual se remonta a los
«Estudios de la Paz» de los años sesenta, y se emplea en referencia a
«estructuras» que, se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia,
incluso si no implican uso alguno de la violencia física.11 La lista de
estructuras es básicamente la misma lista (racismo, sexismo, pobreza y
demás) pero lo que lleva implícito es, por ejemplo, que podría existir un
sistema de patriarcado que operara en ausencia total de violencia doméstica
y abusos sexuales, o un sistema de racismo que no estuviera respaldado por
derechos de propiedad impulsados por el gobierno… pese a que, según mi



conocimiento, jamás se ha observado ningún ejemplo de ninguno de ellos.12

Nuevamente, resulta desconcertante pensar por qué lanzaría alguien una
argumentación así, a menos que, por alguna razón, estuviera decidido a
insistir en que la violencia física no es la quintaesencia de la cosa, que no es
en lo que realmente hay que centrarse. Plantear directamente la cuestión de
la violencia significaría, al parecer, abrir una serie de puertas que los
investigadores creen que deberían dejarse cerradas.

La mayoría de estas puertas conducen directamente al problema de que
lo que llamamos «el Estado», y de las estructuras burocráticas a través de
las cuales ejerce su poder. ¿Es la pretensión del Estado del monopolio de la
violencia el problema, o es el Estado una parte crucial de una posible
solución? ¿Es reprensible la propia práctica de dictar reglas y amenazar con
daños físicos a quien no las siga, o es tan sólo que las autoridades no están
ejerciendo esas amenazas de la manera adecuada? Hablar de racismo,
sexismo y el resto como de un puñado de estructuras abstractas flotando por
ahí es la mejor manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los antropólogos
están más familiarizados, en donde las modernas técnicas administrativas se
viven como imposiciones ajenas, las cosas se parecen mucho más a la
historia de los Alfas y los Omegas. Solemos tratar con poblaciones
conquistadas de un modo u otro, es decir, con gente muy consciente de que
el actual estatus es fruto de la violencia. En consecuencia, a nadie se le
ocurriría negar que el gobierno es una institución fundamentalmente
coercitiva, incluso si están dispuestos a aceptar que, en ciertos aspectos,
puede ser también una institución benevolente. En la zona rural de
Madagascar en la que realicé mi trabajo de campo, por ejemplo, todo el
mundo daba por sentado que los Estados operan, principalmente,
intimidando. Se asumía eso tanto de los antiguos Estados malgaches como
del subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor malgache
contemporáneo, al que se veía, básicamente, como una versión ligeramente
retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que inspiraba era en realidad
esporádico, dado que durante la mayor parte del tiempo, el Estado, sus



representantes, no estaban a la vista. El gobierno no tenía ningún papel
regulador de las minucias de la vida cotidiana: no había códigos de
construcción, leyes de consumo de alcohol en la vía pública, no era
obligatorio el permiso de conducción ni el seguro del vehículo… no había
normas que dijeran quién podía comprar, vender, fumar, construir, comer,
beber qué, dónde, en qué lugar podía la gente tocar música u ocuparse de
sus animales. O, en cualquier caso, si existían esas leyes, nadie las conocía,
porque nunca se le había ocurrido a nadie, ni siquiera a la policía, obligar a
su cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las áreas
rurales, en que tales asuntos estaban completamente regulados por la
costumbre, las deliberaciones de la asamblea comunal o el tabú mágico. En
tales contextos, se hacía mucho más evidente que el principal asunto de la
burocracia del gobierno era el registro de propiedades sobre las que cobrar
impuestos, y mantener las infraestructuras que permitían a quienes
recaudaban impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situación creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a mi
investigación. Había realizado ya un buen montón de trabajo en los
archivos nacionales malgaches antes de trasladarme al campo. El reino
Merina, del siglo XIX, había traído misioneros extranjeros para que le
ayudaran a crear un funcionariado y los registros estaban allí al completo,
junto con los de aquel régimen colonial. En consecuencia, tenía muchísimos
datos de la comunidad que estaba estudiando de entre 1875 y 1950: datos de
censo, registros escolares y, sobre todo, números precisos acerca de las
dimensiones de cada familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el
periodo inicial, de esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la
mayoría de la gente creía que esto era precisamente lo que un extranjero
procedente de la ciudad tendría interés en saber y, por lo tanto, aquello que
menos estaban inclinados a decirme. En realidad, la gente tenía ganas de
hablarme de todo lo demás. En consecuencia, poseía dos tipos de datos
completamente diferentes para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de que no
era sólo que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con respecto a cosas
más importantes, el gobierno no hacía nada en absoluto. En la historia
malgache, el poder del Estado tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta



era, definitivamente, una época de disminución. Había oficinas
gubernamentales, por supuesto, y la gente acudía a ellas, se sentaba y
mecanografiaba cosas, pero era sobre todo apariencia: apenas se les pagaba,
no recibían material (tenían que comprar su propio papel), todo el mundo
mentía en sus declaraciones de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en
realidad, sus impuestos. La policía tan sólo patrullaba la autopista y no se
adentraba nunca en la zona rural. Y sin embargo, todo el mundo hablaba del
gobierno como si realmente existiera, con la esperanza de que los
extranjeros no se dieran cuenta, si no, esto podría llevar, posiblemente, a
alguien de algún despacho de la capital a decidir que había que hacer algo
al respecto. Así que, por una parte, el poder burocrático no tenía efecto
alguno en la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un siglo
antes. Por aquella época, la mayoría de los habitantes del reino Merina
habían sido esclavistas en el corazón de un gran reino. Algo muy importante
para recordar de la esclavitud es que nunca se ve (nadie lo hace) como una
relación moral, sino como de simple poder arbitrario: el amo puede ordenar
al esclavo hacer lo que le plazca, y no hay nada que el esclavo pueda hacer
para impedirlo.13 Cuando los franceses derrocaron el reino Merina y
tomaron Madagascar, en 1895, simultáneamente abolieron la esclavitud e
impusieron un gobierno que ni siquiera pretendía estar basado en un
contrato social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente en
una superior potencia de fuego. No resulta sorprendente que la mayoría de
los malgaches llegaran a la conclusión de que, en realidad, los habían
convertido en esclavos a todos. Esto tuvo profundas consecuencias en la
manera en que la gente comenzó a tratarse. No se tardó mucho antes de que
toda relación de mando (es decir, toda relación entre adultos en que uno
convierte al otro en una mera extensión de su voluntad) se considerara
moralmente inaceptable, en esencia, una variante de la esclavitud o del
Estado. Un malgache de bien no actúa de esa manera. De modo que, aunque
el gobierno estaba lejos, su sombra se extendía por todas partes. En la
comunidad que estudié, tales asociaciones eran más susceptibles de salir a
la luz cuando la gente hablaba de las grandes familias esclavistas del siglo
XIX, cuyos hijos se habían acabado convirtiendo en el núcleo de la



administración colonial, en gran parte (siempre destacaban) debido a su
devoción por la educación y su habilidad con el papeleo, y cuyos
descendientes trabajaban, en su mayoría, en bonitas oficinas en la capital,
lejos de los problemas y responsabilidades de la vida campesina. En otros
contextos, las relaciones de mando, especialmente en contextos
burocráticos, estaban lingüísticamente codificadas: se identificaban
plenamente con el francés; el malgache, por el contrario, se veía como un
lenguaje apto para la deliberación, explicación y toma de decisiones por
consenso. Los funcionarios de rango menor, cuando deseaban imponer
dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al francés.

Tengo recuerdos especialmente vívidos de una ocasión en que un
afable funcionario de bajo rango, con el que había tenido muchas
conversaciones en malgache, se quedó aturdido cuando me vio llegar justo
en el momento en que todo el mundo había decidido salir temprano para ver
el partido de fútbol (como ya he dicho antes, en cualquier caso, no se hacía
nada en las oficinas).

—La oficina está cerrada —anunció, en francés, adoptando una atípica
pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar mañana a las
ocho de la mañana.

Esto me sorprendió. Él sabía que mi idioma materno era el inglés, y
que hablaba un malgache fluido. No tenía manera de saber que también
comprendía el francés oral. Fingí estar confundido y respondí en malgache:

—¿Perdón? Lo siento, no le comprendo.
Su respuesta fue adoptar una pose incluso más formal y repetir la

misma frase, más fuerte y más lento. Volví a fingir confusión:
—No entiendo. ¿Por qué me habla en un idioma que no sé hablar?
Él volvió a hacerlo.
Se mostró incapaz de repetir la frase en su lengua vernácula o, en

realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se debía a que,
si hubiera pasado al malgache, nunca habría podido ser tan abrupto. Otras
personas me confirmaron más tarde que eso era exactamente lo que había
ocurrido: si me hubiera hablado en malgache, me hubiera tenido que
explicar, como mínimo, por qué las oficinas habían cerrado a una hora tan
poco habitual. En malgache literario, uno puede referirse al idioma francés



como ny teny baiko, «el lenguaje de las órdenes». Era típico de contextos en
que no se requerían explicaciones, deliberación y, en definitiva, el consenso,
dado que tales contextos se definían por una desigualdad de acceso a la
violencia física. En este caso, los medios para ejercer tal fuerza no estaban
presentes. El funcionario no podía, en realidad, llamar a la policía, ni
tampoco es que quisiera: sólo quería que yo me fuera, que es lo que, tras
engañarlo un rato con el juego de idiomas, hice. Pero él no pudo siquiera
evocar el tipo de actitud que tal poder le permite a uno adoptar sin apelar a
las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocrático quedaba de algún modo
redimido, a ojos de la mayoría de la gente, por su conexión con los estudios,
que se tenían en muy alta estima de forma casi universal. Entrar en el
mundo del gobierno, de los burós, de los gendarmes, era también entrar en
el mundo de las novelas, de la historia del mundo, la tecnología y
potenciales viajes al extranjero. No resultaba, por tanto, irremediablemente
malo ni intrínsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente violento. Los
análisis comparativos sugieren, sin embargo, que hay una relación directa
entre el nivel de violencia empleado en un sistema burocrático y el nivel de
absurdo e ignorancia que se le ve producir. Keith Breckenridge, ha
documentado hasta cierto punto los regímenes de «poder sin conocimiento»
típicos de la Sudáfrica colonial,14 en los que la coacción y el papeleo
sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a los ciudadanos
africanos. La instalación del apartheid, que comenzó en la década de los
cincuenta, vino precedida por la aparición de un nuevo sistema de pases
diseñado para simplificar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores
africanos a llevar una extensa documentación acerca de contratos laborales,
empleándose una nueva libreta única que contenía «nombres, origen,
huellas dactilares, estatus impositivo y sus “derechos” oficialmente
otorgados para vivir y trabajar en pueblos y ciudades».15 Los funcionarios
del gobierno la apreciaron por su administración simplificada; los policías,
por librarles de la responsabilidad de tener que hablar directamente con los



trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su parte, se referían
universalmente a los nuevos documentos como «dompas»16 o «pases
estúpidos», precisamente por esa razón.

El brillante estudio etnográfico de Andrew Matthew acerca del servicio
de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual modo, que es
precisamente la casi completa desigualdad de poder entre funcionarios del
gobierno y agricultores locales la que permite a los primeros permanecer en
una especie de burbuja ideológica y mantener ideas simples, de blanco y
negro, acerca de los incendios forestales (por ejemplo), lo que les permite
ser las únicas personas de Oaxaca que no comprenden los efectos que
tendrán sus normas.17

Hay rastros del vínculo entre coacción y absurdo, incluso en la manera
en que hablamos de la burocracia en inglés: nótese, por ejemplo, cómo la
mayoría de los términos coloquiales que hacen referencia específica a la
estupidez burocrática (SNAFU, Catch-22 y similares)18 proceden de la
jerga militar. De un modo más general, los politólogos han observado desde
hace tiempo una «correlación negativa», como la llama Robert Apter,19

entre coacción e información. Es decir que, mientras que regímenes
relativamente democráticos tienden a estar inundados por un exceso de
información, conforme todo el mundo bombardea a las autoridades políticas
con explicaciones y exigencias, cuanto más autoritario y opresivo es un
régimen, menos razones tiene la gente para decirle nada (que es la razón por
la que estos regímenes se apoyan en los espías, agencias de inteligencia y
policía secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias, y por
tanto para evitar el tipo de debate, clarificación y negociación típicos de
relaciones sociales más igualitarias, es, obviamente, lo que permite a sus
víctimas percibir los procedimientos creados sobre la base de la violencia
como algo estúpido y poco razonable. La mayoría de nosotros podemos
hacernos una idea de lo que los demás piensan, o de cómo se sienten, con
sólo observar su tono de voz o su lenguaje corporal. No suele ser difícil
adivinar las intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar esa



superficie suele comportar mucho más trabajo. Gran parte del trabajo
cotidiano de la vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los
motivos y percepciones de los demás. Llamemos a esto «labor de
interpretación». Se podría decir que quienes se apoyan en el miedo a la
fuerza no están obligados a realizar mucha labor de interpretación, y que,
por lo tanto, no lo hacen.

Como antropólogo sé que aquí estoy pisando terreno peligroso.
Cuando se fijan en la violencia, los antropólogos tienden a subrayar el
aspecto exactamente opuesto: las maneras en que los actos de violencia son
profundos y comunicativos, incluso la manera en que se asemejan a la
poesía.20 A todo aquel que sugiera algo distinto se lo acusa
instantáneamente de ser una especie de filisteo: «¿Está usted sugiriendo
sinceramente que la violencia no es simbólicamente poderosa, que las balas
y las bombas no intentan comunicar algo?». De modo que, para que conste,
no, no estoy sugiriendo eso. En primer lugar, porque da por sentado que
«violencia» significa actos de violencia (empujones, puñetazos,
apuñalamientos o explosiones, literalmente) más bien que la amenaza de
violencia y los tipos de relaciones sociales que esta ubicua amenaza de
violencia facilita.21 En segundo lugar, porque éste parece ser un ámbito en
que los antropólogos, y de un modo más general los investigadores, tienden
especialmente a ser víctimas de la confusión entre profundidad
interpretativa e importancia social. Es decir, dan por sentado
automáticamente que lo más interesante de la violencia es también lo más
importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¿Es correcto decir
que, hablando en términos generales, los actos de violencia son también
actos de comunicación? Ciertamente, lo es. Pero es que esto es verdad para
casi cualquier forma de acción humana. Me sorprende que lo realmente
importante es que se trata, quizás, de la única forma de acción humana que
ofrece incluso la posibilidad de tener efectos sociales sin ser comunicativa.
Para ser más precisos: la violencia puede ser la única manera de que un ser
humano haga algo que tenga efectos relativamente predecibles sobre las
acciones de una persona que no entiende en absoluto. En los casos de casi
cualquier otra manera en que uno quiera influir en las acciones de los



demás, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes son, qué creen
que es uno, qué pueden desear de la situación, sus aversiones y
proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo suficientemente fuerte y
todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando o
matando al otro son muy limitados. Pero son lo suficientemente reales y
(esto es crucial) es posible saber con antelación exactamente cuáles van a
ser. Es más, aunque los intentos de influir en los demás mediante la
amenaza de la violencia requieren cierto nivel de conocimientos
compartidos, éstos pueden ser mínimos. La mayoría de las relaciones
humanas (en especial las de larga duración, sea entre amigos de hace mucho
tiempo o enemigos desde hace mucho tiempo) son extremadamente
complicadas, con una historia y significado densos. Mantenerlas requiere un
esfuerzo de imaginación constante y sutil, de intentar incesantemente de ver
el mundo a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me he
referido como «labor de interpretación» anteriormente. Amenazar a otros de
daño físico ofrece la posibilidad de cortar por lo sano con todo esto.
Posibilita relaciones de un tipo mucho más sencillo y esquemático («cruza
esta línea y te mato», «decid una palabra más y vais todos a la cárcel»). Ésta
es la razón, por supuesto, por la que la violencia es con tanta frecuencia el
arma de los estúpidos. Uno puede llamarla el as en la manga de los
estúpidos, dado que (y ésta es una de las tragedias de la existencia humana)
es la forma de estupidez más difícil de afrontar con una respuesta
inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificación especial. Todo,
aquí, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos están enzarzados en
un intercambio básicamente equitativo de violencia (digamos, por ejemplo,
dos generales de ejércitos enfrentados) tienen buenas razones para intentar
meterse en la mente del otro. Es únicamente cuando un lado tiene una
ventaja abrumadora en su capacidad para causar daños físicos cuando ya no
necesita hacer eso. Pero esto tiene efectos muy profundos, puesto que
significa que el efecto más característico de la violencia, su capacidad de
obviar la «labor de interpretación», se hace más evidente cuando la propia
violencia es menos visible; en realidad, allá donde es menos probable que



se den actos de violencia espectacular. Éstas son, precisamente, las que he
definido como situaciones de violencia estructural, desigualdades
sistemáticas respaldadas, en definitiva, por la amenaza de fuerza. Por ello,
las situaciones de violencia estructural producen, invariablemente,
estructuras asimétricas de identificación imaginativa.

Estos efectos son más visibles cuando las estructuras de desigualdad
toman las formas más profundamente internalizadas. Una vez más, el sexo
conforma un ejemplo clásico. Por ejemplo, en las comedias de situación
estadounidenses de los años cincuenta, había una constante: bromas acerca
de la imposibilidad de comprender a las mujeres. Los chistes (siempre
contados, por supuesto, por hombres) representaban siempre la lógica
femenina como fundamentalmente ajena e incomprensible. «Tienes que
amarlas —parecía decir el mensaje—, pero ¿quién puede entender
realmente cómo piensan estas criaturas?» Uno nunca tenía la sensación de
que la mujer en cuestión tuviera problema alguno en comprender a los
hombres. La razón es obvia: a las mujeres no les quedaba más remedio que
entender a los hombres. En los Estados Unidos, la década de los cincuenta
fue el punto culminante de cierto ideal de familia patriarcal con una sola
fuente de ingresos, y entre los más pudientes era un ideal que a menudo se
lograba. Las mujeres sin accesos a ingresos o recursos propios, obviamente,
no tenían más opción que gastar un buen montón de tiempo y energía en
intentar comprender lo que sus maridos creían que pasaba.22

Este tipo de retórica acerca de los misterios del sexo femenino parece
ser un rasgo característico de tales situaciones patriarcales. Suele ir
aparejado con la sensación de que, pese a ser ilógicas e inexplicables, las
mujeres poseen cierto acceso a una sabiduría misteriosa, casi mística («la
intuición femenina») de la que los hombres carecen. Y, por supuesto, algo
así ocurre en casi toda relación de desigualdad extrema: a los campesinos,
por ejemplo, se los representa siempre como zafios y lerdos, pero de algún
modo, también, místicamente sabios. Generaciones de mujeres novelistas
(Virginia Woolf viene automáticamente a la cabeza, con su novela Al faro)
han relatado el otro lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que
las mujeres han de hacer intentando gestionar, mantener y ajustar los egos
de hombres egocéntricos, impasibles y prepotentes, mediante una labor



continua de identificación imaginativa o labor de interpretación. Este
trabajo se sigue dando en todos los niveles. Se espera siempre de las
mujeres, en todas partes, que continuamente imaginen cómo se vería tal o
tal otra situación desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de los
hombres que hagan lo mismo por las mujeres. Este patrón de conducta está
tan asumido que muchos hombres reaccionan ante cualquier sugerencia de
que podrían hacerlo de otra manera como lo harían ante un acto de
violencia. Un ejercicio muy habitual entre profesores de escritura creativa
de Estados Unidos es pedir a los estudiantes que se imaginen que por un día
se han transformado en alguien del sexo opuesto, y que describan cómo
sería ese día. Los resultados, por lo visto, son increíblemente uniformes.
Las chicas escriben largos y detallados ensayos que demuestran claramente
que han pasado mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una
buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir el ensayo. Los
que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de cómo puede ser la
vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la sugerencia
de tener siquiera que pensar en ello.23

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para alguien
que conozca la Teoría Feminista del Punto de Vista, o los Estudios Críticos
de la Raza. En efecto, un párrafo de bell hooks24 me inspiró estas
reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institución oficial de personas negras
que se hayan reunido, como antropólogos y/o etnógrafos, para estudiar la condición de blanco,
los negros han compartido desde los tiempos de la esclavitud en conversaciones particulares, un
«conocimiento» «especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los
blancos. Catalogado como especial porque no se trata de una manera de conocer que se haya
registrado plenamente por escrito, su propósito era ayudar al pueblo negro a soportar y
sobrevivir en una sociedad de supremacía blanca. Durante años, los sirvientes negros, que
trabajaban en casas de blancos, actuaban como informadores que traían ese conocimiento a las
comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas psicoanalíticas del «otro» blanco.25

Si hay una limitación en la literatura feminista, diría que es que, si
acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tiende a subrayar los
descubrimientos de los oprimidos por encima de la ceguera o estupidez de
los opresores.26



¿Sería posible desarrollar una teoría general de la labor de
interpretación? Probablemente deberíamos comenzar por reconocer que hay
dos elementos cruciales que, aunque vinculados, es necesario distinguir
formalmente. El primero es el proceso de identificación imaginativa como
forma de conocimiento, el hecho de que dentro de las relaciones de
dominación, es generalmente sobre los subordinados sobre quien recae el
trabajo de comprender cómo funcionan realmente las relaciones sociales.
Todo aquel que haya trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante,
sabe que si algo sale terriblemente mal y un enfadadísimo jefe aparece para
averiguar qué ha pasado, es poco probable que realice una investigación
detallada, ni siquiera que preste mucha atención a los trabajadores que se
amontonan para dar su versión de lo sucedido. Es mucho más probable que
haga callar a todo el mundo y que imponga arbitrariamente una historia que
permita un juicio instantáneo, por ejemplo: «Tú, Joe, no deberías haber
cometido un fallo así; tú, Mark, eres el nuevo así que la debes haber
cagado; si lo vuelves a hacer, estás despedido». Son los que no tienen el
poder para contratar y despedir quienes tienen que tomarse el trabajo de
averiguar qué fue mal para asegurarse de que no vuelva a ocurrir. Lo mismo
ocurre en las relaciones duraderas: todo el mundo sabe que los sirvientes
tienden a saber mucho de las familias de sus empleadores, pero lo contrario
no ocurre casi nunca.

El segundo elemento es el patrón resultante de la identificación
empática. Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos
morales, el primero en observar el fenómeno al que ahora nos referimos
como «fatiga de la compasión». Los seres humanos, decía, normalmente no
sólo tienden a identificarse imaginativamente con sus semejantes, sino que,
en consecuencia, tienden a sentir espontáneamente las alegrías y tristezas de
éstos. Los pobres, sin embargo, están tan sistemáticamente abatidos que,
aunque por lo general son observadores empáticos, se ven sencillamente
abrumados y obligados a borrar por completo de su percepción su
existencia. La consecuencia es que mientras quienes se encuentran en el
tramo inferior de la escala social pasan una gran cantidad de tiempo
imaginando las perspectivas de (y preocupándose, de un modo genuino,
por) quienes están arriba, casi nunca ocurre a la inversa.



Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres, empleadores y
empleados, ricos y pobres, la desigualdad estructural (lo que yo he llamado
violencia estructural) crea invariablemente estructuras sesgadas de la
imaginación. Dado que creo que Smith acertaba cuando observaba que la
imaginación tiende a implicar empatía, el resultado es que las víctimas de la
violencia estructural tienden a preocuparse de sus beneficiarios mucho más
de lo que estos beneficiarios se preocupan por ellos. Ésta bien puede ser,
tras la propia violencia, la fuerza más poderosa a la hora de preservar tales
relaciones.

En este punto quiero regresar a la cuestión de la burocracia.
En las democracias industrializadas contemporáneas, la administración

legitimada de la violencia se ha convertido en lo que eufemísticamente se
llama «aplicación del derecho penal», y, especialmente, en agentes de
policía. Digo «eufemísticamente» porque generaciones de sociólogos de la
policía han señalado que sólo una pequeña fracción de lo que hacen los
policías tiene algo que ver, en realidad, con la aplicación del código penal, o
con asuntos delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que hacen
tiene que ver con regulaciones, o, por expresarlo de un modo más técnico,
con la aplicación científica de la fuerza física, para contribuir a resolver
problemas administrativos.27 En otras palabras: se pasan la mayor parte de
su tiempo haciendo cumplir esas infinitas regulaciones y normas acerca de
quién puede comprar, fumar, vender, construir, comer o beber qué y dónde
eso que no existe en lugares como los pueblos pequeños o el Madagascar
rural.

Así pues, los policías son burócratas con armas.
Si bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a la

mayoría de nosotros le viene a la mente la policía, no los ve como los que
hacen cumplir regulaciones. Los ve como los que luchan contra el crimen, y
cuando piensa en crímenes, el tipo de crimen en que piensa es el «crimen
violento».28 Pese a que, en realidad, lo que la policía hace es exactamente lo
opuesto: llevar la amenaza de fuerza a situaciones que, de otro modo, no
tendrían nada que ver con ella. Me encuentro con esto todo el tiempo en los



debates públicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo de una
hipotética situación en que es más probable que la policía se vea implicada,
casi siempre piensan en algún tipo de acto violento interpersonal: un atraco
o un asalto. Pero incluso una breve reflexión basta para dejar claro que,
cuando suceden la mayoría de los ataques físicos, incluso en grandes
ciudades como Marsella, Montevideo o Minneápolis (violencia doméstica,
combates de bandas, peleas de borrachos) la policía no interviene. Tan sólo
es probable que se llame a la policía si alguien muere, o queda tan
gravemente herido que acaba en el hospital. Pero esto se debe a que en el
momento en que aparece una ambulancia, aparece también papeleo: si se
trata a alguien en un hospital ha de haber una causa de las lesiones; las
circunstancias de repente son importantes y hay que rellenar formularios
policiales. Y si alguien muere hay todo tipo de formularios, incluso
estadísticas municipales. De modo que las únicas peleas en las que la
policía se asegura de estar implicada son aquéllas que generan algún tipo de
papeleo. La gran mayoría de los atracos y allanamientos tampoco se
denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras que rellenar,
documentos perdidos que sea necesario recuperar y que sólo se puedan
recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia policial. De modo que
la mayor parte de los delitos violentos acaba por no implicar a la policía.

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de esas
grandes ciudades en un coche sin matrícula. Todos sabemos qué va a pasar.
Aparecerán casi de inmediato agentes de policía armados con porras,
pistolas y/o tásers y si usted sencillamente se niega a seguir sus órdenes,
aplicarán, definitivamente, fuerza física.

¿Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente hace la
policía? La razón más obvia es que, en la cultura popular de los últimos
cincuenta años aproximadamente, los policías se han convertido casi
obsesivamente en objetos de identificación imaginativa. Se ha llegado al
punto de que no es raro que un ciudadano de una democracia
industrializada contemporánea pase varias horas al día leyendo libros,
mirando películas o series de TV que les invitan a ver el mundo desde el



punto de vista de un policía, y a participar indirectamente en sus hazañas. Y
esa policía imaginaria sí pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra
delitos violentos, o tratando con sus consecuencias.

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de Weber
acerca de la jaula de hierro: el peligro de que la sociedad moderna acabe tan
bien organizada por tecnócratas anónimos que los héroes carismáticos, el
encanto y el romance acaben por desaparecer.29 Resulta que, en realidad, la
sociedad burocrática tiene tendencia a producir sus formas propias y únicas
de héroe carismático. Éstos han llegado, desde el siglo XIX, en forma de un
sinfín de detectives míticos, agentes de policía y espías: todas ellas, y esto
es significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar allí donde las
estructuras burocráticas para obtener información se encuentran con la
aplicación real de violencia física. Al fin y al cabo, la burocracia ha existido
desde hace miles de años, y las sociedades burocráticas, de Sumeria a
Egipto o la China imperial, han producido grandes literaturas. Pero las
modernas sociedades del Atlántico norte son las primeras en crear un
género de literatura en que los propios héroes son burócratas, u operan por
entero dentro de entornos burocráticos.30

Me da la impresión de que contemplar el rol de la policía en nuestra
sociedad nos permite hacer descubrimientos interesantes en teoría social.
Ahora bien, he de admitir que a lo largo de este ensayo no he sido
especialmente amable con los profesores universitarios y la mayoría de sus
hábitos y predilecciones teóricas. No me sorprendería que alguno acabara
entendiendo lo que he escrito en el sentido de que la teoría social es
básicamente inútil, las fantasías prepotentes de una élite cerrada que se
niega a aceptar las sencillas realidades del poder. Pero no es de eso en
absoluto de lo que estoy hablando. Este ensayo es, en sí mismo, un ejercicio
de teoría social, y si no opinara que este tipo de ejercicios tienen el
potencial para arrojar algo de luz sobre zonas que de otra manera quedarían
a oscuras, no lo habría escrito. La cuestión es qué tipo, y con qué propósito.

En este caso, una comparación entre conocimiento burocrático y
conocimiento teórico es reveladora. El conocimiento burocrático trata
esencialmente de esquematización. En la práctica, un procedimiento
burocrático consiste invariablemente en ignorar todas las sutilezas de la



existencia social real y reducirlo todo a fórmulas mecánicas o estadísticas
preconcebidas. Ya sea cuestión de formularios, normas, estadísticas o
cuestionarios, se trata de una cuestión de simplificación. No es muy
diferente del jefe que entra en la cocina para tomar rápidas decisiones
arbitrarias acerca de qué es lo que ocurrió: en ambos casos es cuestión de
aplicar sencillas plantillas preexistentes a situaciones complejas y a menudo
ambiguas. El resultado deja a menudo a quienes están obligados a tratar con
la administración burocrática con la sensación de tratar con gente que ha
decidido, por alguna razón, ponerse un par de gafas que sólo les permiten
ver el dos por ciento de lo que tienen delante. Pero, seguramente, en teoría
social ocurre algo similar. A los antropólogos les encanta llamar
«descripción densa» a lo que hacen, pero en realidad una descripción
etnográfica, incluso una muy buena, capta en el mejor de los casos un dos
por ciento de todo lo que ocurre en una discusión entre los Nuer o una pelea
de gallos balinesa. Una obra teórica que se apoye en datos etnográficos se
centrará, por lo general, en una diminuta parte de eso, escogerá quizás una o
dos hebras de una complejísima tela de araña de circunstancias humanas y
las empleará como base sobre la que realizar generalizaciones, por ejemplo,
acerca de las dinámicas de conflicto social, de la naturaleza del rendimiento
o del principio de jerarquía.

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reducción. Al
contrario: estoy convencido de que es necesario tal proceso si uno quiere
decir algo drásticamente nuevo acerca del mundo.

Pongamos por caso el papel del análisis estructural, del tipo que en las
décadas de los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a antropólogos
como Claude Lévi-Strauss o estudiosos del mundo antiguo como Paul
Vernant. Siendo lo que son las modas académicas, hoy en día se considera
que el análisis estructural está definitivamente passé, y la mayoría de
estudiantes de antropología hallan el corpus teórico al completo de Claude
Lévi-Strauss un poco ridículo. Se me antoja desafortunado. Ciertamente, en
tanto el estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y única teoría de la
naturaleza del pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que proporcionaba la
clave para descifrar todos los misterios de la cultura humana, era, en efecto,
ridículo, y se hizo bien en abandonarlo. Pero el análisis estructural no era



una teoría, sino una técnica, y tirar eso también por la ventana, como en
gran parte se ha hecho, nos priva de una de nuestras herramientas más
ingeniosas. Porque el gran mérito del análisis estructural es que proporciona
una técnica casi a prueba de tontos para hacer lo que cualquier buena teoría
debería hacer: simplificar y esquematizar material complejo de tal manera
que nos permita decir algo inesperado. Fue así, por cierto, como llegué a la
argumentación acerca de Weber y los héroes de la burocracia unos párrafos
más arriba. Todo vino de un experimento para demostrar el análisis
estructural a estudiantes de un seminario de Yale.

El principio básico del análisis estructural, les explicaba, es que los
términos de un sistema simbólico no están aislados: no hay que pensar en
ellos en términos de lo que «representan», sino que se definen por sus
relaciones entre sí. Primero hay que definir el campo, y luego buscar
elementos en ese campo que resulten inversiones sistemáticas entre sí.
Tomemos, por ejemplo, los vampiros. Primero los situamos: los vampiros
son figuras típicas de las películas de terror estadounidenses. Las películas
de terror estadounidenses constituyen una especie de cosmología, un
universo en sí mismas. Luego uno se pregunta: ¿qué, en este cosmos, es lo
opuesto a un vampiro? La respuesta es obvia: el opuesto es un hombre lobo.
A una escala son lo mismo: ambos son monstruos que pueden morderte y, al
hacerlo, convertirte a ti también en uno de ellos. En la mayoría de los
demás aspectos, son inversiones exactas uno del otro. Los vampiros son
ricos; por lo general, aristócratas. Los hombres lobos son generalmente
pobres. Los vampiros están vinculados a un espacio: poseen castillos o
criptas en las que se retiran durante el día; los licántropos son sin techo,
nómadas o, de alguna manera, están siempre a la fuga. Los vampiros
controlan a otras criaturas (murciélagos, lobos, humanos a los que
hipnotizan o convierten en esclavos). Los hombres lobo son incapaces de
controlarse a sí mismos. Y sin embargo (y éste es el factor decisivo en este
caso) ambos pueden ser destruidos por su propia negación: los vampiros,
mediante una estaca, un sencillo palo afilado que los campesinos emplean
para construir vallas; los licántropos, por una bala de plata, algo hecho,
literalmente, de dinero.



Al observar estos ejes de inversión, podemos hacernos una idea de lo
que realmente tratan estos símbolos: los vampiros, por ejemplo, no tratan
necesariamente tanto de la muerte o el miedo como del poder; de los
sentimientos simultáneos de atracción y repulsión que tienden a crear las
situaciones de dominación.

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente sencillo. Lo
que acabo de describir no es sino el impulso inicial. Hay toda una serie de
otros infinitamente más sofisticados que le seguirían: inversiones dentro de
inversiones, términos de mediación, niveles jerárquicos de inclusión… No
es necesario entrar en todo eso ahora. Mi argumentación es que incluso
haciendo sólo ese estudio preliminar, uno descubrirá casi invariablemente
algo que no había pensado hasta entonces. Es una manera radical de
simplificar la realidad que lleva a descubrimientos que uno casi
seguramente nunca hubiera logrado si hubiera intentado enfrentarse al
mundo en toda su complejidad.

A menudo uso ese ejemplo para explicar el análisis estructural a mis
estudiantes. A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugerí que
intentáramos todos juntos analizar otra figura similar de la cultura pop, y
alguien sugirió a James Bond.

Esto me parecía lleno de lógica. James Bond es, claramente, un tipo de
figura mítica. Pero ¿quién era su opuesto mítico? La respuesta pronto se
hizo evidente. James Bond era el opuesto estructural de Sherlock Holmes.
Ambos son luchadores contra el crimen con base en Londres, y ambos son
eternos adolescentes a su manera, incluso levemente sociópatas, pero en
todo lo demás, son opuestos casi del todo:



Allá donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaína y opio,
Bond es una criatura ultrasexual, pero poco interesado en las drogas
(excepto el licor). Holmes es un aficionado. Bond es la quintaesencia del
profesional: parece no tener vida más allá de su trabajo. Y sin embargo,
Holmes es un aficionado disciplinado y competente de una manera casi
sobrenatural, mucho más que los profesionales de Scotland Yard, mientras
que Bond es un profesional que siempre se permite una distracción, arruina
su cobertura y es capturado, o desobedece órdenes directas de su jefe.31



Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversión clave, que se da
en términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock Holmes busca
información acerca de actos de violencia pasados en su país, mientras que
James Bond busca información acerca de futuros actos de violencia en el
extranjero.

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que todo
estaba aquí organizado precisamente en torno a la relación entre
información y violencia, y que Sherlock Holmes y James Bond constituyen
la quintaesencia de los héroes carismáticos de la burocracia. El clásico poli
de la TV, o el típico héroe o cualquiera de los «polis-rebeldes-que-rompen-
todas-las-reglas» de películas que Hollywood haya producido desde la
década de los sesenta es claramente una síntesis de estas dos figuras:
luchadores contra el crimen que existen dentro de, pero que constantemente
salen de, el orden burocrático, el cual es, sin embargo, todo su sentido y
existencia.32

Se puede objetar que todo esto es una simplificación de una tradición
de cultura popular mucho más rica, compleja y llena de matices. Por
supuesto que lo es. De eso se trata. Un análisis estructural de este tipo hace
de la simplificación una virtud. Por mi parte, veo también a Claude Lévi-
Strauss como una especie de héroe, un hombre con el coraje intelectual para
seguir unos cuantos sencillos principios hasta donde le lleven, sin importar
cuán aparentemente absurdos o directamente erróneos pudieran ser a veces
los resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y pies; toda
organización social es sencillamente un sistema de intercambio de
mujeres)… O, si se prefiere, cuánta violencia provocará así a la realidad.
Porque se trata de una violencia productiva. Y nadie sale herido.

Así pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la teoría,
apoyaré que la simplificación no es necesariamente una forma de estupidez:
puede ser una forma de inteligencia. Incluso de brillantez. Los problemas
surgen en cuanto la violencia deja de ser metafórica. Déjenme pasar aquí de
polis imaginarios a policías reales. Jim Cooper, un antiguo agente del
Departamento de Policía de Los Ángeles convertido en sociólogo,33 ha



observado que la inmensa mayoría de quienes acaban siendo golpeados o
sujetos a violencia policial resultan ser inocentes de todo delito. «Los polis
no pegan a los ladrones», escribe. La razón, asegura, es sencilla: aquello
que más garantiza una reacción violenta por parte de la policía es que los
desafíen en su derecho de, como él dice, «definir la situación». Por ejemplo,
decir «no, ésta no es una posible situación de delito, es un ciudadano-que-
paga-tu-salario-paseando-a-su-perro, así que largo», por no hablar del
desastroso «¡eh! ¿Por qué está esposando a ese tipo? ¡No ha hecho nada!».
Por encima de todo, es «responder provocativamente» lo que inspira las
palizas, y por esto se entiende desafiar cualquier rúbrica administrativa
(¿una multitud pacífica o violenta? ¿Un vehículo adecuada o
inadecuadamente registrado?) que el oficial haya aplicado de modo
arbitrario. La porra del policía es precisamente el punto en el que el
imperativo burocrático del Estado de imponer esquemas administrativos
sencillos se une a su monopolio para ejercer la fuerza coactiva. Tiene
sentido, pues, que la violencia burocrática consista, ante todo, en ataques
hacia quienes insisten en esquemas o interpretaciones alternativos. Al
mismo tiempo, si uno acepta la famosa definición de Jean Piaget de
inteligencia madura como la capacidad para coordinar desde diferentes
perspectivas (o perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, cómo el
poder burocrático, en el momento en que recurre a la violencia, se convierte
literalmente en una forma de estupidez infantil. También este análisis es, sin
duda, una forma de simplificación, pero productiva. Déjeme demostrarlo
aplicando algunos de estos descubrimientos a conocer el tipo de política que
puede surgir dentro de una sociedad fundamentalmente burocrática.

Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es que la
violencia estructural crea estructuras asimétricas de la imaginación. Quienes
se encuentran en la parte inferior de la pirámide tienen que gastar una gran
cantidad de energía imaginativa intentando comprender las dinámicas
sociales que los rodean —incluido el tener que imaginar la perspectiva de
quienes están en la parte de arriba—, pero estos últimos pueden ser bastante
indiferentes a gran parte de lo que sucede a su alrededor. Es decir, que los



que no tienen el poder no sólo acaban realizando la mayor parte del trabajo
real y físico que saca adelante la sociedad, sino que además efectúan
también casi toda la labor de interpretación.

Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la
desigualdad sistemática. Era tan cierto en la India de la antigüedad o la
China medieval como lo es hoy en día. Y es de suponer que perdurará en
tanto perduren las desigualdades estructurales. Sin embargo, nuestra propia
organización burocrática introduce un elemento extra. Las burocracias, he
sugerido, no son tanto por sí mismas formas de estupidez como formas de
organizar la estupidez: de gestionar relaciones que ya están caracterizadas
por estructuras de imaginación extraordinariamente desiguales, que existen
por la existencia misma de las formas de violencia estructural. Es por esto
que incluso si una burocracia se crea con intenciones completamente
benévolas, seguirá produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la razón por la
que comencé el ensayo como lo hice. No tengo razones para creer que nadie
implicado en el drama de los poderes de mi madre (ni siquiera el director
del banco) tuviera mala intención. Y sin embargo, lo que ocurrió fue un
completo y aparentemente interminable sinsentido.

¿Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias más benévolas en
realidad tan sólo toman las perspectivas altamente esquematizadas, mínimas
y estrechas de miras típicas de los poderosos y las convierten en modos de
limitar ese poder o mitigar sus efectos más perniciosos. Obviamente, este
tipo de intervenciones burocráticas han hecho mucho bien en el mundo. El
Estado del bienestar europeo, con su educación gratuita y su sanidad
universal, pueden en justicia considerarse (como remarcó una vez Pierre
Bourdieu) como uno de los más grandes logros de la civilización humana.
Pero al mismo tiempo, al adoptar formas de ceguera voluntaria típicas de
los poderosos y conferirles el prestigio de la ciencia (por ejemplo,
adoptando toda una serie de conceptos acerca del significado del trabajo, la
familia, el vecindario, el conocimiento, la salud, la felicidad o el éxito que
no tenían casi nada que ver con la manera en que las clases pobres o
trabajadoras vivían sus vidas, ni mucho menos con lo que para ellos era
importante) preparó su propia caída. Y vaya si cayó. Fue precisamente el
malestar creado por esta ceguera incluso en las mentes de sus máximos



beneficiarios lo que permitió a la derecha movilizar el apoyo popular a
aquellas medidas que reventaron y devastaron incluso los programas de
mayor éxito desde los años ochenta.

¿Y cómo se expresó ese malestar? Sobre todo, mediante el sentimiento
de que la autoridad burocrática, por su propia naturaleza, representaba
algún tipo de guerra contra la imaginación humana. Esto se ve
especialmente claro si se miran las rebeliones juveniles, desde China a
México o Nueva York, que culminaron con la insurrección de mayo de
1968 en París. Todas ellas fueron sobre todo rebeliones contra la autoridad
burocrática; todas la veían como fundamentalmente represora del espíritu
humano, de la creatividad, la sociabilidad, la imaginación. El famoso
eslogan «todo el poder para la imaginación», pintado en las paredes de la
Sorbona, nos ha perseguido desde entonces, repetido ilimitadamente en
pósters, chapas, octavillas, manifiestos, películas y letras de canciones, en
gran parte porque parece encarnar algo fundamental, no sólo el espíritu de
la rebelión de los años sesenta, sino la propia esencia de lo que hemos
convenido en llamar «la izquierda».

Esto es importante. En realidad, no podría ser más importante. Creo
que lo que ocurrió en 1968 revela una contradicción en el propio núcleo del
pensamiento izquierdista, desde su propio comienzo, una contradicción que
sólo se reveló por completo en el momento en que su éxito fue más
evidente. En la introducción a este libro sugerí que la izquierda carece de
una crítica eficaz de la burocracia. Pero si vamos realmente a sus inicios, a
la idea que surge más o menos en la época de la Revolución francesa, de
que el espectro político puede dividirse en derechas e izquierdas, se ve
claramente que la izquierda es, esencialmente, una crítica de la burocracia,
incluso si es una izquierda que se ha visto obligada, una y otra vez, a
acomodarse en la práctica a las mismas estructuras y pensamientos
burocráticos contra los que surgió originalmente para oponérseles.34

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para formular una
crítica de la burocracia que realmente conecte con sus antiguos contenidos
es sinónimo del declive de la izquierda misma. Sin esa crítica, el
pensamiento radical pierde su centro vital, se derrumba hasta no ser más
que un montón de protestas y exigencias dispersas.



Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo seguro y
«realista» cava un poco más su tumba. Para comprender cómo ocurrió esto,
por no hablar de lo que podríamos hacer al respecto, creo que será necesario
volver a examinar algunas nociones básicas: en primer lugar, y lo más
importante, qué significa ser «realista».

Sé realista: pide lo imposible
(Otro eslogan de 1968)

Hasta ahora he explicado cómo la violencia estructural crea estructuras
asimétricas o sesgadas de imaginación y cómo la burocracia se convierte en
una manera de gestionar esas situaciones, así como las formas de ceguera
estructural y estupidez que inevitablemente implica. Incluso en su mejor
versión, los procedimientos burocráticos son, por decirlo de algún modo,
maneras de volver la estupidez contra sí misma.

¿Cómo es que tan a menudo los movimientos que desafían estas
estructuras acaban creando, en lugar de ello, sus propias burocracias?
Habitualmente, lo hacen a modo de compromiso. Uno debe ser realista y no
pedir mucho. Las reformas del Estado del bienestar parecen mucho más
realistas que exigir una amplia redistribución de la propiedad; un estado
«transicional» del socialismo parece más realista que saltar de inmediato a
dar el poder a consejos de trabajadores democráticamente organizados,
etcétera. Pero esto provoca otra pregunta: cuando hablamos de ser
«realista», ¿exactamente a qué nos estamos refiriendo? En este caso, me
parece que una anécdota de un grupo activista en el que estuve una vez
implicado sería muy instructiva.

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando con la
Red de Acción Directa de Nueva York (Direct Action Network, DAN), el
principal grupo responsable de organizar acciones en masa como parte del
Movimiento por la Justicia Social, en Nueva York, en aquella época. Lo
llamo un «grupo», pero técnicamente el DAN no era un grupo, sino una red
descentralizada que operaba bajo principios de democracia directa de
acuerdo a un elaborado, pero muy eficaz, proceso de consenso. Tenía un



papel crucial en los esfuerzos por crear nuevos modos de organización.
DAN existía sólo en un espacio puramente político. No tenía recursos
concretos (ni siquiera una tesorería digna de mención) que administrar.

Entonces, un día, alguien regaló a DAN un coche.
El coche de DAN causó una crisis, leve pero duradera. Pronto

descubrimos que legalmente es imposible, para una red descentralizada,
poseer un coche. Los coches pueden ser propiedad de individuos, o de
corporaciones (que son individuos ficticios) o de gobiernos. Pero no pueden
ser propiedad de redes. A menos que quisiéramos registrarnos como
organización sin ánimo de lucro (lo que hubiera exigido una completa
reorganización y abandono de nuestros principios igualitarios) la única
solución pasaba por encontrar algún voluntario que quisiera alegar que era
el propietario legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las
multas y costes de seguros, y tenía que proporcionar permiso por escrito a
cualquiera que quisiera conducir el coche más allá de la frontera del estado.
Y, evidentemente, si el coche era confiscado, sólo él podía retirarlo del
depósito. Un valiente activista se mostró de acuerdo en aceptar la
responsabilidad, pero en consecuencia las reuniones semanales se vieron
abrumadas por los informes de sus últimos problemas legales. Antes de que
pasara mucho tiempo el coche de DAN se había convertido en una fuente
de tantos problemas que decidimos organizar una colecta: dimos una gran
fiesta en la que dábamos un mazo a cualquiera que pagara cinco dólares por
el derecho a dar un buen golpe al coche.

Me da la impresión de que hay algo profundo en esta historia. ¿Por qué
proyectos como DAN (proyectos destinados a democratizar la sociedad) se
perciben tan a menudo como delicados sueños que se desvanecen en cuanto
se encuentran con la dura realidad material? En nuestro caso, al menos, no
tenía nada que ver con la ineficacia: los jefes de la policía de todo el país
habían declarado que éramos la fuerza mejor organizada con la que jamás
habían tenido que lidiar. Se me hace que el efecto realidad (si uno puede
llamarlo así) procede más bien del hecho de que los proyectos radicales
tienden a desinflarse (o al menos, a volverse cada vez más difíciles) en
cuanto entran en el mundo de las cosas grandes: edificios, coches, tractores,
barcos, maquinaria industrial. Esto, a su vez, no se debe a que estos objetos



sean intrínsecamente difíciles de administrar democráticamente: la historia
está llena de comunidades que administran con éxito recursos comunes. Es
porque, como el coche de DAN, están rodeados de una gigantesca
regulación gubernamental y son imposibles de ocultar a los representantes
armados del gobierno. En Estados Unidos he visto muchísimos ejemplos de
este dilema. Tras una larga lucha una casa ocupada se legaliza. De repente
llegan inspectores al edificio y anuncian que costará diez mil dólares en
reparaciones hacer que cumpla las regulaciones. Por lo tanto, los
organizadores se ven obligados durante los siguientes años a organizar
ventas de dulces35 y a pedir colaboraciones. Esto implica abrir cuentas
bancarias, lo que a su vez implica acogerse a regulaciones locales acerca de
cómo organizarse para recibir contribuciones o tratar con el gobierno
(nuevamente, no como colectivo igualitario). Todas estas regulaciones están
respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida cotidiana rara vez la
policía acude porra en mano para hacer cumplir las regulaciones de este
tipo, pero, como los anarquistas suelen observar muchas veces desde una
posición única, si uno hace como que el Estado y su regulaciones
sencillamente no existen, acabarán presentándose. La escasa frecuencia con
que aparecen las porras tan sólo contribuye a hacer menos visible esta
violencia. Esto, a su vez, hace que los efectos de todas estas regulaciones
(regulaciones que casi siempre dan por sentado que las relaciones normales
entre individuos están mediatizadas por el mercado, y que los grupos
normales se organizan internamente mediante relaciones de jerarquía y
mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la fuerza del
gobierno, sino de lo grande, sólido y pesado de los propios objetos.

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que están
pidiendo a uno que asuma no es una realidad de hechos materiales y
naturales, ni una verdad supuestamente fea acerca de la naturaleza humana.
Ser «realista» significa tomarse en serio los efectos de la amenaza
sistemática de violencia. Esta posibilidad incluso se imbrica en nuestro
lenguaje. ¿Por qué, en inglés, se habla de real property o real estate para
decir un edificio? El «real», en este caso, no deriva del latín res, cosa: viene
del español real, o, más correctamente, regio, es decir, «del rey».36 Toda
tierra dentro de un territorio soberano pertenece, en última instancia, al



soberano: legalmente, éste es también el caso. Es por ello que el Estado
tiene derecho a imponer sus regulaciones. Pero la soberanía significa, en
definitiva, el monopolio de lo que se ha venido en llamar eufemísticamente
«la fuerza», es decir, la violencia. Así como el filósofo italiano Giorgio
Agamben argumentaba que desde la perspectiva del poder soberano algo
está vivo porque puedes matarlo, la propiedad es «real» porque el Estado
puede confiscarla o destruirla.

Del mismo modo, cuando se adopta una posición «realista» en
relaciones internacionales, se da por sentado que los Estados emplearán
toda la capacidad que tengan a su disposición, incluyendo la fuerza de las
armas, para lograr sus intereses nacionales. ¿Qué «realidad» está uno
reconociendo? Ciertamente, no la realidad material. La idea de que las
naciones son entidades similares a humanos con sus propósitos e intereses
es meramente metafísica. El rey de Francia tenía propósitos e intereses.
«Francia» no los tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es
sencillamente que quienes controlan los estados-nación tienen el poder de
reclutar ejércitos, lanzar invasiones y bombardear ciudades, y pueden, de
otro modo, amenazar con el empleo de la violencia organizada en el nombre
de lo que llaman sus «intereses nacionales», y sería estúpido ignorar esa
posibilidad. Los intereses nacionales son reales porque pueden matarte.

El término crucial aquí es «fuerza», como en «el monopolio estatal del
uso de la fuerza coactiva». Siempre que oímos esta palabra nos hallamos
ante el empleo de una ontología política en la que el poder de destruir, hacer
daño a otros o amenazar con romper, dañar o machacar los cuerpos de otros
(o encerrarlos en una diminuta celda durante el resto de sus días) se trata
como el equivalente social a la energía que impulsa el cosmos. Contemple,
por ejemplo, las metáforas y sublimaciones que hacen posible la
construcción de las dos siguientes frases:

Los científicos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de comprender las fuerzas
que rigen el universo.

Los policías son expertos en la aplicación científica de la fuerza física a fin de hacer cumplir
las leyes que rigen la sociedad.



Ésta es, en mi opinión, la naturaleza misma del pensamiento de
derechas: una ontología política que a través de medios tan sutiles como
éstos permite que la violencia defina los propios parámetros de la existencia
social y del sentido común.37

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en aquello que
la inspiraba en esencia, antiburocrática. Porque siempre se ha basado en un
conjunto diferente de asunciones acerca de lo que es real en última
instancia, es decir: sobre las bases mismas de lo político. Como es evidente,
los izquierdistas no niegan la realidad de la violencia. Muchos teóricos
izquierdistas piensan mucho en ella, en realidad. Pero no tienden a darle un
estatus fundacional. En lugar de ello, yo diría que el pensamiento de
izquierdas se basa en lo que llamaré una «ontología política de la
imaginación» (aunque, probablemente, podría haberla llamado una
ontología de la creatividad, o de la creación, o de la invención). Hoy en día
la mayoría de nosotros tiende a identificar esta tendencia con el legado de
Marx, con un énfasis en la revolución social y las fuerzas de producción
material. Marx sólo era un hombre de su época, y sus términos surgían de
argumentaciones mucho más amplias acerca del valor, el trabajo y la
creatividad habituales en los círculos radicales de su tiempo, ya fuese del
movimiento obrero o procediesen de varias ramas del romanticismo y la
vida bohemia que conocía de París o Londres en la época. El propio Marx,
pese a todo su desprecio hacia los socialistas utópicos de su era, nunca dejó
de insistir en que lo que hace a los humanos diferentes de los animales es
que los arquitectos, a diferencia de las abejas, levantan primero los edificios
en su imaginación. Era propiedad exclusiva de los humanos, para Marx,
imaginar primero las cosas y sólo entonces llevarlas a la existencia. Éste era
el proceso a que se refería con «producción».

Por la misma época, socialistas utópicos como Saint Simon aseguraban
que los artistas necesitaban convertirse en avant-garde o «vanguardia»,
como él lo llamaba, del nuevo orden social, y proporcionar las grandes
visiones que al fin la industria tenía el potencial para llevar a cabo. Lo que
por aquel entonces podía parecer tan sólo la fantasía de un propagandista
político excéntrico, pronto se convirtió en el garante de una esporádica,
incierta pero aparentemente permanente alianza que perdura hasta nuestros



días. Si las vanguardias artísticas y los revolucionarios sociales han sentido
una peculiar afinidad los unos por los otros desde entonces, tomando
prestadas mutuamente ideas y lenguajes, parece haberse debido a que
ambos han permanecido aferrados a la idea de que la verdad definitiva y
oculta del mundo es algo que hacemos nosotros, y que con la misma
facilidad podría hacerse de modo diferente. En este sentido, la frase «todo
el poder para la imaginación» expresa la quintaesencia misma de la
izquierda.

Así pues, desde una perspectiva izquierdista, la realidad oculta de la
vida humana es que el mundo no ocurre «porque sí». No es un hecho
natural, pese a que lo tratemos como si lo fuera: existe porque lo creamos
colectivamente. Pero en el momento en que uno se pone a pensar en él en
esos términos, se hace evidente que algo ha ido terriblemente mal. Porque,
¿quién, si cualquiera pudiera imaginar un mundo que le gustara y hacerlo
existir, crearía un mundo como éste?38 Quizás la sensibilidad izquierdista se
expresó en su forma más pura en las palabras del filósofo marxista John
Holloway, quien una vez quiso titular un libro «Dejad de hacer
capitalismo».39 El capitalismo, como él señaló, no es algo impuesto sobre
nosotros por alguna fuerza exterior. Sólo existe porque día a día nos
levantamos y seguimos produciéndolo. Si una mañana nos despertásemos y
decidiéramos, colectivamente, crear otra cosa, ya no tendríamos más
capitalismo. Ésta es la pregunta definitiva del revolucionario: ¿qué
condiciones ha de haber que nos permitan hacer esto, es decir, levantarnos,
imaginar y crear otra cosa?

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y producción la derecha
tiende a responder que los revolucionarios se olvidan sistemáticamente de
la importancia social e histórica de los «medios de destrucción»: Estados,
ejércitos, verdugos, invasiones bárbaras, criminales, turbas violentas,
etcétera. Pretender que esas cosas no existen, aseguran, o que basta con no
desearlas, tiene como consecuencia la creación de regímenes de
ultraizquierda que al final crearán más muerte y destrucción que aquellos
que tienen la sabiduría de optar por un enfoque más «realista».



Obviamente, esto es una simplificación, y se podrían hacer infinidad
de matices. La burguesía de la época de Marx, por ejemplo, tenía una
filosofía extremadamente productivista, que era una de las razones por las
que Marx la veía como una fuerza revolucionaria. Había elementos de la
derecha que tonteaban con el ideal artístico, y los regímenes marxistas del
siglo XX abrazaban, esencialmente, las teorías de la derecha del poder y
apenas prestaban atención (más allá de la imagen) a la determinante
naturaleza de la producción. Por otra parte, en su obsesión por encarcelar a
los poetas y dramaturgos cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban
una profunda fe en el poder del arte y de la creatividad para cambiar el
mundo. Los regímenes capitalistas de la época, en cambio, ni se
molestaban, convencidos de que con mantener una mano firme en los
medios de producción (y, por supuesto, en el ejército y la policía) el resto
caería por su propio peso.

Una de las razones por las que es tan difícil ver esto es que la palabra
«imaginación» tiene muchos sentidos diferentes. En la mayor parte de
definiciones modernas, la imaginación se contrapone a la realidad; las cosas
«imaginarias» son, en primer lugar y sobre todo, cosas que no están ahí.
Esto puede causar mucha confusión cuando hablamos de la imaginación en
términos abstractos, porque hace que parezca que la imaginación tiene más
que ver con The Faerie Queene, de Spenser,40 que con un grupo de
camareras intentando adivinar cómo aplacar a la pareja de la Mesa 7 antes
de que aparezca el jefe.

Aun así, esta manera de pensar en la imaginación es relativamente
nueva, y sigue coexistiendo con muchas otras más antiguas. En la
concepción común de la Antigüedad y de la Edad Media, por ejemplo, lo
que llamamos «imaginación» no se consideraba opuesto a la realidad per
se, sino que era una especie de tierra de nadie, una zona de paso que
conectaba la realidad material con el alma racional. Esto era especialmente
cierto para quienes veían en la razón esencialmente un aspecto de Dios, y
que sentían que, por lo tanto, el pensamiento tomaba parte en una divinidad
que de ningún modo pertenecía (en realidad, era completamente ajena) a la



realidad material. Ésta era la postura dominante a lo largo de la Edad
Media. ¿Cómo podía, entonces, la mente racional recibir impresiones
sensoriales de la naturaleza?

La solución fue proponer una sustancia mediadora, compuesta de la
misma materia que las estrellas, el pneuma, una especie de sistema
circulatorio a través del cual podían pasar las percepciones del mundo
material, quedando emocionalmente cargadas en el proceso y mezclándose
con todo tipo de fantasmas, antes de que la mente racional pudiera
comprender su significado. Las intenciones y deseos se movían en la
dirección opuesta, pasando a través de la imaginación antes de poder
materializarse en el mundo. Sólo después de Descartes, en realidad, la
palabra «imaginario» pasa a significar, específicamente, todo lo que no es
real: criaturas imaginarias, lugares imaginarios (Narnia, planetas en
galaxias distantes, el reino del Preste Juan), amigos imaginarios… Bajo esta
definición, una «ontología política de la imaginación» sólo podía ser una
contradicción por sus propios términos. La imaginación no puede ser la
base de la realidad. Es, por definición, lo que podemos pensar pero carece
de realidad.

Más adelante me referiré a esto como «la noción trascendente de la
imaginación», dado que parece tomar como modelos las novelas u otras
obras de ficción que supuestamente siguen siendo las mismas sin importar
cuántas veces se lean. El mundo real no afecta a las criaturas imaginarias
(duendes, unicornios o polis de la TV). No puede ser, dado que no existen.
A diferencia de ello, el tipo de imaginación que he estado desarrollando en
este ensayo está más cerca de la antigua concepción inmanente. Sobre todo,
no es en absoluto estática ni libre de ataduras, sino que está completamente
metida en proyectos de acción cuya intención es tener efectos reales en el
mundo material, y, como tal, está siempre cambiando y adaptándose. Esto
es verdad ya se esté fabricando un cuchillo, una pieza de orfebrería o
intentando asegurarse de no herir los sentimientos de un amigo.

Fue precisamente a finales del siglo XVIII, con los orígenes del
capitalismo industrial, de la moderna sociedad burocrática y la división
política entre derecha e izquierda, cuando el nuevo concepto trascendente
de imaginación ganó prominencia. Para los románticos, en especial, la



imaginación ocupó el lugar anteriormente ocupado por el alma: más que
mediar entre el alma racional y el mundo material, era el alma, y el alma
era lo situado más allá de la mera racionalidad. No es difícil ver cómo el
surgimiento de un orden burocrático de despachos, oficinas, fábricas y
administración racionales daría lugar también a este tipo de idea. Pero en
tanto la imaginación se convertía en una categoría residual, todo aquello
que no era el nuevo orden, tampoco era completamente trascendente; en
realidad, se convirtió por necesidad en una especie de alocado batiburrillo
de lo que he estado llamando principios trascendente e inmanente. Por una
parte, se veía la imaginación como la fuente del arte y de la creatividad. Por
otra parte, se la veía como la base de la empatía y, por lo tanto, de la
moralidad humana.41

Doscientos cincuenta años después, haríamos bien en comenzar a
distinguir entre estas cosas.

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aquí. Para hacernos una
idea de cuánto, regresemos un momento a aquel eslogan de mayo de 1968,
«La imaginación al poder». ¿A qué imaginación nos referimos? Si lo
tomamos como una referencia a la imaginación trascendente, un intento de
imponer algún tipo de visión utópica prefabricada, los efectos pueden ser
desastrosos. A lo largo de la historia ha solido significar crear una vasta
máquina burocrática diseñada para imponer tales visiones utópicas
mediante la violencia. Muy probablemente el resultado serían atrocidades a
escala planetaria. Por otra parte, en una situación revolucionaria, uno
podría, por la misma razón, argumentar que no dar poder a la otra forma
inmanente de imaginación (el sentido común, práctico, de los cocineros,
enfermeras, mecánicos y jardineros) podría acabar dando exactamente los
mismos resultados.

Esta confusión, esta mescolanza de diferentes concepciones de la
imaginación, se detecta a lo largo de toda la historia del pensamiento
izquierdista.

Se puede detectar ya la tensión en Marx. Hay una extraña paradoja en
su enfoque acerca de la revolución. Como ya he señalado, Marx insiste en
que lo que nos hace humanos es que, en lugar de basarnos en instintos
inconscientes, como las arañas y abejas, primero levantamos estructuras en



nuestra imaginación y luego intentamos crear esas visiones en la realidad.
Cuando una araña teje su tela, opera por instinto. El arquitecto primero
dibuja un plano y sólo después comienza a poner los cimientos de su
edificio. Esto es verdad, asegura Marx, a todas las escalas de producción
material, ya se construyan puentes o botas. Y sin embargo, cuando Marx
habla de creatividad social, su ejemplo clave (en realidad, el único tipo de
creatividad social del que habla) es siempre la revolución, y cuando lo hace,
cambia por completo de registro. En realidad, da marcha atrás. El
revolucionario nunca debería proceder como un arquitecto; nunca debería
comenzar por trazar los planos para una sociedad mejor y luego ver cómo
ponerla en práctica. Eso sería ser utópico, y Marx no sentía sino desprecio
por lo utópico. En su lugar, la revolución es la práctica inmanente del
proletariado, que finalmente dará fruto de maneras que no podemos
imaginar desde nuestro actual punto de vista.

¿Por qué esta discrepancia? La explicación más generosa, creo, es que
Marx se daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la imaginación
funciona de modo diferente en el dominio de la producción material y en las
relaciones sociales; pero también de que carecía de una teoría que explicara
el porqué. Quizás al escribir desde mediados del siglo XIX, mucho antes del
auge del feminismo, simplemente carecía de las herramientas
intelectuales.42 Teniendo en cuenta las consideraciones esbozadas en este
ensayo, creo que podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en
términos del propio Marx: en ambos dominios se puede hablar de
alienación. Pero en cada uno la alienación opera de maneras profundamente
diferentes.

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean lo que
he llamado «estructuras asimétricas de imaginación», es decir, divisiones
entre una clase de personas, que acaban efectuando casi toda la labor de
interpretación, y la otra, que no la realiza. Sin embargo, la esfera de
producción fabril que concernía a Marx es un tanto inusual al respecto. Es
uno de los pocos contextos en que la clase que acaba efectuando una mayor
labor de interpretación es la dominante.



Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos de
política económica, a «producción» y «consumo», son fundamentalmente
vehículos de la imaginación. Las estructuras de desigualdad y dominación
(si se prefiere, la violencia estructural) suelen sesgar la imaginación. La
violencia estructural puede crear situaciones en que se relega a los obreros a
trabajos mecánicos, aburridos, embrutecedores, y sólo a una pequeña élite
se le permite disfrutar de trabajo creativo, lo que lleva al sentimiento, por
parte de los obreros, de que están alienados de su propio trabajo, que sus
logros pertenecen a alguna otra persona. Puede crear también situaciones en
que reyes, políticos, famosos o directores generales vayan por ahí
ignorantes de casi todo lo que les rodea mientras que sus esposas,
servidores, trabajadores y obreros pasan todo el tiempo en la imaginativa
tarea de mantenerlos en sus fantasías. Sospecho que la mayoría de las
situaciones de desigualdad combinan elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras
asimétricas de imaginación (la manera en que la imaginación se fragmenta
y retuerce) es aquello a lo que nos referimos cuando hablamos de
«alienación».

La tradición de la economía política, dentro de la que escribía Marx,
tiende a ver el trabajo, en las modernas sociedades, dividido en dos esferas:
el trabajo asalariado, del cual el paradigma es el trabajo fabril, y el trabajo
doméstico (cuidar de la casa, criar hijos), relegado sobre todo a las mujeres.
El primero se percibe ante todo como una forma de crear y mantener
objetos físicos. El segundo se percibe más probablemente como una manera
de crear y mantener gente y relaciones sociales. La distinción es,
evidentemente, un tanto exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni
siquiera la Manchester de Engels, o la París de Victor Hugo, en que la
mayoría de los hombres fueran obreros fabriles y la mayoría de las mujeres
trabajaran exclusivamente como amas de casa. Aun así, enmarca bien la
manera en que pensamos hoy en día en estos temas. También señala la raíz
del problema de Marx. En la esfera de la industria, son los que están arriba
quienes se reservan la mayoría de las tareas creativas (por ejemplo, diseñan
los productos y organizan la producción) mientras que cuando surgen las
desigualdades en la esfera de la producción social, es de los de debajo de



quienes se espera que hagan la mayor parte del trabajo imaginativo, para ser
más exactos, el grueso de lo que llamamos «labor de interpretación», que
mantiene la vida social.43

Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocráticos, que
poseen la sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente más lista se
comporte como idiota, no son tanto formas de estupidez en sí mismas como
maneras de gestionar situaciones de por sí estúpidas debido a los efectos de
la violencia estructural. En consecuencia, tales procedimientos acaban
formando parte de la ceguera y la estupidez que intentan gestionar. En el
mejor de los casos se convierten en modos de hacer que la estupidez se
vuelva contra sí misma, en gran parte de manera similar a lo que se dice de
la violencia revolucionaria. Pero aunque sea en nombre de la equidad y la
justicia, la estupidez sigue siendo estupidez, y la violencia en nombre de la
liberación humana sigue siendo violencia. No es casual que tan a menudo
lleguen juntas.

Durante gran parte del último siglo, por lo tanto, la gran cuestión
revolucionaria ha sido ésta: ¿cómo se consigue un cambio fundamental en
la sociedad sin poner en marcha un proceso que acabe con la creación de
una nueva burocracia violenta? ¿Es el utopismo un problema, es decir, la
idea misma de imaginar un mundo mejor y luego llevarlo a la práctica? ¿O
se trata de algo en la propia naturaleza de la teoría social? ¿Deberíamos,
pues, abandonar la teoría social? ¿O es que la noción de revolución posee
un fallo inherente?

Desde los años sesenta, una solución habitual ha consistido en rebajar
las expectativas. En los años que llevaron a mayo de 1968 los situacionistas
aseguraron que era posible hacerlo mediante actos creativos de subversión
que minaran la lógica de lo que ellos denominaban «el espectáculo», que
nos convertía en consumidores pasivos. Mediante esos actos uno podía, al
menos temporalmente, recuperar sus poderes imaginativos. Al mismo
tiempo, sentían que esos pequeños actos no eran sino ensayos a escala
menor para el gran momento de insurrección que al que inevitablemente
llevarían: «la» revolución, hablando en plata. Esto es lo que, en gran



medida, hoy en día ha desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de
1968 demostraron algo es que si uno no aspira a hacerse con el poder estatal
no puede haber esa ruptura fundamental y total. En consecuencia, entre la
mayoría de los revolucionarios contemporáneos, ese elemento milenario
casi ha desaparecido. Ya nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse.
Sin embargo, hay un consuelo: que, en consecuencia, en tanto uno puede
llegar a experimentar la libertad revolucionaria, puede experimentarla de
inmediato. Veamos, por ejemplo, esta declaración del Colectivo Crimethinc,
probablemente los jóvenes anarquistas más inspiradores que hoy en día
operan bajo la tradición situacionista:

Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta realidad, forjando
nuevas realidades que, a su vez, nos darán forma. Ponerse constantemente en nuevas situaciones
es la única manera de asegurarse de que las decisiones se toman libres de inercia o hábito,
costumbre, ley o prejuicio… y es cosa de uno crearse esas situaciones.

La libertad sólo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos no son tan raros
como uno cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre constantemente y por todas partes,
y todos tenemos un papel en él, conscientemente o no.

¿Qué es esto sino una elegante declaración de la lógica de la acción
directa, la desafiante insistencia en actuar como si uno fuera ya libre?44 La
pregunta obvia es cómo puede contribuir este enfoque a una estrategia
general que lleve, quizás, no a un solo momento de redención
revolucionaria, sino a un movimiento acumulativo hacia un mundo sin
Estados ni capitalismo. Al respecto, nadie está completamente seguro. La
mayoría asume que el proceso sólo puede ser de continua improvisación.
Seguramente habrá momentos de insurrección. Con toda probabilidad, unos
cuantos. Pero con toda seguridad sólo serán un elemento más en un proceso
revolucionario mucho más complejo y multifacético cuyas líneas generales,
en este momento, apenas se pueden prever del todo.

Mirando hacia atrás, lo que parece sorprendentemente inocente es la
antigua noción de que una sola insurrección o el éxito en una guerra civil
puedan, por así decirlo, neutralizar todo el aparato de la violencia
estructural, al menos dentro de un territorio nacional concreto: que dentro
de ese territorio, las realidades de la derecha se puedan sencillamente



arrancar y dejar el camino abierto a una desbocada inundación de
creatividad revolucionaria. Pero lo realmente desconcertante es que, en
ciertos momentos de la historia humana, eso parecía ser exactamente lo que
estaba ocurriendo. Me parece que si hemos de ser capaces de hacernos con
la nueva concepción emergente de revolución, tenemos que ponernos a
pensar de nuevo acerca de la calidad de esos momentos de insurrección.

Una de las cualidades más notables de tales momentos de insurrección
es cómo parecen surgir de la nada… para, luego, disolverse igual de
rápidamente. ¿Cómo es que el mismo «público»45 que dos meses antes de,
pongamos por ejemplo, la Comuna de París o la Guerra Civil española
había votado en un régimen social moderadamente democrático, de repente
se encuentra dispuesto a arriesgar su vida por los mismos ultra-radicales
que apenas habían obtenido una fracción de los votos? O, por volver a
mayo de 1968, ¿cómo es que el mismo público que parecía apoyar (o, al
menos, sentir una gran simpatía por) el movimiento estudiantil/obrero, pudo
inmediatamente después regresar a las urnas y elegir a un gobierno de
derechas? Las explicaciones históricas más habituales (que los
revolucionarios en realidad no representaban al público y a sus intereses,
pero que tal vez elementos del público se vieron contagiados de algún tipo
de efervescencia irracional) parecen evidentemente inadecuados. En primer
lugar, asumen que «el público» es una entidad con opiniones, intereses y
lealtades que se pueden tratar como consistentes a lo largo del tiempo. En
realidad lo que llamamos «el público» se crea y produce a través de
instituciones que permiten determinadas formas de acción (responder
encuestas, ver la televisión, votar, firmar peticiones o escribir cartas a
cargos electos, asistir a vistas públicas) y no otras. Estos marcos de acción
implican ciertas formas de hablar, pensar, argumentar y deliberar. El mismo
público que puede mayoritariamente consumir drogas puede también votar
una y otra vez a favor de su ilegalización; el mismo grupo de ciudadanos
tomará decisiones completamente diferentes en cuanto a cuestiones que
afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema parlamentario, un
sistema de plebiscitos informáticos o se alojan en una serie de asambleas
públicas. Todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa se
basa en que así sea.



Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los países
de habla inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un contexto, «el
público», se lo puede denominar, en otro, «la mano de obra». Se convierte
en «mano de obra», por supuesto, cuando se dedica a todo tipo de
actividades. «El público» no trabaja: una frase como «la mayor parte del
público estadounidense trabaja en el sector servicios» no aparecería jamás
en una revista o diario, y si un periodista intentase escribir una frase así, su
director la editaría. Es especialmente extraño dado que el pueblo sí que
parece tener que trabajar: ésta es la razón por la que, como tantas veces
lamentan los críticos izquierdistas, los medios de comunicación siempre
hablarán de cómo una huelga en los transportes supondrá una incomodidad
para el público, a la hora de ir a trabajar, pero nunca se les ocurrirá que
quienes hacen huelga son también parte de ese público, o que, si de ella se
deriva un aumento de salarios, beneficiará al público en general. Y,
ciertamente, el «público» no sale a la calle. Su papel es el de audiencia en
espectáculos públicos y consumidor de servicios públicos. Cuando compran
o consumen productos o servicios del sector privado, los mismos individuos
se convierten en otra cosa («consumidores») de la misma manera en que,
según en qué contextos, se los vuelve a etiquetar como «la nación», «el
electorado» o «la población».

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y prácticas
institucionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. De
aquí que a la hora de votar en unas elecciones parlamentarias haya que
escoger una opción «realista»; en una situación revolucionaria, en cambio,
de repente todo parece posible.

Lo que tienen en común «el público», «la mano de obra», «el
electorado», «los consumidores» y «la población» es que existen gracias a
marcos de acción institucionales que son inherentemente burocráticos y, por
lo tanto, profundamente alienantes. Las cabinas de votación, las pantallas de
televisor, los cubículos de trabajo, los hospitales, los rituales que los
rodean… se puede decir que son las máquinas mismas de la alienación. Son
los instrumentos a través de los cuales se aplasta y destruye la imaginación
humana. Los momentos de insurrección son aquellos en los que se
neutraliza este aparato burocrático. Hacerlo siempre parece tener el



resultado de ampliar los horizontes de posibilidades, algo que sólo es de
esperar si uno de los principales efectos del aparato es mantener horizontes
extremadamente limitados. Probablemente ésta sea la razón, como tan
bellamente expresara Rebecca Solnit, de que la gente experimente algo muy
similar durante los desastres naturales.46 Todo esto explicaría por qué los
momentos revolucionarios suelen aparecer seguidos por una extraordinaria
abundancia de creatividad social, artística e intelectual. Las estructuras,
habitualmente desiguales, de identificación imaginativa caen; todo el
mundo experimenta con ver el mundo desde nuevos puntos de vista; todo el
mundo se siente no sólo con derecho, sino con una necesidad práctica
inmediata de recrear y re-imaginar todo lo que le rodea.

La cuestión, evidentemente, es cómo asegurarse de que quienes pasan
por esta experiencia no se reorganizan inmediatamente bajo otro nuevo
epígrafe (el pueblo, el proletariado, la multitud, la nación, la ummah,47 lo
que sea) que dé lugar a la construcción de un nuevo conjunto de normas,
regulaciones e instituciones burocráticas en torno a sí mismo, y que
inevitablemente creará nuevas formas de policía para obligar a su
cumplimiento. Creo que a este respecto se ha realizado algún progreso.
Gran parte del crédito hay que otorgárselo al feminismo. Desde al menos
los años setenta, ha habido un esfuerzo consciente por parte de quienes
buscan un cambio radical de trasladar el énfasis de cuestiones milenarias a
cuestiones mucho más inmediatas acerca de cómo pueden organizarse de un
modo no burocrático esos «cortes en el tejido de la realidad», de tal modo
que al menos parte de ese poder imaginativo pueda sostenerse a largo plazo.
Esto ya era así durante los grandes festivales de la resistencia que organizó
el Movimiento por la Justicia Social alrededor de las Cumbres del
Comercio entre 1998 y 2003, en los que los intrincados detalles del proceso
de planificación democrática de las acciones era, como mínimo, tan
importante como las propias acciones, pero se acentuó más aún en 2011,
con las acampadas de la Primavera Árabe, las grandes asambleas en Grecia
y España y, finalmente, el movimiento Occupy en Estados Unidos. Fueron
acciones simultáneas y directas, demostraciones prácticas de cómo se podía



ejercer la democracia directa delante de las narices del poder y
experimentos de cómo podría ser un orden social genuinamente no
burocratizado, basado en el poder de la imaginación.

Ésta es la lección, creo, en cuanto a la política. Si uno resiste el efecto
realidad creado por una ubicua violencia estructural (la manera en que las
regulaciones burocráticas parecen desaparecer en la propia masa y solidez
de los objetos grandes y pesados que nos rodean como edificios, vehículos
y grandes estructuras de cemento, haciendo que un mundo regulado por
esos principios parezca natural e inevitable, y todo lo demás, una fantasía
utópica) es posible otorgar poder a la imaginación. Pero también requiere
una inmensa cantidad de trabajo.

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo reveló nuestra anterior
disquisición teórica acerca de la violencia estructural es que, pese a que
quienes están en situaciones de poder y privilegio suelen sentirlas como una
carga de responsabilidad, de modo general el poder tiene que ver con
aquello de lo que uno no tiene por qué preocuparse, no tiene por qué saber y
no tiene que hacer. Las burocracias pueden democratizar este tipo de poder
(al menos hasta cierto punto) pero no pueden deshacerse de él. Se convierte
en formas de pereza institucionalizada. El cambio revolucionario puede
suponer la alegría de romper los grilletes a la imaginación, o de darse
cuenta de repente de que lo imposible no es imposible en absoluto, pero
también significa que la gente tendrá que superar parte de esta pereza
profundamente asimilada y empezar a realizar una labor interpretativa
(imaginativa) durante mucho tiempo para que esas realidades cuajen.

He pasado mucho tiempo, durante las últimas dos décadas, pensando
en cómo puede contribuir la teoría social a este proceso. Como ya he
subrayado, la teoría social podría verse como una especie de simplificación
radical, o de ignorancia calculada, una manera de ponernos unas anteojeras
especialmente diseñadas para hacernos ver patrones que de otra manera no
hubiéramos llegado a ver.



Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de anteojeras
que nos permita ver el otro par. Por eso empecé este ensayo como lo hice,
con el papeleo que rodeó la enfermedad y la muerte de mi madre. Quería
llevar la teoría social a aquellos lugares que le son más hostiles. Hay zonas
muertas que impregnan nuestras vidas, áreas tan desprovistas de toda
posibilidad de profundidad interpretativa que rechazan cualquier intento de
otorgarles valor o significado. No es sorprendente que no nos guste hablar
de ellas: repelen la imaginación. Pero también creo que tenemos la
responsabilidad de enfrentarnos a ellas, porque si no lo hacemos nos
arriesgamos a ser cómplices de la misma violencia que las crea.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la teoría
social existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos violentos,
sobre todo, como maneras de lanzar dramáticos mensajes, de jugar con
símbolos de poder absoluto, purificación y terror. No estoy diciendo que
esto no sea del todo así. La mayoría de los actos violentos son también, en
este sentido literal, actos de terrorismo. Pero querría insistir en que
centrarnos en estos aspectos más dramáticos de la violencia nos facilita
ignorar que uno de los rasgos característicos de la violencia, y de las
situaciones que crea, es que es muy aburrida. En las prisiones
estadounidenses, que son sitios tremendamente violentos, la forma más
perversa de castigar a una persona es sencillamente encerrarla en una celda
diminuta durante años sin absolutamente nada que hacer. El vaciado de toda
posibilidad de comunicación o sentido es la esencia real de lo que realmente
es, y hace, la violencia. Sí, incomunicar a alguien es una manera de enviarle
un mensaje, a él y a otros prisioneros. Pero el acto consiste básicamente en
reprimir la posibilidad de enviar cualquier otro mensaje de cualquier tipo.

Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se está
embarcando en una forma de acción comunicativa y profunda, explicando
la necesidad de obediencia total y al mismo tiempo intentando crear una
imagen de poder absoluto y arbitrario. Todo eso es cierto. Pero otra cosa
muy diferente es insistir en que eso es lo único que está ocurriendo, o lo
único de lo que hay que hablar. Al fin y al cabo, si no exploramos lo que
realmente significa «sin preguntas» (la capacidad del amo de permanecer
ignorante respecto del entendimiento del esclavo de cualquier situación; la



incapacidad del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la
lógica de razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y
estupidez que se dan en consecuencia; el que ello obligue al esclavo a gastar
aún más energía intentando comprender y anticipar las confundidas
percepciones del amo) no estamos, de alguna manera, haciendo el mismo
trabajo que el látigo? No se trata, en realidad, de hacer que sus víctimas
hablen. Se trata, al fin y al cabo, de participar en el proceso que las hace
callar.

Hay otra razón por la que comencé con la historia acerca de mi madre
y la notaria. Como dejó clara mi aparentemente inexplicable confusión con
las firmas, estas zonas muertas pueden, al menos temporalmente, atontar a
cualquiera. De igual modo, la primera vez que elaboré esta argumentación
no tenía ni idea de que la mayoría de estas ideas ya se habían desarrollado
en la crítica feminista del punto de vista. Habían reducido la crítica a un
papel tan marginal que yo apenas tenía idea de que existiera. Estos
territorios ponen ante nosotros un tipo de laberinto burocrático de ceguera,
ignorancia y absurdo, y es perfectamente comprensible que la gente decente
los intente evitar (en realidad, que la estrategia de liberación política más
eficaz hasta ahora descubierta sea precisamente evitarlos) pero al mismo
tiempo, ignorar que están ahí es algo que sólo podemos hacer si aceptamos
el riesgo que comporta.
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De coches voladores y el índice en declive de ganancias

La realidad contemporánea es la versión beta de un sueño de ciencia ficción

RICHARD BARBROOK

Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este siglo XXI.
Nadie parece querer aceptarlo.

Para quienes deberían encontrarse en el punto álgido de sus vidas,
entre los cuarenta y los cincuenta años, es especialmente importante, pero
en un sentido más amplio nos afecta a todos. Es un sentimiento enraizado
en una profunda decepción acerca de la naturaleza del mundo en que
vivimos, la percepción de una promesa rota, de una promesa solemne que
nos hicieron cuando éramos niños acerca de cómo se suponía que iba a ser
nuestro mundo de adultos. No me refiero aquí a las falsas promesas
estándar que siempre se hace a los niños (que el mundo es justo, que las
autoridades son bienintencionadas, que quienes trabajan duro tendrán su
recompensa) sino a una promesa generacional muy específica (que se hizo
sobre todo a quienes eran niños en las décadas de 1950, 1960, 1970 e
incluso en la de 1980) y que nunca se articuló en forma de promesa sino
más bien como un conjunto de nociones acerca de cómo sería nuestro
mundo de adultos. Y, como nunca nos lo prometieron, ahora que de manera
espectacular no se ha cumplido, nos ha dejado confusos, indignados, pero al
mismo tiempo avergonzados por nuestra propia indignación, sonrojados por
haber sido alguna vez tan tontos como para creer a nuestros mayores.

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015, de
coches voladores.



Bueno, de acuerdo, no sólo de coches voladores. En realidad no me
preocupan los coches voladores, sobre todo porque ni siquiera tengo carnet.
A lo que me refiero es a todas las maravillas tecnológicas que todo niño que
creciera entre mediados y finales del siglo XX sencillamente asumía que
existirían para 2015. Conocemos la lista: campos de fuerza, teletransporte,
campos antigravedad, tricorders,1 rayos tractores, drogas de la inmortalidad,
animación suspendida, colonias en Marte. ¿Qué pasó con todas ellas? Cada
cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna está a punto de
hacerse realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenización, o
medicamentos antienvejecimiento, o capas de invisibilidad), pero cuando
no resultan ser falsas promesas (que es lo que son generalmente) resultan
tener fallos irremediables. Si uno señala esto, la respuesta habitual es una
evocación ritual de las maravillas de la informática (¿por qué querrías tener
un patín antigravedad cuando puedes tener Second Life?) como si se tratase
de alguna forma de compensación sorpresa. Pero incluso en este terreno no
estamos ni siquiera cerca de donde la gente de los años cincuenta creía que
estaríamos a estas alturas. Aún no tenemos ordenadores con los que poder
tener una conversación interesante, ni robots que saquen a pasear al perro o
plieguen la ropa planchada.

Desde el punto de vista de alguien que tenía ocho años cuando los
alunizajes de las misiones Apollo, tengo recuerdos vívidos de calcular que
tendría treinta y nueve años para el mágico año 2000 y de preguntarme
cómo sería el mundo que me rodearía entonces. ¿Creía sinceramente que
viviría en un mundo con todas esas maravillas? Por supuesto. Todo el
mundo lo creía. Así que ¿me siento engañado ahora? Totalmente. Por
supuesto, no creía que vería todo aquello de lo que leíamos en la ciencia
ficción durante mi vida (incluso asumiendo que algún nuevo fármaco de la
longevidad la extendiera a lo largo de los siglos). Si por aquella época me
hubieran preguntado, habría dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera
ocurrido que no vería ninguna de esas cosas.

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el silencio casi
total al respecto en el discurso público. De vez en cuando uno lee a alguien
gruñendo acerca de los coches voladores por Internet, pero es algo en voz
baja o muy marginal. En general, el tema se trata casi como un tabú. Por



ejemplo, para el cambio de siglo yo esperaba leer un torrente de reflexiones
de personas en la cuarentena, en medios de comunicación populares, acerca
de cómo habían esperado que fuera el mundo en 2000, y por qué nos
habíamos equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de ello, casi
todas las voces más o menos acreditadas, tanto desde la derecha como
desde la izquierda, comenzaban sus reflexiones desde la afirmación de que
un mundo de maravillas tecnológicas había llegado.

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo tomen
por un simplón o un inocente. Cierto es que, si uno saca el tema a colación,
es casi seguro que oirá respuestas como «¿En serio? ¿Todas esas cosas de
Los Supersónicos?»,2 como diciendo «si era todo cosas para niños».
Evidentemente, como adultos, estamos obligados a comprender que el
futuro de Los Supersónicos es tan realista como el pasado de Los
Picapiedra. Pero, evidentemente, no se trataba sólo de Los Supersónicos.
Todos los programas científicos serios pensados para niños durante las
décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso la de 1980 (los Scientific American,
los programas de TV educativa, los shows de los planetarios y museos
nacionales), todas las voces acreditadas que nos explicaban cómo era el
universo y por qué el cielo era azul, que nos decían cómo era la tabla
periódica de los elementos, también nos aseguraban que el futuro iba a
implicar colonias en otros planetas, robots, dispositivos de transformación
de materia y un mundo en general mucho más cercano a Star Trek que al
nuestro.

El que esas voces se equivocasen no sólo crea un profundo sentimiento
de traición, en gran parte inexpresable; también señala ciertos problemas
conceptuales acerca de cómo deberíamos hablar de la historia, ahora que las
cosas no se han desarrollado como pensamos que lo harían. Hay contextos
en los que no podemos sencillamente agitar las manos y hacer que la
discrepancia entre las expectativas y la realidad desaparezca. Uno muy
obvio es la ciencia ficción. En el siglo XX, los creadores de películas de
ciencia ficción solían dar fechas concretas en las que situaban sus fantasías
futuristas. A menudo no se trataba sino de una generación en el futuro. Así,
en 1968 Stanley Kubrick sabía que al público le parecería perfectamente
natural que unos treinta años más tarde, en 2001, tendríamos vuelos



comerciales a la Luna, estaciones espaciales como ciudades y ordenadores
con personalidades como las humanas que mantenían a los astronautas en
animación suspendida mientras viajaban hacia Júpiter.3 En realidad, casi la
única nueva tecnología de 2001 que realmente apareció fueron los
videoteléfonos, pero ya eran técnicamente posibles en 1968: en aquella
época eran sencillamente invendibles porque nadie quería, en realidad, tener
uno.4 Problemas similares surgen cada vez que un escritor, o un programa
en particular, quieren crear un gran mito. Según el universo creado por
Larry Niven, que yo conocí de chico, los humanos de esta década (2010)
viven bajo un gobierno mundial de la ONU y crean su primera colonia en la
Luna, mientras se enfrentan a las consecuencias sociales de avances
médicos que han creado una clase rica inmortal. En contraste, en el mito de
Star Trek, que surgió más o menos en la misma época, los humanos estarían
ahora recuperándose de la lucha contra el dominio de superhombres creados
genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los noventa, una guerra que
acabó cuando los enviamos a todos en cápsulas de suspensión al espacio
exterior. Así, los guionistas de Star Trek de los años noventa se vieron
forzados a jugar con líneas temporales y realidades paralelas como única
manera de evitar que toda la premisa cayera en pedazos.

Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro II ponían
coches voladores y monopatines deslizadores en manos de los adolescentes
del año 2015, no quedaba claro si se trataba de una predicción seria, un
homenaje a antiguas tradiciones de futuros más arriesgados o una broma un
tanto amarga. En cualquier caso, fue uno de los últimos ejemplos de este
tipo de cosas. Los posteriores futuros de la ciencia ficción eran mucho más
distópicos, y oscilaban entre un oscuro tecnofascismo inscrito en algún tipo
de historia de bárbaros de la Edad de Piedra, como en El atlas de las
nubes,5 o estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre
las fechas, lo que deja «el futuro» como un terreno puramente fantástico, no
muy diferente, en realidad, de la Tierra Media o Cimmeria.6 Incluso
pueden, como en La guerra de las galaxias, situar el futuro en el pasado,
«hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana». Muy a menudo este
futuro no es un futuro en absoluto, sino más bien una dimensión alternativa,
un Tiempo del Sueño,7 algún tipo de Otro Lugar tecnológico, que existirá



en los días venideros de la misma manera en que dragones y elfos existieron
en el pasado; tan sólo otro telón para proyectar dramas morales y fantasías
míticas. La ciencia ficción se ha convertido en otro conjunto de trajes con
los que vestir un western, una película bélica, una de terror, un thriller de
espías o sólo un cuento de hadas.

Creo que sería incorrecto, sin embargo, decir que nuestra cultura ha
dejado completamente de lado el tema de la decepción tecnológica. Lo
embarazoso del asunto ha hecho que nos volvamos reacios a hablar de ello
explícitamente. En lugar de hacerlo, como con tantos otros traumas
culturales, hemos desplazado el dolor: sólo podemos hablar de ello cuando
creemos que hablamos de alguna otra cosa.

Mirando hacia atrás, me da la impresión de que toda esa sensibilidad
cultural de fin-de-siècle que acordamos en llamar «posmodernismo» podría
verse como una prolongada meditación sobre aquellos cambios
tecnológicos que nunca ocurrieron. El pensamiento me vino a la cabeza por
primera vez mientras veía una de las nuevas películas de La guerra de las
galaxias. La película era malísima. Pero no pude evitar verme impresionado
ante la calidad de los efectos especiales. Al recordar aquellos torpes efectos
típicos de las películas de los cincuenta (las naves espaciales de hojalata
colgando de hilos casi invisibles) pensé cómo quedaría de impresionado el
público de esa década si hubiera sabido lo que podemos hacer ahora… sólo
para responderme «en realidad, no. No estarían impresionados en absoluto,
¿no? Ellos creían que estaríamos haciendo todo esto ahora, en lugar de
hallar nuevas y más sofisticadas maneras de simularlo».

Esta última palabra, «simular», es la clave. El progreso tecnológico
que hemos presenciado desde los setenta se ha dado en tecnologías de la
información, es decir, en tecnologías de la simulación. Son tecnologías de
lo que Jean Baudrillard y Umberto Eco solían llamar «lo hiperreal»: la
capacidad de crear simulaciones más realistas que el original. Toda la
sensibilidad posmoderna, el sentimiento de que de algún modo habíamos
entrado en un nuevo periodo histórico sin precedentes en el que
comprendíamos que no había nada nuevo; que las grandes narrativas



históricas de progreso y liberación carecían de significado; que hoy en día
todo era simulación, repetición irónica, fragmentación y pastiche… todo
esto sólo tiene sentido en un entorno tecnológico en el que los únicos
grandes avances eran los que facilitaban crear, transferir y reordenar
proyecciones virtuales de cosas ya existentes o que, ahora nos dábamos
cuenta, nunca existirían. Si realmente nos fuéramos de vacaciones a las
cúpulas de Marte, o lleváramos plantas de fusión nuclear de bolsillo, o
dispositivos de lectura mental, nadie hablaría de esa forma. El momento
«posmoderno» era tan sólo un intento desesperado de tomar lo que de otra
manera se sentiría como decepción y disfrazarlo de algo histórico,
emocionante y nuevo.

Es interesante señalar que en las primeras formulaciones del
posmodernismo, que en su mayoría procedían de la tradición marxista, gran
parte de este subtexto tecnológico no era subtexto, sino que era bastante
explícito: He aquí un párrafo de El posmodernismo o la lógica cultural del
capitalismo avanzado, de Fredric Jameson,8 de 1984:

Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del capital precedente al
nuestro, el alborozo del futurismo, sobre todo, y la celebración, por parte de Marinetti, de la
ametralladora y el automóvil. Se trata de emblemas aún visibles, esculturales nodos de energía
que proporcionan cualidad tangible y figurativa a las energías motrices de aquel temprano
momento de modernización (…) las maneras en que artistas revolucionarios o comunistas de los
años treinta también intentaron apropiarse de este entusiasmo por la energía de la maquinaria
para una prometeica reconstrucción de la humanidad como un todo (…)

Es evidente de inmediato que la tecnología de nuestra propia época no posee ya esta misma
capacidad para la representación: ni la turbina, ni los montacargas de grano o las chimeneas de
Sheeler, ni la barroca representación de tuberías y cintas transportadoras, ni siquiera el perfil
aerodinámico del tren (todos vehículos de velocidad concentrada incluso en reposo) sino el
ordenador, cuya carcasa exterior carece de poder emblemático o visual, o incluso los envoltorios
que revisten los propios medios, como ese electrodoméstico llamado televisor, que nada articula,
sino que más bien implosiona, y transporta su superficie plana de imágenes dentro de sí
mismo.9

Allá donde antaño la mera fuerza física de las tecnologías nos otorgaba
una sensación de movimiento histórico hacia adelante, ahora nos vemos
reducidos a un juego de pantallas e imágenes.



Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo» para
referirse a la lógica cultural adecuada de una nueva fase del capitalismo, la
que Ernest Mandel había denominado, en 1972, «tercera revolución
tecnológica». La Humanidad, decía Mandel, estaba al borde de una
transformación tan profunda como lo habían sido las revoluciones agrícola
e industrial: en ella los ordenadores, robots, nuevas fuentes de energía y
nuevas tecnologías de la información sustituirían, en efecto, el viejo
concepto de trabajo industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo
llamarían) y nos reduciría a ser diseñadores y técnicos informáticos, que
llegarían con las alocadas visiones que fábricas cibernéticas producirían en
realidad.10 Las argumentaciones acerca del fin del trabajo se hicieron
populares a finales de los años setenta y durante los años ochenta, conforme
pensadores radicales se preguntaban qué ocurriría con la tradicional lucha
de clases cuando ya no hubiese una clase trabajadora (la respuesta: se
convertiría en política identitaria).

Jameson se veía a sí mismo como un explorador de las formas de
consciencia y sensibilidades históricas que surgirían de esta emergente
nueva era. Como es obvio, y todos sabemos, esos hitos tecnológicos no
tuvieron lugar. Lo que ocurrió, más bien, fue que la extensión de las
tecnologías de la información y las nuevas maneras de organizar el
transporte (los embarques por contenedores, por ejemplo) permitieron
deslocalizar esos mismos trabajos industriales al extremo Oriente,
Latinoamérica y países en que la disponibilidad de mano de obra barata
permitía a los fabricantes emplear técnicas de línea de producción mucho
menos tecnológicamente avanzadas que las que se habrían visto obligados a
usar en su país. Es cierto que, desde la perspectiva de alguien que viviera en
Europa o Norteamérica, incluso Japón, los resultados se parecieron
superficialmente, en gran parte, a los predichos. Cada vez más las industrias
contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos se dividieron cada vez
más entre un estrato bajo de trabajadores de servicios y un estrato alto de
trabajadores sentados en antisépticas burbujas jugando con ordenadores.
Pero bajo todo ello yacía la incómoda certeza de que todo eso de la
civilización post-trabajo era, básicamente, un engaño. No había ciborgs
inteligentes ni nanotecnología autorreplicante fabricando nuestras zapatillas



deportivas cuidadosamente diseñadas con alta tecnología; las estaban
fabricando en el equivalente a anticuadas máquinas de coser Singer las hijas
de agricultores mexicanos o indonesios que, gracias a los tratados de
comercio del FMI o del NAFTA, habían sido expulsados de sus tierras
ancestrales. Era esta culpable certeza, me parece, lo que en definitiva había
tras esa celebración del sinfín de imágenes y superficies, y su insistencia en
que, al final, todas esas narrativas modernas que se suponía debían
proporcionar a las imágenes su profundidad y realidad eran de hecho una
mentira.

Así pues, ¿por qué no se hizo realidad toda esa explosión de
crecimiento tecnológico (las bases lunares, las fábricas robotizadas) que
todo el mundo estaba esperando? Si nos guiamos por la lógica, sólo hay dos
posibilidades. Quizás nuestras expectativas acerca del ritmo del cambio
tecnológico eran poco realistas, en cuyo caso deberíamos preguntarnos por
qué tanta gente por lo demás inteligente no lo creyó así. O quizás nuestras
expectativas no eran inherentemente irreales, en cuyo caso deberíamos
preguntarnos qué ocurrió para que el camino de la innovación tecnológica
se desviara de su curso.

Hoy en día, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta (rara
vez se la hacen) escogen, invariablemente, la primera opción. Un enfoque
habitual es remontar el problema a ilusiones creadas por la carrera espacial
durante la guerra fría. ¿Por qué (se preguntan muchos) tanto la Unión
Soviética como los Estados Unidos se obsesionaron tanto con la idea del
vuelo espacial tripulado durante las décadas de 1950, 1960 y 1970? Nunca
fue un modo eficaz de implicarse en la investigación científica. ¿No sería el
hecho de que tanto estadounidenses como rusos habían sido, durante el
siglo anterior, sociedades de pioneros, unos expandiéndose a través de la
frontera oeste, los otros a través de Siberia? ¿No sería el mismo mito de un
futuro ilimitado y en expansión, de la colonización humana de vastos
espacios vacíos, lo que ayudaría a convencer a los líderes de ambas
superpotencias de que habían entrado en una nueva «era espacial» en la



que, en definitiva, luchaban por el control del futuro mismo? ¿Y acaso esa
batalla no produjo, en ambos bandos, concepciones completamente irreales
de cómo sería ese futuro?11

Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Había poderosos
mitos en juego. Pero la mayoría de los grandes proyectos humanos están
enraizados en algún tipo de visión mítica: esto, por sí solo, no demuestra
nada, ni uno ni en otro sentido, acerca de la viabilidad del proyecto. En este
ensayo, quiero explorar la segunda posibilidad. Me parece que hay razones
de peso para creer que al menos algunas de esas visiones no eran
inherentemente irreales, y que al menos algunas de esas fantasías de la
ciencia ficción (en este momento no podemos saber exactamente cuáles)
podrían haberse hecho realidad. La razón más obvia es que en el pasado lo
habían sido. Al fin y al cabo, si alguien de finales del siglo XIX, que hubiese
crecido leyendo a Julio Verne o H. G. Wells, intentara imaginar cómo sería
el mundo en, por decir algo, 1960, habría imaginado un mundo lleno de
máquinas voladoras, cohetes, submarinos, nuevas formas de energía y
comunicación sin cables… y eso sería casi exactamente lo que habría. Si en
1900 no era poco realista soñar con hombres viajando a la Luna, por qué
debía serlo, en la década de los sesenta, soñar con mochilas de propulsión
cohete y robots haciendo tareas de lavandería? Si entre 1750 y 1950
surgieron periódicamente nuevas fuentes de energía (vapor, electricidad,
petróleo, nuclear…) ¿era tan irracional pensar que desde entonces
habríamos visto al menos una más?

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los cincuenta y
los sesenta el ritmo tecnológico comenzaba a declinar desde aquel frenético
inicio de la primera mitad del siglo. En los años cincuenta hubo algo así
como un último aluvión de inventos con el horno microondas (1954), la
píldora anticonceptiva (1954), y los láseres (1957), todo ello en rápida
sucesión. Pero desde entonces, la mayoría de los aparentes avances
tecnológicos han tomado la forma de, o bien inteligentes nuevas maneras de
combinar tecnologías existentes (como en la carrera espacial) o bien nuevas
maneras de poner al alcance del consumidor estas tecnologías ya presentes
(el ejemplo más famoso sería la televisión, inventada en 1926 pero
producida en masa sólo a partir de las décadas de los cuarenta y los



cincuenta, en un esfuerzo consciente por crear nueva demanda de consumo
a fin de asegurarse de que la economía estadounidense no entraba
nuevamente en recesión). Sin embargo, la carrera espacial contribuyó a dar
la sensación de que se trataba de una época de rápidos avances, y la
percepción popular predominante durante la década de los sesenta era que
el ritmo de cambio tecnológico se estaba acelerando de maneras
incontrolables y aterradoras. Se puede ver el rompedor libro superventas El
shock del futuro, de Alvin Toffler, como una especie de luz roja de alerta de
esta línea de pensamiento. Con una mirada retrospectiva, se trata de un libro
fascinante y revelador.12

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de los años
sesenta podían remontarse al acelerado ritmo de cambio tecnológico. A
medida que un torrente continuo de nuevos descubrimientos científicos
transformaba día a día las bases mismas de nuestra existencia cotidiana,
escribía Toffler, los estadounidenses quedaban a la deriva, sin una idea clara
de lo que se suponía que debía ser la vida cotidiana. Quizás era más
evidente en el caso de la familia, donde, aseguraba, no sólo la píldora, sino
también la perspectiva de la fertilización in vitro, los bebés probeta y la
donación de esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea de la
maternidad. Toffler veía casos similares en todos los ámbitos de la vida
social: no se podía dar ya nada por sentado. Y los humanos no estaban
psicológicamente preparados para el cambio. Acuñó un término para este
fenómeno: «impulso acelerador». Esta aceleración del ritmo del avance
tecnológico había comenzado, tal vez, con la revolución industrial, pero
hacia 1850, aseguraba, el efecto se había vuelto inconfundible. No sólo todo
lo que nos rodeaba estaba cambiando, sino que la mayoría de todo ello (la
cantidad de conocimiento humano, el tamaño de la población, el
crecimiento industrial, la energía consumida) lo hacía a un ritmo
exponencial. Toffler insistía en que la única solución era crear algún tipo de
control democrático sobre el proceso, instituciones que evaluaran las
tecnologías emergentes y los efectos que seguramente tendrían, prohibieran
las tecnologías tendentes a la excesiva disrupción social y guiar el
desarrollo en direcciones que aseguraran la armonía.



Lo fascinante es que, aunque la mayoría de las tendencias que Toffler
describe son precisas, el propio libro apareció en un momento en que la
mayor parte de ellas desaparecía. Por ejemplo, fue alrededor de 1970 que el
aumento de la cantidad de artículos académicos publicados en todo el
mundo (una cifra que había estado multiplicándose por dos
aproximadamente cada quince años, desde 1685) comenzó a estabilizarse.
Lo mismo ocurría con el número de libros y de patentes. En otros campos,
el crecimiento no sólo se ralentizó, sino que se detuvo por completo. La
elección, por parte de Toffler, de la palabra «aceleración» resultó
especialmente desafortunada. Durante la mayor parte de la historia humana,
la velocidad máxima a la que los seres humanos podían desplazarse había
estado cerca de los cuarenta kilómetros por hora. Hacia 1900 había subido a
quizás 150 km/h, y durante los siguientes setenta años pareció, en efecto,
subir exponencialmente. Hacia la época en que Toffler escribía, 1970, el
récord de velocidad máxima a que un ser humano se hubiera desplazado era
de 39.897 km/h: la había experimentado la tripulación de la misión Apollo
10 al volver a entrar a la atmósfera terrestre en 1969, sólo un año antes. A
un ritmo exponencial tal, parecía razonable asumir que en cuestión de
décadas la Humanidad estaría explorando otros sistemas solares. Y sin
embargo, nunca se ha logrado una velocidad más alta. El récord de
velocidad a que haya viajado jamás el ser humano sigue en posesión de la
tripulación del Apollo 10. Sí es cierto que el récord de velocidad de la
aviación comercial se logró un año después, en 2.179 km/h, con el
despegue, en 1971, del Concorde. Pero desde entonces no sólo la velocidad
de las aerolíneas no ha aumentado: en realidad ha disminuido desde que en
2003 se abandonara el Concorde.13

14



El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no tuvo
efectos negativos en su carrera. Los profetas carismáticos rara vez sufren
mucho cuando sus profecías fracasan. Toffler siguió reformulando su
análisis y regresando periódicamente con espectaculares anuncios
aproximadamente cada década, siempre con gran reconocimiento y aplauso
del público. En 1980 publicó un libro llamado La tercera ola,15 de
argumentación directamente tomada de la «tercera revolución tecnológica»
de Mandel, con la excepción de que Mandel auguraba que estos cambios
acabarían por implicar la eventual desaparición del capitalismo, mientras
que Toffler simplemente asumía que el capitalismo duraría para siempre.
Para 1990 se había convertido en el gurú intelectual personal del
congresista republicano Newt Gingrich, quien aseguró que, en parte, su
«Contrato con América» de 1994 estaba parcialmente inspirado por la
comprensión de que los Estados Unidos necesitaban pasar de una
mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una civilización nueva,
de libre mercado y de la era de la información: una civilización de la tercera
ola.

Aparecen aquí todo tipo de ironías. Probablemente uno de los más
grandes logros de El shock del futuro en el mundo real había sido inspirar al
gobierno para que crease la Oficina de Evaluación Tecnológica (OTA) en
1972, más o menos en línea con la petición de Toffler de algún tipo de
supervisión democrática sobre tecnologías potencialmente disruptivas. Una
de las primeras acciones de Gingrich al obtener el control del Congreso en
1995 fue retirar la financiación a la OTA como ejemplo de derroche
gubernamental. Nuevamente, nada de esto pareció desmoralizar a Toffler.
Por aquella época, hacía ya tiempo que había desistido de influir en política
apelando a la opinión pública, o siquiera intentar influir en el debate
público; en lugar de ello, se ganaba la vida dando seminarios a altos
ejecutivos y a los miembros de think-tanks. En efecto, sus ideas se habían
privatizado.

A Gingrich le gustaba denominarse «futurólogo conservador». Esto
puede parecer un oxímoron, pero en realidad, si se mira la obra de Toffler
con la perspectiva de los años, la política del gurú estaba exactamente en la
línea de la de su alumno, y es bastante sorprendente que nadie lo tomase por



otra cosa. El argumento de El shock del futuro es la esencia misma del
pensamiento conservador. El progreso siempre se ha presentado como un
problema por resolver. Ciertamente, su solución pasaba por crear formas de
control democráticas, pero, en realidad, «democrático» significaba
«burocrático», la creación de grupos de expertos que determinasen qué
inventos debían aprobarse y cuáles debían ponerse en cuarentena. Se puede
ver a Toffler, a su manera, como una versión moderna e intelectualmente
ligera del teórico social del siglo XIX Auguste Comte. También Comte sentía
que estaba viviendo al borde de una nueva era (en su caso, la industrial)
impulsada por el inexorable progreso tecnológico, y que los cataclismos
sociales de la época se debían a que el orden social no acababa de
adaptarse. El viejo orden feudal no sólo había desarrollado una teología
católica, una manera de pensar en el lugar del hombre en el Cosmos
perfectamente adaptada a él, sino también una estructura institucional, la
Iglesia, que impulsaba y hacía cumplir estas ideas de manera tal que podía
dar a todo el mundo un sentido a su vida, una sensación de pertenencia. La
era industrial de la época había desarrollado su propio sistema de ideas (la
ciencia) pero los científicos no habían conseguido crear nada como la
Iglesia católica. Comte decidió que había que desarrollar una nueva ciencia,
que denominó «sociología», y que los sociólogos deberían desempeñar el
papel de los sacerdotes en una nueva religión de la sociedad que inspiraría a
las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y disciplina y los
valores familiares patriarcales. Toffler era menos ambicioso, no se suponía
que sus futurólogos debieran ejercer de sacerdotes. Pero compartía la
misma sensación de que la tecnología estaba llevando a los humanos al
borde de una gran ruptura histórica, el mismo miedo a la fractura social y,
en realidad, la misma obsesión con la necesidad de conservar el sagrado
papel de la maternidad: Comte quería poner la imagen de una mujer
embarazada en la bandera de su movimiento religioso.

Gingrich tenía otro gurú abiertamente religioso: George Gilder, un
teólogo individualista y autor, entre otras cosas, de una revista llamada
Gilder Technology Report. Gilder también estaba obsesionado con la
relación entre tecnología y cambio social pero, en cierto modo bastante
extraño, era mucho más optimista. Insistía, abrazando una versión incluso



más radical de la argumentación de la tercera ola de Mandel, en que lo que
presenciábamos desde los años setenta, con el auge de los ordenadores era
un auténtico «derrocamiento de la materia». La vieja sociedad industrial y
materialista, en la que el valor procedía del trabajo físico, estaba
desapareciendo ante una era de la información en la que el valor surgía
directamente de la cabeza de los emprendedores, del mismo modo en que el
mundo había aparecido ex nihilo de la mente de Dios; exactamente igual
que el dinero, en una economía de la oferta adecuada, surgía ex nihilo de la
Reserva Federal e iba directamente a las manos de capitalistas creativos y
creadores de valor. La economía de la oferta, concluía, acabaría asegurando
que las inversiones se alejaran de despilfarros gubernamentales como el
programa espacial y se dirigieran hacia tecnologías más productivas como
la de la información o la médica.

Gilder, que había comenzado su carrera declarando que aspiraba a ser
«el más importante antifeminista de América», insistía también en que
desarrollos tan beneficiosos sólo se podían mantener mediante una estricta
imposición de los valores familiares tradicionales. No proponía una nueva
religión de la sociedad. No creía que fuese necesario, dado que el mismo
trabajo lo podía realizar el movimiento cristiano evangélico, que estaba ya
forjando su extraña alianza con la derecha individualista.16

Podría resultar insensato quizás perder demasiado tiempo en
personajes tan excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser sinceros,
llegaron demasiado tarde. Si hubo un movimiento, consciente o
inconsciente, para alejarse de inversiones que hubieran podido dar como
resultado mejores cohetes y robots y hacia investigaciones que llevaran a
cosas como las TAC17 y las impresoras láser, comenzó ya antes de la
aparición de El shock del futuro de Toffler (1971), por no hablar de Riqueza
y pobreza, de Gilder (1981).18 Lo que demuestra su éxito es que los temas
que estos hombres pusieron de relieve (el temor de que los patrones de
desarrollo tecnológico llevaran a una subversión social, la necesidad de
guiar el desarrollo tecnológico en direcciones que no desafiaran las
estructuras de autoridad existentes) hallaron una audiencia predispuesta en



los pasillos más altos del poder. Hay razones para pensar que los estadistas
y los grandes capitanes de la industria pensaban en esos temas, y que
llevaban haciéndolo algún tiempo.19

Así pues, ¿qué ocurrió? A lo largo del resto de este ensayo, que he
dividido en tres partes, voy a analizar una serie de factores que, creo, han
contribuido a asegurarse de que aquellos futuros tecnológicos que habíamos
anticipado nunca llegasen a existir. Estos factores se dividen en dos grandes
grupos. Uno es ampliamente político, y tiene que ver con las
redistribuciones de inversiones para investigación; el otro es burocrático: un
cambio en la naturaleza de los sistemas que administran la investigación
científica y tecnológica.

Tesis

Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzó en la
década de los setenta, de una inversión en tecnologías asociadas a la
posibilidad de futuros alternativos, a otra inversión en tecnologías que
promovieran la disciplina laboral y el control social.

La burguesía no puede existir si no es revolucionando incesantemente los instrumentos de la
producción o, lo que es lo mismo, el modo entero de producción, y con él, todo el régimen
social. (…) Todas las relaciones sociales tradicionales y consolidadas, con su cortejo de
creencias y de ideas admitidas y veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen
antes de poder echar raíces. Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado,
y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones
recíprocas con mirada fría.

MARX y ENGELS,
Manifiesto del Partido Comunista (1847)20

Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un rechazo directo al tipo
de ética y moral que se nos presentaba en el país para mantener a la gente trabajando en una
carrera de ratas que no tenía ningún sentido porque en unos años, en cualquier caso, las
máquinas harían todo el trabajo; que había todo un sistema de valores por el cual se enseñaba a
la gente a posponer su placer, poner todo el dinero en el banco, hacerse con un seguro de vida;
todo un montón de cosas que no tenían ningún sentido para los de mi generación.

ABBIE HOFFMAN,
en el juicio a los Siete de Chicago (1970)



Desde su puesta en marcha en el siglo XVIII, el sistema que ha acabado
conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido un rápido ritmo
de avance científico e innovación tecnológica, un ritmo sin precedentes en
la historia de la humanidad. Sus partidarios siempre han esgrimido esto
como una justificación definitiva para la explotación, la miseria y la
destrucción de comunidades que el sistema también produce. Incluso sus
más famosos detractores, Karl Marx y Friedrich Engels, estaban dispuestos
a celebrar el capitalismo, al menos, por su magnífica manera de desatar las
«fuerzas productivas». Marx y Engels también creían que esa misma
tendencia o, para ser más precisos, la propia necesidad del capitalismo de
cambiar continuamente, acabaría suponiendo su final.

¿Es posible que tuvieran razón? ¿Y es acaso posible que en la década
de los sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de ello?

La argumentación típica de Marx era que, debido a ciertas razones
técnicas, el valor, y por lo tanto el beneficio, sólo se podía extraer mediante
el trabajo humano. La competencia fuerza a los propietarios de las fábricas
a mecanizar la producción, a fin de reducir costes salariales, pero si bien
esto es una ventaja a corto plazo para la compañía, el efecto general de
dicha mecanización es bajar el ritmo de ganancias general de todas las
empresas. Desde hace más de dos siglos, los economistas han debatido si
esto es cierto o no. Pero si resultara ser cierto, la decisión (de otro modo,
misteriosa) de los industriales de no invertir masivamente en la invención
de las fábricas robotizadas que todo el mundo preveía en los años sesenta y,
en lugar de ello, comenzar a deslocalizar sus fábricas y trasladarlas a
complejos en China o el hemisferio sur, con horarios intensivos y baja
tecnología, tiene todo el sentido del mundo.21

Ya he señalado que hay razones para creer que el ritmo de innovación
tecnológica en los procesos productivos (las fábricas en sí mismas) había
comenzado a decaer de modo considerable en las décadas de los cincuenta
y los sesenta. Como es lógico, en aquella época no parecía que así fuese. Lo
que hacía que pareciese otra cosa eran, en gran medida, los efectos
colaterales de la rivalidad entre los EE.UU. y la Unión Soviética. Esto
parece haber sido así en dos ámbitos diferentes. El famoso «debate de
cocina» de 1959 entre Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explícita esta



política: «Su “estado de los trabajadores” comunista puede que nos haya
vencido en el espacio —argumentó Nixon— pero es el capitalismo el que
crea tecnología como las lavadoras, que realmente mejoran las vidas de las
masas trabajadoras». El otro ámbito era la carrera espacial. En ambos casos,
la iniciativa procedió de la Unión Soviética. Es difícil que los
estadounidenses recuerden todo esto, porque con el fin de la guerra fría, la
percepción pública de la URSS pasó rápidamente de terrorífico rival a
patético despojo, el ejemplo de una sociedad que «sencillamente no
funcionó». En los cincuenta, muchos planificadores de los EE.UU.22

trabajaban con la sospecha de que muy probablemente el sistema soviético
funcionara mejor que el suyo. Lo cierto es que recordaban perfectamente
que en los años treinta, mientras los EE.UU. estaban hundidos en la
Depresión, la Unión Soviética mantenía índices de crecimiento económico
sin precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro pronto seguido por
la creación de los vastos ejércitos de tanques que derrotaron a Hitler y, por
supuesto, por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957, seguida por la primera
nave espacial tripulada, la Vostok, en 1961. Cuando Jruschov aseguró a
Nixon que el estándar de vida soviético superaría al estadounidense en sólo
siete años, muchos estadounidenses temían que pudiera estar en lo cierto.

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la misión Apollo fue el
mayor logro histórico del comunismo soviético. Ciertamente, los Estados
Unidos no se habrían planteado esa hazaña de no haber sido por las
ambiciones cósmicas del Politburó soviético. Incluso explicar las cosas así
es un poco sorprendente. ¿«Ambiciones cósmicas»? Estamos
acostumbrados a pensar en el Politburó como en un grupo de funcionarios
grises y carentes de imaginación, pero en tanto la Unión Soviética estuvo
realmente gobernada por burócratas, estos fueron, desde el principio,
burócratas que se atrevieron a tener sueños impresionantes (y el sueño de la
revolución mundial fue sólo el primero). Evidentemente, la mayor parte de
sus grandiosos proyectos (cambiar el curso de poderosos ríos, ese tipo de
cosas) resultaron ser o bien ecológica y socialmente desastrosos o, como el
Palacio de los Soviets proyectado por Stalin, de cien pisos de altura y
rematado por una estatua de Lenin de veinte pisos más, nunca llegaron a
levantarse. Y tras los éxitos iniciales del programa espacial soviético, la



mayoría de los proyectos se quedaron en el cajón de los bocetos. Pero el
liderazgo soviético no paraba de generar otros nuevos. Incluso en los años
ochenta, cuando los Estados Unidos comenzaban su último gran plan (en sí,
abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos planeaban y diseñaban
maneras de transformar el mundo mediante usos creativos de la tecnología.
Hoy en día, pocos fuera de Rusia recuerdan la mayoría de estos proyectos,
pero se desviaron a ellos grandes cantidades de recursos. Vale la pena
señalar, también, que a diferencia del proyecto «guerra de las galaxias», un
programa puramente militar destinado a hundir a la Unión Soviética, la
mayoría eran pacíficos: como, por ejemplo, el intento de resolver el hambre
en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una bacteria
comestible llamada espirulina; o el de resolver los problemas energéticos
mundiales con un proyecto realmente asombroso, consistente en poner en
órbita cientos de gigantescas plataformas solares y enviar la electricidad
resultante a la Tierra.23

Incluso la edad de oro de la ciencia ficción, que tuvo su punto álgido
en las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la primera en
desarrollar ese repertorio estándar de invenciones futuras (campos de
fuerza, rayos tractores, motores de hiperespacio) con el que cualquier niño
de ocho años de hoy en día está familiarizado (tanto como con el concepto
de que el ajo, las cruces, las estacas y la luz del sol son los métodos más
efectivos para acabar con los vampiros) se dio simultáneamente en los
Estados Unidos y en la URSS.24 Veamos por ejemplo Star Trek,
quintaesencia de la mitología norteamericana. ¿No es acaso la Federación
de Planetas —con su alto idealismo, su estricta disciplina militar, y la
aparente carencia tanto de diferencia de clases como de democracia
multipartidista— una visión americanizada de una Unión Soviética más
amable, más humana y, sobre todo, que «funciona»?25

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no sólo
no hay la menor evidencia de democracia, sino que casi nadie parece notar
su ausencia. Ciertamente, el universo de Star Trek se ha reelaborado sin
parar con múltiples series, películas, libros y cómics, incluso enciclopedias,
por no mencionar décadas de ficción realizada por sus fans, de modo que en
algún momento la cuestión de la constitución política de la Federación tenía



que surgir. Y cuando lo hizo, no podía ser que alguien pudiera decir que no
era una democracia. De modo que se vertieron un par de tardías referencias
a un presidente y una legislatura. Pero esto carece completamente de
sentido. A lo largo de toda la serie no hay signos de una verdadera vida
democrática: ningún personaje hace un solo comentario de pasada con
referencia a elecciones, partidos políticos, temas polarizadores, encuestas,
eslóganes, plebiscitos, protestas o campañas. ¿Opera siquiera la
«democracia» de la Federación mediante un sistema de partidos? Si lo hace,
¿cuáles son esos partidos? ¿Qué tipo de filosofía o núcleo constituyente
representa cada uno? En 726 episodios no se nos da la mínima pista.26

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota Estelar.
Están en el Ejército. Cierto. Pero en las sociedades democráticas reales,
como los Estados Unidos, marineros y soldados suelen expresar
habitualmente sus opiniones políticas acerca de muchas cosas. Pero nunca
vemos a nadie en la flota Estelar que diga «nunca debí votar a esos
imbéciles que abogaban por la política expansionista, mira en qué lío nos
han metido en el Sector 5», o «cuando era estudiante me opuse activamente
a terraformar los planetas tipo C, pero ahora no estoy seguro de que
tuviéramos razón». Cuando surgen problemas políticos, e invariablemente
surgen, los enviados a lidiar con ellos son invariablemente burócratas,
diplomáticos y oficiales. Los personajes de Star Trek se quejan de los
burócratas todo el tiempo. Nunca de los políticos. Porque los problemas
políticos se solucionan exclusivamente por medios administrativos.27

Pero esto es exactamente lo que uno esperaría de vivir bajo alguna
forma de socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos regímenes,
invariablemente, aseguraban ser democracias. Sobre el papel, la URSS, bajo
Stalin, se jactaba de tener una constitución ejemplar, con muchos más
controles democráticos que los sistemas parlamentarios europeos de la
época. Sólo que, como en el caso de la Federación, no tenía nada que ver
con lo que ocurría en el mundo real.

La Federación, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto éxito
cósmico: una sociedad en la que la policía secreta, los campos de
reeducación y los juicios sumarios ya no son necesarios porque una feliz



coyuntura de abundancia material y conformidad ideológica aseguran que el
sistema puede funcionar por sí mismo.

Aunque nadie parece conocer (o no les importa mucho) la
composición política de la Federación, su sistema económico ha sido, desde
los ochenta, objeto de intensa curiosidad y debate. Los personajes de Star
Trek viven bajo un régimen de comunismo explícito. Las clases sociales se
han eliminado. Lo mismo ocurre con las divisiones basadas en género,
sexo, raza u origen étnico.28 La misma existencia del dinero, en periodos
anteriores, se considera una extraña, y hasta cierto punto divertida,
curiosidad histórica. El trabajo doméstico se ha automatizado hasta que casi
no existe: los suelos se limpian solos. Comida, ropa, herramientas y armas
se pueden materializar de la nada con tan sólo cierto gasto de energía, y ni
siquiera la energía parece estar racionada de ninguna manera. Todo esto
levantó suspicacias, y sería interesante escribir una historia política del
debate acerca de la economía del futuro que desató entre finales de los años
ochenta y comienzos de los noventa. Recuerdo haber visto al cineasta
Michael Moore, en un debate con editores de The Nation,29 señalar que Star
Trek demostraba que los estadounidenses comunes de clase trabajadora
estaban mucho más dispuestos a políticas abiertamente anticapitalistas que
las luminarias de la izquierda «progresista» convencional. Fue también por
aquella época cuando los conservadores e individualistas de Internet
comenzaron a darse cuenta y a llenar grupos de noticias y foros electrónicos
con condenas contra la serie por ser propaganda izquierdista.30 Pero de
repente supimos que el dinero no había desaparecido del todo. Había
latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con él eran miembros de una
odiosa raza que parecía tomar como modelo exactamente los estereotipos
cristianos sobre los judíos de la Edad Media, sólo que con grandes orejas en
lugar de con grandes narices. De modo irónico, les dieron un nombre,
Ferengi, que significaba, en árabe e hindi, «molesta persona blanca».31 Por
otra parte, la sugerencia de que la Federación promovía el comunismo se
cortó de raíz con la aparición de los Borg, una raza tan completamente
comunista que había eliminado por completo la individualidad, y absorbía a
toda forma de vida sintiente, integrándola en una conciencia colectiva.



Para la época del alunizaje, en 1969, los planificadores
estadounidenses ya no se tomaban en serio su competición. Los soviéticos
habían perdido la carrera espacial y, en consecuencia, en los EE.UU. ya se
podía cambiar la dirección de la investigación científica de cualquier cosa
que pudiera llevar a la creación de bases en Marte y fábricas robóticas, o
convertirse en la base tecnológica de una utopía comunista.

La justificación estándar, por supuesto, fue que este cambio de
prioridades era sencillamente consecuencia natural del triunfo del mercado.
El programa Apollo era la quintaesencia de los grandes proyectos
gubernamentales, inspirado en lo soviético en el sentido de que exigía un
vasto esfuerzo a escala nacional, coordinado por una igualmente vasta
burocracia gubernamental. En cuanto la amenaza soviética quedó fuera de
juego, dice la historia, el capitalismo fue libre para invertir las líneas del
desarrollo tecnológico más de acuerdo con sus imperativos normales de
libre mercado, mucho más descentralizados, como la investigación privada
en productos para el mercado: teléfonos con pantalla táctil, pequeñas y
arriesgadas start-ups, etcétera. Se trata, ciertamente, de la línea argumental
que Toffler y Gilder empezaron a adoptar a finales de los años setenta y
comienzos de los ochenta. Pero está a todas luces equivocada.

En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente creativas del
sector privado ha ido en declive prácticamente desde los años cumbre de las
divisiones de investigación corporativas de Bell Labs y similares, en los
años cincuenta y sesenta. En parte esto se debe a un cambio de regímenes
impositivos. Si la compañía telefónica estaba dispuesta a invertir una parte
tan grande de sus beneficios en investigación era porque esos beneficios
pagaban unos impuestos muy altos: ante la disyuntiva de gastarse esos
millones pagando sueldos más altos a sus trabajadores (con lo que comprar
su lealtad) e investigar (algo que tenía sentido para una empresa aún
anclada en la antigua mentalidad de que las corporaciones hacían cosas,
más que hacer dinero) o dejar que el gobierno se apropiara de ese dinero, la
elección era evidente. Tras los cambios en los años setenta y ochenta ya
descritos en la introducción, todo esto cambió. Los impuestos a las
empresas casi desaparecieron. Los ejecutivos, cuyo pago cada vez más se
realizaba mediante acciones, comenzaron no sólo a pagar los beneficios a



los inversores en dividendos, sino a emplear dinero, que de otra manera se
hubiera destinado a aumentos de salario, contratación o presupuestos de
investigación, en volver a comprar acciones, lo que elevaba el valor de los
portfolios de los ejecutivos pero no hacía nada por mejorar la
productividad. Por decirlo de otro modo, los recortes impositivos y las
reformas financieras tuvieron el efecto exactamente opuesto al que sus
partidarios predijeron.

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandonó sus
gigantescos planes estatales de desarrollo tecnológico. Tan sólo traspasó el
énfasis de proyectos civiles, como el programa espacial, a la investigación
militar (no sólo la guerra de las galaxias, versión reaganiana de los
proyectos a gran escala soviéticos, sino una ilimitada variedad de proyectos
armamentísticos, investigación en tecnologías de comunicación y vigilancia
y similares, «relativos a la seguridad»). Hasta cierto punto siempre había
sido así: los miles de millones invertidos sólo en el programa de
investigación de misiles empequeñecían las sumas relativamente
insignificantes destinadas al programa espacial. Pero en los años setenta,
incluso gran parte de la investigación básica se tenía que realizar siguiendo
principalmente prioridades militares. La razón más inmediata de que no
tengamos fábricas robotizadas es que, durante las últimas décadas,
aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la inversión en robótica
se ha canalizado a través del Pentágono, que, por supuesto, está más
interesado en descubrimientos que puedan llevar a la invención de drones
no tripulados que a minas de bauxita completamente automatizadas o robots
jardineros.

Estos proyectos militares tenían sus variantes civiles: Internet es uno.
Pero tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones muy
específicas.

Podría sugerirse una posibilidad incluso más oscura. Se podría argüir
que incluso el cambio de dirección en la investigación en tecnologías de la
información y medicina fue no tanto una reorientación hacia imperativos de
mercado como parte de un esfuerzo absoluto por humillar a la Unión
Soviética con una victoria total en la guerra de clases; no sólo la imposición
del dominio absoluto de los EE.UU. en el extranjero, sino la propia



descomposición de los movimientos sociales en el país. En todos los casos,
las tecnologías que surgieron fueron las más aptas para llevar a cabo
vigilancia, disciplina laboral y control social. Los ordenadores han abierto
ciertos espacios de libertad, como siempre se encargan de recordarnos, pero
en lugar de transportarnos a la utopía libre de trabajo que soñaron Abbie
Hoffman o Guy Débord, se han empleado de tal manera que han acabado
produciendo el efecto completamente opuesto. La tecnología de la
información ha permitido una financialización del capital que ha llevado
más y más a una situación de deuda desesperada a los trabajadores,
mientras, al mismo tiempo, los empleadores creaban regímenes laborales
más «flexibles» que destruían la tradicional seguridad laboral y llevaban a
un dramático aumento de las horas laborales totales en casi todos los
segmentos de la población. Junto a la deslocalización de trabajos
tradicionalmente fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y destruido
toda posibilidad real de política efectiva de la clase obrera.32 Entretanto, y
pese a una inversión sin precedentes en ciencias médicas y farmacia,
seguimos sin una cura para el cáncer o siquiera el catarro común; en lugar
de ello, los avances más drásticos han tomado forma en fármacos como
Prozac, Zoloft o Ritalin: uno diría que hechos a medida para asegurarse de
que estas nuevas exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos como
para ser completamente disfuncionales.

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo,
sacarán la conclusión de que fue la forma de capitalismo que priorizaba
sistemáticamente imperativos políticos sobre económicos. Es decir: dado a
elegir entre un curso de acción que haga que el capitalismo parezca el único
sistema económico posible, y otro que haga que el capitalismo sea un
sistema económico un poco más viable a largo plazo, el neoliberalismo ha
implicado siempre escoger el primero. Destruir la seguridad laboral e
incrementar los horarios de trabajo, ¿crea realmente una mano de obra más
productiva (por no decir innovadora o leal)? Todo indica que es
exactamente al revés. En términos puramente económicos, el resultado de la
reforma neoliberal del mercado de trabajo es casi con total certeza negativo,
una impresión que las ratios de crecimiento más bajos, de modo
generalizado, en los años ochenta y noventa tenderían a reforzar. Sin



embargo, ha sido espectacularmente eficaz a la hora de despolitizar el
trabajo. Podría decirse lo mismo de los cada vez más numerosos ejércitos,
policías y servicios privados de seguridad. Son completamente
improductivos: tan sólo una manera de despilfarrar recursos. Es muy
posible, en realidad, que el propio peso del aparato destinado a asegurar la
victoria ideológica del capitalismo sea el que, en definitiva, lo hunda. Pero
es también fácil ver cómo, si el imperativo final de quienes gobiernan el
mundo es exterminar toda posibilidad de que percibamos un futuro
inevitable y redentor completamente diferente al mundo actual, tiene que
ser una parte crucial del proyecto neoliberal.

Antítesis

Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnología que sí
recibieron inversiones a gran escala, no han dado los descubrimientos
originalmente esperados.

En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia los años
sesenta, las fuerzas políticas conservadoras se habían puesto nerviosas con
respecto a los efectos socialmente disruptivos del progreso tecnológico, al
que culpaban de los desórdenes sociales de la época, y a los empleadores
comenzaba a preocuparles el impacto económico de la mecanización. La
progresiva disminución de la amenaza soviética permitió un
reordenamiento masivo de los recursos en direcciones que se percibían
como menos propensas a desafiar los estatus sociales y económicos y, en
definitiva, hacia aquellas direcciones que pudieran apoyar una campaña
para revertir lo ganado por los movimientos sociales progresistas desde los
años cuarenta, y conseguir así una victoria decisiva en lo que las élites de
EE.UU. veían como una guerra de clases a escala mundial. Este cambio de
prioridades se disfrazó de retirada de los grandes proyectos
gubernamentales y regreso al mercado, pero en realidad implicaba un
cambio en la orientación de la investigación dirigida por el gobierno,



alejándose de programas como la NASA (o, por poner un ejemplo, las
energías alternativas) hacia un enfoque aún más intenso en las tecnologías
militar, médica y de la información.

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede
explicarlo todo. Por encima de todo, no puede explicar por qué incluso en
aquellos sectores que se han convertido en el foco de proyectos de
investigación bien financiados no hemos llegado a ver nada parecido a los
avances que preveíamos hace cincuenta años. Por mostrar sólo el ejemplo
más obvio: si el 95 por ciento de las investigaciones sobre robótica están
financiadas por el ejército, ¿por qué no hay señales aún de robots asesinos
como Klaatu,33 capaces de disparar rayos mortales desde sus ojos? Sabemos
que han estado trabajando en ello.

Evidentemente, ha habido avances en tecnología militar. Es algo
ampliamente reconocido que una de las principales razones por las que
sobrevivimos a la guerra fría fue que mientras que las bombas nucleares
funcionaban más o menos como se esperaba de ellas, los métodos de
lanzamiento, no. Los misiles balísticos intercontinentales no eran realmente
capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos objetivos específicos en
ellas, lo que significaba que de poco servía lanzar un ataque nuclear a
menos que se estuviera conscientemente intentando aniquilar el planeta. En
contraste, los actuales misiles de crucero son bastante precisos. Aun así,
todas esas cacareadas armas de precisión no parecen nunca ser capaces de
alcanzar individuos específicos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera
lanzando cientos de ellas. Los drones son maquetas de aviones a control
remoto. Y no se han hecho realidad armas de rayos de ningún tipo, no por
falta de voluntad: hemos de asumir que el Pentágono habrá gastado miles
de millones en crear una, pero lo más lejos que se ha llegado ha sido el
láser, una tecnología de los años cincuenta que, como mucho, si se la apunta
correctamente, puede cegar a un artillero enemigo que mire directamente
hacia ella. No es que sea poco deportivo, es que es patético. Los fásers que
se puedan ajustar para «aturdir» ni siquiera han salido de las mesas de
diseño.34 En realidad, cuando se trata de combate de infantería, el arma
preferida en 2011 en casi todo el mundo sigue siendo el AK-47, un diseño
soviético así nombrado por el año en que se introdujo: 1947.35



Lo mismo, ya he señalado antes, se puede decir de esperadísimos
inventos en medicina e incluso (¿puedo decirlo?) en los ordenadores. Sí,
Internet es algo notable. Aun así, si un fan de la ciencia ficción de los
cincuenta apareciese en el presente y preguntara cuál ha sido el avance más
impresionante que ha habido en los últimos sesenta años, es difícil imaginar
en él otra reacción que no fuera la de amarga decepción. Casi con certeza
nos señalaría que aquello de lo que tanto hablamos no es sino una
combinación ultrarrápida y mundialmente accesible de biblioteca, correo y
catálogo de compras a domicilio. «¿Cincuenta años y esto es lo mejor que
han sabido hacer nuestros científicos? ¡Esperábamos ordenadores que
pudieran pensar!»

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversión en
investigación han crecido espectacularmente desde los años setenta.
Evidentemente, la proporción de esas inversiones que procede del sector
privado ha crecido de un modo incluso más increíble, hasta el punto en que,
hoy en día, la empresa privada invierte el doble que el gobierno. Pero el
aumento en general es tan grande que la cifra real de la inversión
gubernamental, en dólares reales, sigue siendo más grande que antes.
Nuevamente, aunque la investigación «básica», «improvisada» o «por mera
curiosidad» (la no impulsada por la perspectiva de una aplicación práctica
inmediata y, por lo tanto, más propensa a descubrimientos inesperados) es
una fracción cada vez menor del total, actualmente se invierte tanto dinero
que incluso los niveles generales de inversión en investigación básica han
aumentado. Y sin embargo, la mayoría de las evaluaciones sinceras están de
acuerdo en que los resultados han sido sorprendentemente magros.
Ciertamente, ya no vemos aquel continuo chorro de revoluciones
conceptuales (herencia genética, relatividad, psicoanálisis, mecánica
cuántica) al que se había acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba,
cien años atrás.

¿Por qué?
Una explicación habitual es que cuando la financiación se dedica a

investigación básica, quien financia tiende a poner todos los huevos en la
misma cesta («megaciencia», como se la ha denominado). A menudo se
pone como ejemplo el Proyecto Genoma Humano. Iniciado por el gobierno



de los EE.UU., el proyecto acabó gastando más de tres mil millones de
dólares y empleando a miles de científicos y personal en cinco países
diferentes, generando enormes expectativas sólo para descubrir que las
secuencias genéticas humanas eran casi idénticas a las de los chimpancés;
significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la del
arroz y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas que resulte en
una aplicación práctica inmediata. Aún más (y creo que esto es crucial) toda
la exageración mediática y la inversión política que rodearon al proyecto
demuestran hasta qué grado incluso la investigación básica parece verse
abocada por imperativos políticos, administrativos y de mercadotecnia (por
poner un ejemplo, el Proyecto Genoma Humano tenía su propio logo, como
una corporación), todo lo cual hace cada vez menos probable que de ello se
derive nada especialmente revolucionario.

A este respecto, creo que nuestra fascinación colectiva por los míticos
orígenes de Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que realmente está
ocurriendo. Nos ha permitido imaginar que la investigación y el desarrollo
se basan sobre todo en pequeños equipos de valerosos emprendedores, o
por el tipo de cooperación descentralizada que crea el software de código
abierto. Y no es así. Ésos son sólo los tipos de equipos con más
probabilidades de arrojar resultados. Si acaso, la investigación se ha ido
moviendo en la dirección opuesta. Aún se mueve mediante gigantescos
proyectos burocráticos; lo que ha cambiado es la cultura burocrática. La
cada vez mayor integración entre gobiernos, universidades y compañías
privadas ha llevado a que todas las partes adopten lenguajes, sensibilidades
y formas de organización originados en el mundo empresarial. Aunque esto
puede haber ayudado hasta cierto punto a acelerar la creación de productos
aptos para su comercialización inmediata (que es para lo que se diseñan
estas burocracias corporativas) en términos de impulsar investigaciones
originales, los resultados han sido catastróficos.

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi
conocimiento procede en gran parte de universidades, tanto del Reino
Unido como de Estados Unidos. En ambos países, en los últimos treinta
años se ha vivido una auténtica explosión de la proporción de horas
dedicadas al papeleo administrativo, a expensas de casi todo lo demás. En



mi propia universidad, por ejemplo, no sólo tenemos más personal
administrativo que docente, sino que también se espera que los docentes
pasen al menos el mismo tiempo realizando tareas administrativas que la
suma del tiempo dedicado a la investigación y a dar clases.36 Esto sucede
más o menos en todas las universidades del mundo. Esta explosión del
papeleo es, a su vez, consecuencia directa de la introducción de técnicas de
gestión corporativas, que siempre se justifican en términos de aumentar la
eficacia, introduciendo la competición en todos los niveles. En la práctica,
lo que estas técnicas de gestión acaban significando es que todo el mundo
se pasa la mayor parte del tiempo intentando vender cosas a todos los
demás: propuestas de becas, propuestas de libros, evaluaciones de los
trabajos y solicitudes de becas de los estudiantes, evaluaciones de nuestros
colegas, prospectos para nuevas carreras interdisciplinarias, institutos,
talleres de conferencias y las universidades mismas, que ahora se han
convertido en marcas que comercializar para eventuales estudiantes o
colaboradores. La mercadotecnia y las relaciones públicas han acabado por
abarcar todos los aspectos de la vida universitaria.

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de impulsar la
«imaginación» y la «creatividad», dispuestos en un entorno que parece
creado ex profeso para estrangular antes de que nazca cualquier
manifestación de imaginación y creatividad. No soy científico. Trabajo en
teoría social. Pero he visto los resultados en mi propio campo de estudio. En
los últimos treinta años no ha surgido ninguna obra de peso en el campo de
la teoría social en los Estados Unidos. En lugar de ello, nos hemos visto
reducidos al equivalente de los escolásticos medievales, escribiendo sin
parar sobre la teoría social francesa de los años setenta pese a la culpable
conciencia de que si aparecieran encarnaciones contemporáneas de los
Gilles Deleuze, Michel Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo
académico estadounidense, no serían capaces siquiera de pasar el
doctorado, y que, si de algún modo lo lograran, se les denegaría la plaza.37

Hubo una época en que el mundo académico era el refugio social para
los excéntricos, los brillantes, los menos prácticos. Ya no lo es. Hoy en día
es el dominio de los que se saben vender profesionalmente. Con respecto a



los excéntricos, los brillantes y los poco prácticos, parece que la sociedad
ya no tiene lugar para ellos.

Si todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigación
todavía la llevan a cabo individuos, con un coste general mínimo, uno
puede imaginarse cuán peor es para los físicos. Efectivamente, un físico
advertía recientemente a los estudiantes que acariciaban la idea de una
carrera científica, que incluso cuando uno sale del periodo (habitualmente,
de una década de duración) en que languidece como lacayo de alguien,
puede esperar que sus mejores ideas se vean obstaculizadas a cada paso.

Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando. Peor aún: dado que
vuestras propuestas las analizarán competidores, no podréis dar respuesta a vuestra curiosidad,
sino que tendréis que malgastar vuestro talento y vuestros esfuerzos en prever y desviar las
críticas en lugar de resolver los problemas científicos importantes (…) Es típico que las ideas
geniales acaben siendo el beso de la muerte de una propuesta, porque aún no se ha demostrado
que funcionen.38

Eso, por sí solo, casi responde a la pregunta de por qué no tenemos
dispositivos de teletransporte o zapatos antigravedad. El sentido común
dicta que si se quiere maximizar la creatividad científica, lo que hay que
hacer es hallar a la gente brillante, darles los recursos que necesitan para
investigar cualquier idea que se les pase por la cabeza y dejarlos solos
durante un tiempo. La mayoría no darán con nada, pero uno o dos puede
que descubran algo realmente inesperado. Si quiere minimizar la
posibilidad de descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas
que no recibirán recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos
contra los otros para convencerle a usted de que ya saben lo que van a
descubrir.39

Ése es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora.40

En ciencias naturales, a la tiranía de la obsesión por la gestión hay que
sumar la acechante privatización de los resultados de las investigaciones.
Como el economista británico David Harvey nos recordaba recientemente,
la investigación «de código abierto» no es nueva: la investigación
académica ha sido siempre abierta en el sentido de que los investigadores
comparten materiales y resultados. Hay competición, claro, pero es, como
él la define, «amistosa»:



La competición amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser los primeros en
demostrar una determinada conjetura, en explicar un fenómeno en particular, en descubrir una
especie determinada, o una estrella, o una partícula, de la misma manera en que si corro una
carrera en bicicleta contra mi amigo quiero ganar. Pero la competición amable no excluye la
cooperación, e investigadores (o equipos) rivales compartirán resultados preliminares,
experiencias con las técnicas, etcétera (…) Evidentemente, el conocimiento compartido,
accesible a través de artículos, libros, software informático o diálogo con otros científicos,
forma una propiedad intelectual común.41

Evidentemente, esto ya no es así con los científicos que trabajan para
el sector corporativo, en el que los hallazgos se guardan celosamente, pero
la extensión de la ética corporativa en el mundo académico y en los propios
institutos ha provocado cada vez más que incluso los investigadores con
financiación pública traten sus hallazgos como una propiedad privada. Se
publica menos. Los editores académicos se aseguran de que los hallazgos
que sí se publican sean de acceso más difícil, cercando así la propiedad
intelectual común. En consecuencia, aquella competición abierta y amistosa
se va deslizando cada vez más hacia una, mucho más clásica, competición
de mercado.

Hay todo tipo de formas de privatización, hasta (e incluyendo) la
simple compra y supresión de descubrimientos, por parte de grandes
corporaciones, por miedo a sus efectos económicos.42 Todo esto se nota
mucho. Más sutil es la manera en que la propia ética burocrática milita
contra la implementación de todo lo que sea remotamente arriesgado o
excéntrico, especialmente si no hay una perspectiva de resultados
inmediatos. Curiosamente, a este respecto Internet puede formar parte del
problema:

La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el ámbito académico han presenciado
algo así: unos cuantos ingenieros están sentados en una habitación, lanzándose ideas unos a
otros. Del debate surge un nuevo concepto que parece prometedor. Entonces, alguien con un
ordenador portátil, sentado en una esquina, efectúa una rápida búsqueda en Google, anuncia que
la «nueva» idea es en realidad un hecho, algo viejo; ya se ha intentado (o al menos algo
vagamente familiar). Puede haber fracasado o haber tenido éxito. Si fracasó, ningún gestor que
quiera mantener su puesto de trabajo aprobará gastar dinero intentando revivirlo. Si tuvo éxito,
está patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que los primeros que
lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habrán creado «barreras a la entrada». La
cantidad de ideas aparentemente prometedoras que se han aplastado de esta manera debe de
contarse por millones.43



Podría seguir, pero asumo que el lector habrá captado la idea. Un
espíritu timorato y burocrático ha conseguido inundar todos los aspectos de
la vida intelectual. Casi siempre viene envuelto en un lenguaje de
creatividad, iniciativa y actitud emprendedora. Pero ese lenguaje es vacío.
El tipo de pensadores más propenso a efectuar nuevos descubrimientos
conceptuales es el que con menos probabilidad obtendrá financiación, y si
de alguna manera esos descubrimientos se dan, casi nunca hallarán a nadie
dispuesto a seguirlos hasta sus implicaciones más atrevidas.

Permítanme regresar con más detalle a parte del contexto histórico que
esbocé brevemente en la introducción.

Giovanni Arrighi, el economista político italiano, ha observado que
tras la burbuja de los mares del sur,44 el capitalismo abandonó, en gran
parte, la forma corporativa. La combinación de altas finanzas y pequeñas
firmas familiares que había surgido tras la revolución industrial continuó su
dominio a lo largo del siglo siguiente: el Londres de Marx, un periodo de
máxima innovación tecnológica y científica; o Manchester, o Birmingham,
no estaban dominadas por grandes conglomerados sino, en su mayoría, por
capitalistas que poseían sólo una fábrica. Ésa es una de las razones por las
que Marx asumió que el capitalismo se caracterizaba por una competición
sin tregua. Por aquella época, Gran Bretaña era famosa por ser tan generosa
con sus personas excéntricas y raras como intolerante es Estados Unidos.
Una solución muy común era permitirles convertirse en vicarios rurales, los
cuales, de modo predecible, se convirtieron en una de las principales
fuentes de descubrimientos científicos aficionados.45

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocrático y
corporativo surgió en primer lugar en Estados Unidos y Alemania. Las dos
sangrientas guerras que estos dos rivales libraron culminaron, de modo
bastante apropiado, con vastos programas científicos gubernamentales para
ver quién era el primero en conseguir la bomba atómica. En efecto, incluso
la estructura de las universidades estadounidenses se ha basado siempre en
el modelo prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros años, tanto Estados
Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de cultivar a sus



propios creativos excéntricos; un número sorprendente de los más notables
que acabaron en América eran, en realidad, alemanes (Albert Einstein sería
el paradigma). Durante la guerra, cuando el asunto era desesperado, vastos
programas gubernamentales como el Proyecto Manhattan eran capaces de
acomodar a toda una horda de extraños personajes (Oppenheimer,
Feynman, Fuchs…) Pero conforme la potencia estadounidense se iba
afianzando y era más segura, la burocracia del país se hacía cada vez menos
tolerante a quienes se situaban al margen. Y la creatividad tecnológica
declinó.

La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras 1945,
precisamente el momento en que los Estados Unidos sustituyeron,
finalmente y de modo definitivo, al Reino Unido como organizador de la
economía mundial.46 Es cierto que en los primeros días del programa
espacial estadounidense (otro periodo de pánico) había aún lugar para
auténticos excéntricos como Jack Parsons, fundador del laboratorio de
propulsión a chorro de la NASA. Parsons no sólo era un brillante ingeniero:
era también un mago telemita de la tradición de Aleister Crowley, famoso
por organizar orgías ceremoniales en su casa de California. Parsons creía
que la ciencia astronáutica era una manifestación de principios mágicos más
profundos. Pero finalmente lo despidieron.47 La victoria estadounidense en
la guerra fría garantizaba una privatización lo suficientemente intensa de las
burocracias científicas y universitarias como para asegurarse de que nadie
como él volviese nunca a tener una posición siquiera cercana a tal
autoridad.

A los estadounidenses no les gusta pensar en sí mismos como en una
nación de burócratas (más bien lo contrario, en realidad) pero, en el
momento en que dejamos de pensar en la burocracia como un fenómeno
limitado a las oficinas gubernamentales, se hace evidente que es en lo que
nos hemos convertido. La victoria final sobre la Unión Soviética no llevó,
en realidad, al dominio del «mercado». Más que otra cosa, cimentó el
dominio de élites gestoras fundamentalmente conservadoras, burócratas



corporativos que usan el pretexto del pensamiento a corto plazo,
competitivo y orientado a resultados para aplastar todo aquello que pueda
tener implicaciones revolucionarias de cualquier tipo.

Síntesis

Acerca del movimiento de tecnologías poéticas a tecnologías burocráticas

Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta ahora no ha aliviado
el trabajo de un solo ser humano.

JOHN STUART MILL

La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad
profundamente burocrática. Si no nos damos cuenta de ello, es en gran
medida porque las prácticas y requerimientos burocráticos se han vuelto tan
ubicuos que apenas podemos verlos, o peor: no nos imaginamos haciendo
las mismas cosas de otra manera.

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Así como la
invención de nuevas formas de automatismos industriales en los siglos XVIII

y XIX tuvieron el paradójico efecto de convertir a cada vez más personas del
mundo en trabajadores a jornada completa, el software que debía librarnos
de las responsabilidades administrativas en décadas recientes nos ha
acabado convirtiendo en administradores a tiempo parcial o total. Así como
los profesores universitarios parecen creer que es inevitable pasar cada vez
más tiempo gestionado becas, los padres sencillamente aceptan que tendrán
que pasar semanas enteras, cada año, rellenando formularios online de
cuarenta páginas para conseguir escuelas aceptables para sus hijos, y los
dependientes de tiendas se dan cuenta de que emplearán cada vez porciones
mayores de sus vidas introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para
gestionar sus varias cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo
comprende que ha de aprender a realizar tareas antaño relegadas a los
agentes de viajes, brokers y contables.

Alguien cifró una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su vida
que un estadounidense medio pasa esperando que cambie la luz del
semáforo. No sé si hay cifras similares para el tiempo que pasará rellenando



formularios, pero ha de ser al menos otro tanto. Como mínimo me parece
sensato decir que ninguna población en la historia de este planeta ha pasado
jamás tanto tiempo dedicada al papeleo.

Y sin embargo todo esto se supone que está pasando tras haber
derrocado al terrorífico, pasado de moda y burocrático socialismo, y el
triunfo de la libertad y el mercado. Evidentemente ésta es una de las
paradojas de la vida contemporánea, muy a pesar de que, como en el caso
de las promesas incumplidas de la tecnología, parecemos haber creado una
profunda aversión a hablar del tema.

Estos problemas están claramente relacionados: por muchas razones
diría que son el mismo problema. Tampoco es un problema de que las
sensibilidades burocráticas (o, más específicamente, de tipo gestor) hayan
asfixiado todo tipo de visión creativa e ingenio colaborativo. Lo que en
realidad ha traído es una extraña inversión entre medios y fines, en que la
creatividad se pone al servicio de la administración en lugar de ser al revés.

Yo lo expresaría así: en esta fase final y embrutecedora del
capitalismo, estamos pasando de tecnologías poéticas a tecnologías
burocráticas.

Por tecnologías poéticas entiendo el uso de medios racionales, técnicos
y burocráticos para hacer realidad fantasías imposibles e impensables. En
este sentido, las tecnologías poéticas son tan antiguas como la civilización.
Se puede decir que preceden incluso a la maquinaria pesada. Lewis
Mumford solía decir que las primeras máquinas sofisticadas estaban hechas
de personas. Los faraones egipcios sólo fueron capaces de construir las
pirámides gracias a su dominio de los procedimientos administrativos, que
les permitieron crear técnicas de producción en línea, dividir tareas
complejas en decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un
equipo de obreros, todo pese a carecer de tecnología mecánica más
compleja que la polea y el plano inclinado. La supervisión burocrática
convirtió ejércitos de agricultores en los engranajes de una vasta
maquinaria. Incluso mucho más tarde, cuando los engranajes ya se habían
inventado, el diseño de la maquinaria compleja fue siempre, hasta cierto
punto, una elaboración de principios originalmente diseñados para
organizar personas.48



Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas máquinas (ya sean sus
partes móviles brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles) empleadas para
crear fantasías de otro modo irrealizables: catedrales, viajes a la Luna,
ferrocarriles transcontinentales, etcétera, etcétera. Ciertamente, la
tecnología poética tiene algo terrible en sí misma. Es tan evocadora de
oscuras fábricas satánicas49 como de gracia o liberación. Pero las técnicas
racionales y burocráticas están siempre en servicio hasta algún fantástico
final.

Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos, incluso
si nunca se hicieron realidad, marcaron el punto máximo de esas
tecnologías poéticas. Lo que tenemos hoy en día es lo opuesto. No es ya
que no se anime a que existan la visión, la creatividad y las fantasías
alocadas. Es que nuestras fantasías están a la deriva: ya no hay siquiera la
pretensión de que alguna vez puedan hacerse realidad. Entre tanto, en las
pocas áreas en las que realmente se impulsa la creatividad libre e
imaginativa, como en el desarrollo de software de código libre por Internet,
se hace, en definitiva, para crear plataformas cada vez más eficaces desde
las que rellenar formularios. Es a esto a lo que me refiero por «tecnologías
burocráticas»: los imperativos administrativos se han convertido no en el
medio, sino en el fin mismo del desarrollo tecnológico. Entre tanto, la
nación más grande y poderosa que ha existido alguna vez sobre la tierra ha
pasado las últimas décadas diciendo a sus ciudadanos que sencillamente ya
no podemos contemplar esas grandiosas empresas, ni siquiera si (como la
actual crisis medioambiental sugiere) el destino del planeta depende de ello.

Así pues, ¿cuáles son las implicaciones políticas?
En primer lugar, me parece que tenemos que repensar radicalmente

algunas de nuestras nociones más básicas acerca de la naturaleza del
capitalismo. Una de ellas es que el capitalismo es, de algún modo, igual al
mercado, y que ambos son, por lo tanto, hostiles a la burocracia, que es una
criatura del Estado. La segunda es que el capitalismo es, por naturaleza,
esencialmente progresista. Parecería que Marx y Engels, en su atolondrado
entusiasmo por las revoluciones industriales de su época, sencillamente



estuvieran equivocados a este respecto. O, para ser más precisos: tenían
razón al insistir en que la mecanización de la producción industrial acabaría
destruyendo el capitalismo; erraban al afirmar que la competencia del
mercado obligaría a los propietarios a seguir, en cualquier caso, con la
mecanización. Si no ocurrió así es porque la competencia mercantil no es,
en realidad, tan crucial para la naturaleza del capitalismo como ellos habían
predicho. Como mínimo, la actual forma del capitalismo, en la que gran
parte de la competencia parece tomar forma de mercadotecnia interna
dentro de las estructuras burocráticas de grandes empresas en casi
monopolio, les habría resultado seguramente sorprendente.50

En general, los defensores del capitalismo efectúan tres grandes
aseveraciones históricas: la primera, que ha impulsado un rápido desarrollo
científico y tecnológico; la segunda, que aunque pueda arrojar enormes
riquezas a una minoría, lo hace de tal manera que genera prosperidad para
todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo crea un mundo más seguro y más
democrático. Es bastante evidente que en el siglo XXI el capitalismo no está
haciendo ninguna de estas tres cosas. De hecho, sus partidarios están cada
vez más abandonando la aseveración de que se trata de un sistema
especialmente bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es el único
sistema posible, o al menos el único posible para una sociedad compleja y
tecnológicamente sofisticada como la nuestra.

Como antropólogo, me enfrento a esta argumentación continuamente.

ESCÉPTICO: Puedes tener todos los sueños utópicos que quieras, pero estoy hablando de un
sistema político o económico que realmente funcione. Y la experiencia nos ha demostrado
que lo que tenemos es la única opción, en realidad.

YO: ¿Nuestra forma particular de gobierno de representación limitada (o capitalismo
corporativo) es la única forma posible de sistema económico o político? La experiencia no
demuestra eso. Si analizas la historia de la humanidad, puedes hallar cientos, incluso miles
de sistemas políticos y económicos diferentes. Muchos de ellos son completamente
diferentes a lo que tenemos ahora.

ESCÉPTICO: Evidentemente, pero tú hablas de sociedades a una escala más pequeña y sencilla, o
con una base tecnológica mucho más sencilla. Yo hablo de sociedades modernas,
complejas, tecnológicamente avanzadas. Así que tus contraejemplos son irrelevantes.

YO: Un momento. ¿Estás diciendo que el progreso tecnológico en realidad ha limitado nuestras
posibilidades sociales? ¡Pensaba que era más bien al revés!



Pero incluso si aceptas su argumentación, y que por alguna razón
mientras una amplia cantidad de sistemas económicos pudieron ser viables
alguna vez, la moderna tecnología industrial ha creado un mundo en que
ello ya no es posible, ¿puede alguien seriamente afirmar que los actuales
sistemas económicos serán también los únicos viables bajo cualquier futuro
régimen tecnológico?

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos lados del
espectro político. Como antropólogo y como anarquista he de lidiar
continuamente con los «anticivilización» que aseguran que no sólo nuestra
actual tecnología industrial sólo puede llevar a una explotación de tipo
capitalista, sino que esto ha de ser cierto de cualquier tecnología futura, y
por tanto, que la liberación humana sólo se conseguirá mediante un regreso
a la Edad de Piedra. La mayoría de nosotros no somos deterministas
tecnológicos de ese tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales de la
inevitabilidad del capitalismo hay que basarlas en algún tipo de
determinismo tecnológico. Y por esa misma razón, si el objetivo último del
capitalismo neoliberal es crear un mundo en el que nadie crea que otro
sistema pueda funcionar, necesita suprimir no sólo la idea de un futuro
inevitablemente redentor, sino toda tecnología radicalmente diferente. Hay
en ello una especie de contradicción: no puede significar convencernos de
que el cambio tecnológico ha llegado a su fin, dado que eso implicaría que
el capitalismo no es progresista. Significa convencernos de que el cambio
tecnológico aún continúa, que vivimos en un mundo de maravillas, pero
asegurarse de que esas maravillas tomen la forma de modestos aparatos (¡el
último iPhone!), que haya rumores acerca de inventos a punto de ocurrir
(«he oído que en realidad habrá coches voladores bastante pronto»)51 e
incluso maneras más complejas de jugar con información e imágenes, e
incluso plataformas aún más complejas para rellenar formularios.

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni
ningún otro) pueda tener permanentemente éxito a este respecto. En primer
lugar está el problema de convencer al mundo de que eres el líder en
términos de progreso tecnológico cuando, en realidad, lo estás frenando.
Con su decadente infraestructura y su parálisis ante el calentamiento global,
los Estados Unidos lo están haciendo especialmente mal ahora mismo. Esto



por no mencionar su simbólicamente devastador abandono del programa
espacial tripulado (justo cuando China acelera el suyo). En segundo lugar,
está el hecho de que el ritmo de cambio simplemente no se puede frenar
para siempre. Como mucho, se puede ralentizar. Sucederán avances; los
descubrimientos incómodas no se pueden suprimir para siempre. Otras
partes del mundo, menos burocratizadas (o, al menos, partes del mundo con
burocracias menos hostiles al pensamiento creativo) irán alcanzando, lenta
pero inevitablemente, los recursos necesarios para recoger el guante donde
lo dejaron caer los Estados Unidos y sus aliados. Internet proporciona
oportunidades para la colaboración y difusión que con el tiempo nos
permitirán romper la burbuja. ¿De dónde procederá la gran idea? No hay
manera de saberlo. A lo largo de los dos últimos años, desde que se publicó
la primera versión de este ensayo, ha surgido toda una gama de
posibilidades: la impresión 3D, avances en tecnología de materiales,
automóviles sin conductor, una nueva generación de robots y, como
consecuencia, una nueva oleada de debates acerca de fábricas robotizadas y
el fin del trabajo. Hay indicios también de ideas conceptualmente
rompedoras en física, biología y otras ciencias, todas ellas contra la losa que
representa el bloqueo institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que
bien pueden tener profundas implicaciones tecnológicas.

En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante seguros
es de que la invención y la auténtica innovación no ocurrirán dentro del
marco del capitalismo corporativo contemporáneo, o, más probablemente,
de ningún tipo de capitalismo. Se está viendo cada vez más claro que para
poder colocar cúpulas en Marte, por no hablar de desarrollar los medios
para saber si hay civilizaciones extraterrestres ahí fuera con las que
contactar, tendremos que pensar en un nuevo sistema económico totalmente
diferente. ¿Necesita realmente tomar la forma de una nueva enorme
burocracia? ¿Por qué asumimos que así debe ser? Quizás tan sólo
rompiendo las estructuras burocráticas existentes seremos capaces de llegar
a ello. Y si realmente acabamos teniendo robots que nos hagan la colada o
laven los platos, tendremos que asegurarnos de que sea lo que sea que
reemplace al capitalismo se base en una distribución de riquezas y poder
mucho más igualitaria; que no tenga ni gente demasiado rica ni pobres tan



desesperados como para quererles hacer las faenas domésticas. Sólo
entonces habremos comenzado a enfocar la tecnología hacia las necesidades
humanas. Y ésta es la mejor razón para librarnos del peso muerto de los
gestores de fondos especulativos y de los directores generales corporativos,
para sacar nuestras fantasías de las pantallas en las que esos hombres las
han confinado, para dejar que nuestra imaginación se convierta, una vez
más, en una fuerza material en la historia de la humanidad.



3

La utopía de las normas, o por qué en realidad, después de todo,
amamos la burocracia

Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos
incluidos en este libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A nadie
parece gustarle mucho la burocracia, y sin embargo, parecemos tener cada
vez más.

En este ensayo me gustaría responder a la pregunta de por qué es así,
y, especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las condenas que
oímos respecto a la burocracia son insinceras. Que la experiencia de
funcionar dentro de un sistema de normas y regulaciones formales, bajo
jerarquías de funcionarios impersonales, en realidad tiene (para muchos, la
mayor parte del tiempo; para todos nosotros, al menos durante cierto
tiempo) cierto atractivo encubierto.

Sí, ya sé que no es la única explicación posible. Existe toda una
escuela de pensamiento que asegura que la burocracia tiende a expandirse
de acuerdo a una perversa, pero inevitable, lógica. La argumentación es la
siguiente: si uno crea una estructura burocrática para lidiar con un
problema, esa estructura acabará, invariablemente, creando nuevos
problemas que parecerá que sólo se pueden resolver, a su vez, por medios
burocráticos. En las universidades, a esto se lo llama el problema de «crear
un comité para lidiar con el problema del exceso de comités».

Una versión ligeramente diferente de esta argumentación (se trata en
realidad del núcleo del pensamiento de Max Weber acerca del tema) es que
una burocracia, una vez creada, se las ingeniará para hacerse indispensable
a cualquiera que posea poder, sin importar lo que quieran hacer con ella. La



manera más común de hacer esto es siempre intentar monopolizar el acceso
a ciertos tipos clave de información. Merece la pena citar a Weber en
profundidad a este respecto.

Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente informados
manteniendo en secreto conocimientos e intenciones. La administración burocrática tiende
siempre a ser una administración de «sesiones secretas»: en tanto pueda, ocultará sus
conocimientos y acciones a toda crítica (…)

El concepto de «secreto oficial» es la invención específica de la burocracia, y nada defiende
ésta tan fanáticamente como esta actitud, que no es justificable razonablemente más allá de estas
áreas específicamente así calificadas. Cuando se enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un
instinto de poder, combate todo intento del parlamento de acceder al conocimiento, mediante sus
propios expertos o grupos de interés (…)

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del experto burócrata; en
cierto sentido, más impotente que ninguna otra figura política. Todos los sarcásticos decretos de
Federico el Grande acerca de la «abolición de la servidumbre» acabaron descarrilando, por así
decirlo, porque a lo largo de su puesta en práctica el mecanismo oficial sencillamente los ignoró
como las ideas ocasionales de un diletante. Cuando un rey constitucional se pone de acuerdo con
una parte sustancial de los gobernados, muy a menudo consigue ejercer una influencia mayor
sobre la administración que un «monarca absoluto». El rey constitucional puede controlar a
estos expertos mejor gracias al relativo carácter público de la crítica, mientras que el monarca
absoluto depende, para su información, en exclusiva de la burocracia. El antiguo zar ruso rara
vez conseguía un logro permanente si éste desagradaba a su burocracia y dañaba los intereses de
poder de los burócratas.1

Un efecto colateral, que Weber también señala, es que una vez que se
crea una burocracia es casi imposible acabar con ella. Las primeras
burocracias de las que tenemos noticia estaban en Mesopotamia y Egipto, y
continuaron existiendo, sin cambios, conforme una dinastía o élite
gubernamental sucedía a la anterior, durante miles de años. De igual
manera, oleadas de invasiones, todas con éxito, no consiguieron deshacer el
funcionariado chino, que permaneció firmemente en su lugar sin importar
quién reclamara para sí el Mandato de los Cielos. En realidad, notaba
Weber, los invasores extranjeros necesitaban las habilidades y
conocimientos tan celosamente guardados por los burócratas chinos incluso
más que los gobernantes locales, por razones obvias. La única manera real
de librarse de una burocracia establecida, según Weber, es matarlos a todos,



como hicieron Alarico el godo en la Roma imperial o Gengis Kan en ciertas
partes de Oriente Medio. Deja a un número significativo de funcionarios
vivos y en pocos años acabarán gestionado tu reino.

La segunda explicación posible es que la burocracia no sólo se hace
indispensable para los gobernantes, sino que posee un indiscutible atractivo
también para aquéllos a quienes administra. No es necesario aquí compartir
la curiosa celebración, por parte de Weber, de la eficacia burocrática. La
explicación más sencilla para el atractivo de los procedimientos
burocráticos radica en su impersonalidad. Las relaciones frías, impersonales
y burocráticas se parecen mucho a transacciones en metálico, y ambas
ofrecen similares ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por
la otra, son sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos parámetros, al
menos) tratan a todo el mundo por igual. Y, en realidad, ¿quién quiere vivir
en un mundo donde todo tenga alma? La burocracia mantiene al menos la
posibilidad de tratar con otros seres humanos de modos que no exijan que
cada una de las partes tenga que iniciar todas esas complejas y cansinas
labores de interpretación descritas en el primer ensayo de este libro; en las
que uno pueda sencillamente poner el dinero en el mostrador y no tener que
preocuparse por lo que piense el cajero de cómo vas vestido; en la que uno
pueda sacar su identificación con foto validada sin tener que explicar al
bibliotecario por qué te gusta tanto leer acerca de temas homoeróticos en la
poesía británica del siglo XVIII. Con toda seguridad esto es parte de su
encanto. En realidad, si uno sopesa la cuestión es difícil imaginar cómo,
incluso si viviéramos en una sociedad utópica comunal, no serían necesarias
ciertas instituciones impersonales (¿podría decir burocráticas?) justamente
por esta razón. Por poner un ejemplo evidente, languidecer en un
impersonal sistema de sorteo o lista de espera para un trasplante de órganos
desesperadamente necesario ha de ser alienador y angustioso, pero es difícil
imaginar una manera menos impersonal de asignar una limitada reserva de
corazones o riñones que no sea inconmensurablemente peor.

Ésta es, como digo, la explicación más sencilla. Pero en este ensayo
me gustaría explorar la posibilidad de que todo esto sea un poco más
profundo. No es sólo que las relaciones impersonales que permite la
burocracia sean cómodas; hasta cierto punto, al menos, nuestras propias



ideas de racionalidad, justicia y, sobre todo, libertad, se fundan en ellas.
Para explicar por qué creo que es así permítanme comenzar, en primer
lugar, por examinar dos momentos de la historia humana en que nuevas
formas burocráticas inspiraron no sólo una generalizada aquiescencia
pasiva, sino auténtico entusiasmo, incluso orgullo, e intentar comprender
exactamente qué era lo que había en ellas que ejercía tal atracción sobre
tanta gente.

1. El encanto del desencanto, o los mágicos poderes de la oficina de
correos

Una de las razones por las que Weber pudo describir la burocracia
como la encarnación misma de la eficacia racional fue que en la Alemania
de su época las instituciones burocráticas realmente trabajaban bien. Quizás
la institución insignia, el orgullo del funcionariado alemán, era el servicio
de correos. A finales del siglo XIX se consideraba al servicio postal alemán
como una de las grandes maravillas del mundo moderno. Su eficacia era tan
legendaria, en realidad, que arrojó una terrible sombra sobre el siglo XX.
Muchos de los mayores logros de lo que hoy llamamos el «alto
modernismo» se inspiraron en (o en muchos casos se hicieron en directa
imitación del) servicio postal alemán. Y se podría alegar también que
muchos de los peores y más terribles males de ese siglo se le podrían
también adjudicar.

Para comprender cómo es posible esto, tenemos que conocer un poco
los orígenes reales del moderno estado social del bienestar, que creemos,
cuando nos acordamos de él, que fue creado por unas benevolentes élites
democráticas. Nada más lejos de la verdad. En Europa, la mayoría de las
instituciones clave de lo que luego sería el Estado del bienestar (desde la
seguridad social hasta las pensiones, las bibliotecas públicas o los
ambulatorios estatales) no fueron creadas originalmente por ningún
gobierno, sino por sindicatos, asociaciones de vecinos, cooperativas,
partidos de los trabajadores y asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de
ellas estaban implicadas conscientemente en un proyecto revolucionario de
«crear una nueva sociedad en el caparazón de la antigua», de construir



gradualmente instituciones socialistas desde abajo. Para algunos esto se
combinaba con el objetivo de, a la postre, tomar el control del gobierno por
métodos parlamentarios; para otros, era un proyecto en sí mismo. Hay que
recordar que a finales del siglo XIX incluso los herederos directos del
Partido Comunista de Karl Marx habían abandonado la idea de hacerse con
el gobierno por la fuerza, dado que esto ya no parecía necesario; en una
Europa en paz y siendo testigos del rápido progreso tecnológico, sentían
que sería posible crear una revolución social mediante métodos pacíficos y
electorales.

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos tuvieron más
éxito. Pese a que el canciller Otto von Bismarck, la mente creadora del
Estado alemán, sólo concedió a su parlamento poderes limitados, se vio
superado por el rápido ascenso de los partidos obreros y una preocupación
constante por la perspectiva de una mayoría socialista o de una sublevación
como la Comuna de París en su recién unida Alemania. Su reacción al éxito
electoral socialista de 1878 fue doble: por una parte, prohibir el Partido
Socialista, los sindicatos y los diarios de izquierdas. Por el otro, cuando esto
se demostró ineficaz (los candidatos socialistas siguieron presentándose, y
ganando, como independientes) crear una alternativa vertical a las escuelas
gratuitas, las asociaciones obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas,
teatros y, en definitiva, al más grande proceso de crear el socialismo desde
abajo. Esto tomó la forma de un programa de seguridad social (para
desempleo, salud e incapacidad, etc.), educación gratuita, pensiones, y
otros; gran parte de ello, versiones deslavazadas de políticas que habían
formado parte de la plataforma socialista, pero en todos los casos purgadas
de todo elemento participativo o democrático. En privado, al menos, era lo
suficientemente sincero como para describir estos esfuerzos como «un
soborno», un intento de comprar la lealtad de la clase obrera para su
proyecto nacionalista y conservador.2 Cuando, más tarde, los regímenes de
izquierdas tomaron el poder, el patrón ya estaba establecido y casi
invariablemente tomaron el mismo enfoque de arriba hacia abajo, vertical,
incorporando hospitales organizados con lógica, bibliotecas, mutuas
bancarias, centros de educación para obreros y demás a la estructura
administrativa del Estado.



En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura administrativa
fue, curiosamente, el servicio postal, aunque cuando uno comprende bien su
historia, todo cobra sentido. El servicio de correos fue, ante todo, uno de los
primeros intentos de aplicar formas verticales, militares, de organización
para el bien común. Históricamente, los servicios de correos surgieron de la
organización de ejércitos e imperios. Originariamente eran maneras de
comunicar informes de campo y órdenes a largas distancias; después, por
extensión, un modo crucial de mantener unidos los imperios. De aquí la
famosa cita de Heródoto acerca de los mensajeros imperiales persas, con
sus postas regularmente espaciadas, con caballos frescos, y que, explicaba,
proporcionaban la cabalgata más rápida del planeta: «Ni la nieve, ni la
lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche impide a estos correos acabar
rápidamente con sus rondas asignadas», aún aparece inscrito encima de la
entrada de la Central de Correos de Nueva York, frente a Penn Station.3 El
Imperio romano tenía un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron
con un servicio de correos hasta que Napoleón adoptara el telégrafo óptico
en 1805.

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo XVIII (y
especialmente del XIX) fue expandir lo que antes habían sido servicios
militares de mensajería hasta formar la base de un nuevo servicio civil cuyo
propósito principal era proporcionar servicios a la gente. Ocurrió primero
con el comercio y, conforme las clases comerciantes comenzaron también a
emplear el correo para correspondencia personal o política, llegó un
momento en que lo empleaba ya casi todo el mundo.4 No pasó mucho
tiempo antes de que la mayoría de Estados emergentes de Europa y de
América dedicaran la mitad del presupuesto gubernamental (y más de la
mitad de los funcionarios empleados) al servicio postal.5

En Alemania uno podría argumentar que la propia nación había sido
creada, más que ninguna otra cosa, por el propio servicio postal. Bajo el
Sacro Imperio Romano, se había otorgado el derecho a tender un sistema de
mensajería, muy a la moda medieval, a una familia noble originaria de
Milán, que posteriormente se conocería como los barones Von Thurn y
Taxis (un descendiente posterior de la familia, según la leyenda, sería el
inventor del taxímetro y la razón por la que los taxis llevan su nombre). El



Imperio prusiano compró el monopolio de la familia Thurn y Taxis en 1867
y lo empleó como base para un servicio postal nacional… y durante las dos
décadas siguientes, el signo más seguro de que un pequeño estado o
principado había sido absorbido por la emergente nación-estado era su
incorporación al sistema de correos alemán. En parte por esta razón, la
llamativa eficacia del sistema se convirtió en asunto de orgullo nacional. Y,
en efecto, el correo alemán de finales del siglo XIX era como mínimo
impresionante: se jactaba de tener entre cinco y nueve horarios de entrega al
día en las grandes ciudades y, en la capital, de una vasta red de tubos
neumáticos destinados a enviar cartas y pequeños paquetes de manera casi
instantánea, a gran distancia, mediante un sistema de aire comprimido.

Mapa del sistema postal de tubos neumáticos de Berlín, 1873



Mark Twain, quien vivió brevemente en Berlín entre 1891 y 1892,
quedó tan maravillado al verlo que compuso uno de los escasos ensayos no
satíricos que se le conocen, titulado «Servicio Postal», sólo para celebrar su
maravillosa eficacia.6 No fue el único extranjero impresionado. Sólo unos
meses antes de la Revolución rusa, Vladimir Ilich Lenin escribía:

Un ingenioso socialdemócrata alemán de los años setenta del siglo pasado decía del servicio
postal que era un ejemplo del sistema económico socialista. Esto es muy cierto. Hoy en día el
servicio postal es un negocio organizado en torno a las líneas de un monopolio capitalista del
Estado. El imperialismo está convirtiendo gradualmente todos los trusts en organizaciones de un
tipo similar (…)

Organizar toda la economía nacional en torno al sistema del servicio postal, de modo que
técnicos, capataces, bibliotecarios, así como todos los funcionarios, no cobren un salario
superior al «sueldo de un obrero», y todo controlado y bajo la guía del proletariado armado…
Ése es nuestro objetivo inmediato.7

Ahí lo tienen. La organización de la Unión Soviética se modeló
directamente sobre la del servicio postal alemán.

Tampoco fueron los socialistas estatales los únicos en quedar
impresionados. Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque no
estaban tan interesados en el sistema nacional como en las relaciones entre



ellos —el hecho es que era posible enviar una carta desde Venezuela a
China pese a la ausencia de un Estado que las uniera físicamente—. Piotr
Kropotkin citaba a menudo la «unión postal universal» de 1878 (junto a los
acuerdos con las empresas ferroviarias) como modelo de anarquismo, una
vez más subrayando que era algo que ya estaba sucediendo en la cima de
los sistemas imperiales:

La Unión Postal no escogió un parlamento postal internacional que legislara para todas las
organizaciones postales adheridas a la Unión (…) Procedieron por medio de acuerdos. Para
ponerse de acuerdo entre ellos recurrieron a congresos; pero, mientras enviaban delegados a sus
congresos no les decían «vota lo que quieras, nosotros obedeceremos». Primero enviaron
preguntas y las debatieron entre ellos; luego enviaron delegados que conocían las
particularidades a debatir en el congreso, y enviaron delegados, no directores.8

Esta visión de un potencial paraíso futuro surgiendo del Servicio Postal
no quedaba confinada a Europa. En efecto, el país que pronto surgiría como
principal rival de Alemania por la influencia mundial, Estados Unidos,
también se mostraba como modelo de un nuevo tipo de civilización, y la
eficacia de su propio servicio postal se mostraría como prueba prima facie.
Ya en la década de 1830, Tocqueville se había sorprendido por la magnitud
del sistema postal y el enorme volumen de la correspondencia que se
transportaba incluso traspasando la frontera. Durante un viaje de Kentucky
a Michigan señaló: «Hay una sorprendente circulación de cartas y diarios a
través de estos bosques salvajes», mucho más, calculaba, que incluso en las
más populosas y comerciales provincias de Francia. En palabras de un
historiador posterior de la república estadounidense:

Pronto los estadounidenses crearían su propio sistema postal, más grande que los sistemas
postales de Gran Bretaña o Francia. Para 1816 el sistema postal tenía más de tres mil trescientos
despachos, y empleaba a casi el setenta por ciento del total de la mano de obra civil del gobierno
federal. La cantidad de correo se incrementó a la misma velocidad. En 1790 el sistema postal
había transportado sólo trescientas mil cartas; una por cada quince personas del país. Hacia 1815
transmitía casi siete millones y medio de cartas al año, que era una por cada persona (…) Y, a
diferencia de la situación en Gran Bretaña y otras naciones europeas, el correo se transmitía sin
vigilancia ni control gubernamental.9



En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva de la
mayoría de estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el gobierno
federal. Hacia 1831 su número de trabajadores superaba ampliamente al
resto de las ramas del gobierno federal sumadas, era notablemente más
numeroso que el ejército y, para la mayoría de los habitantes de ciudades
pequeñas, los empleados de Correos eran los únicos empleados federales
que alguna vez conocerían.

En Europa, los propios Estados Unidos se percibían como una especie
de experimento utópico, con su rechazo a la economía del laissez-faire y su
amplia dependencia de cooperativas, proyectos financiados por el gobierno
y tarifas proteccionistas. Tan sólo con el auge del capitalismo corporativo
tras la Guerra Civil los Estados Unidos adoptarían un modelo de
capitalismo burocrático más cercano al alemán. Cuando lo hizo, el servicio
postal pasó a ser visto por populistas y especialmente por progresistas como
la alternativa más viable. Una vez más parecía que las líneas de una nueva
sociedad más libre y racional surgían desde dentro de las entrañas de la
propia opresión. En los Estados Unidos, el término empleado fue
«postalización», una palabra exclusivamente estadounidense para referirse a
la nacionalización (y una palabra que, desde entonces, y de modo muy
significativo, ha desaparecido del lenguaje). Pero por la misma época en
que Weber y Lenin ponían el servicio postal alemán como ejemplo para el
futuro, los progresistas estadounidenses señalaban que incluso las empresas
privadas serían más eficaces si se las dirigiera como al servicio de correos,
y conseguían grandes victorias para la postalización, como la
nacionalización del ferrocarril subterráneo, antaño privado, así como de los
trenes de pasajeros e interestatales, que en las grandes ciudades
estadounidenses han seguido en manos públicas desde entonces.

Mirando hacia atrás, todas estas fantasías de utopía postal parecen, en
el mejor de los casos, pintorescas. Hoy en día asociamos los sistemas
postales nacionales, sobre todo, con la llegada de cosas que no queremos:
facturas, alertas de descubiertos, catálogos de compra por correo,
requerimientos, sorteos, llamadas a formar parte de jurados, inspecciones
fiscales, ofertas «ocasión única» de tarjetas de crédito y peticiones de
solidaridad. Mientras que había una imagen popular de los carteros, ahora



se ha vuelto bastante sórdida. Pero no es que esto sencillamente ocurriera.
Es consecuencia de elecciones políticamente intencionadas. Desde los años
ochenta, los legisladores han ido recortando la inversión en correos e
impulsando alternativas privadas como parte de una campaña, todavía en
funcionamiento, para convencer a los estadounidenses de que el gobierno
en realidad no sirve de nada.10 En consecuencia, el Servicio Postal pronto
se convirtió en la definición misma de todo lo que debíamos pensar que iba
mal en las burocracias estatales: había un sinfín de noticias en los diarios
acerca de huelgas, de trabajadores drogados, de almacenes llenos de años de
correos sin entregar, y, por supuesto, los famosos empleados que se vuelven
locos11 y abren fuego contra directores, compañeros y miembros de la
policía o del público en general. En realidad, la única referencia que pude
hallar para el término «postalización» en la literatura contemporánea es un
ensayo sobre la violencia laboral llamado «La postalización de la América
corporativa», en el que se denunciaba que la epidemia de ataques violentos
sobre jefes y excompañeros estaba extendiéndose del sector público a la
empresa privada.

En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and
Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s Columbine and Beyond,
Mark Ames seleccionó cuidadosamente de entre la cobertura periodística de
esos acontecimientos (que, en efecto, se extendieron rápidamente de las
oficinas del Servicio Postal a oficinas y fábricas privadas, e incluso a
servicios de mensajería privados como UPS, pero que, al hacerlo, se
volvieron tan habituales que dejaron de aparecer en las noticias) y notó que
el lenguaje que empleaban, que describía siempre los acontecimientos como
actos de inexplicable locura y rabia individual —más allá de toda
consideración acerca de las sistemáticas humillaciones que parecen siempre
provocarlos— guarda un inquietante parecido con el lenguaje con que la
prensa del siglo XIX trataba las rebeliones de esclavos.12 Ames señala que
hubo extraordinariamente pocas rebeliones organizadas de esclavos en la
historia de Estados Unidos. Pero hubo un buen montón de incidentes en los
que esclavos, individualmente o en pequeños grupos, atacaron por igual a
capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos, veneno o cualquier
otro medio violento disponible. En todos los casos, los periodistas trataban



los estallidos como consecuencia de locura individual o de una maldad
inexplicable. En realidad, sugerir siquiera explicaciones estructurales —
hablar de la maldad de la esclavitud, o señalar que antes de las reformas que
en los años ochenta habían destruido las expectativas de un empleo seguro
para toda la vida y toda protección de los trabajadores contra abusos y
humillaciones por parte de sus jefes, no había habido ni una sola masacre
laboral en Estados Unidos, excepto las de los esclavos— sonaba de algún
modo inmoral, puesto que parecía implicar que tal violencia estaba en cierta
manera justificada.

No se puede negar tampoco que había un enorme componente racial en
la retórica. Así como durante gran parte del siglo XX el Servicio Postal
ejemplificó, a ojos de la comunidad trabajadora afroamericana, el
paradigma mismo del empleo estable y seguro, pero también orientado
hacia el servicio a la comunidad y por tanto respetado,13 de igual modo bajo
la presidencia de Reagan acabó siendo percibido como la encarnación de
toda la supuesta degradación, violencia, abuso de drogas e ineficacia de un
Estado del bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta
identificación de los afroamericanos tanto con el estirado burócrata como
con la intimidante violencia aleatoria aparece una y otra vez en la cultura
popular estadounidense, aunque rara vez simultáneamente. Es una extraña
pero repetitiva característica de las películas de acción que el irritante jefe-
que-sigue-todas-las-normas del alocado héroe sea, invariablemente,
negro.14

Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbólica en el
servicio postal (conforme descendía en la imaginación popular hacia una
imagen de locura, degradación y violencia) algo similar a aquel orgullo de
cambio de siglo comenzó a darse nuevamente. Resumamos la historia hasta
donde hemos llegado:

1. Una nueva tecnología de comunicaciones surge del ámbito militar.
2. Se extiende rápidamente, remodelando de manera radical la vida cotidiana.
3. Desarrolla una reputación de espectacular eficacia.



4. Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan rápidamente como
los primeros síntomas de un futuro sistema económico no capitalista gestándose ya en el
caparazón del antiguo.

5. Pese a esto, rápidamente se convierte en el medio perfecto también para la vigilancia
gubernamental y la difusión de un sinfín de formas de publicidad y papeleo no deseado.

Escrito en esos términos, debería ser evidente a qué me estoy
refiriendo. Es, de un modo muy exacto, la historia de Internet. ¿Qué es el
email, al fin y al cabo, sino un gigantesco, electrónico y súper eficaz
servicio postal a escala mundial? ¿Acaso no ha creado, también, un
sentimiento de nueva economía cooperativa de éxito, surgiendo de dentro
del caparazón del propio capitalismo, pese a habernos inundado de estafas,
correo basura y ofertas comerciales, y permitido al gobierno espiarnos de
formas nuevas y creativas?

Obviamente hay diferencias. La más evidente es que Internet implica
una forma de cooperación mucho más participativa y de abajo hacia arriba.
Esto es importante. Pero de momento estoy menos interesado en el gran
significado histórico del fenómeno que en la pregunta: ¿qué nos dice todo
esto del atractivo de la propia burocracia?

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el
servicio postal como Internet surgen del ejército, ambos podrían verse como
la adopción de tecnologías militares para objetivos que son la quintaesencia
de los propósitos antimilitares. Como ya he dicho, en tanto la violencia
organizada es una forma de comunicación, se trata de algo que desnuda,
simplifica y, en último término, impide la comunicación; en tanto que forma
de acción, es en realidad una forma de antiacción, puesto que su propósito
definitivo es impedir que otros sean capaces de actuar (ya sea de actuar en
cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca más de ningún modo). Y
sin embargo, he aquí una manera de tomar esas formas de acción y
comunicación minimalistas, desnudas, de los militares (ya sea cadenas de
mando o códigos binarios) y convertirlos en la base invisible sobre la que se
puede construir todo lo que no son: sueños, proyectos, declaraciones de
amor y pasión, efusiones artísticas, manifiestos subversivos o cuasi
cualquier otra cosa. Permiten la creación y mantenimiento de relaciones
sociales que de otra manera nunca podrían haber existido. Pero todo esto
implica también que la burocracia nos resulta atractiva, que nos resulta más



liberadora, precisamente en el momento en que desaparece: cuando se
convierte en algo tan racional y confiable que sencillamente damos por
sentado que nos podemos ir a dormir sobre un lecho de números y
despertarnos con todos esos números cómodamente en su sitio.

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la percibe
como un tipo de las que he llamado tecnologías poéticas, es decir, aquellas
en las que formas de organización mecánicas, habitualmente de inspiración
militar, se pueden emplear para la creación de sueños imposibles: crear
ciudades de la nada, escalar los cielos, hacer que florezca el desierto.
Durante la mayor parte de la historia humana, este poder ha estado
disponible solamente para los gobernantes de imperios o comandantes de
ejércitos conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de una
democratización del nepotismo. Antaño, el privilegio de mover una mano y
tener un vasto ejército de eslabones y ruedecitas invisibles que se
organizaran de tal manera que hicieran realidad los caprichos, estaba al
alcance tan sólo de los escasísimos privilegiados; en el mundo moderno, se
puede subdividir en millones de diminutos componentes y hacer posible
que todo el mundo pueda escribir una carta o accionar un interruptor.15

Todo esto implica una noción muy peculiar de libertad. Es más: creo
que marca una inversión con respecto a maneras anteriores de pensar en la
racionalidad, cuyo significado apenas podría ser más profundo.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto.
Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a dar

por sentado que el poder de la razón existe en los humanos, en primer lugar
y sobre todo, como una manera de frenar a nuestros instintos más bajos.
Esta noción se puede encontrar ya en Platón y Aristóteles, y recibió un
poderoso refuerzo cuando las teorías clásicas del alma se adoptaron en el
cristianismo y el islam. Sí, decía la argumentación, todos tenemos impulsos
y pasiones animales, de la misma manera que poseemos nuestros poderes
de creatividad e imaginación, pero estos impulsos son, en último término,
caóticos y antisociales. La razón, ya sea en el individuo o en la comunidad,
existe para mantener a raya nuestra naturaleza más primitiva; para reprimir,
canalizar y contener energías potencialmente violentas de tal modo que no
nos lleven al caos y a la destrucción mutua. Ésa es la razón, por ejemplo, de



que la palabra poleis, la comunidad política y lugar de orden racional, sea la
raíz que nos da tanto las palabras politeness («corrección») como police
(«policía»). Como consecuencia, subyace también en esta tradición la idea
de que ha de haber algo demoníaco en nuestros poderes de creatividad.

El surgimiento del populismo burocrático, que ya he explicado con
anterioridad, corresponde a una inversión total de este concepto de
racionalidad, hacia un nuevo ideal que David Hume resumiera en la célebre
frase «la razón es, y debe ser, sólo esclava de las pasiones».16 La
racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada que ver con la
moralidad. Es un asunto meramente técnico: un instrumento, una máquina,
un medio de calcular cómo conseguir objetivos imposibles de evaluar en
términos racionales de la manera más eficaz. La razón no puede decirnos lo
que deberíamos querer. Tan sólo puede decirnos la mejor manera de
conseguirlo.

En ambas versiones, la razón quedaba, de alguna manera, fuera de la
creatividad, de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en una actuaba
para frenar tales pasiones; en la otra, las facilitaba.

El naciente campo de la economía puede que haya desarrollado esta
lógica hasta su máxima expresión, pero es una lógica que puede remontarse
al menos tanto hasta la burocracia como hasta el mercado (y hay que
recordar que la mayoría de los economistas han sido empleados por grandes
organizaciones burocráticas de algún tipo). La idea principal de que uno
puede hacer una división estricta entre medios y fines, entre hechos y
valores, es un producto de la mentalidad burocrática, porque la burocracia
es la primera y única institución social que trata los medios para hacer cosas
como algo completamente separado de las cosas que hay que hacer.17 De
esta manera la burocracia se ha incrustado en el sentido común de al menos
una buena parte de la población mundial desde hace ya un largo periodo de
tiempo.

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad haya
desaparecido completamente. Al contrario: ambas coexisten, pese a ser
mutuamente excluyentes casi por completo, en constante fricción. En
consecuencia, nuestro concepto mismo de racionalidad es extraño por
incoherente. No queda del todo claro qué significa la palabra. A veces es un



medio, a veces es un fin. A veces no tiene nada que ver con la moralidad; a
veces es la misma esencia de lo que está bien y lo que está mal. A veces es
un método para resolver problemas y a veces es, en sí misma, la solución a
todos los problemas posibles.

2. El racionalismo como forma de espiritualidad

Vale la pena reflexionar sobre este extraño estado de las cosas, porque
se encuentra en el núcleo mismo de nuestra concepción de burocracia. Por
una parte, tenemos la noción de que los sistemas burocráticos son
simplemente tecnologías sociales neutrales. Son maneras de ir del punto A
al B, y carecen de implicaciones, no importa lo bueno o malo del asunto.
Recuerdo perfectamente a un amigo que asistía a la Facultad Woodrow
Wilson de Asuntos Públicos e Internacionales, en Princeton, un centro de
fama mundial para la formación de administradores de primer orden,
informarme con un asombro no exento de placer que se había visto
obligado a matricularse en un curso de «ética sin valoración». A primera
vista, suena absurdo. Pero en realidad el concepto se sigue necesariamente
de esta noción del papel de los burócratas: que se trata de funcionarios,
servidores públicos, y es responsabilidad de los servidores hacer lo que el
amo desee, se trate de lo que se trate. En tanto su amo es algo llamado «el
público», empero, esto crea ciertos problemas: cómo saber qué quiere
exactamente el público que hagan. Esto es lo que explicaban a los futuros
funcionarios en el curso de «ética sin valoración»: cómo, por ejemplo, en el
caso de los planificadores de un sistema de autopistas, uno debe aplicar
métodos cuantitativos para determinar la importancia relativa, para el
público, de: a) llegar a tiempo al trabajo, y b) no morir ni quedar mutilado
en un accidente de coche (en la jerga económica, «preferencias reveladas»
al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello, los límites de velocidad.

Por otra parte, y en total contradicción con esto, sigue existiendo una
moderna encarnación de la idea original de racionalidad como orden moral
y, por tanto, como fin en sí mismo. Casi todo lo que tiene una visión
utópica, ya sean los socialistas, el libre mercado o un fundamentalismo
religioso, sueña con crear un orden social que, a diferencia de otros arreglos



anteriores, tenga algún tipo de sentido o coherencia, y que, por lo tanto,
represente el triunfo de la razón sobre el caos.18 No hace falta añadir que
crear una burocracia eficaz suele ser la piedra angular de todo proyecto por
el estilo.

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la
política tratan casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a la
ligera.

Si uno intenta regresar a las definiciones básicas, las cosas tampoco
mejoran mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de manera
considerable. Ni siquiera entre los filósofos existe un consenso en torno al
significado de la palabra «racionalidad». Según una tradición, por ejemplo,
racionalidad es la aplicación de la lógica, del pensamiento puro, libre de
emociones; se ve, pues, este pensamiento puro y objetivo como la base de la
investigación científica. Esto ha tenido un buen nivel de aceptación popular,
pero existe un problema fundamental: la propia investigación científica ha
demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psicólogos
cognitivos han demostrado que no existe el pensamiento puro y separado de
las emociones; un ser humano sin emociones no sería capaz de pensar en
absoluto.19

Otros prefieren un enfoque más pragmático, y sólo aseguran que una
argumentación racional se puede definir como, a la vez, basada en la
realidad empírica y lógicamente coherente en su forma. El problema es que
estos dos criterios no tienen necesariamente por qué tener mucho que ver
entre sí. Uno trata acerca de la observación; el otro, acerca del
razonamiento.20 ¿Qué tienen en común? Sobre todo, al parecer, que si
alguien realiza un comentario incoherente o delirante, tendremos las
mismas probabilidades de tacharlo de estar mal de la cabeza. Por una parte,
ya está bien así: llamamos «irracionales» a las personas que están locas.
Pero en tal caso, decir de alguien o de una argumentación que es «racional»
es decir casi nada. Es una afirmación muy débil. Tan sólo estás diciendo
que no está loco en apariencia.



Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta de que
afirmar que la propia posición política está basada en la «racionalidad» es
un argumento extraordinariamente fuerte. En realidad, es en extremo
arrogante, dado que significa que quien se muestre en desacuerdo con esa
posición está no ya equivocado, sino loco. De igual modo, decir que uno
desea crear un orden social «racional» implica que los acuerdos sociales
actuales los podrían haber diseñado los residentes de un manicomio.
Seguramente todos lo hemos sentido así en algún momento. Pero, si no
más, se trata de una postura tremendamente intolerante, puesto que implica
que los oponentes de uno no sólo están equivocados, sino que, en cierto
modo, no podrían saber lo que es correcto, a menos que, por algún milagro,
se acercaran y aceptaran la luz de la razón y el mismo marco conceptual y
punto de vista que uno.

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud
política ha tenido el efecto perverso de animar a quienes rechazan estas
pretensiones (o rechazan a quienes las profesan) a negar públicamente el
racionalismo y abrazar «lo irracional». Evidentemente, si tomamos
«racionalidad» en su definición mínima, toda posición tal es absurda. En
realidad nadie puede argumentar en contra de la racionalidad, porque para
que la argumentación sea convincente tendría que enmarcarse en términos
racionales. Si uno quiere debatir con otra persona, deberá aceptar, al menos
tácitamente, que las argumentaciones basadas en una evaluación cuidadosa
de la realidad son mejores que las que no lo son (es decir, nadie se tomará
en serio una argumentación que parta de la noción de que los edificios se
construyen con queso verde), y que las argumentaciones que siguen las
leyes de la lógica son mejores que las que no lo hacen (por ejemplo, una
argumentación que diga que, dado que el alcalde de Cincinatti es humano,
todos los humanos son alcaldes de Cincinatti quedará de igual manera
excluida).

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas lógicas y
contradicciones que se siguen de esta situación. Sólo quiero preguntarme
cómo hemos podido llegar a esto. En ese caso creo que no tenemos más



opción que remontarnos al comienzo de todo, y buscar los orígenes
históricos del concepto occidental de «racionalidad» en las ciudades griegas
del sur de Italia, a mediados del primer milenio antes de Cristo.

La primera escuela filosófica en presentarse como «racionalista», y en
tratar la racionalidad como un valor en sí mismo, fue la de los pitagóricos,
que era a la vez una escuela filosófica y científica y una secta política o
fraternidad que consiguió, en algún momento, tomar el control de varias
ciudades italianas.21 Su gran descubrimiento intelectual fue que había una
similitud formal entre el tipo de proporciones matemáticas que se podían
observar en geometría, los intervalos musicales y los movimientos de los
planetas. La conclusión a la que llegaron fue que el universo estaba, al
menos a alguna escala, compuesto por números: una noción hoy en día
recordada sobre todo por el encantador concepto de la inaudible «música de
las esferas». El cosmos, según los pitagóricos, era racional porque era, en
definitiva, una expresión de los principios de número, tono y vibración, y
cuando la mente (o alma) humana ejercitaba sus poderes racionales,
sencillamente participaba de aquel mayor orden racional, el «mundo de las
almas» cósmico que lo animaba todo.22

Ésta era la imagen del universo que Platón adoptó, en gran medida, en
el Timeo, y tuvo una enorme influencia. Durante el primer y segundo siglos
del Imperio romano, en realidad, casi todas las grandes escuelas filosóficas
(no sólo los neoplatónicos, sino también los estoicos y, hasta cierto punto,
los epicúreos) habían adoptado, con variantes, el conjunto de ideas de los
pitagóricos. Es más: formaba la base filosófica de lo que Hans Joas llamó
originalmente la «religión cósmica» de la Antigüedad, una fusión entre
elementos de especulación griega, astrología babilónica y teología egipcia,
a menudo mezclada con hebras del pensamiento judío y varias tradiciones
de magia popular.23 Como Joas señaló, esta religión cósmica (que asumía
que Dios, la razón y el cosmos eran uno y lo mismo, y que las más altas
facultades de los humanos eran una forma de participación en el orden
cósmico) pese a toda su grandiosidad, significaba cierta involución política.
Los pitagóricos, como la mayoría de los filósofos griegos, habían sido
ávidos participantes en la vida política de la ciudad, que a menudo habían
intentado recomponer basándose en términos racionales. Bajo el Imperio



romano, esto era imposible. Las cuestiones políticas quedaban así resueltas.
Un solo (y, aparentemente, eterno) orden legal y burocrático regulaba los
asuntos públicos; en lugar de aspirar a cambiar esta estructura, los
intelectuales abrazaban cada vez más un abierto misticismo, y aspiraban a
encontrar nuevas maneras de trascender por completo los sistemas
terrenales, elevándose a través de las varias esferas planetarias, purgándose
de lo material, hasta la rarificada esfera de la razón pura, un reino divino de
trascendentes leyes matemáticas que gobernaban tiempo y movimiento y,
en definitiva, los hacían ilusorios. Dios no imponía esas leyes, sino que era
esas leyes. La razón humana, pues, era sencillamente la acción de ese
principio divino en nosotros. En ese sentido, la racionalidad no era sólo una
noción espiritual, sino también mística: una técnica para conseguir la unión
con lo divino.

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la racionalidad,
absorbida por el cristianismo a través de Agustín,24 moldea gran parte
también de la filosofía medieval, pese a lo difícil que era reconciliarla con
la noción de un creador trascendente y volitivo (y, en efecto, gran parte de
la filosofía medieval se ocupaba de argumentar diferentes maneras de
reconciliarlas).

Estas nociones nos siguen acompañando de muchas maneras.
Tomemos la noción, que todos aprendemos de niños, y que solemos aceptar
como una verdad evidente, de que lo que aparta a los humanos de los demás
animales es la racionalidad (que, como especie, poseemos «la facultad de la
razón»). Se trata en gran medida de una noción medieval.25 Si se piensa
bien en ella, no tiene demasiado sentido. Si «racionalidad» es tan sólo la
capacidad de evaluar la realidad más o menos como es y sacar de ello
conclusiones lógicas, en tal caso la mayoría de los animales son
extremadamente racionales. Resuelven problemas todo el tiempo. Puede
que la mayoría no sean tan buenos en ello como los humanos, pero no hay
una diferencia fundamental de clase. Hay muchas otras facultades que
serían mejores candidatas, es decir, que sí parecen ser únicas en los
humanos. Una elección obvia sería la imaginación. Los animales actúan
según lo que parecen acciones racionales, calculadas y con un objetivo todo
el tiempo, pero es más difícil defender que muchos de ellos se dediquen a



crear mundos de fantasía autoconscientes.26 De ahí que el antropólogo
Edmund Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos de los
demás animales no es que posean un alma inmortal, sino más bien que
tienen la capacidad de imaginar que la tienen.27 Pero, evidentemente, si el
alma es la sede de la razón, el elemento divino del hombre, decir que los
humanos poseen un alma inmortal y decir que son criaturas racionales es
decir exactamente lo mismo.28

Se seguía esta conclusión, inevitablemente, de la lógica de la cadena
de los seres, en la que se relacionaba jerárquicamente de acuerdo a una
mayor racionalidad, en función de su proximidad a Dios, a todas las
criaturas vivas, con los humanos en el puesto superior del orden natural,
entre los animales y los ángeles.

Es fácil ver las grandes jerarquías cósmicas de la Antigüedad, con sus
arcontes, planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las leyes
racionales, sencillamente como imágenes del orden legal burocrático
romano pero a una escala muy, muy grande. Lo curioso es cómo,
finalmente, esta imagen burocrática del cosmos se mantuvo mil años
después del derrumbe del Imperio romano. Teólogos medievales y
renacentistas escribieron tratados especulativos hasta el hartazgo acerca de
jerarquías angelicales que, si acaso, presentaban un universo aún más
sistemáticamente burocrático que nada que hubieran imaginado los
filósofos de la Antigüedad.29



Así, por ejemplo, en el siglo XVII Marsilio Ficino proporcionaba el
siguiente resumen de la jerarquía angélica, aprovechando el trabajo de un
neoplatónico del siglo IV cuyo verdadero nombre se ha perdido, y a través
de las elaboraciones de Tomás de Aquino y Dante:

Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios.
Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios.
Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar.
Dominaciones: como arquitectos, diseñan lo que los demás ejecutan.
Virtudes: ejecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecución de los milagros como

instrumentos de Dios.
Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y algunos de ellos

descienden hasta los seres humanos.
Principados: se cuidan de los asuntos públicos, naciones, príncipes, magistrados.
Arcángeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas.
Ángeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos como ángeles de la

guarda.30



Los ángeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un orden
que va desde los que se dedican al pensamiento puro a los que se ocupan
del gobierno real de los asuntos mundanos. En una época en que el
gobierno real en Europa estaba tan roto y fragmentado como uno pueda
imaginar, sus intelectuales se ocupaban en la división exacta de poderes
dentro de un gran, unificado e imaginario sistema de administración
cósmica.

Hoy en día, la gran síntesis de finales de la Antigüedad, revivida por
alquimistas y magos renacentistas como Ficino, Agrippa y Giordano Bruno
(mezclada, en el proceso, con la cábala y otras tradiciones espirituales)
sobrevive, sobre todo, como base de la magia ceremonial occidental. La
Ilustración, se supone, marcó una ruptura esencial con ella. Pero la
estructura fundamental de las nociones no cambió. La llamada a la
racionalidad en Descartes y sus sucesores sigue siendo una dedicación
espiritual, casi mística, por la que las matemáticas o abstracciones cuasi-
matemáticas que se asumen como esencia del pensamiento son también los
principios que ordenan y regulan la naturaleza, y esto seguía siendo cierto
ya se identificaran con Dios o se vieran como prueba definitiva de la
inexistencia de Dios.

Es difícil pensar de esta manera porque, por supuesto, nosotros nos
hemos acostumbrado a identificar el alma no con la razón, sino con todo lo
que nos hace únicos, idiosincráticos o imaginativos. Pero se trata de una
visión producto del Romanticismo, y en su día, marcó una ruptura casi total
con respecto a concepciones previas. Nuevamente, éste no es tampoco el
lugar para detallar las argumentaciones relativas a la relación entre razón,
imaginación y deseo que surgieron de ella, pero ayuda a comprender por
qué la noción de «racionalidad» y, concretamente la de «racionalidad
burocrática», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas cuestiones del
razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica, sino que,
invariablemente, tiende a convertirse en algún tipo de grandioso esquema
cosmológico.



3. De la burocratización de la fantasía antiburocrática

El momento en que decidí que mi trabajo (académico) sencillamente ya no me importaba fue
cuando dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en horas de despacho. Habría algún
estudiante esperando fuera para alguna consulta sobre sus tareas y yo estaba más bien en:
«espera, déjame acabar de matar a este enano y me pongo contigo».

Un amigo académico del autor
(nombre oculto por razones obvias)

El que la moderna ciencia esté basada, de algún modo, en trabajos
espirituales, no implica de ningún modo, claro, que sus hallazgos no sean
ciertos. Pero creo que sí sugiere que haríamos bien en detenernos un
momento y pensarlo detenidamente cada vez que alguien asegura estar
intentando crear un orden más racional (especialmente cuando podrían
haber descrito ese nuevo orden como razonable, más decente, menos
violento o más justo).

Hemos visto cómo la Edad Media europea produjo la visión de una
virtual burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la antigua
Roma,31 que se veía como la encarnación de la racionalidad cósmica, en
una época en que la verdadera burocracia apenas existía. Con el tiempo,
evidentemente, fue cada vez menos así. Pero conforme surgían los nuevos
Estados burocráticos, y especialmente conforme la racionalidad burocrática
se convertía en el principio de gobierno predominante, en Europa y
América, durante los siglos XVIII y XIX, somos testigos de una especie de
movimiento contrario: el surgimiento de una visión igualmente fantástica de
la Edad Media, llena de príncipes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros y
unicornios; y, más tarde, hobbits, enanos y orcos. En los aspectos más
importantes, se trata de un mundo expresamente antiburocrático, es decir,
muestra un rechazo explícito a lo que virtualmente son los valores nucleares
de la burocracia.

En el último ensayo, señalé que la ciencia ficción ha acabado
pareciéndose a una lista bastante estandarizada de invenciones futuras
(desde el teletransporte al viaje hiperespacial) y en desplegarlas con
regularidad (no sólo en la literatura, sino también en los juegos, series de



TV, cómics y material similar), de modo que de cualquier adolescente, sea
en Canadá, Noruega o Japón, se puede esperar que sepa qué son. Lo mismo
se puede decir de los componentes de esta literatura fantástica, que, aunque
obviamente varían de un texto a otro, de película en película, se centran, sin
embargo, en un conjunto básico notablemente estable de tipos de
personajes, sistemas de gobierno (en su mayoría mágicos), tecnologías,
criaturas y tradiciones culturales. No es necesario decir que no guarda
ninguna semejanza, en ningún aspecto, con lo que realmente era la Edad
Media. Pero para comprender los auténticos orígenes históricos de este
mundo hemos de remontarnos mucho más atrás en el tiempo.

Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una sola
entidad, pero en realidad me parece que los modernos Estados se perciben
más bien como la confluencia de tres elementos diferentes, cuyos orígenes
históricos son bastante distintos entre sí, no guardan ninguna relación unos
con otros y podrían estar en proceso de separación.

Los llamaré soberanía, administración y política.
Se suele tomar la soberanía por el rasgo definitorio de un Estado: un

Estado soberano es aquél cuyo gobernante reclama para sí el monopolio del
empleo legítimo de la violencia dentro de un territorio determinado. En su
mayoría, los gobiernos de la Antigüedad (o de la Edad Media) no
reclamaron jamás la soberanía en este sentido. Tampoco se les habría
ocurrido, hacerlo; se trataba de la lógica de los imperios conquistadores, no
de ningún tipo de comunidad civilizada.

El segundo principio es la administración, que puede existir (y a
menudo lo hace) sin ningún centro de poder que haga cumplir sus
decisiones. Evidentemente, también podemos referirnos a ella como
burocracia. En realidad, los hallazgos arqueológicos más recientes de
Mesopotamia apuntan a que las técnicas burocráticas no sólo surgieron
antes que los Estados soberanos, sino incluso antes de la existencia de las
grandes ciudades. No se inventaron para gestionar escalas para la
organización de sociedades que se volvían demasiado grandes para la
interacción personal. Más bien parece haber sido la que animó a la gente a



unirse en grandes comunidades, en primer lugar. Al menos esto es lo que
parece mostrar el registro. La estandarización de productos, su
almacenamiento, certificación, mantenimiento de registros, redistribución y
contabilidad parecen haber surgido en pequeñas ciudades a orillas del Tigris
y el Éufrates, así como sus afluentes, en el quinto milenio a. C., mil años
antes de la «revolución urbana».32 En realidad no sabemos cómo ni por
qué; ni siquiera sabemos si había auténticos burócratas (en el sentido de una
clase de oficinistas especialmente formados) o si tan sólo estamos hablando
del surgimiento de técnicas burocráticas. Pero para cuando el registro
histórico finalmente aparece, ahí están, ciertamente, vastos complejos de
palacios y templos con una jerarquía de escribas cualificados que registran
cuidadosamente y distribuyen recursos de todo tipo.

Podemos referirnos al tercer principio como «política» si uno toma esa
palabra por lo que debería llamarse su sentido máximo. Obviamente, hay
también un sentido mínimo según el cual todo lo que cualquiera diga tiene
un aspecto político en tanto implique un juego de poder. Pero sólo existen
unos pocos sistemas en los que la política, en este sentido, se convierta por
derecho propio en un deporte de espectadores, donde figuras poderosas se
enzarzan en constantes competiciones públicas entre sí como manera de
obtener seguidores y apoyo. Hoy en día pensamos en esto como en un
aspecto de los sistemas de gobierno democrático, pero durante la mayor
parte de la historia humana se vio como un fenómeno aristocrático. Sólo
hay que pensar en los héroes de las epopeyas homéricas (o de las
germánicas, célticas o hinduistas) constantemente enzarzados en
fanfarronadas, duelos, rivalizando por organizar los festines más
espléndidos o los sacrificios más magníficos, o intentando superarse
haciéndose mutuamente los regalos más extravagantes.33 Tales órdenes
sociales «heroicos», como se los ha denominado, constituyen la
quintaesencia de la política. No reconocen principio de soberanía alguna,
pero tampoco crean ningún sistema de administración; a veces hay un rey
superior, pero suelen tener un poder muy limitado o es un jefe meramente
simbólico; el auténtico poder fluctúa de modo constante conforme



carismáticos aristócratas reúnen bandas de seguidores; los que tienen éxito
se hacen con los vasallos de los demás, mientras que otros se estrellan
espléndidamente o entran en un declive que les lleva a desaparecer.

En este sentido, la política ha sido siempre un fenómeno aristocrático
(hay una razón, por ejemplo, por la que el Senado estadounidense está
ocupado íntegramente por millonarios). Por eso durante la mayor parte de la
historia de Europa se asumía que las elecciones no eran un método
democrático, sino aristocrático, de escoger a los funcionarios. Al fin y al
cabo, «aristocracia» significa «el gobierno de los mejores» y las elecciones
se concebían de tal modo que el único papel del ciudadano común era
decidir quién, de entre los «mejores», consideraba el mejor de todos, más o
menos igual que los vasallos homéricos o que la manera en que un jinete
mongol podía prometer lealtad a cualquier nuevo líder guerrero carismático.
La manera democrática de seleccionar funcionarios, al menos desde los
tiempos de los griegos, por el contrario, era el sorteo, por el que se asignaba
a ciudadanos normales a puestos por medio de una lotería.

¿Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros? Mucho,
en realidad. Porque todas las pruebas de que disponemos apuntan a que
tales órdenes heroicos no surgieron espontáneamente, a la par que las
sociedades burocráticas; surgieron en una especie de simbiótica rivalidad
con ellas, y se los recordó tanto tiempo después porque personificaban el
rechazo a todo aquello que encarnaba la burocracia.

He de regresar aquí, nuevamente, a la arqueología y especialmente al
trabajo de mi amigo David Wengrow en Oriente Medio.34 Los orígenes
reales de lo que he denominado «sociedades heroicas» parecen yacer en las
colinas, montañas, desiertos y estepas de los márgenes de las grandes
sociedades comerciales-burocráticas de Mesopotamia, Egipto y el Valle del
Indo y, posteriormente, de imperios como Roma, Persia y China. Estas
sociedades estaban económicamente ligadas de muchas maneras a los
grandes centros urbanos. Tendían a suministrar materias primas, y a
importar todo tipo de fabulosas riquezas y tesoros de los talleres urbanos.
Los urbanitas acabaron definiendo civilización como todo aquello que no



era bárbaro; los bárbaros, por su parte, acabaron creando órdenes sociales
que tomaban los valores clave de la civilización comercial-burocrática y los
invertían. Allí donde unos habían creado y atesorado obras maestras
literarias, los otros rechazaban el uso de la escritura, pero celebraban a los
bardos, que podían improvisar versos épicos nuevos cada vez. Allí donde
unos almacenaban y registraban objetos de valor material, los otros
patrocinaban vastos festivales tipo potlatch en los que o bien se distribuían
tesoros incalculables entre su seguidores o rivales, como gesto de desprecio
hacia las pretensiones de riqueza material, o bien se abandonaban, se
incineraban o incluso se lanzaban al mar. Allá donde unos desarrollaban una
humilde burocracia que ofrecía una predecible estabilidad, los otros
organizaban la vida pública en torno a ególatras carismáticos sumidos en
una lucha interminable por la supremacía.

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de Bronce, y
hacia la época de Platón o de Confucio, seguramente eran ya sólo recuerdos
muy distantes. Y, sin embargo, esos recuerdos permanecieron vívidos. Casi
todas las grandes tradiciones literarias comienzan con epopeyas heroicas
que eran, en esencia, reconstrucciones idealizadas posteriores de cómo
debían haber sido esas sociedades heroicas de la Edad de Bronce. Podemos
preguntarnos por qué ocurrió esto. ¿Cómo es posible que exactamente el
tipo de gente ridiculizada por ignorante y bárbara por una civilización de
urbanitas, se viera tan a menudo re-imaginada como distantes ancestros de
una sociedad posterior? ¿Por qué las historias de sus gestas se han contado
y vuelto a contar, en muchos casos, durante miles de años?

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas son, de
facto, órdenes sociales diseñados para contar historias. Esto nos lleva de
regreso a preguntas acerca de la naturaleza misma de la política. Se puede
argumentar que la acción política (y esto es cierto incluso a escala
microscópica) es una cuestión de actuar de un modo que influye sobre otras
personas, al menos parcialmente, cuando oigan o averigüen algo
relacionado con ello.35 La política cotidiana, ya sea en un pueblo rural o en
una oficina corporativa, tiene todo que ver con la creación de narrativas
oficiales, rumores e informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que
convirtieron el autobombo político en una forma de arte, han debido de



estar organizadas de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de
generación de historias. Todo se convertía en plataforma para algún tipo de
competición, un relato de perseverancia, traición, venganza, desafíos
imposibles, búsquedas épicas o grandiosos actos de sacrificio personal. Por
eso los poetas eran tan importantes. Lo que importaba de la vida era hacer
cosas que los demás quisieran cantar. Incluso desde el principio, los
habitantes de sociedades burocráticas como Egipto o Babilonia no pudieron
evitar desarrollar cierta fascinación por las tierras bárbaras, que pronto se
convirtieron en tenebrosos territorios llenos de monstruos y extraños
poderes mágicos. Y, evidentemente, las historias sobre los violentos
bárbaros se volvieron más atractivas en épocas en que los auténticos
bárbaros ya habían desaparecido.

Los bárbaros siempre existen en una relación simbiótica con una
civilización burocrática. A lo largo de la historia euroasiática es un patrón
recurrente una y otra vez. Las sociedades heroicas se formaban en las lindes
del imperio; a menudo (como las sociedades germánicas que surgieron en la
periferia del Imperio romano, o los bárbaros al norte de la Gran Muralla
china, o los hunos, que pasaron tiempo en las fronteras de ambos imperios)
incluso incursionaban en eso imperios, llevándolos al colapso; en tales
casos, sin embargo, solían disolverse rápidamente y convertirse en
leyenda.36

Se puede decir que la moderna literatura fantástica tiene sus orígenes
en tardías novelas de caballería como el Amadís de Gaula u Orlando
furioso, pero el género comienza a tomar una forma ya reconocible a partir
de la era victoriana, más o menos al mismo tiempo que el entusiasmo
popular por el servicio postal. Se sitúa en un tiempo de carácter muy
especial. En cierto modo, ese tiempo es una versión moderna del «érase una
vez» de los cuentos de hadas, que era a la vez una especie de pasado
flotante y nunca especificado y otra dimensión que coexistía
simultáneamente a la nuestra (como muchas historias confirman, aún hay
portales que comunican nuestro mundo con el de las hadas, una época en
que tiempo y espacio funcionan de manera completamente diferente). Pero
el carácter de esa literatura fantástica no es el mismo. Los cuentos de hadas
reflejan una perspectiva de la Edad Media y de principios de la sociedad



moderna propia de niños y mujeres; es mucho más probable que sus héroes
sean lecheras e ingeniosos hijos de zapateros que cortesanos y príncipes; en
cambio, en lo que ha acabado llamándose literatura fantástica, este «érase
una vez» ha sido completamente transformado debido a una enorme efusión
de épica heroica. Por «literatura fantástica» me refiero aquí a lo que a veces
se denomina género «de espada y brujería», cuyos orígenes se sitúan en
figuras de finales de la era victoriana como George MacDonald y Lord
Dunsany, y cuyos avatares más brillantes siguen siendo J. R. R. Tolkien, C.
S. Lewis y Úrsula K. Le Guin.37 En esta tradición se formaron el conjunto
estándar de personajes (el guerrero, el clérigo, el mago…), los tipos de
conjuros, los de criaturas monstruosas, etc.; un repertorio estándar que una
y otra vez vuelve, con variaciones idiosincráticas, en cientos, si no miles de
obras contemporáneas de ficción. Estos libros no son atractivos sólo porque
crean un material de ensueño ilimitado para los habitantes de las sociedades
burocráticas. Sobre todo, son atractivos porque continúan proporcionando
una negación sistemática de todo aquello que representa la burocracia. Así
como los clérigos y magos de la Edad Media fantaseaban con un radiante
sistema administrativo celestial, nosotros fantaseamos con las aventuras de
clérigos y magos medievales en un mundo en el que todo aspecto de la
existencia burocrática ha sido cuidadosamente eliminado.

¿Por qué lo hacemos? La explicación más sencilla es que tratamos con
una forma de inoculación ideológica. Históricamente, una de las maneras
más efectivas, para un sistema de autoridad, de pregonar sus virtudes es no
hablar de ellas directamente, sino creando una imagen particularmente
vívida de su negación absoluta: de cómo sería la vida en ausencia total de,
por poner un ejemplo, autoridad patriarcal, capitalismo o Estado. Como
estratagema ideológica, el truco funciona mejor cuando la imagen es
profundamente atractiva a algún nivel.38 Primero uno se ve atraído hacia la
visión del mundo alternativo, experimenta algún tipo de emociones
interpuestas imaginándolo… sólo para retroceder aterrorizado ante las
implicaciones de los propios deseos.



Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta la
llegada del Imperio, la mayoría de las ciudades mediterráneas poseían algún
sistema de autogobierno, en el que asambleas públicas debatían asuntos de
interés común. En las democracias, incluso los casos legales se juzgaban
mediante jurados públicos de cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el
Imperio se les desposeyó de toda autoridad y eventualmente
desaparecieron. En lugar de ello, la principal ocasión en que grandes
cantidades de ciudadanos se reunían en público era en el coliseo y en el
circo, para carreras de caballos o juegos de gladiadores, o para ver animales
despedazando a criminales. Si acaso aquellos ciudadanos tenían alguna
experiencia con respecto a votar por algo, era señalando hacia arriba o hacia
abajo con el pulgar sobre la cuestión de si un gladiador derrotado debía ser
ejecutado o no.

Dicho de otra manera: el Imperio romano no sólo se justificaba a sí
mismo, en gran medida, imponiendo un sistema de leyes uniforme sobre sus
súbditos, sino que también lo hacía animando a esos súbditos a convertirse
en turbas de linchamiento (los juegos muchas veces estaban presididos por
los mismos magistrados que presidían los tribunales), como diciendo:
«¿democracia? Ahora sabéis a dónde os llevará». Esto fue tan eficaz que
durante los dos mil años posteriores, advertencias acerca de los peligros de
la democracia (y, durante ese periodo, la mayoría de los europeos cultos se
oponían férreamente a la democracia) insistían en que en tal sistema, «el
pueblo» acabaría comportándose como la turba en un circo romano:
escindida violentamente en facciones, escorándose irracionalmente entre la
crueldad y la piedad extremas, entre el seguimiento ciego a ídolos
carismáticos y su destrucción posterior. E incluso hoy en día la mayor parte
de la gente educada aún siente que, incluso si está dispuesta a aceptar, a
regañadientes, unos pocos elementos democráticos en algunos aspectos de
la sociedad, hay que mantener al pueblo completamente al margen de la
administración de la justicia y de la ley.

No quiero dejar al lector con la impresión de que todas esas
instituciones son solamente trampas puestas por las clases gobernantes para
engañar a las masas. O de que, en tanto lo son, no puedan salirles caras.
Puede que los circos romanos fueran inusualmente eficaces (fueron,



ciertamente, una de las instituciones antidemocráticas más brillantes jamás
creadas) pero los carnavales medievales, por poner un ejemplo, con su ebria
celebración de la glotonería, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno
disputado. No cabe duda de que sus patrocinadores más ricos veían el
carnaval como una manera de advertir a las masas de los horrores que
podían ocurrir si se permitiera que las jerarquías sociales se deshicieran,
pero es evidente que gran parte del pueblo llano responsable de organizar y
crear el grueso de las celebraciones no lo veía así (y, en efecto, los
carnavales a menudo se convertían en la ocasión idónea para revueltas
auténticas).39

Sin duda la literatura fantástica es también un terreno disputado.
Muchas veces los propios autores se mostraban inseguros de las
implicaciones políticas de su obra. J. R. R. Tolkien, por ejemplo, señaló una
vez que políticamente, era o bien un anarquista o un monárquico «no
constitucional», y parece que nunca acabó de aclararse entre ambas
posturas.40 Lo que tienen ambas posturas en común es, evidentemente, que
ambas son profundamente antiburocráticas. Esto es así en casi toda la
literatura fantástica: tan sólo los malvados mantienen sistemas de
administración. Uno podría, en realidad, enumerar las características clave
de la literatura fantástica, punto por punto, y verlas todas como negaciones
precisas de algún aspecto de la burocracia:

• Los mundos fantásticos tienden a estar marcados por una división absoluta entre el bien y el
mal (o, al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto) lo que implica la existencia de
fuerzas entre las cuales la guerra es la única relación posible. En cuanto al conflicto contra
tales villanos absolutos, incluso la guerra tiende a ser absoluta, sin mediar costumbres,
etiqueta o ética caballeresca. Esto, en sorprendente contraste con las sociedades heroicas o
medievales, en las que la violencia organizada (un pasatiempo aristocrático) tendía las más
de las veces a parecerse a un juego ritualizado en el que el honor lo era todo. El principio
del mal absoluto parece existir para negar el principio burocrático de neutralidad
dirigida por normas y sin valoración, el hecho de que principios como el bien o el mal
son completamente ajenos a los órdenes administrativos de cualquier tipo. Los mundos de
fantasía crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible que queden libres de
valoración.

• La existencia, en los universos de fantasía, de especies semihumanas (gnomos, drows,41
trolls, etc.) que son fundamentalmente humanas pero completamente imposibles de
integrar bajo el mismo orden social, legal o político, crea un mundo en el que el racismo es
de verdad. A menudo se invoca directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los elfos»,



«la raza de los enanos», etcétera. Incluso cuando no, éstos son mundos en los que
realmente hay diferentes grupos de criaturas humanoides capaces de hablar, construir
casas, cultivar alimentos, crear arte y rituales… Es decir que parecen, y básicamente
actúan, como seres humanos, pero que sin embargo poseen cualidades morales e
intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre otras cosas, la negación absoluta del
principio burocrático de indiferencia, es decir, de que las reglas son las mismas para
todo el mundo, de que no debería importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por
igual a todas las personas. Si algunas de esas personas son orcos y las otras son pixies, un
tratamiento igual es ipso facto inconcebible.

• En los mundos fantásticos, el poder legítimo tiende a basarse en el carisma o en el recuerdo de
un carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie para que le siga. Tampoco lo hace
Aslan, ni Ged.42 Sólo los malos crean un aparato cuasi estatal, y cuando lo hacen es de
coacción pura. Es más: las autoridades carismáticas que no se renuevan constantemente
tienden a marchitarse o corromperse (por ejemplo, Denethor, Gormenghast)43 o
convertirse en formas góticas, no muertas, acechantes. Dado que la posibilidad misma de
una autoridad real, vital y carismática se basa en la guerra, esto significa que la autoridad
legítima es, por sí misma, imposible sin la constante amenaza de inseguridad física. En
otras palabras, el moderno ideal de repúblicas «democráticas» en las que los políticos
compiten constantemente por conseguir seguidores se mantiene (lo que no es
sorprendente: como ya señalé, siempre fue el elemento heroico/aristocrático de tales
repúblicas) pero completamente divorciado de los principios de soberanía y, sobre todo, de
la regularidad y predictibilidad de los procedimientos burocráticos, así como la
rutinización de la fuerza, que en un orden burocrático se ve como legítima en tanto (y
sólo en tanto) se emplee para sostener ese principio de regularidad. Resumiendo, en
los mundos fantásticos las figuras realmente legítimas de autoridad son habitualmente
violentas, pero no emplean la violencia para hacer cumplir las normas.

• A modo de corolario: en la fantasía, como en las sociedades heroicas, la vida política trata en
gran medida acerca de la creación de historias. Hay narrativas incrustadas dentro de otras
narrativas; el arco argumental de una historia fantástica típica trata, a menudo, del proceso
de contar historias, interpretarlas y crear material para otras nuevas. Esto contrasta
drásticamente con la naturaleza mecánica de las operaciones burocráticas. Los
procedimientos burocráticos tratan en gran medida de la no creación de historias; en un
entorno burocrático, las historias aparecen cuando algo va mal. Cuando las cosas van bien,
no hay ningún tipo de arco narrativo en absoluto.

• Es más: los protagonistas están continuamente enfrentándose a enigmas en lenguajes antiguos,
oscuros mitos y profecías, mapas con rompecabezas rúnicos y similares. En contraste, los
procedimientos burocráticos se basan en un principio de transparencia. Se supone que
las reglas han de estar clara y uniformemente expresadas y han de ser accesibles a todos
por igual. Como ya sabemos, rara vez es el caso. Pero en principio se supone que ha de ser
así. Para la mayoría de nosotros, los formularios administrativos son al menos tan arcanos
como enigmas élficos que sólo son visibles bajo determinadas fases lunares. Pero no es
como se supone que han de ser. Una de las tácticas burocráticas más irritantes, en realidad,
es esconder información bajo una falsa imagen de transparencia: por ejemplo, esconder
una información clave en una lluvia de emails departamentales, tantos que sea imposible
para nadie leérselos todos. Cuando nos quejamos de que no se nos ha informado de una



nueva política o responsabilidad, los burócratas, con gesto triunfal, extraen el dato
(habitualmente, de hace meses) y detalles de los documentos en que se listaron las nuevas
reglas.44 Comparado con esto, hay ciertamente algo de placer en los materiales
fantásticos: los enigmas son enigmas; se supone que han de ser enigmas y no existe el tipo
oficioso dispuesto a sermonearte acerca de cómo todo esto es perfectamente transparente y
que es obvio que te pasa algo por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello.

Como el último ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas
constantes hablamos de cómo debería funcionar un cierto ideal abstracto de
los sistemas burocráticos, no de la manera en que en realidad funcionan. En
realidad, la burocracia rara vez es neutral; está casi siempre dominada por
favores o grupos con ciertos privilegios sobre otros (a menudo, grupos
raciales); invariablemente acaban otorgando a los administradores un
enorme poder individual al crear reglas tan complejas y contradictorias que
resulta imposible cumplirlas tal y como se pide. Pero en el mundo real, este
alejamiento con respecto al principio burocrático se percibe como un abuso.
En los mundos fantásticos, se percibe como una virtud.

Aun así, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasía es un lugar
emocionante para visitar, pero pocos de nosotros querríamos vivir allí. Si
estoy en lo cierto al decir que (más allá de las intenciones de los autores)
este tipo de literatura acaba operando de tal manera que hace que los
lectores se cuestionen las implicaciones finales de sus propias sospechas
sobre la existencia burocrática, cumplen con su objetivo.

Por lo tanto, la literatura fantástica es en gran parte un intento de
imaginar un mundo completamente libre de burocracia; los lectores lo
disfrutan como escapismo interpuesto y como confirmación de que, al fin y
al cabo, un mundo aburrido y administrado es preferible a cualquier
alternativa imaginable.

Aun así, ni la burocracia ni los principios burocráticos están del todo
ausentes en esos mundos. Aparecen y acechan desde varias direcciones.

En primer lugar, en la mayoría de los mundos fantásticos la antigua
administración cósmica imaginaria de la Edad Media no queda
completamente invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos son mundos,
casi invariablemente, en que la tecnología queda reducida al nivel de los



molinos de viento y agua, la magia realmente funciona. Y el tipo de magia
que suele aparecer en estas obras tiende a proceder, casi siempre, de la
tradición de magia ceremonial occidental que abarca desde antiguos teúrgos
como Jámblico a magos victorianos como MacGregor Mathers, llena de
demonios invocados en círculos mágicos, cánticos, hechizos, túnicas,
talismanes, pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquías cósmicas,
los complejos órdenes lógicos de hechizos, órdenes, poderes, influencias,
esferas celestiales (todas ellas con sus diferentes poderes, denominaciones y
áreas de responsabilidad administrativa), todo esto tiende también a
preservarse, de una forma u otra, como al menos una oculta forma potencial
de poder dentro del tejido mismo de este universo antiburocrático. Es cierto
que en los primeros (y más decididamente antiburocráticos) universos, los
hechiceros son o bien malvados (Zukala, en Conan el bárbaro o en un
millón de novelas pulp similares, o incluso el amoral Elric de Moorcock)45

o, si son buenos, los aspectos técnicos de su arte se minimizan (el poder de
Gandalf parece ser una extensión de su propio carisma, más que derivar de
antiguos conocimientos o hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde
entonces a Un mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el
conocimiento mágico) pasó a ocupar un lugar cada vez más central. Y, por
supuesto, para cuando llegamos a Harry Potter, habíamos realizado también
todo un viaje desde Cimeria, Alfheim o Hiperbórea, a una narrativa
antiburocrática inscrita dentro de una institución burocrática clásica: un
internado británico en un mundo mágico que sin embargo está lleno de
bancos, juntas de magos, comisiones de investigación e incluso prisiones.
En los libros de Harry Potter ésa es exactamente la gracia: tomar las
instituciones más aburridas y estiradas, responsables del desencanto del
mundo, e intentar elaborar las versiones más vívidamente encantadas de
ellas que sea posible.

¿Cómo pudo suceder esto? En primer lugar, una razón es que cada vez
más los géneros de la ficción popular están dejando de estar confinados en
los libros (y esto es especialmente cierto si hay niños o adolescentes
implicados). No sólo abarcan el cine y las series de televisión: hay de todo,
desde juegos de mesa a maquetas, rompecabezas, figuras articuladas,
variadas formas de literatura escrita por fans, revistas y fanzines,



ilustraciones de aficionados, juegos de ordenador… En el caso del género
fantástico, es imposible comprender las últimas direcciones de la literatura
sin intentar comprender, en primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons
& Dragons (Dragones y Mazmorras) de finales de los años setenta, que
permitió a cientos de miles de adolescentes de todo el mundo improvisar su
propios mundos y aventuras de fantasía, como si escribieran colectivamente
la historia o guión de sus propias aventuras en tiempo real.

D&D, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el juego de
forma más libre imaginable, dado que los personajes pueden hacer
absolutamente cualquier cosa dentro de los confines del mundo creado por
el Amo del Calabozo, con sus libros, mapas y tablas y sus ciudades,
calabozos, castillos y bosques creados con antelación. Es bastante
anarquista en más de un modo, dado que, a diferencia de los clásicos juegos
de guerra en que uno dirigía ejércitos, tenemos lo que los anarquistas
llamarían un «grupo de afinidades», una banda de individuos que colaboran
por un propósito común (una búsqueda o sencillamente el deseo de
acumular tesoros y experiencia), con capacidades que se complementan
(guerrero, clérigo, usuario de magia, ladrón…), pero sin una cadena de
mando explícita. De modo que las relaciones sociales son exactamente las
opuestas a una impersonal jerarquía burocrática. Sin embargo, en otro
sentido, D&D representa la burocratización definitiva de la fantasía
antiburocrática. Hay catálogos de casi todo: tipos de monstruos (gigantes de
piedra, de hielo, de fuego…), cada uno con poderes y puntos de impacto (lo
difícil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades humanas
(fuerza, inteligencia, sabiduría, destreza, constitución…); listas de hechizos
disponibles en diferentes niveles de capacidad (misil mágico, bola de fuego,
atravesar paredes…); tipos de dioses y demonios; eficacia de los distintos
tipos de coraza y armamento; incluso carácter moral (uno puede ser
respetuoso de la ley, neutral o caótico; bueno, neutral o malvado: al
combinar éstos se obtienen nueve tipos morales básicos)… Los libros
evocan lejanamente los bestiarios y grimorios medievales. Pero están
compuestos en su mayor parte de estadísticas. Todas las cualidades
importantes pueden reducirse a números. También es cierto que en el juego
real no hay reglas; los libros son sólo guías y el Amo del Calabozo puede



(y, en realidad, debería) jugar con ellas, inventar nuevos hechizos,
monstruos, hacer mil variaciones en torno a las reglas. Cada universo de
cada Amo del Calabozo es diferente. Los números son, en cierto sentido,
una plataforma para alocadas hazañas de la imaginación, una especie de
tecnología poética.

Aun así, la introducción de los números, la estandarización de los tipos
de personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el concepto de
tablas de habilidades y puntos de impacto, tuvieron un profundo efecto
cuando pasaron del mundo de los dados de 6, 8, 12 y 20 caras al de las
plataformas digitales. Los juegos de ordenador pueden convertir la fantasía
en un procedimiento casi completamente burocrático: la acumulación de
puntos, las subidas de nivel, etcétera. Fue un regreso al mando de ejércitos.
Esto, a su vez, desencadenó un movimiento en dirección opuesta, al
introducir los juegos de rol en los juegos de ordenador (Elfquest, World of
Warcraft…) en un constante toma y daca entre los imperativos de la
tecnología poética y la tecnología burocrática. Pero al hacerlo, estos juegos
refuerzan, en definitiva, la noción de que vivimos en un universo en el que
los procedimientos de contabilidad definen el tejido mismo de la realidad,
en el que incluso la negación más absoluta del universo administrado en
que estamos atrapados sólo puede existir como una versión más de la
misma cosa.

4. La utopía de las normas

Una de las razones por las que me pareció adecuado pasar tanto tiempo
hablando de mundos de fantasía es que el tema abre algunas preguntas
fundamentales acerca de la naturaleza del juego, de los juegos y de la
libertad, todos los cuales, creo, subyacen en el núcleo del atractivo de la
burocracia. Por una parte, una burocracia es todo menos lúdica. Mecánica e
impersonal, parecería representar la negación de toda posibilidad de juego.
Por otra parte, verse atrapado en un bucle burocrático produce la sensación
de haber caído en algún tipo de juego terrorífico.



Las burocracias crean juegos, sólo que son juegos que de ningún modo
resultan divertidos. Pero podría ser útil, aquí, pensar más a fondo en qué
son realmente los juegos, y qué es, en primer lugar, lo que los hace
divertidos. Antes que nada, ¿cuál es la relación entre jugar y los juegos?
Jugamos a juegos. ¿Significa eso que el juego y los juegos son lo mismo?
Lo cierto es que la lengua inglesa es bastante particular, al hacer la
distinción entre ambos (to play, «jugar»; games, «juegos»), cuando en la
mayoría de lenguajes una misma palabra sirve para ambos. Esto es así
incluso en la mayoría de las lenguas europeas, como con el francés jeu o el
alemán spiele. Pero por otra parte, parecen ser opuestos, dado que uno
sugiere cierta creatividad de forma libre, mientras que el otro sugiere
normas.

El gran sociólogo holandés Johann Huizinga escribió un libro llamado
Homo ludens que es, a todas luces, una teoría del juego. En realidad el libro
es una teoría del juego bastante mala, pero no es en absoluto una mala
teoría acerca de los juegos.46 Según Huizinga, los juegos tienen ciertos
rasgos característicos comunes. En primer lugar están claramente definidos
en espacio y tiempo, y por lo tanto enmarcados fuera de la vida cotidiana.
Hay un campo, un tablero, un disparo de inicio, una línea de llegada. Dentro
de ese espacio-tiempo, hay ciertas personas designadas como jugadores.
También hay normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores
pueden y no pueden hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que está en
juego, de lo que los jugadores han de hacer para ganar. Y, decididamente,
eso es todo lo que es. Toda persona, lugar o acción que quede fuera de ese
marco es ajena, no importa: no es parte del juego. Otra manera de
expresarlo sería decir que los juegos son pura acción gobernada por reglas.

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la razón por
la que los juegos son divertidos. En casi todos los demás aspectos de la
existencia humana, todas estas cosas son ambiguas. Pensemos en una
disputa familiar, o en una rivalidad laboral. Quién es parte y quién no, qué
es justo, cuándo comenzó y cuándo acabó, incluso qué significa que tú
ganaste… todo esto es muy difícil de decir. Lo más difícil de todo es
comprender las reglas. En casi cualquier situación en que nos hallemos
habrá reglas. Incluso en la conversación casual hay normas acerca de quién



puede hablar, en qué orden, ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e
inapropiados, cuándo se puede sonreír, qué tipo de humor es permisible,
qué se debería hacer con los ojos y un millón de cosas más. Estas reglas
rara vez son explícitas, y suele haber muchas en conflicto que alguien
podría sacar a colación en cualquier momento. De modo que estamos
siempre realizando el duro trabajo de negociarlas y de intentar adivinar
cómo harán los demás lo mismo. Los juegos nos permiten la única
experiencia real de una situación en que toda esa ambigüedad desaparece.
Todo el mundo sabe exactamente cuáles son las reglas. Y no sólo eso: la
gente las sigue. Y, si las sigues, ¡es posible ganar! Esto (junto al hecho de
que, a diferencia de la vida real, en el juego uno se somete a las reglas del
juego de modo completamente voluntario) es el origen del placer.

Los juegos son, pues, una especie de utopía de las normas.
Es así, también, como comprendemos la diferencia real entre juegos y

jugar. Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero hablar de «jugar» no
implica necesariamente la existencia de ningún tipo de normas.47 Jugar
puede ser algo completamente improvisado. Uno puede estar sencillamente
jugueteando. En este sentido, jugar, en su forma más pura, en oposición a
los juegos, implica una expresión pura de energía creativa. En realidad, si
fuera posible ofrecer una definición precisa de «jugar» (es notablemente
difícil) tendría que ser algo más o menos así: se puede decir que se juega
cuando la libre expresión de energías creativas se convierte en un fin en sí
mismo. Es libertad porque sí. Pero esto también hace que en cierto sentido
jugar sea un concepto de nivel más alto que los juegos: jugar puede crear
juegos, puede generar normas (en realidad, siempre las produce, aunque
sean implícitas, dado que el puro jugar sin más suele hacerse pronto
aburrido) pero por ello, por definición, jugar no puede ser algo
intrínsecamente atado a normas. Esto es incluso más cierto cuando jugar se
convierte en algo social. Los estudios acerca de cómo juegan los niños
descubren, de modo inevitable, que los niños que juegan a juegos
imaginarios pasan al menos tanto tiempo discutiendo acerca de las reglas
como jugando a ellos. Esas discusiones se convierten, por sí mismas, en un
tipo de juego.48



A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando del
surgimiento de la forma. La libertad ha de estar en tensión con algo más, o
si no es sólo aleatoriedad. Esto sugiere que la forma absoluta del jugar,
absolutamente libre de normas de todo tipo (excepto las que por sí misma
genera, y de las que se puede liberar en cualquier momento) tan sólo puede
existir en nuestra imaginación, como un aspecto de esos poderes divinos
que generaron el cosmos.

He aquí una cita del filósofo de la ciencia indio Shiv Visvanathan:

Un juego es una manera cerrada y específica de resolver un problema. Jugar es más cósmico
y abierto. Los dioses juegan, pero desgraciadamente el hombre es un individuo de juegos. Un
juego tiene una resolución predecible; jugar, no siempre. Jugar permite surgimiento, fantasía,
sorpresa.49

Todo ello es cierto. Pero por esta misma razón hay algo potencialmente
terrorífico acerca de jugar. Porque esta creatividad abierta es también lo que
le permite ser aleatoriamente destructivo. Los gatos juegan con ratones.
Arrancar las alas de las mariposas es también una manera de jugar. Los
dioses que juegan rara vez son dioses que una persona quiera conocer.

Déjeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia.
Lo que subyace, en última instancia, tras el atractivo de la burocracia,

es el miedo a ese jugar.

Para el teórico social hay una analogía evidente de jugar en tanto que
principio que genera normas pero que no está atado a ellas. Es el principio
de soberanía. El lector recordará que la soberanía era uno de los tres
principios, junto con administración y política, que acabaron uniéndose en
nuestra actual noción de «Estado». El término «soberanía» se emplea sobre
todo en teoría social como sinónimo de «independencia» o «autonomía»: el
derecho de un gobierno a hacer lo que quiera dentro de sus fronteras. Pero
en origen surgió de debates europeos muy específicos acerca del poder de
los reyes. En esencia, la pregunta era: ¿es posible decir que el monarca
absoluto de un reino está, en sentido alguno, obligado por sus leyes?



Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por esas
leyes sacaban a colación una analogía con el poder divino. Dios es el
creador, el que tiene el máximo poder para hacer cumplir cualquier sistema
de moralidad cósmica. Pero para crear un sistema, uno ha de ser anterior al
mismo; por esta razón Dios no puede estar sujeto a leyes morales. Ésta no
es en absoluto una conclusión infrecuente. En Madagascar, la sabiduría
proverbial era bastante explícita al respecto: representaba a Dios como el
juez definitivo (observando desde lo alto y castigando las transgresiones) y,
simultáneamente, como una figura completamente arbitraria que arrojaba
rayos con los que golpeaba a los mortales sin ninguna razón para ello.
Ocasionalmente, reyes africanos intentaban convertirse en encarnaciones
humanas de este principio absoluto: el ejemplo más famoso fue el Kabaka
del reino Ganda.50 Cuando se encontró con visitantes ingleses que
intentaban impresionarlo con un nuevo y eficaz rifle inglés, él, a su vez, los
intentó impresionar a ellos probando el rifle sobre súbditos al azar en la
calle (era también famoso por ejecutar a sus mujeres si estornudaban). Pero,
al mismo tiempo, la legitimidad del Kabaka, como monarca, se asentaba
sobre todo en su reputación para imponer justicia con imparcialidad en su
función de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos aspectos se
concebían ligados: dado que el rey podía hacer (o tomar) absolutamente
todo lo que quisiera, era imposible sobornarlo, de modo que no tenía
razones para no ser imparcial. El reino de Ganda era inusual al llevar este
principio a tales extremos (y debería señalarse que, en África, los reyes que
llevaban tan lejos las cosas solían acabar invariablemente mal) pero aun así,
hay una línea directa de continuidad entre esta concepción absoluta de la
soberanía trascendente y, por ejemplo, la «Teología Política» de Carl
Schmitt,51 que asegura que en los Estados modernos, el poder soberano es,
en definitiva, el poder de ignorar las leyes.52

En este sentido, la soberanía es idéntica al acto de jugar como
principio generativo que produce juegos; pero si es así, es también el acto
de jugar en su forma más terrorífica y cósmica. Hay quien ha llamado a este
concepto el acto de jugar «a vista de pájaro», un concepto que parece más
explícitamente desarrollado en la teología india, en la que el propio cosmos
no es sino el acto de jugar de fuerzas divinas.53 Pero, como Brian Sutton-



Smith señala en su libro The Ambiguity of Play, ésta era la visión
predominante durante la Antigüedad, en la que los seres humanos eran
juguetes del destino y el hado; el juego humano ejemplar, en un universo
así, es la apuesta, en la que nos sometemos voluntariamente a los caprichos
aleatorios de los dioses.54

En un universo así, la libertad es en realidad un juego de suma cero: la
libertad de dioses o reyes es la medida de la esclavitud humana.

No debería resultar difícil ver a dónde nos lleva todo esto. Los Estados
modernos se basan en un principio de soberanía popular. Al final, el poder
divino de los reyes queda en manos de una entidad llamada «el pueblo». En
la práctica, sin embargo, cada vez está menos claro qué se supone, siquiera,
que debe significar «soberanía popular» en ese sentido. Max Weber señaló
que los representantes institucionales de un Estado soberano mantienen un
monopolio del empleo de la violencia dentro del territorio de ese Estado.55

Por lo general, sólo funcionarios debidamente autorizados (policías,
militares, carceleros) o los autorizados por estos funcionarios (seguridad de
aeropuertos, guardias privados…) pueden ejercer esta violencia, y sólo de
manera explicitada por la ley. Pero, al final, el poder soberano es, todavía, el
derecho a dejar de lado esos legalismos, o incluso a inventarlos sobre la
marcha.56 Los Estados Unidos pueden llamarse a sí mismos «una nación de
leyes, no de hombres», pero como hemos visto en años recientes, los
presidentes del país pueden ordenar torturas, asesinatos, programas de
espionaje doméstico e incluso crear zonas extralegales como Guantánamo,
en las que tratar a los prisioneros como les dé la gana. Ni siquiera en los
niveles más bajos quienes hacen cumplir las leyes están sujetos a ellas. Es
extraordinariamente difícil, por ejemplo, que nada que haga un policía
estadounidense a un ciudadano le lleve a verse condenado por un crimen.57

Brian Sutton-Smith argumenta que en el mundo contemporáneo, la
antigua visión de juego «a vista de pájaro», lo que algunos han denominado
«jugar oscuro», ya no reviste ningún poder. Desde la era del Romanticismo,
se ha visto sustituido por todo un montón de retórica «de abajo arriba» y
más alegre que ve el jugar como un acto subversivo, educativo o



imaginativo. No cabe duda de que todo esto es cierto. Pero me parece que la
antigua concepción no se ha desvanecido del todo.58 Como mínimo se
conserva a escala política, en la que todo acto de poder arbitrario tiende a
reforzar el sentimiento de que no es el poder, sino la arbitrariedad (es decir,
la libertad) el problema.59

Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido allí donde la forma
republicana de gobierno (hoy en día en gran medida mal llamada
«democracia») se ha convertido en la norma. El orden legal, y por tanto las
zonas en las que la violencia estatal es quien en definitiva obliga al
cumplimiento de las normas, se ha expandido hasta definir y regular casi
todos los aspectos posibles de la actividad humana. Por lo tanto, como he
dicho antes, acabamos con normas que prescriben todo, desde dónde
podemos servir o consumir cada tipo de bebida a cómo trabajar, cuándo
podemos o no salir del trabajo o el tamaño de las vallas publicitarias de la
calle. La amenaza de la fuerza penetra prácticamente todos los aspectos de
nuestra existencia, de modos que hubieran sido sencillamente inconcebibles
bajo el dominio de Heliogábalo, Gengis Kan o Solimán el Magnífico.

Ya he escrito acerca de esta invasión de las regulaciones, y de la
violencia, en todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero sostener
aquí es que este imperativo deriva, en último término, de una cosmología
implícita en la que el principio del acto de jugar (y, por extensión, la
creatividad) se percibe como amenazador, mientras que la conducta del
juego se celebra por transparente y predecible, y en la que, como
consecuencia, el avance de todas estas normas y regulaciones se
experimenta como una especie de libertad.

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de violencia
estatal se encuentra alejada al máximo. Un buen ejemplo es la gestión de
departamentos académicos. Como ya he explicado, los antropólogos son
notoriamente reacios a emplear sus herramientas de análisis sobre sus
propios entornos institucionales, pero hay excepciones, y una (y excelente)
la constituye el análisis de Marilyn Strathern de lo que en el Reino Unido se
ha dado en llamar «cultura de la auditoría». La idea básica tras la cultura de
la auditoría es que en ausencia de criterios claros, «transparentes», para
comprender cómo se desempeña la gente en sus trabajos, el mundo



académico se convierte sencillamente en un sistema feudal basado en la
arbitrariedad de la autoridad personal. A escala superficial es difícil rebatir
esto. ¿Quién podría estar contra la transparencia? Strathern era jefa del
departamento de Antropología de Cambridge cuando estas reformas se
impusieron y en su libro Audit Cultures documentó las consecuencias reales
de este tipo de burocratización.60 Cambridge era, a su propia manera, la
quintaesencia de la organización feudal, con un infinito acrecentamiento de
costumbres y tradiciones, y Antropología, aunque era un departamento
relativamente nuevo, tenía sus propias maneras tradicionales de hacer las
cosas, que nadie podía explicitar del todo; en efecto, nadie las comprendía
del todo. Pero a fin de volverse «transparente» para la administración,
comenzaron a exponerlas en la práctica, esto supuso que adoptaran lo que
habían sido unos procedimientos sutiles, apenas esbozados, y los
convirtieran en un conjunto explícito de reglas. En efecto: tenían que
convertir costumbres en una especie de juego de tablero. Enfrentados a tales
demandas, el primer impulso de todo el mundo fue decir: «vale, de acuerdo,
las escribiremos para las autoridades y seguiremos haciendo como
siempre». Pero en la práctica esto rápidamente se vuelve imposible, porque
en cuanto surja un conflicto ambas partes recurrirán al libro de reglas.

Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la autoridad
personal y arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo hacen. En realidad la
autoridad personal sólo se salta un nivel y se convierte en la capacidad de
dejar las reglas de lado en algunos casos (nuevamente, una versión en
miniatura del poder soberano). Sin embargo, en la práctica, el que las
reformas nunca consigan siquiera acercarse a sus objetivos declarados no
mina su legitimidad. En lugar de ello, el efecto es más bien el opuesto, dado
que todo aquel que objete contra un poder personal de este tipo sólo puede
hacerlo pidiendo más reglas e incluso más «transparencia». De repente, la
libertad y la justicia se convierten en cuestión de reducirlo todo a un juego.

Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e incluso
en contextos que no tienen nada que ver con autoridad personal arbitraria.
El ejemplo más evidente es el lenguaje. Llámelo el efecto libro de
gramática. Las personas no inventan lenguajes escribiendo gramáticas;
escriben gramáticas (al menos, las primeras que se escriben en cualquier



idioma) tras observar las normas tácitas, en gran medida inconscientes, que
la gente parece aplicar cuando habla. Pero en cuanto existe un libro de
gramática, y especialmente si se emplea en clases, la gente siente que las
reglas no son sólo descripciones de cómo hablan las personas, sino
prescripciones sobre cómo deberían hablar.

Es fácil observar este fenómeno en lugares en los que se acaban de
escribir las primeras gramáticas. En muchos lugares del mundo, fueron los
misioneros cristianos los primeros en escribir gramáticas y diccionarios, en
los siglos XIX y XX, en su intento de traducir la Biblia y otros textos
sagrados a lenguas hasta entonces meramente orales. Por ejemplo, la
primera gramática del malgache, la lengua que se habla en Madagascar, se
escribió en las décadas de 1810 y 1820. Evidentemente, el idioma está
cambiando permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su
gramática) es muy diferente a como era hace doscientos años. Sin embargo,
como todo el mundo aprende la gramática en la escuela, si señalas el hecho
todo el mundo te responderá que hoy en día los hablantes cometen muchos
errores, que sencillamente no siguen bien las reglas. A nadie parece
ocurrírsele (hasta que se lo señalas) que si los misioneros hubieran llegado
y escrito sus libros doscientos años después, los usos actuales se
considerarían los correctos, y todo el que hablara como hace doscientos
años se consideraría que comete errores.

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba enormemente
aprender malgache coloquial. Incluso cuando contrataba a hablantes
nativos, por ejemplo, me enseñaban a hablar malgache del siglo XIX, como
se enseñaba en la escuela. Conforme yo iba aprendiendo más, me daba
cuenta de que la manera en que hablaban entre ellos no tenía nada que ver
con la manera en que me estaban enseñando a hablar. Pero cuando les
preguntaba sobre formas gramaticales que empleaban y que no estaban en
los libros, las despreciaban y respondían: «Oh, eso sólo es argot, no lo
digas». Al final me di cuenta de que la única manera en que podía aprender
a hablar malgache contemporáneo era grabar conversaciones en una cinta,
intentar transcribirlas y pedir a amigos que me aclararan cosas cada vez que



me encontraba con una expresión no conocida. Ninguna otra cosa
funcionaba: una vez que habían decidido que esas formas gramaticales eran
errores, sencillamente no podían describírmelas en términos gramaticales.

En el caso del departamento de Antropología de Cambridge, las
normas se hicieron explícitas y quedaron solidificadas, obviamente como
manera de eliminar la autoridad personal y arbitraria. Era evidente que estas
reformas no tenían nada que ver con un rechazo a la autoridad arbitraria,
sino con un completo rechazo a la arbitrariedad en sí misma, un rechazo
que lleva a la ciega aceptación de la autoridad en su encarnación más
institucional y formal. Al fin y al cabo, ¿cuál es nuestra primera experiencia
de una autoridad formal y gobernada por reglas, si no los profesores de
primaria? Esto es tan cierto en Madagascar como en cualquier otro lugar.
Cuando preguntaba a mis amigos por qué la gente no hablaba el lenguaje
descrito en los libros de texto, la inevitable respuesta era siempre algo del
estilo «bueno, la gente es vaga». Estaba claro que el problema era que la
población al completo había sido incapaz de memorizar correctamente sus
lecciones. Pero lo que en realidad estaban negando era la legitimidad de la
creatividad colectiva, el juego libre del sistema.

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay algo que
revela, probablemente mejor que ningún otro ejemplo, es que hay una
paradoja básica en nuestra idea misma de la libertad. Por una parte, las
reglas, por su propia naturaleza, son limitadoras. Los códigos de habla,
etiquetas y reglas gramaticales tienen el efecto de delimitar lo que podemos
y no podemos decir. No por nada tenemos la imagen de la institutriz
golpeando en los nudillos a un niño por algún error gramatical como una de
nuestras imágenes iniciales de opresión. Pero, al mismo tiempo, si no
hubiera convenciones de ningún tipo (semántica, sintáctica, fonética) lo
único que haríamos sería balbucear de modo inconexo, y no seríamos
capaces de comunicarnos con los demás en absoluto. Obviamente, en tales
circunstancias ninguno de nosotros sería muy libre de hacer nada. De modo
que en algún punto, las reglas en tanto que límites pasan a ser reglas que
permiten, incluso si resulta imposible decir exactamente dónde. La libertad,
por lo tanto, es realmente la tensión entre el libre acto de jugar de la
creatividad humana contra las normas que está constantemente generando.



Y esto es lo que los lingüistas observan siempre. No hay lenguaje sin
gramática. Pero tampoco hay lenguaje en el que nada, incluida la gramática,
no esté permanentemente cambiando.

Rara vez nos preguntamos por qué debería ser así. ¿Por qué los
lenguajes cambian constantemente? Es fácil ver por qué precisamos ciertos
acuerdos comunes acerca de gramática y vocabulario a fin de conseguir
comunicarnos con los demás. Pero si eso fuera todo lo que necesitamos,
uno pensaría que una vez que un conjunto de hablantes hallara una
gramática y un vocabulario adecuados para sus propósitos, sencillamente se
adherirían a ellos, cambiando quizás el vocabulario si hay algo nuevo de lo
que hablar (una nueva moda o invención, una hortaliza importada) pero, en
lo demás, sin cambiar prácticamente nada. Pero esto nunca ocurre. No
sabemos de un solo ejemplo registrado de lengua que a lo largo de,
digamos, un siglo, no haya cambiado tanto en sonido como en estructura.61

Esto es así incluso en los lenguajes de las sociedades más «tradicionales»;
ocurre incluso donde se han creado elaboradas estructuras institucionales
(como las escuelas de gramática, o la Académie Française) para asegurarse
de que no suceda. No cabe duda de que parte de esto se debe a mera
rebeldía (jóvenes intentando diferenciarse de sus padres, por ejemplo) pero
es difícil no llegar a la conclusión de que, en definitiva, a lo que nos
enfrentamos aquí es al principio del acto de jugar en su forma más pura.
Los seres humanos, ya hablen arapesh, hopi o noruego, les resulta aburrido
llamar a las cosas de la misma manera todo el tiempo. Siempre van a jugar,
al menos un poco. Y este jugueteo tendrá siempre efectos acumulativos.

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es propensa a dos
tendencias completamente contradictorias: por una parte, una tendencia a
jugar de modo creativo, porque sí; por la otra, una tendencia a mostrarse de
acuerdo con todo aquel que les diga que no deberían actuar de ese modo. Es
esta última tendencia la que hace posible la «jueguificación» institucional.
Porque si uno lleva hasta su conclusión lógica esta última tendencia, toda
libertad se convierte en arbitrariedad, y toda arbitrariedad, en una forma de
poder peligroso y subversivo. De ahí a asegurar que la verdadera libertad
radica en vivir en un mundo totalmente predecible, libre de ese tipo de
libertad, sólo hay un paso.



Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia política.
A lo largo de los últimos cuarenta años, los antiautoritarios del mundo

han creado nuevos y más eficaces modelos de democracia directa, modelos
capaces de operar sin necesidad de burocracia o violencia para que se
cumplan. He escrito extensamente acerca de estos modelos. Se han hecho
muchísimos progresos. Pero quienes trabajan en esos proyectos a menudo
se encuentran teniendo que lidiar con este tipo de terror del poder
«arbitrario». Parte del trabajo de desarrollar nuevas formas de procesos de
consenso, por ejemplo, es crear formas institucionales que impulsen, en
lugar de inhibir, la creatividad y la improvisación. Como dicen a veces los
activistas: en la mayoría de las situaciones, si juntas a un grupo de personas,
la multitud, como grupo, se comportará de manera menos inteligente, y
menos creativa, que como lo haría a solas cualquier miembro de ella. El
proceso de toma de decisiones de los activistas, en lugar de ello, está
diseñado para hacer a la multitud más lista e imaginativa que ningún
participante por sí mismo.

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto más
grande sea el grupo, más mecanismos formales hay que emplear. El ensayo
más importante de toda esta tradición de activismo es «La tiranía de la falta
de estructuras»,62 escrito en los 1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis
organizacionales que se daban en los primeros círculos del feminismo
cuando estos grupos comenzaban a adquirir ciertas dimensiones. Freeman
observó que estos grupos siempre comenzaban con una especie de
anarquismo improvisado sobre la marcha, con la asunción de que no había
necesidad de mecanismos formales, del tipo de reglas de funcionamiento
parlamentarias. La gente se sentaba en hermandad y arreglaba sus asuntos.
Y esto fue, en efecto, lo que pasó al principio. Sin embargo, en cuanto los
grupos crecían hasta, por decir algo, las veinte personas, las camarillas
informales comenzaban invariablemente a surgir, y pequeños grupos de
amigos o aliados empezaban a controlar la información, a imponer agendas
y a acumular poder de mil y una maneras sutiles y diferentes. Freeman
propuso una serie de mecanismos formales que emplear para contrarrestar
este efecto, pero para lo que ahora nos importa no vale la pena entrar en



detalles específicos. Baste decir que aquello a lo que hoy en día se
denomina «proceso formal de consenso» surge en gran medida de la crisis
que describió Freeman y del debate que suscitó su intervención.

Sobre lo que me gustaría llamar la atención es que casi todo el que no
surgía de una posición explícitamente autiautoritaria (y un número nada
insignificante de quienes sí lo hacían) comprendieron erróneamente el
ensayo de Freeman, y lo interpretaron no como un ruego de mecanismos
formales para asegurar la igualdad, sino como la súplica de una jerarquía
más transparente. Los leninistas son famosos por este tipo de cosas, pero los
liberales no les van a la zaga. No puede imaginarse cuántas discusiones he
tenido al respecto. Siempre se dan de la misma manera. Primero toman la
argumentación de Freeman acerca de la formación de grupos y estructuras
invisibles de poder como una aseveración de que todo grupo de más de
veinte personas siempre contendrá grupitos, estructuras de poder y personas
con autoridad. El siguiente paso es decir que si se quiere minimizar el poder
de estos grupitos, o los efectos contraproducentes que pueden tener estas
estructuras de poder, la única manera de hacerlo es institucionalizarlas:
tomar al círculo de facto y convertirlo en un comité central (o, dado que hoy
en día el término tiene una historia negativa asociada, suelen llamarlo
comité coordinador o comité de dirección, o algo por el estilo). Se necesita
sacar el poder de las sombras, formalizar el proceso, crear normas, celebrar
elecciones, especificar exactamente qué puede y no puede hacer el círculo.
De esta manera, al menos, el poder será transparente y tendrá que «rendir
cuentas» (nótese nuevamente esa expresión que viene de procedimientos
contables). No será arbitrario en absoluto.

Desde una perspectiva práctica, de activista, esta prescripción es
evidentemente ridícula. Es mucho más fácil limitar el grado de poder al que
grupos informales pueden llegar sin cederles ningún estatus, y por lo tanto,
ninguna legitimidad; cualesquiera que sean las «estructuras formales de
rendimiento de cuentas» imaginadas que contengan a los grupitos-ahora-
convertidos-en-comités, tan sólo pueden ser menos efectivas al respecto, si
más no porque acaban legitimando y, por tanto, aumentando masivamente
la diferencia en acceso a información que permite a grupos más igualitarios



un mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer ensayo, en
cuanto eso ocurre, las estructuras de transparencia inevitablemente se
convierten en estructuras de estupidez.

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el crítico se lo
concede (lo cual suele ocurrir, porque es de sentido común). En tal caso, la
siguiente línea de defensa es estética: el crítico insistirá en que es
sencillamente desagradable tener estructuras de poder no reconocidas y que
pueden considerarse, incluso si carecen de toda posibilidad de recurso a la
violencia para imponerse, arbitrarias. Por lo general, nuestro interlocutor no
llegará tan lejos como para admitir que sus objeciones son estéticas.
Habitualmente enmarcan sus argumentaciones en términos morales. Pero de
vez en cuando te encontrarás con algunos lo suficientemente sinceros para
admitir que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate,
patrocinado por Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro de que
hay una grabación en algún lugar) con Norman Finkelstein, un activista
brillante y admirable, que había crecido con los Movimientos por los
Derechos Civiles y aún veía a grupos como la Conferencia Sur de
Liderazgo Cristiano63 como inspiración. En ese debate, Finkelstein expresó
el tema tal cual. Quizás es cierto, admitía, que la mejor manera de evitar
que esos grupos obtengan demasiado poder sea mantener el principio de
que no deberían existir. Pero en tanto se permita que esos grupos existan
aun sin ser formalmente reconocidos, se está manteniendo un sistema que
dice que está bien ser gobernados, aunque sea un poquito, desde las
sombras. Puede que no sea un gran problema de tipo práctico. Puede que
tengas razón en que reconocer formalmente su existencia acabe creando, en
términos generales, mucha menos libertad que si se los deja solos. Pero en
el análisis final, la idea de ser gobernado desde las sombras me parece
repugnante.

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes de
utopismo materializado: por una parte, un antiautoritarismo que, en su
énfasis en la síntesis creativa y la improvisación, ve la libertad básicamente
en términos del acto de jugar, y, por el otro lado, un republicanismo tácito
que cree que la libertad es la capacidad de reducir todas las formas de poder
a un conjunto de reglas claras y transparentes.



Durante los últimos doscientos años, en Europa y Norteamérica (y,
cada vez más, en todo el mundo) esta última visión burocratizada de la
libertad ha resistido como la principal. Nuevos acuerdos institucionales que
operan mediante reglas tan estrictas y predecibles que esencialmente
desaparecen, de modo que uno ni siquiera sabe qué son (como las oficinas
postales reales o electrónicas con las que comencé) tienden a esgrimirse
como plataformas para la libertad humana que surgen de las contingencias
técnicas de gestionar estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos parecen
conservar los aspectos positivos del acto de jugar y, de algún modo, evitar
sus potenciales más perturbadores.

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea
porque estén motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo al
poder arbitrario, la consecuencia final de esta noción burocratizada de
libertad es ir hacia el sueño de un mundo en que el acto de jugar esté
completamente limitado (o, en el mejor de los casos, encajonado en algún
lugar remoto, libre de toda empresa humana seria y con consecuencias)
mientras todos los aspectos de la vida se reducen a alguna especie de juego
regido por elaboradas normas. No es que sea una visión sin atractivo.
¿Quién no ha soñado con un mundo en el que todo el mundo conozca las
reglas, las obedezca y (lo que es más) en el que quien juega según las reglas
pueda ganar? El problema es que es una fantasía tan utópica como un
mundo en el que el acto de jugar sea absolutamente libre. Será siempre una
brillante ilusión que se desvanece en cuanto la tocamos.

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podría argumentar que
los mayores logros de la humanidad han sido consecuencia de empresas así
de quijotescas. Pero en este caso en especial, y en este contexto político-
económico mayor, en el que la burocracia ha sido el medio principal para
que un diminuto porcentaje de la población extraiga riquezas del resto de
nosotros, han creado una situación en que la búsqueda de la libertad con
respecto al poder arbitrario simplemente acaba produciendo más poder
arbitrario, y en consecuencia las regulaciones asfixian la existencia,
guardias armados y cámaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga
a la ciencia y la creatividad y todos acabamos pasando cada vez más tiempo
de nuestras vidas rellenando formularios.



Apéndice

De Batman y el problema del poder constituyente

Añado a modo de apéndice este ensayo, sobre la película de Christopher
Nolan El Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es la versión larga de un
artículo publicado con el nombre de «Super Position» en The New Inquiry
en 2012, dado que profundiza en temas de soberanía y cultura popular ya
tratados en el tercer ensayo de este libro. En dicho ensayo señalé que había
tres elementos históricamente independientes que creía que se unían en
nuestra noción de «Estado», y que enumeré como soberanía, burocracia y
política (heroica). Mis ideas acerca de la soberanía, sin embargo, quedaron
apenas esbozadas, así que pensé que podía interesar al lector tener
posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo tono amplio y
prolijo.

El sábado 1 de octubre de 2011, el NYPD1 arrestó a setecientos
activistas de Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el puente
de Brooklyn. El alcalde Bloomberg lo justificó diciendo que los activistas
bloqueaban el tránsito. Dos semanas más tarde, el mismo alcalde
Bloomberg cerró el cercano puente de Queensboro durante dos días enteros
para permitir el rodaje de la última película de la trilogía de Batman de
Christopher Nolan, El Caballero Oscuro: la leyenda renace.

Muchos señalaron la ironía.
Unas semanas atrás fui a ver la película con algunos amigos de

Occupy, la mayoría de los cuales habían sido arrestados en el puente en
octubre. Todos sabíamos que la obra era, básicamente, una larga pieza
propagandística contra Occupy. No nos importaba. Fuimos al cine con
intención de reírnos de ello, en gran parte con el espíritu de alguien que no



es racista ni nazi y acude a ver El nacimiento de una nación o El triunfo de
la voluntad. Esperábamos que la película fuera hostil, incluso ofensiva.
Pero ninguno de nosotros esperaba que fuese mala.

Me gustaría reflexionar aquí, durante un momento, sobre qué hacía
que la película fuese tan mala. Porque, aunque parezca extraño, resulta
importante. Creo que es posible comprender más a fondo unas cuantas
cosas (acerca de las películas, de la violencia, de la policía, de la naturaleza
misma del poder estatal) sencillamente intentando desentrañar por qué El
Caballero Oscuro: la leyenda renace era tan mala.

Creo que hay un tema que debería quedar claro desde el inicio. La
película es, realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aún lo niega.
Christopher Nolan, el director, insistió públicamente en que el guión se
escribió incluso antes de que el movimiento empezara, y aseguró que las
famosas escenas de la ocupación de Nueva York («Gotham») estaban
inspiradas en la narración de Dickens de la Revolución francesa, no por
OWS. Me da la impresión de que es insincero. Todo el mundo sabe que los
guiones, en Hollywood, se reescriben continuamente a lo largo de una
producción, a menudo hasta el punto de no tener nada que ver con el texto
original; también que, en cuanto a los mensajes, incluso detalles como
dónde se rueda una escena («¡Ya lo sé! ¡Hagamos que los polis se enfrenten
a los seguidores de Bane justo delante de la Bolsa de Nueva York!») o un
cambio menor en las palabras («cambiemos “tomar el control” por
“ocupar”») pueden causar una enorme diferencia.

Luego está el hecho de que los villanos, en la película, ocupan Wall
Street y atacan la Bolsa.

Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de
relevancia, el hecho de que los cineastas tuvieron el valor de enfrentarse a
los grandes temas del momento, lo que arruina la película. Es especialmente
triste porque las dos primeras entregas de la trilogía (Batman Begins y El
Caballero Oscuro) tenían momentos de auténtica elocuencia. Al hacerlas,
Christopher Nolan demostró que tenía cosas interesantes que contar acerca
de la psicología humana, y especialmente acerca de la relación entre



creatividad y violencia (es difícil imaginar a un director de cine de acción
de éxito que no cumpliera con esto). El Caballero Oscuro: la leyenda
renace es incluso más ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo
incoherente.

Momentos como éste son potencialmente inspiradores por una razón:
proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar en aquello de
lo que tratan las películas de superhéroes, y los superhéroes en general. A su
vez, esto nos ayuda a responder otra pregunta: ¿cuál es la razón de la
repentina explosión de este género de películas? Es una explosión tan
impresionante que a veces parece que las películas basadas en cómics estén
reemplazando a la ciencia ficción como principal fuente de taquillazos de
Hollywood casi tan rápido como las películas de polis sustituyeron a las de
cowboys, en los años setenta, como forma dominante de cine de acción.

¿Por qué, a lo largo de este proceso, se está dando a los superhéroes,
de repente, una compleja vida interior (trasfondo familiar, ambivalencia
moral, crisis morales, ansiedad, dudas con respecto a sí mismos…)? O ¿por
qué (igualmente cierto, pero menos señalado) el propio hecho de recibir un
alma parece obligarlos a escoger algún tipo de orientación política
explícita? Se puede argumentar que esto sucedió antes, no con un personaje
de cómics, sino con James Bond, el cual, en su encarnación tradicional —
como antítesis preternatural de las malvadas mentes criminales—, era
siempre una especie de versión cinematográfica de lo mismo Casino Royale
proporcionó profundidad psicológica a Bond. Y en la siguiente película,
Bond se encontraba salvando comunidades indígenas, en Bolivia, de las
garras de malvadas multinacionales privatizadoras del agua.

También Spiderman giró hacia la izquierda, de la misma manera en
que Batman giró a la derecha. En cierta manera, tiene sentido. Los
superhéroes son producto de sus orígenes históricos. Superman es un joven
granjero desplazado de Iowa en la época de la Gran Depresión; Batman, el
millonario playboy, es hijo del complejo industrial-militarista que se creó,
al igual que él, al inicio de la Segunda Guerra Mundial; Peter Parker, un
producto de los años sesenta, es un inteligente chico de clase trabajadora de



Queens al que de repente le inyectaron algo raro en las venas. Sin embargo,
en su última película, el subtexto pasó a ser sorprendentemente explícito:
«¡no eres un justiciero!», le espeta el comandante de la policía, «¡Eres un
anarquista!». En especial en el clímax de la película, en el que Spiderman,
herido por una bala de la policía, es rescatado por un brote de solidaridad de
clase trabajadora cuando decenas de operadores de grúas de todo Manhattan
desafían las órdenes de la ciudad y se movilizan para salvarlo. La película
de Nolan era la más ambiciosa políticamente, pero también la que obtuvo
resultados más planos. ¿Es acaso porque el género de superhéroes no se
presta a mensajes de derechas?

En realidad, ésta no es precisamente la conclusión a la que solían
llegar los críticos culturales en el pasado.

Así pues, ¿qué podemos decir de la política en el género de
superhéroes? Parece razonable comenzar a indagar en los cómics, dado que
es de aquí de donde surge todo lo demás (series de TV, series de dibujos
animados, películas taquilleras). Los superhéroes de cómic fueron
originalmente un fenómeno de mediados de siglo y como todos los
fenómenos pop de mediados de siglo, son esencialmente freudianos. Es
decir, que en tanto una obra de ficción popular tenía algo que decir acerca
de la naturaleza humana, o de las motivaciones humanas, lo que uno
debería esperar es un cierto freudianismo pop. A veces esto es explícito,
como en Planeta prohibido, con sus «monstruos del Id». Por lo general, es
tan sólo subtexto.

Umberto Eco señaló una vez que las historias de los cómics funcionan
un poco a la manera de sueños; se repite el mismo argumento básico una y
otra vez, de manera obsesivacompulsiva; nada cambia, incluso si el telón de
fondo de las historias pasa de la Gran Depresión a la Segunda Guerra
Mundial y de ella a la prosperidad de posguerra; los héroes (ya sea
Superman, Wonder Woman, Aguijón Verde o Doctor Extraño) parecen vivir
en un presente eterno, sin envejecer, siempre fundamentalmente iguales. El
argumento básico tiene la siguiente forma: un villano (quizás un capo
mafioso, más a menudo un supervillano) se embarca en un proyecto de



conquista mundial, destrucción, robo, extorsión o venganza. Alertan al
héroe del peligro y se da cuenta de lo que está pasando. Tras pruebas y
dilemas, en el último minuto, el héroe arruina los planes del villano. El
mundo regresa a la normalidad hasta el siguiente episodio, cuando
exactamente lo mismo sucede de nuevo.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que ocurre
aquí. Los héroes son completamente reaccionarios. Con esto quiero decir
«reaccionarios» en el sentido literal: sencillamente reaccionan a cosas,
carecen de proyectos propios. O, para ser más precisos: en tanto que héroes,
no tienen proyectos propios. Como Clark Kent, Superman intenta
continuamente (y fracasa) meterse en la cama de Lois Lane. Como
Superman, sólo reacciona. En realidad, los superhéroes parecen ser
completamente carentes de imaginación. Bruce Wayne, con todo el dinero
del mundo, parece incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el
diseño de armamento de alta tecnología y, ocasionalmente, participar en
algún acto de caridad. De la misma manera en que a Superman no parece
ocurrírsele que podría acabar fácilmente con el hambre del mundo o
excavar ciudades mágicas gratis con sus manos en las montañas. Los
superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen cosas. Los villanos, en
contraste, son incansablemente creativos. Están llenos de planes, proyectos
e ideas. Está claro que se intenta que al principio, de forma inconsciente,
nos identifiquemos con los villanos. Al fin y al cabo, se están divirtiendo.
Luego, por supuesto, nos sentimos culpables por ello, nos reidentificamos
con el héroe y nos divertimos incluso más viendo al Superego aplastar al
rebelde Id hasta someterlo.

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay algún
mensaje en un cómic, es muy probable que oiga las objeciones habituales:
«Pero ¡si sólo son entretenimientos baratos! No se supone que intenten
hacernos comprender nada más acerca de la naturaleza humana, la política
o la sociedad que, por decir algo, una noria!». Y, evidentemente, hasta cierto
punto, esto es cierto. La cultura pop no existe para convencer a nadie de
nada. Existe por el puro placer. Aun así, si uno se fija bien, observará que
hay un montón de proyectos de cultura pop que también tienden a hacer de
ese propio placer una especie de argumento. Las películas de terror



proporcionan un ejemplo especialmente poco sutil de cómo funciona esto.
La trama de una película de terror es, casi siempre, de transgresión y
castigo. En el subgénero slasher, quizás el ejemplo más puro, desnudo y
menos sutil, siempre se ve el mismo movimiento en la trama. Como señaló
Carol Glover hace mucho en su magistral Men, Women and Chainsaws,
primero se anima tácitamente a la audiencia a identificarse con el monstruo
(la cámara, literalmente, adopta el punto de vista del monstruo) mientras
despedaza a las «chicas malas», y sólo después cambia el punto de vista al
de los ojos de la andrógina heroína que acabará destruyéndolo. El
argumento es siempre una sencilla historia de transgresión y castigo: las
chicas malas pecan, tienen relaciones sexuales, no notifican de un atropello
o quizás sencillamente son adolescentes repulsivas y estúpidas; en
consecuencia, son destripadas. Luego, la chica buena y virginal destripa al
culpable. Todo muy cristiano y moralista. Puede que los pecados parezcan
menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente es:
«Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos; pese a nuestro
exterior civilizado, somos fundamentalmente corruptos y malvados. ¿La
prueba? Mírate a ti mismo. ¿No eres malvado? Si no eres malvado, ¿qué
haces excitándote viendo esta basura sádica?».

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de
argumento.

Al lado de esto, un cómic de superhéroes puede parecer bastante
inocuo. Y, de muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace un comic es
decirle a un puñado de adolescentes que todo el mundo tiene deseos de caos
y destrucción, pero que en definitiva esos deseos hay que controlarlos, las
implicaciones políticas no parecen particularmente graves. En especial
porque el mensaje aún lleva consigo cierta dosis de ambivalencia, como en
estas películas de acción contemporáneas en las que los héroes parecen
pasar una buena parte de su tiempo destrozando centros comerciales
suburbanos y cosas similares. A la mayoría de nosotros nos encantaría
poder destrozar un banco o un centro comercial al menos una vez en
nuestras vidas. Y, como dijo Bakunin, «la necesidad de destrucción es
también un impulso creativo».



Aun así, creo que hay razones para creer que al menos en el caso de la
mayoría de los cómics de superhéroes, el caos tiene implicaciones políticas
muy conservadoras. Para comprender por qué, sin embargo, tendré que
hacer una breve digresión acerca de la cuestión del poder constituyente.

Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en nombre
de la ley, incluso si ellos mismos operan más allá de un marco estrictamente
legal. Pero en el Estado moderno, el propio estatus de la ley es un problema.
Esto es debido a una paradoja lógica básica: ningún sistema se puede
generar a sí mismo. Todo poder capaz de crear un sistema de leyes no puede
estar, él mismo, sometido a ellas. De modo que la ley ha de proceder de
algún otro sitio. En la Edad Media la solución era sencilla: el orden legal
estaba creado por Dios, un ser que, como el Antiguo Testamento deja muy
claro, no estaba atado por leyes, siquiera por un sistema de moralidad
reconocible (una vez más, esto es lógico: si creas la moralidad, no puedes,
por definición, estar ligado por ella). O, si no directamente por Dios, por el
poder divinamente obtenido de los reyes. Los revolucionarios ingleses,
franceses y norteamericanos cambiaron todo eso cuando crearon la noción
de soberanía popular, al declarar que el poder antaño reservado a reyes
residía ahora en una entidad llamada «el pueblo». Esto creó un problema
lógico inmediato, porque «el pueblo» es por definición un grupo de
individuos unidos por el hecho de estar ligados a un determinado conjunto
de leyes. Así que, ¿en qué sentido podrían haber creado esas leyes? Cuando
esta pregunta apareció tras las huellas de las revoluciones británica,
americana y francesa, la respuesta parecía obvia: a través de las propias
revoluciones. Pero esto creaba un problema más. Las revoluciones son
actos de ruptura con la ley. Es completamente ilegal alzarse en armas,
derrocar un gobierno y crear un nuevo sistema político. En realidad, nada
puede ser más ilegal. Cromwell, Jefferson y Danton eran, todos ellos,
culpables de traición, según las leyes bajo las que habían crecido, tanto
como lo habrían sido de intentarlo nuevamente, bajo los regímenes que
crearon, digamos veinte años después.



De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea una
incoherencia crucial en la propia idea de gobierno moderno, que asume que
el Estado tiene el monopolio del uso legítimo de la violencia (sólo los
policías, funcionarios de prisiones o seguridad privada debidamente
autorizada poseen el derecho legal a pegarte). Para la policía es legítimo
emplear la violencia porque están haciendo cumplir la ley; la ley es legítima
porque está arraigada en la constitución; la constitución es legítima porque
emana del pueblo; el pueblo creó las leyes de la constitución mediante actos
de violencia ilegal. La pregunta evidente es, pues, ¿cómo diferencia uno
entre «el pueblo» y una mera turba enfurecida?

No hay una respuesta obvia.
La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es intentar

alejar el problema lo más posible. La línea más habitual es: la época de las
revoluciones violentas ya ha pasado (excepto quizás en lugares ignaros
como Gabón o quizás Siria); ahora podemos cambiar la constitución, o
estándares legales, por medios legales. Esto significa, evidentemente, que
las estructuras básicas nunca van a cambiar. Podemos ver las consecuencias
en los Estados Unidos, que continúa empleando la arquitectura de Estado,
con su colegio electoral y sistema bipartidista, que (si bien bastante
progresista en 1789) ahora nos hace parecer, a ojos del resto del mundo, el
equivalente político de los Amish, que aún conducen carricoches tirados por
caballos. También significa que basamos la legitimidad de todo nuestro
sistema legal en el consentimiento del pueblo, pese a que el único pueblo al
que se consultó al respecto respondió hace doscientos años. En Estados
Unidos, al menos, «el pueblo» hace mucho que murió.

Hemos ido de una situación en que el poder para crear un sistema legal
procede de Dios a uno en que emana de una revolución armada, hasta uno
basado en la mera tradición: «éstas son las costumbres de nuestros
ancestros, ¿quiénes somos nosotros para dudar de su sabiduría?». Y, por
supuesto, un número no insignificante de políticos estadounidenses dejan
claro que les encantaría devolvérselo a Dios.

Ésta es, como digo, la manera en que las corrientes mayoritarias tratan
este tema. Para la izquierda radical y para la derecha autoritaria el problema
del poder constituyente está muy vivo, pero cada uno de ellos toma un



enfoque radicalmente opuesto a la cuestión fundamental de la violencia. La
izquierda, escarmentada por los desastres del siglo XX, hace tiempo que se
distanció de su antigua celebración de la violencia revolucionaria y prefiere
formas de resistencia no violentas. Quienes actúan en nombre de algo más
elevado que la ley pueden hacerlo precisamente porque no actúan como una
turba enfurecida. Para la derecha, por otra parte (y esto ha sido así desde la
aparición del fascismo en los años veinte) la misma idea de que hay algo
especial en la violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera
violencia criminal, es una necedad mojigata. La violencia es violencia. Pero
eso, en definitiva, no significa que una turba enfurecida no pueda ser «el
pueblo» porque la violencia es la fuente real de la ley y del sistema político.
Toda aplicación con éxito de violencia es, a su manera, una forma de poder
constituyente. Ésta es la razón por la que, como señalara Walter Benjamin,
no podemos evitar admirar al «gran criminal»: porque, como han señalado
tantos pósters de películas a lo largo del tiempo, «hace su propia ley». Al fin
y al cabo, toda organización criminal comienza, inevitablemente, creando
su conjunto, a menudo muy elaborado, de reglas y regulaciones internas.
Tienen que hacerlo, a fin de controlar lo que de otra manera sería violencia
completamente aleatoria. Pero desde la perspectiva de la derecha, eso es lo
que es la ley. Es una manera de controlar la propia violencia que le da
existencia, y a través de la cual, en definitiva, se hace cumplir.

Esto hace que sea más fácil comprender la afinidad, a menudo, de otro
modo, sorprendente entre delincuentes, bandas criminales, movimientos
políticos de derecha y los representantes armados del Estado. Al fin y al
cabo, todos hablan el mismo lenguaje. Crean sus propias reglas basándose
en la fuerza. En consecuencia, ese tipo de gente suele compartir, a grandes
rasgos, las mismas sensibilidades políticas. Puede que Mussolini hiciera
desaparecer a la mafia, pero los mafiosos italianos idolatran a Mussolini. En
Atenas, hoy en día, hay una activa colaboración entre los capos criminales
de barrios con inmigración pobre, bandas fascistas y la policía. El caso es
claramente una estrategia política: enfrentados a la perspectiva de
levantamientos populares contra un gobierno de derechas, la policía
primero retiró la protección a los vecinos cercanos a las bandas de
inmigrantes para pasar luego a apoyar tácitamente a los fascistas. El



resultado fue el rápido auge de un partido abiertamente nazi. Se sabe que
aproximadamente la mitad de los policías votaron por los nazis en las
últimas elecciones. Pero es que es así como funciona la política de la
ultraderecha. Para ellos es en este espacio en el que diferentes fuerzas
violentas operan al margen del orden legal (o, en el caso de la policía,
apenas dentro de él) el lugar en que nuevas formas de poder, y por tanto de
orden, pueden surgir.

¿Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas? Todo.
Porque es exactamente el espacio en que habitan los superhéroes y los
villanos. Un espacio inherentemente fascista, habitado tan sólo por
gánsteres, aspirantes a dictador, policías y matones, con líneas siempre
borrosas entre ellos. A veces los polis son legales; a veces, corruptos. A
veces los propios policías se convierten en justicieros. A veces persiguen al
superhéroe; otras veces miran hacia otro lado o colaboran. Ocasionalmente,
villanos y héroes se alían. Las líneas de fuerza están siempre desplazándose.
No hay nada más, puesto que en el Universo Marvel, o en el de DC,2 Dios y
el Papa sencillamente no existen.

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, sólo puede
proceder de los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y mentes maestras
del crimen, cuando no están soñando con cometer el crimen perfecto o
deleitándose en actos de terrorismo aleatorio, están planeando cómo
imponer un Nuevo Orden Mundial de algún tipo. Con toda seguridad, si
Cráneo Rojo, Kang el Conquistador o el Doctor Muerte triunfaran y
conquistaran el planeta, a esto le seguiría la creación de un nuevo conjunto
de leyes muy rápidamente. No serían leyes muy agradables. Su creador no
se sentiría ligado por ellas. Pero uno se hace la idea de que, en los demás
casos, se obligaría a un cumplimiento muy estricto.

Los superhéroes se resisten a esta lógica. No desean conquistar el
mundo, como mínimo porque no son megalómanos ni están locos. En
consecuencia, permanecen como parásitos de los villanos de la misma
manera en que la policía permanece parásita de los criminales: sin ellos, no
tendría razón de existir. Son defensores de un orden legal y político que



parece haber salido de la nada, y que, sin importar lo defectuoso o
degradado que esté, hay que defender, porque la única alternativa es mucho
peor.

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa, que vive
en un mundo en el que el fascismo es la única posibilidad política.

¿Por qué, podríamos preguntarnos, surgiría una forma de
entretenimiento basada en una concepción así de la política entre principios
y mediados del siglo XX en Estados Unidos, justamente mientras el fascismo
estaba en auge en Europa? ¿Se trataba acaso de alguna fantasía equivalente
por parte de los estadounidenses? No exactamente. Es más bien que tanto
los superhéroes como el fascismo son productos de un mismo dilema
histórico: ¿cuál es el fundamento del orden social una vez se ha exorcizado
la idea misma de revolución? Y, por encima de todo, ¿qué ocurre con la
imaginación política?

Se podría comenzar aquí por tener en cuenta quién forma el núcleo del
público de los cómics de superhéroes. Sobre todo, chicos blancos
adolescentes y preadolescentes. Es decir, individuos que se encuentran en
un momento de sus vidas en el que es de esperar que sean imaginativos al
máximo y al menos un poco rebeldes, pero que están siendo entrenados
también para asumir, con el tiempo, posiciones de autoridad y poder en el
mundo, para ser padres, jefes de policía, propietarios de tiendas, cargos
intermedios, ingenieros. ¿Y qué aprenden de estos dramas, repetidos hasta
la saciedad? En primer lugar, que la imaginación y la rebeldía llevan a la
violencia; en segundo lugar que, como la imaginación y la rebelión, la
violencia es muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la
violencia se debe aplicar contra todo exceso de imaginación o rebelión, o el
mundo quedará patas arriba. ¡Hay que contener estas cosas! Por eso, en
tanto se permite a los superhéroes ser imaginativos en algo, sólo puede ser
en el diseño de su ropa, de sus coches, quizás sus casas y sus accesorios.

En este sentido, la lógica de la trama superheroica es profundamente
conservadora. En definitiva, la división entre sensibilidades de izquierda y
derecha gira en torno a las actitudes con respecto a la imaginación. Para la



izquierda, la imaginación, la creatividad, y por extensión la producción, el
poder de crear cosas nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo
que celebrar. Es la fuente de todo el valor real en el mundo. Para la derecha,
es algo peligroso; malvado, en definitiva. El impulso de crear es también un
impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era abundante en el
freudianismo popular de la época: una en que el Id era el motor de la
psique, pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaría a una
orgía de destrucción. Esto es también lo que diferencia a los conservadores
de los fascistas: ambos están de acuerdo con que la imaginación,
desencadenada, sólo lleva a la violencia y a la destrucción. Pero los
conservadores quieren protegernos contra esa posibilidad; los fascistas
desean desencadenarla, en cualquier caso. Aspiran a ser, tal y como Hitler
se veía a sí mismo, grandes artistas que pintan con las mentes, la sangre y
los tendones de la humanidad.

Esto significa que no es tan sólo el caos lo que se convierte en el placer
culpable del lector, sino el propio hecho de tener una vida de fantasía. Y
aunque pueda sonar raro pensar que un género artístico es, en definitiva,
una advertencia acerca de los peligros de la imaginación humana,
ciertamente explicaría por qué, en los formales años cuarenta y cincuenta,
todo el mundo parecía sentir que había algo vagamente perverso en leerlos.
También explica cómo es que en los años sesenta pudo de repente parecer
algo tan inocuo, y permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y
horteras como la serie de Adam West3 o los dibujos animados de Spiderman
del sábado por la mañana. Si el mensaje era que la imaginación estaba bien
mientras se mantuviera lejos de la política y se limitara sencillamente a
opciones de consumo (nuevamente ropas, coches, accesorios…) se había
convertido en un mensaje que incluso los ejecutivos de televisión podían
asumir.

Podemos concluir que el cómic clásico es ostensiblemente político
(acerca de locos intentando dominar el mundo); en realidad, psicológico y
personal (acerca de superar los peligros de una adolescencia rebelde) pero,
al fin, sobre todo, político.4



Si esto es así, las nuevas películas de superhéroes son precisamente lo
inverso. Son ostensiblemente psicológicas y personales, en realidad,
políticas, pero, en definitiva, por encima de todo, psicológicas y personales.

La humanización de los superhéroes no comenzó en las películas. En
realidad comenzó en los años ochenta y noventa, dentro del propio mundo
del cómic, con El regreso del Caballero Oscuro,5 de Frank Miller, y
Watchmen, de Alan Moore, con un subgénero que podríamos denominar
«noir superheroico». Por aquella época, las películas de superhéroes todavía
funcionaban según el legado de la tradición hortera de los años sesenta,
como la serie de películas de Superman de Christopher Reeve, o el Batman
de Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir,
probablemente siempre muy cinematográfico en su inspiración, también
llegó a Hollywood. Se podría decir que llegó a su auge cinematográfico con
Batman Begins, la primera película de la trilogía de Christopher Nolan. En
esa película, Nolan, en esencia, se pregunta: «¿Y si alguien como Batman
realmente existiera? ¿Qué se necesitaría para que un hombre, por lo demás
respetable miembro de la sociedad, decidiera vestirse de murciélago y vagar
por las calles en busca de criminales?».

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer un
papel tan importante aquí. Al igual que los problemas mentales graves y las
sectas religiosas excéntricas.

Resulta curioso que los críticos, al hablar sobre la película, nunca
mencionen el hecho de que Bruce Wayne, en las películas de Nolan, esté
bordeando la psicopatía. Como persona, es completamente disfuncional,
incapaz de formar relaciones de amistad o compromisos románticos, nada
interesado en el trabajo a menos que de alguna manera refuerce sus
obsesiones mórbidas. El héroe está a todas luces loco hasta tal punto, y la
película trata tan evidentemente de su batalla contra la locura, que no
importa que los villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra’s al
Ghul (el mal padre), el jefe mafioso (el empresario de éxito), el
Espantapájaros (el que enloquece al empresario). No hay nada
especialmente atractivo en ninguno de ellos. Pero no importa: son tan sólo



esquirlas y astillas de la mente fragmentada del héroe. En consecuencia, no
tenemos que identificarnos con el villano y luego retroceder asqueados de
nosotros mismos: podemos sencillamente ver a Bruce hacerlo por nosotros.

Tampoco hay un mensaje político obvio.
O eso parece. Pero cuando creas una película con personajes tan

densos en mito e historia, ningún director puede controlar por completo el
material. El trabajo del cineasta es, en gran medida, ensamblarlos. En la
película, el villano principal es Ra’s al Ghul, quien primero inicia a Batman
en la Liga de las Sombras, en un monasterio en Bután, y sólo entonces
revela su plan de destruir Gotham para librar al mundo de su corrupción. En
los cómics originales, descubrimos que Ra’s al Ghul (un personaje que
aparece por primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un
primitivista y un ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la
naturaleza reduciendo la población humana en aproximadamente un
noventa y nueve por ciento. La principal manera en que Nolan cambia la
historia es al hacer que Batman comience como discípulo de Ra’s al Ghul.
Pero en términos contemporáneos, eso también tiene sentido. Al fin y al
cabo, ¿cuál es el estereotipo mediático que inmediatamente nos viene a la
cabeza (al menos desde las acciones directas contra la Organización
Mundial del Comercio de Seattle) cuando uno piensa en un chico malcriado
de clase media que, movido por un insondable sentimiento de injusticia, se
viste de negro y toma las calles para crear violencia y caos, aunque siempre
de un modo calculado para nunca matar a nadie? Por no hablar de quien lo
hace inspirado por las enseñanzas de un gurú radical que cree que debemos
regresar a la Edad de Piedra. Nolan hace de su héroe un black bloc,
discípulo de John Zerzan,6 que rompe con su antiguo mentor cuando
descubre lo que supondrá restaurar el antiguo Edén.

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las películas quiere
dominar el mundo. No desean tener poder sobre los demás, o crear ningún
tipo de nuevas normas. Incluso sus esbirros son sólo temporales y
sustituibles: siempre tiene pensado, al final, matarlos. Los villanos de Nolan
son siempre anarquistas. Pero son también anarquistas muy especiales, del
tipo que parecen existir tan sólo en la imaginación de los cineastas:
anarquistas que creen que la naturaleza humana es fundamentalmente



perversa y corrupta. El Joker, auténtico héroe de la segunda película, lo
hace muy explícito: es básicamente el Id convertido en filósofo. El Joker
carece de nombre, no tiene más origen que el que él mismo, por capricho,
se inventa en algún momento; ni siquiera queda claro cuáles son sus
poderes y de dónde vienen. Y sin embargo es inexorablemente poderoso. El
Joker es una fuerza pura de la propia creación, un poema escrito por sí
mismo, y su único propósito en la vida parece ser una obsesiva necesidad
de demostrar a los demás, primero, que todo es y puede ser poesía, y
segundo, que la poesía es perversa.

De modo que aquí llegamos nuevamente al tema central de los
primeros universos de superhéroes: una prolongada reflexión sobre los
peligros de la imaginación humana; cómo los propios deseos del lector de
sumergirse en un mundo impulsado por imperativos artísticos es la viva
prueba de por qué la imaginación siempre debe contenerse.

El resultado es una película emocionante, con un villano que a la vez
resulta atractivo (¡es tan obvio que se está divirtiendo!) y genuinamente
aterrador. Batman Begins estaba llena de gente que hablaba del miedo. El
Caballero Oscuro daba miedo. Pero incluso esta película comienza a
resultar plana en el momento en que toca la política popular. El pueblo hace
un penoso intento de intervenir al principio, cuando empiezan a aparecer
imitadores de Batman por toda la ciudad, inspirados por el ejemplo del
Caballero Nocturno. Evidentemente, todos sufren muertes horribles y ahí se
acaba la cosa. A partir de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como
audiencia que, como la multitud de los anfiteatros romanos, tan sólo existe
para juzgar la actuación de los protagonistas: pulgares hacia arriba para
Batman, pulgares hacia abajo para Batman, pulgares hacia arriba para el
quijotesco fiscal del Distrito… El final, en el que Bruce y el comisario
Gordon urden un plan para poner a Batman como cabeza de turco y crear
un falso mito del martirio de Harvey Dent, no es sino la confesión de que la
política es el arte de la ficción. El Joker tenía razón. Hasta cierto punto.
Como siempre, la redención reside en el hecho de que la violencia, el
engaño, se pueden volver contra sí mismos.

Habrían hecho bien en dejarlo así.



El problema con esta visión de la política es que, sencillamente, no es
verdad. La política no es sólo el arte de manipular imágenes, respaldado por
la violencia. No se trata de un duelo entre empresarios ante una audiencia
que se creerá lo que sea si se lo presenta de manera suficientemente hábil.
Sin duda, así debe de parecerles a ciertos directores de cine de Hollywood
extraordinariamente ricos. Pero entre el rodaje de la primera película y de la
segunda, la historia intervino de manera decisiva para demostrar cuán
equivocada resulta esta visión. La economía se derrumbó. No debido a las
maquinaciones de alguna secreta secta de monjes guerreros, sino debido a
que un montón de gestores financieros, de los que viven en la misma
burbuja que Nolan, compartían sus nociones acerca de la eterna facilidad
para manipular al pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una
respuesta popular masiva. No tomó la forma de una frenética búsqueda de
salvadores mesiánicos, mezclada con brotes de violencia nihilista;7 cada vez
más adoptaba la forma de una serie de auténticos movimientos populares,
incluso revolucionarios, que derrocaron gobiernos en Oriente Medio y
ocuparon plazas por todas partes, desde Cleveland hasta Karachi, e
intentaban crear nuevas formas de democracia.

El poder constituyente había reaparecido, y de una manera
imaginativa, radical y notablemente no violenta. Éste es, precisamente, el
tipo de situación que un universo superheroico no puede tratar. En el mundo
de Nolan, algo como Occupy sólo podría ser producto de algún pequeño
grupo de ingeniosos manipuladores (ya sabe, gente como yo) que en
realidad tienen sus propias intenciones ocultas.

Nolan, en realidad, debería haber dejado temas sin tocar, pero al
parecer no era capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente
incoherente. Se trata, en esencia, de otro drama psicológico disfrazado de
drama político. La trama es retorcida y apenas vale la pena contarla. Bruce
Wayne, disfuncional nuevamente sin su alter ego, se ha convertido en un
ermitaño. Un empresario rival alquila a Catwoman para que robe sus
huellas dactilares a fin de emplearlas para robarle el dinero; pero en
realidad este empresario está manipulado por un supervillano mercenario
equipado con máscara de gas llamado Bane. Bane es más fuerte que
Batman pero es básicamente un desgraciado, lamentándose de su amor no



correspondido por la hija de Ra’s al Ghul, Talia; herido por maltratos
durante su juventud perdida en una prisión-mazmorra a la que fue arrojado
injustamente; obligado a esconder su cara permanentemente tras una
máscara que ha de llevar puesta continuamente para no morir entre
espantosos dolores. Si es que la audiencia se identifica con un villano así,
será sólo por compasión. Nadie en su sano juicio querría ser Bane. Pero en
teoría ésa es la cuestión: una advertencia contra la indebida compasión por
los menos afortunados. Porque Bane es también un carismático
revolucionario que, tras derrotar a Batman, revela que el mito de Harvey
Dent era falso, libera a los encerrados en la prisión de Gotham y anima al
siempre impresionable populacho a saquear y quemar las mansiones del
uno por ciento y a llevar a rastras a sus habitantes ante tribunales
revolucionarios (el Espantapájaros reaparece, curiosamente, como un nuevo
Robespierre). Pero en realidad su intención es matarlos a todos con un arma
nuclear aprovechada de un proyecto de energía no contaminante. ¿Por qué?
¡Quién sabe! Quizás también él es un ecoterrorista primitivista como Ra’s al
Ghul (parece haber heredado el liderazgo de la misma organización).
Quizás pretende impresionar a Talia acabando la labor de su padre. O
quizás solamente es malvado y no se necesita más explicación.

A la inversa, ¿por qué quiere Bane liderar al pueblo en una revolución
social si al final lo va a destruir con armas nucleares dentro de unas pocas
semanas? Nuevamente, nadie lo sabe. Dice que antes de destruir a alguien
hay que darle esperanzas. ¿Es pues, el mensaje, que los sueños utópicos
sólo llevan a la violencia nihilista? Es de suponer que más o menos, pero es
algo singularmente poco convincente, teniendo en cuenta que el plan de
matarlos a todos se concibió antes. La revolución fue un añadido
decorativo. En realidad lo que ocurre en la ciudad sólo tiene sentido como
eco material de lo que siempre ha sido más importante: qué ocurre en el
atormentado cerebro de Bruce Wayne. Cuando Bane deja a Batman inválido
a media película, lo encierra en la misma fétida mazmorra en que a él lo
encerraron tiempo atrás. La prisión está en el fondo de un pozo, de modo
que la luz tienta continuamente a sus moradores. Pero el pozo es imposible
de escalar. Bane se asegura de que curen a Bruce hasta que éste tenga la
suficiente salud para intentarlo y fracasar, y que así sepa que ha sido su



fracaso lo que ha permitido que su amada Gotham sea destruida. Sólo
entonces Bane tendrá piedad de él y lo matará. Esto es retorcido, pero
psicológicamente, al menos, se puede decir que tiene algo de sentido.
Traducido a la escala de una ciudad, carece por completo de sentido: ¿por
qué querría nadie proporcionar esperanzas a una población y acto seguido
borrarla del mapa? Lo primero es cruel; lo segundo, aleatorio. Y no sólo
eso: los cineastas arreglan la metáfora haciendo que Bane efectúe el mismo
truco contra el departamento de policía de Gotham, el cual (en una
estratagema de guión tan estúpida que viola incluso los estándares de
verosimilitud de un cómic) es atraído casi al completo a las afueras de la
ciudad y atrapado allí mediante bombas situadas estratégicamente, excepto
que, por alguna razón, se les permite recibir comida y agua, se supone que
para que también a ellos los torture la esperanza.

Pasan más cosas, pero se trata siempre de proyecciones similares. Esta
vez Catwoman regresa para adoptar el rol habitualmente asignado al
público, primero identificándose con el movimiento revolucionario de Bane
para luego, por alguna razón no especificada, cambiar de opinión y
enfrentársele. Tanto Batman como la policía de Gotham consiguen salir de
sus respectivos calabozos y unen fuerzas para luchar contra los malvados
ocupadores de la Bolsa. Al final, Batman simula su propia muerte al tiempo
que se deshace de la bomba y Bruce acaba con Catwoman en Florencia.
Nace una nueva falsa leyenda de martirio y la ciudad de Gotham queda
pacificada. Por si acaso hubiera más problemas, nos dejan con la seguridad
de que hay también un potencial heredero de Batman, un desilusionado
agente de policía llamado Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la
película se ha acabado.

¿Hay algún mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo esto? Si
lo hubiera, sería algo así como: «Sí, es cierto que el sistema está corrupto,
pero es lo único que tenemos y en cualquier caso se puede confiar en las
figuras de autoridad si primero han sido castigadas y han soportado terribles
sufrimientos». (Los policías normales dejan que mueran niños en los
puentes. Los policías a los que se ha enterrado vivos durante algunas
semanas pueden emplear legítimamente la violencia.) «Cierto, hay
injusticia y sus víctimas merecen nuestra compasión, pero siempre dentro



de límites razonables. La caridad es mucho mejor que enfrentarse a
problemas estructurales. En esa dirección todo es locura.» Porque en el
universo de Nolan, todo intento de enfrentarse a problemas estructurales,
incluso desde la desobediencia civil no violenta, realmente es una forma de
violencia; porque es lo único que podría ser. Por lo tanto, los políticos
imaginativos son inherentemente violentos, y, por lo tanto, no es
inapropiado que la policía responda golpeando repetidas veces las cabezas
de manifestantes aparentemente pacíficos contra el pavimento.

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como mínimo, patético.
Cuando El Caballero Oscuro surgió en 2008 había muchos debates acerca
de si se trataba de una metáfora de la guerra contra el terrorismo: ¿hasta
dónde está bien que lleguen los buenos (es decir, nosotros) a la hora de
adoptar los métodos de los malos? Es probable que, en efecto, los cineastas
estuvieran planteándose esas preguntas, y que, aun así, fueran capaces de
hacer una buena película. Pero la guerra contra el terrorismo era una batalla
de redes secretas y espectáculos de manipulación. Comenzó con una bomba
y acababa con un asesinato. Casi puede pensarse de ella que era, por ambos
bandos, un intento de revivir una versión en cómic del universo. Una vez el
auténtico poder constituyente aparece en escena, todo ese universo se
deshizo en incoherencias, incluso llega a parecer ridículo. Había
revoluciones en marcha en Oriente Medio y Estados Unidos gastaba cientos
de miles de millones de dólares luchando contra un grupo improvisado de
estudiantes de seminario en Afganistán. Lamentablemente para Nolan, con
todo su poder manipulador, el mismo tipo de cosa le pasó a su mundo
cuando siquiera un indicio de poder popular llegó a Nueva York.



Notas

1. Elliot Jacques, A General Theory of Bureaucracy, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1976.



2. Gordon Tullock, The Politics of Bureaucracy, Washington, D.C., Public Affairs Press, 1965.



3. Henry Jacoby, The Bureaucratization of the World, Berkeley, University of California Press, 1973;
versión en español: La burocratización del mundo: una contribución a la historia del problema,
México D. F./Madrid, Siglo XXI Editores, trad.: Enrique Contreras Juárez.



4. C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, Cambridge, Massachusets, Riverside Press, 1957;
versión en español: Parkinson: la ley, Barcelona, Ariel, 1980; trad., Jaime Gras. «El trabajo, en una
organización, se expande hasta llenar el tiempo que se le ha asignado.»



5. Laurence J. Peter y Raymond Hull, The Peter Principle, Londres, Souvenir Press, 1969; versión en
español: El principio de Peter, Barcelona, DeBolsillo, 2014, trad.: Adolfo Martín. La famosa obra
acerca de cómo quienes operan en una organización «llegan a su máximo nivel de incompetencia» se
convirtió también en una popular serie británica de TV.



6. R. T. Fishall, Bureaucrats: How to Annoy Them, Londres, Arrow Books, 1982. Texto ya clásico
acerca de cómo desconcertar e incomodar a los burócratas, de la que se rumoreaba insistentemente
que era obra del astrónomo británico y presentador de la BBC sir Patrick Moore.



7. Se podría ir más lejos. La izquierda «aceptable», como ya he señalado, ha aceptado
simultáneamente la burocracia y el mercado. La derecha individualista, al menos, posee una crítica
de la burocracia. La derecha fascista posee una crítica del mercado: generalmente, apoya políticas de
bienestar social, pero quieren restringirlas a los miembros de su grupo étnico preferido.



8. Debido a un curioso conjunto de circunstancias históricas, la palabra «liberal» ya no significa lo
mismo en los Estados Unidos que en el resto del mundo. La palabra se aplicaba originalmente a los
partidarios del mercado libre, y en gran parte del mundo sigue siendo así. En los Estados Unidos la
adoptaron los socialdemócratas, y en consecuencia se convirtió en anatema para la derecha, por lo
que los partidarios del mercado libre se vieron obligados a adoptar el término libertarian, que en su
origen era intercambiable con «anarquista», y se empleaba en definiciones como «socialista
libertario» o «comunista libertario».



9. En realidad, la postura de Ludwig von Mises es inherentemente antidemocrática, al menos en tanto
tiende a rechazar cualquier tipo de solución estatal mientras que, al mismo tiempo, se opone a
posturas antiestatalistas de la izquierda que proponen la creación de formas de autoorganización
democráticas fuera del Estado.



10. La frase original de Reagan habla de «las nueve palabras», puesto que en inglés la frase I’m from
the Government and I’m here to help contiene ese número de palabras. La he adaptado al castellano.
(N. del T.)



11. En la tradición de Durkheim esto ha acabado denominándose «el elemento no contractual del
contrato», ciertamente una de las frases menos pegadizas de la sociología. El debate se remonta a The
Division of Labor in Society, Nueva York, Free Press, 1984 [1893]; versión en español: La división
del trabajo social, Colofón, México DF, 2007, trad.: Carlos G. Posada.



12. Los ensayos de Foucault acerca del neoliberalismo insisten en que ésta es la diferencia entre las
nuevas y las antiguas variantes: quienes promulgan los mercados hoy en día comprenden que no se
forman espontáneamente, sino que han de ser nutridos y mantenidos mediante intervención estatal.
Naissance de la biopolitique, Michel Senellart (ed.), París, Gallimard, 2004. Versión en español:
Nacimiento de la biopolítica: Curso en el Collège de France, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 2007, trad.: Horacio Pons.



13. El 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas Timothy McVeigh y Terry
Nichols detonaron una furgoneta cargada de explosivos, haciendo volar por los aires el Edificio
Federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma City. Murieron 168 personas (entre ellas 19 niños) y otras
700 resultaron heridas. (N. del T.)



14. «No sé cuántas veces he empleado el término “burócrata gubernamental”. Y nunca encontrará un
político que lo emplee sin un tono o connotación ligeramente peyorativa. Es decir, sabemos que los
contribuyentes se resienten de tener que dar su dinero al gobierno, de modo que intentamos
congraciarnos con ellos al decir que tenemos mano dura contra los burócratas, o que los
reduciremos... Pero recuerde, la mayor parte de esa gente es como usted: aman a sus hijos. Se
levantan cada día y van a trabajar. Lo hacen lo mejor que pueden (…) Y después de eso por lo que
hemos pasado este último mes, tras lo que he visto en los ojos de los hijos de esos burócratas
gubernamentales que trabajaban para nosotros aquel fatídico día en Oklahoma City, o en los ojos de
aquellos padres que trabajaban para nosotros mientras sus hijos estaban en aquel parvulario, nunca
volveré a emplear esa frase.» (www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382)



15. En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor público») u «official». De aquí que la
traducción no haga justicia a la sutileza del original. (N. del T.)



16. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H. Gerth y C.
Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 197-198. Versión en español:
Ensayos de sociología contemporánea, México DF, Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del
pensamiento contemporáneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill.



17. En muchos aspectos, los Estados Unidos es un país alemán que, debido a la propia rivalidad de
principios del siglo XX, se niega a considerarse como tal. Pese a que se habla inglés, hay muchos más
estadounidenses de ascendencia alemana que inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que se
consideran la quintaesencia americana, la hamburguesa y el frankfurt). Alemania es, en contraste, un
país muy orgulloso de su eficacia en temas burocráticos, mientras que Rusia, para completar el
triplete, puede considerarse un país en el que la gente cree que debería ser mejor en temas
burocráticos, y en cierta manera se avergüenza de que no sea así.



18. Política intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el presidente Franklin Delano
Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del crash del 29 y la Gran Depresión. (N. del T.)



19. Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del gobierno de los Estados
Unidos que se encarga de lo relacionado con la información. (N. del T.)



20. Recientemente, un empleado británico de banca me explicaba que, por costumbre, incluso
quienes trabajan en los bancos realizan una especie de gesto hipócrita al respecto de este tipo de
asuntos. En los comunicados internos, siempre hablan de las regulaciones como de algo que les
imponen («el ministro ha decidido aumentar los márgenes de las cuentas de ahorro», «el ministro ha
iniciado un régimen de pensiones más liberal») pese a que, en realidad, todo el mundo sabe que los
ejecutivos bancarios han mantenido repetidas cenas y comidas con el ministro en cuestión para
presionarle a fin de que haga realidad esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el que
los grandes ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando sus propias sugerencias se
llevan a la práctica.



21. Las únicas políticas que no se puede de ningún modo denominar «desregulación» son aquellas
que deshacen otras anteriores ya denominadas de desregulación, lo que pone de relieve la
importancia, a la hora de jugar a este juego, de llamar «desreguladora» a tu política antes que nadie.



22. El fenómeno que describo se da a escala mundial, pero comenzó en los Estados Unidos, y sus
élites fueron las más agresivas a la hora de exportarlo, así que me parece apropiado comenzar por lo
que sucedió en este país.



23. En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador analfabeto que consigue
comprar una casa en un barrio residencial y que su esposa no trabaje, y que es intolerante, machista y
apoya totalmente el statu quo que le permite tal seguridad y prosperidad, es la esencia misma de la
era corporativista.



24. Aunque es notable que es precisamente esta ecuación de los radicales años sesenta entre
comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la adoptada por los populistas de derecha de
hoy en día en los Estados Unidos. Internet rebosa de ese tipo de retórica. Sólo hay que pensar en la
manera en que continuamente se equipara la «Obamacare» con el socialismo y el nazismo, y a
menudo al mismo tiempo.



25. William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de documentación de este cambio. Ha
señalado que se trata de un desplazamiento en los modelos de negocio (los efectos de la globalización
y de las deslocalizaciones sólo comenzarían después, a finales de los noventa y principios de los años
2000). Véase, por ejemplo, su «Financial Commitment and Economic Performance: Ownership and
Control in the American Industrial Corporation» («Dedicación financiera y rendimiento económico:
propiedad y control en las corporaciones industriales estadounidenses») en Business and Economic
History, 2.ª serie, 17 [1988], pp. 115-128; «The New Economic Business Model and the Crisis of
U.S. Capitalism» («El nuevo modelo de negocio económico y la crisis del capitalismo
estadounidense»), en Capitalism and Society [2009] 4, 2, Artículo 4, o «The Financialization of the
U.S. Corporation: What Has Been Lost and How It Can Be Regained» («La financialización de las
corporaciones estadounidenses: qué se ha perdido y cómo se puede recuperar») en INET Research
Notes, 2012. Se puede hallar un enfoque marxista del mismo realineamiento de clase en Gérard
Duménil y Dominique Lévy, Capital Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution, Cambridge,
Massachusets, Harvard University Press, 2004, y en The Crisis of Neoliberalism, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2013. En resumidas cuentas, la clase inversora y la
ejecutiva se convirtieron en la misma (se fusionaron) y cada vez más fueron habituales las carreras
que abarcaban los mundos de gestión corporativa y financiera. Económicamente, según Lazonick, el
efecto más pernicioso fue la recompra de acciones. Antaño, en los cuarenta y cincuenta, que una
corporación se gastase millones de dólares para recomprar sus propias acciones a fin de elevar su
valor se hubiera considerado manipulación ilegal del mercado. Desde los años ochenta, conforme se
comenzaba a pagar a los ejecutivos en acciones, se ha ido convirtiendo en una práctica estándar y,
literalmente, billones de dólares que se podrían, en otras épocas, haber dedicado a operaciones de
expansión, contratación de trabajadores o investigación se han redirigido hacia Wall Street.



26. Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente conservador». Hacía
referencia a quienes habían asimilado los valores sociales de la contracultura de los años sesenta,
pero habían acabado contemplando la economía desde el punto de vista de los inversores.



27. Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. Sus controvertidos
métodos se han comparado a los de movimientos religiosos como Dianética o Amway. Diversos
juicios la obligaron a cerrar en 1973. Lifespring fue una empresa de formación inscrita en el
movimiento New Age que se fundó en 1974. Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas
de juicios (que se resolvieron mediante acuerdo entre las partes) por daños mentales y muertes de los
participantes. EST (Erhard Standard Training) se dedicaba, entre 1971 y 1984, a ofrecer talleres de
autoconocimiento basados en técnicas zen y métodos de «crecimiento personal». (N. del T.)



28. Bachelor of Arts, un título de pregrado equivalente a una diplomatura, que se otorga en los
EE.UU. tras cuatro años de estudios. (N. del T.)



29. Sólo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes medios periodísticos;
diarios como The New York Times o The Washington Post, o revistas como The New Yorker, The
Atlantic o Harper’s. En instituciones como éstas, un graduado en periodismo seguramente se contaría
como un valor negativo. En estos momentos, al menos, sólo ocurre en publicaciones de menor
alcance. Pero la tendencia general es hacia una mayor credencialización en todos los campos, nunca a
menos.



30. www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-no-
201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving Higher Education in the Age of
Money (Charlottesville, University of Virginia Press, 2005), p. 85. El texto continúa: «¿Por qué los
estadounidenses creen que es un buen requerimiento, o al menos uno necesario? Porque lo creen.
Hemos abandonado el reino de la Razón y entrado en el de la fe y el conformismo masivos».



31. Así fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes con origen en la clase
trabajadora de mi programa doctoral, veía, indignado, cómo los profesores primero me explicaban
que me consideraban el mejor alumno de su clase (quizás, incluso, del departamento) para luego
lamentarse de que no había nada que pudieran hacer mientras yo languidecía con un apoyo mínimo
(o, durante muchos años, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) mientras que alumnos cuyos
padres eran doctores, abogados y profesores parecían arrasar automáticamente con todas las becas,
préstamos y financiación para estudiantes.



32. No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de modo que quienes los
necesitan se ven obligados a pedir préstamos a instituciones privadas con tasas de interés mucho
mayores.



33. Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestría en biblioteconomía, hoy en día exigido para
todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el curso, de un año de duración, no ofrece información
esencial que no se pueda conseguir en una o dos semanas de prácticas en el trabajo. La consecuencia
directa ha sido conseguir que durante los primeros diez o veinte años de carrera de un bibliotecario,
entre el 20 y el 30 por ciento de sus ingresos se van a pagar los préstamos (en el caso de mi amigo,
1.000 dólares al mes, la mitad de los cuales acaban en la universidad (pago principal) y la otra mitad,
al proveedor del préstamo (intereses).



34. El funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva del derecho penal
estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable o inocente) tras la lectura de acusaciones.
Sirve para evitar una sentencia de culpabilidad en un juicio civil posterior por daños y perjuicios. (N.
del T.)



35. Esta lógica de la complicidad se puede extender a las organizaciones menos imaginables. Uno de
los diarios de izquierdas más importantes de los Estados Unidos tiene por directora en jefe a una
multimillonaria que básicamente compró su posición. El primer criterio para avanzar en la
organización es, evidentemente, pretender que hay alguna otra razón, aparte del dinero, por la que
ella esté en su puesto.



36. Esbocé lo ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». Obviamente, la burocracia
planetaria siguió en su sitio, pero políticas como los ajustes estructurales impuestos por el FMI se
acabaron, y el quite parcial de Argentina con sus deudas, bajo intensas presiones de los movimientos
sociales, desencadenó una serie de acontecimientos que acabaron, en la práctica, con la crisis de la
deuda del Tercer Mundo.



37. Hasta los años setenta, la Liga de Naciones y, posteriormente, la ONU, eran sólo tertulias entre
conocidos.



38. En Inglaterra, por ejemplo, la legislación contra las Corn Laws, que eliminó las tarifas
proteccionistas británicas, lo hizo bajo el impulso del primer ministro conservador sir Robert Peel,
famoso sobre todo por haber creado la primera fuerza policial británica.



39. Quien me recordó esto hace algunos años fue ni más ni menos que Julian Assange, cuando un
buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su programa de TV The World Tomorrow.
Consciente de que muchos de nosotros éramos anarquistas, nos hizo lo que le pareció una pregunta
difícil: digamos que en medio de una acampada hay algunas personas tocando los tambores por la
noche, impidiendo a todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. ¿Qué propondríais hacer?
La conclusión es que en tales condiciones es sencillamente necesaria la policía o al menos algo
parecido (alguna fuerza impersonal dispuesta a amenazar con el uso de la violencia). Estaba
refiriéndose a un incidente real: en Zuccotti Park había habido algunos tamborileros molestos. Pero,
en realidad, los acampados que no querían la música sencillamente negociaron un compromiso con
ellos por el que sólo tocarían los tambores a unas determinadas horas. No hubo necesidad alguna de
amenaza de fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo largo de la historia de la humanidad,
simplemente no ha habido nada remotamente parecido a una policía a la que llamar en tales
circunstancias. Uno puede buscar en vano en los antiguos registros de habitantes urbanos
mesopotámicos, chinos o peruanos, alguna referencia a habitantes enfadados por las ruidosas juergas
de sus vecinos.



40. Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta manera. Aunque a lo
largo de la historia los mercados impersonales han sido de creación estatal, en su mayor parte
organizados para apoyar expediciones militares, puede haber habido periodos en que Estado y
mercados se separaran. Muchas de las ideas de Adam Smith y otros partidarios del mercado de la
Ilustración parecen proceder de una de estas épocas, la Edad Media islámica, en la que los tribunales
de la sharia permitían hacer cumplir contratos comerciales sin intervención gubernamental, pero sólo
a través de la reputación de los comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de crédito que eran. Todo
mercado de esas características operará de manera muy diferente a los que nos resultan conocidos.
Por ejemplo, la actividad mercantil se veía mucho más como fruto de la cooperación que como fruto
de la competición (véase Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271-282;
versión en español: En deuda: una historia alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2012, trad.:
Joan Andreano-Weyland). En la cristiandad existía una tradición muy diferente en la que el comercio
estaba siempre más mezclado con la guerra, y una conducta puramente competitiva requiere, por
necesidad, especialmente en ausencia de lazos sociales previos, algo como la policía para que la
gente respete las normas.



41. Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en años recientes. Sin embargo, en
mi experiencia personal, cada vez que presentaba un artículo que defendía que alguna forma de
control social era posible gracias al monopolio estatal de la violencia, me veía de inmediato atacado
sobre bases Foucaultianas, Gramscianas o Althusserianas, asegurándome que un análisis del estilo
estaba pasado de moda, bien porque los «sistemas disciplinarios» ya no funcionan así, bien porque
ahora sabemos que nunca lo hicieron.



42. El término original de Heidegger es zuhanden, «a mano», en oposición a vorhanden, «existente»,
en su categorización de la realidad. (N. del T.)



43. The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), Nueva Brunswick, Nueva
Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La antropóloga Dimitra Doukas proporciona un buen repaso
histórico de cómo tuvo lugar esta transformación en los pequeños barrios pudientes de Nueva York
en Worked Over: The Corporate Sabotage of an American Community, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 2003. Véase también E. Paul Durrenberger y Dimitra Doukas, «Gospel of Wealth,
Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class» («Evangelio de riqueza, evangelio
de trabajo: contra-hegemonía en la clase trabajadora de EE.UU.»), American Anthropologist, Vol.
110, n.º 2 (2008), pp. 214-215, acerca del prolongado conflicto entre las dos perspectivas sobre los
trabajadores estadounidenses.



44. Se llama así al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesión estadounidense (1865-
1890). El nombre viene de una frase acuñada por Mark Twain para ridiculizar una era de tremendos
conflictos sociales revestida de falso bienestar y ostentación. (N. del T.)



45. Sería interesante comparar esta campaña con el esfuerzo, igualmente bien financiado, por
promulgar ideologías de libre mercado en los años sesenta y setenta, y que comenzó con la fundación
de think-tanks como el American Enterprise Institute. Este último parece haber surgido de un
pequeño sector de las clases capitalistas y haber tardado mucho más en conseguir amplios efectos en
la opinión pública, si bien al final tuvo igual, o incluso más, éxito.



46. No hay traducción para el término original de Graeber, robber barons, un apelativo peyorativo
para ciertos industriales de finales del siglo XIX y principios del XX que se distinguían por prácticas
de explotación y abuso contra sus trabajadores. (N. del T.)



47. Incluso la burocracia soviética combinaba una celebración del trabajo con el compromiso a largo
plazo de crear una utopía consumista. Debería señalarse que cuando la administración Reagan, en los
ochenta, dejó en efecto de ordenar el cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el
criterio de aprobación de fusiones, de «si opera como una restricción al mercado» a «si beneficia al
consumidor». En consecuencia, la economía estadounidense se ve dominada, en la mayoría de sus
sectores, desde la agricultura a la venta de libros, por unos pocos monopolios u oligopolios
burocráticos gigantescos.



48. De igual manera, en el mundo clásico, o en la cristiandad medieval, era casi imposible ver la
racionalidad como una herramienta, porque se trataba, literalmente, de la voz de Dios. Trataré estos
temas de un modo más profundo en el tercer ensayo.



49. Número total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millón. Número total en 2004: 1,24 millones.
Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran parte de esta época se distinguió por una
caída libre económica, de modo que había mucha menos actividad que administrar.



50. Esta lógica es análoga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que las creaciones humanas
parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en lugar de ser al revés. Probablemente se considera
una subespecie del mismo fenómeno.



1. Esta táctica en especial es tan común que creo que debería haber un nombre para ella. Propongo
llamarla el movimiento «una palabra más y el gato se va a la calle». Si alguien se queja de un
problema burocrático, deje claro que el único resultado de ello será poner en apuros a algún
subordinado, haya tenido o no algo que ver con el problema. A menos que se trate de alguien
vengativo y cruel, por lo general el autor de la queja la retirará. En este caso, alguien olvidó darme
una información clave, pero he visto el mismo tipo de movimiento en casos en que me quejaba de
asuntos en los que el problema procedía del propio supervisor con el que yo discutía.



2. Por ejemplo: «¡Esperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda por el bien común sin
esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es que es usted claramente un parásito burgués
contrarrevolucionario individualista, y tendremos que enviarle al gulag».



3. EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. (N. del T.)



4. Si acaso existen estudios antropológicos sobre la burocracia (el clásico sería The Social Production
of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva
York, Berg, 1992) casi nunca juzgan tales disposiciones como tonterías o idioteces. Si acaso llega a
surgir, se tiende a atribuir la perspectiva «la burocracia como insensatez» a alguno de los
informantes, representada como el cándido nativo modelo, cuya existencia el antropólogo ha de
explicar. ¿Por qué los aldeanos griegos o los tenderos mozambiqueños hacen tantas bromas, se
preguntan acerca de los funcionarios locales en las que los dejan como idiotas que no entienden
nada? La respuesta que nunca tienen en cuenta es que quizás los aldeanos griegos y los tenderos
mozambiqueños sencillamente describen la realidad.

Supongo que aquí debería tener cuidado. No estoy diciendo que los antropólogos, ni otros
científicos sociales, ignoren por completo que la inmersión en códigos y regulaciones burocráticas
hace, de modo habitual, que la gente actúe de maneras que en otros contextos se considerarían
estúpidas. Casi todo el mundo es consciente de ello por experiencia personal. Sin embargo, de cara a
propósitos de análisis cultural, las verdades interesantes resultan poco interesantes. Como mucho,
uno puede esperar un «sí, pero…» asumiendo que ese «pero» es lo que introduce lo realmente
importante.



5. Hasta cierto punto, esto es un abierto desafío a la manera en que la institución les anima
constantemente a que vean el mundo: recientemente tuve que rellenar un formulario de «informe de
dedicación de tiempo» para mi universidad. Había como treinta categorías para administración, pero
ninguna categoría para «escribir libros».



6. No cabe duda de que «nunca» es una exageración. Hay un puñado de excepciones. Un puñado
muy pequeño. En antropología, Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in
Accountability, Ethics and the Academy, Londres, Routledge, 2000, es el más notable.



7. Talcott Parsons y Edward A. Shils (eds.), Toward a General Theory of Action, Cambridge, Harvard
University Press, 1951.



8. Eric Ross, «Cold Warriors Without Weapons», Identities 1998, vol. 4 (3-4): pp. 475-506. Sólo para
hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, Geertz fue estudiante de Clyde Kluckhohn, quien
no sólo era «un importante conducto para financiación de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que
había contribuido en la sección de antropología del famoso manifiesto weberiano de Parsons y Shils,
Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn conectó a Geertz con el Centro de Estudios
Internacionales del MIT, por entonces dirigido por el antiguo director de Investigaciones Económicas
de la CIA, el cual a su vez le convenció de trabajar en desarrollo en Indonesia.



9. Es interesante señalar aquí que Foucault era una figura relativamente desconocida en Francia,
antes de 1968, un hombre antiguamente vinculado con los fundadores del estructuralismo que había
pasado muchos años en el exilio en Noruega, Polonia y Túnez. Tras la insurrección lo sacaron a toda
prisa de Túnez, y le ofrecieron el puesto más prestigioso que podía ofrecer París, una cátedra en el
Collège de France.



10. En antropología, véase por ejemplo Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping: The
Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California Press,1992; Versión en
español: La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel, 1997, trad.:
Mikel Aramburu; Carolyn Nordstrom y Joann Martin, The Paths to Domination, Resistance, and
Terror, Berkeley, University of California Press,1992.



11. El término en sí se remonta a los Estudios sobre la Paz en los sesenta; lo acuñó Johann Galtung
en «Violence, Peace, and Peace Research» Journal of Peace Research 1969 vol. 6, pp. 167-191;
Peace: Research, Education, Action, Essays in Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, vol. 1,
1982; versiones en español: Paz por medios pacíficos, Bilbao, Bakeaz/Gernika Cogoratuz, 2003,
trad.: Teresa Toda; Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 1985, trad.: Celedonio Martínez Abascal;
Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research, Boulder, Colorado, Lynne
Rienner, 1995, para enfrentarse a la acusación de que definir paz como la mera ausencia de ataques
físicos es pasar por alto la prevalencia de estructuras de explotación humana mucho más insidiosas.
Galtung creía que el término «explotación» tenía una carga excesiva debido a su identificación con el
marxismo, y propuso la alternativa de «violencia estructural»: toda situación institucional que, sólo
por funcionar, causa con regularidad daño físico o psicológico a cierta parte de la población, o
impone límites a su libertad. Así, podía distinguirse la violencia estructural tanto de la «violencia
personal» (ejercida por un ser humano identificable) como de la «violencia cultural» (las creencias y
nociones acerca del mundo que justifican infligir daño). Es así también como se ha seguido
empleando el término en la literatura antropológica: por ejemplo, Philippe Bourgois, «The Power of
Violence in War and Peace: Post–Cold War Lessons from El Salvador». Ethnography 2001, vol. 2
[1], pp. 5-34; Paul Farmer, «An Anthropology of Structural Violence». Current Anthropology, 2004,
vol. 45 [3], pp. 305-325 en Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the
Poor, Berkeley: University of California Press, 2005; Arun Gupta, Red Tape: Bureaucracy,
Structural Violence, and Poverty in India, Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2012.



12. Teniendo en cuenta cómo es el mundo en realidad, esto no tiene ningún sentido. Si, supongamos,
hay ciertos espacios de los que las mujeres quedan excluidas por miedo a ataques físicos o sexuales,
uno no puede hacer una distinción entre ese miedo, las nociones que llevan a los hombres a efectuar
esos ataques o a la policía a pensar que la víctima «se lo estaba buscando» o el sentimiento resultante
en la mayoría de las mujeres de que ésos no son el tipo de espacios en que ellas debieran estar. A su
vez, tampoco estos factores pueden distinguirse de las consecuencias «económicas» para las mujeres
que no pueden acceder, por ello, a determinados trabajos. Todo esto constituye una sola estructura de
violencia.

El problema definitivo con respecto al enfoque de Johann Galtung, como señala Catia Confortini
en «Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace Studies/Feminism Alliance», Peace and
Change 2006 vol. 31 [3], pp. 333-367, es que ve las «estructuras» como entidades abstractas y a la
deriva, cuando en realidad de lo que hablamos aquí es de procesos materiales, en los que la violencia
y la amenaza de violencia tienen un papel crucial y constitutivo. Uno podría argumentar que es
precisamente esa tendencia a la abstracción la que hace posible que todos los implicados imaginen de
alguna manera que la violencia que sostiene el sistema no es responsable de sus violentos efectos.



13. Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relación moral (el amo se interesa de
modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, ese tipo de cosas) pero, como muchos han
señalado, ni amos ni esclavos se creen nunca esas pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a
los esclavos a pretender aceptar una ideología tan obviamente falsa es, en sí misma, una manera del
amo de imponer su poder puro y arbitrario.



14. Keith Breckenridge, «Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South Africa».
(www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf)



15. Keith Breckenridge, «Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in the Making of
Apartheid». History Workshop Journal 1985, vol. 59, p. 84.



16. Nótese que «dompas» suena exactamente igual que dumb pass, «pase tonto». (N. del T.)



17. Andrew Mathews, «Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and the State in Mexico».
Human Ecology, 2005, vol. 33 (6), pp. 795-820; Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power
in Mexican Forests, 1926-2011, Cambridge, MIT Press, 2011.



18. SNAFU son las siglas de Situation Normal: All Fouled Up («Situación normal, todo es un
desastre». Con respecto a Catch-22, es el título original de la novela Trampa-22, de Robert Heller
(véase p. 53). (N. del T.)



19. David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago Press, 1965; Choice
and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, New Haven, Yale University Press, 1971.



20. «Las acciones violentas, no menos que cualquier otra expresión conductual, están profundamente
preñadas de significado cultural y son el momento para la acción individual dentro de patrones de
conducta históricamente incrustados. La acción individual, mediante formas culturales existentes,
símbolos e iconos, puede, por tanto, considerarse “poética” debido al sustrato gobernado por reglas
que subyace, y por cómo se aplica este sustrato, a través del cual surgen nuevos significados y nuevas
formas de expresión.» Neil Whitehead, «On the Poetics of Violence», en Violence, James Currey,
(ed.), Santa Fe, Nuevo México, SAR Press, 2004, pp. 9-10).



21. En asuntos criminales, tendemos a tratar el caso de alguien que apunta a otro con un arma de
fuego a la cabeza y le exige su dinero como un crimen violento, pese a que no haya verdadero
contacto físico. Sin embargo, las definiciones más progresistas de violencia evitan definir las
amenazas de daño físico como formas de violencia por sí mismas, debido a las implicaciones
subversivas. Por ello, los progresistas tienden a definir violencia como actos de daño no
consensuado, y los conservadores, como actos de daño no consensuado no aprobados por las
autoridades legítimas, lo cual, por supuesto, hace que sea imposible que el Estado, o cualquier Estado
que ellos defiendan, para el caso, incurra jamás en «violencia». Véase C. A. J. Coady, «The Idea of
Violence». Journal of Applied Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 3-19; también mi propio Direct
Action: An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 448-49.



22. A estas alturas espero que no sea necesario señalar que los estatus patriarcales de este tipo son
ejemplos prima facie de violencia estructural, con sus normas sancionadas por la amenaza de daño
físico de miles de maneras sutiles y no tan sutiles.



23. Desde que escribí por primera vez este párrafo he intentado en vano hallar el ensayo en el que leí
por primera vez acerca de estos experimentos (me los encontré por primera vez en el consulado
estadounidense de Antananarivo, donde efectuaba mi trabajo de campo hacia 1990, en un artículo
acerca de la película Tootsie). A menudo, cuando cuento la historia, me dicen que la verdadera razón
por la que los chicos se niegan a imaginarse como chicas es simplemente homofobia, y esto
seguramente es cierto. Pero entonces hay que preguntarse por qué la homofobia es tan poderosa, en
primer lugar, y por qué toma esta forma en especial. Al fin y al cabo, muchas chicas adolescentes son
igualmente homofóbicas, pero eso no parece importarles a la hora de disfrutar imaginándose a sí
mismas como chicos.



24. bell hooks (escrito en minúsculas) es una escritora y activista feminista (Hopkinsville, Kentucky,
1952). (N. del T.)



25. bell hooks, «Representations of Whiteness», en Black Looks: Race and Representation, Boston,
South End Press, 1992, pp. 165-178.



26. Los textos clave sobre Teoría del Punto de Vista, de Patricia Hill Collins, Donna Haraway, Sandra
Harding, Nancy Hartsock y otras, están recopilados en un volumen, obra de Harding: The Feminist
Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, Londres, Routledge, 2004. Debo
añadir que la propia historia de este ensayo proporciona un perfecto ejemplo del tipo de «olvido de
género» que estoy describiendo. Cuando enmarqué el problema por primera vez, no sabía que existía
este corpus de literatura, pese a que mi argumentación estaba claramente influida por él, y fue
precisamente la intervención de una amistad feminista la que me señaló de dónde procedían muchas
de esas ideas.



27. Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University Press, 1970; también,
«The capacity to use force as the core of the police role», en Moral Issues in Police Work, Elliston
and Feldberg (eds.), Savage, Marloand, Rowman and Littlefield, 1985, pp. 15-26; P. A. Waddington,
Policing Citizens: Authority and Rights, Londres, University College London Press, 1999; Mark
Neocleous, The Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto
Press, 2000.



28. Este párrafo se dirige en gran medida a cierta clase social. A menudo he señalado que la
verdadera definición de «clase media» es si, cuando uno ve a un policía por la calle, se siente más o
se siente menos seguro. Es por esto que apenas una pequeña parte de la población de, por decir algo,
Nigeria o Brasil se siente de clase media, mientras que la mayoría de daneses o australianos blancos,
sí. En la mayoría de las grandes ciudades de Europa o Norteamérica la raza es también un factor
importante, aunque a menudo quienes afrontan la violencia racista más consistente y directa de la
policía, insistirán, sin embargo, en que la policía está, sobre todo, para combatir el crimen.



29. Soy consciente de que esto no es, en realidad, lo que dijo Weber. Incluso la expresión «jaula de
hierro» parece ser una mala traducción de una frase que significaba más bien algo así como «marco
de metal brillante»: no una prisión desnuda, sino un envoltorio de alta tecnología, superficialmente
atractivo por derecho propio. Sin embargo, es así como se ha entendido a Weber durante la mayor
parte del siglo XX, y en cierta manera la percepción popular fue más importante, y desde luego más
influyente, que el significado original del autor.



30. En contraste, en el antiguo Egipto surgieron géneros completos de literatura para advertir a los
jóvenes estudiantes contra los empleos arriesgados. Solían comenzar preguntando al lector si alguna
vez había soñado con ser capitán de barco, o conductor de carros del ejército, y seguían describiendo
cuán penoso resultaría un trabajo aparentemente tan glamuroso. La conclusión era siempre la misma:
¡No lo hagas! ¡Conviértete en burócrata! Tendrás un empleo próspero y podrás dar órdenes a los
soldados y marineros, que te tratarán como a un dios.



31. Lo verdaderamente divertido de las películas de James Bond, me parece, es que Bond es un espía
malísimo. Se supone que los espías han de ser discretos y modestos. James Bond es cualquier cosa
menos eso. Es tan sólo que puede ser un espía pésimo porque posee un talento natural, un
rendimiento increíble en todo aquello que no sea espiar. En cuanto a las inversiones con respecto a
Holmes, podríamos multiplicarlas eternamente: Holmes tiene historia familiar, mientras que Bond
parece ser huérfano o carecer de lazos familiares; es más, no para de tener relaciones sexuales pero
nunca tiene hijos. Holmes trabaja con un socio masculino que sale beneficiado de su asociación;
Bond, con una serie de mujeres que suelen morir.



32. La argumentación completa sería mucho más extensa y nos llevaría mucho más tiempo, y éste no
es el lugar adecuado para ello. Pero nótese que las películas de «poli rebelde que rompe todas las
reglas», una variedad que hoy en día parece ser la única, por defecto, en una película de Hollywood,
no existieron hasta los años setenta. En realidad, durante la primera mitad del siglo XX, en el cine
americano apenas había películas que representaran el punto de vista de un policía. Las pelis de
policías rebeldes aparecieron en un momento en el que el western desaparecía, y en gran medida son
sólo una transposición de tramas de western a un entorno urbano y burocrático. Clint Eastwood
definió perfectamente la transición: de la trilogía del Hombre sin nombre de Sergio Leone (1965,
1965 y 1966) a Harry el sucio (1971). Como otros han señalado, la trama de los westerns es
básicamente un esfuerzo por diseñar una situación en la que es justificable, para una persona
básicamente decente, hacer cosas que en cualquier otra situación habrían sido injustificables.
Traspasar eso a un entorno urbano y burocrático tiene implicaciones perturbadoras: en efecto, se
podría decir que Jack Bauer es la culminación lógica del género.



33. Marc Cooper, «Dum Da Dum-Dum», Village Voice, 16 de abril de 1991, pp. 28-33.



34. Esto puede parecer un destino similar al de las ideas de libre mercado liberales o individualistas,
que se oponen a la interferencia gubernamental pero, por lo que hemos llamado ley de hierro del
liberalismo, acaban siempre produciendo más burocracia. Pero no creo que las ideas de izquierdas
siempre y necesariamente creen burocracia de la misma manera. Sí, los momentos de insurrección
suelen comenzar eliminando por completo las estructuras burocráticas existentes, y aunque estas
estructuras suelen resurgir, sólo lo hacen a partir del momento en que los revolucionarios comienzan
a operar desde el gobierno. Cuando consiguen mantener enclaves autónomos como, por ejemplo, los
zapatistas, esto no tiene lugar.



35. Las bake sales son actividades típicas para recaudar dinero para organizaciones o actividades
benéficas, típicas de los EE.UU. Se suele vender pastelería, dulces y comida casera, en la calle o en
los jardines privados. (N. del T.)



36. He adaptado ligeramente el párrafo para una comprensión más fácil en castellano, dado que en
español no se habla de propiedad real sino de propiedad inmobiliaria. (N. del T.)



37. Empleo la palabra «ontología» con ciertas dudas, porque como término filosófico se ha abusado
de ella en tiempos recientes. Técnicamente, ontología es una teoría acerca de la naturaleza de la
realidad, en oposición a epistemología, que es una teoría acerca de lo que podemos saber de la
realidad. En ciencias sociales, ontología se ha empleado como pretencioso sinónimo de «filosofía»,
«ideología» o «conjunto de asunciones culturales», muy a menudo de modos que los filósofos
consideran un ultraje. Aquí la uso en el sentido estricto de «ontología política» que, lo admito, es algo
que he pergeñado, pero se refiere a un conjunto de nociones acerca de realidades subyacentes.
Cuando alguien dice «seamos realistas», ¿a qué realidad se refiere? ¿Cuál es la realidad oculta, cuáles
las fuerzas subyacentes, que se supone se mueven por debajo de la superficie de los acontecimientos
políticos?



38. Incluso los ricos y los poderosos admiten, por lo general, que el mundo es un lugar miserable
para la mayoría de gente que lo habita; y aun así insistirán en que esto es inevitable, o en que
cualquier intento por cambiarlo lo empeorará. Pero no dirán que vivimos en un mundo ideal.



39. Lamentablemente, nunca lo hizo. Lo llamó, en su lugar, Crack Capitalism (Londres: Pluto Press,
2010), un título notablemente inferior. Versión en español: Agrietar el capitalismo. El hacer contra el
trabajo, Buenos Aires, Ed. Herramienta, 2011.



40. The Faerie Queene es un poema épico de Edmund Spenser, publicado en 1590. Bajo la apariencia
de un poema que trata de los mitos británicos fundacionales (sobre todo, los celtas y artúricos)
Spenser hace un elogio nada disimulado de la reina Isabel I, del protestantismo y de la unión de Gran
Bretaña bajo el trono inglés. (N. del T.)



41. Aquí los textos claves son: James Engell, The Creative Imagination: Enlightenment to
Romanticism, Cambridge Massachusets, Harvard University Press, 1981, y Thomas McFarland,
Originality and Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985.



42. Añadiré que dice mucho acerca de los efectos de la violencia estructural en la imaginación el
hecho de que la teoría feminista quedara tan pronto relegada a su propio campo, desde el que casi no
ha tenido impacto alguno en la obra de la mayoría de los teóricos masculinos.



43. Sin duda todo esto facilita ver ambos como dos tipos fundamentalmente distintos de actividad, y
nos dificulta reconocer la labor de interpretación (por ejemplo, o la mayoría de lo que consideramos
trabajo de mujeres) como trabajo por derecho propio. En mi opinión probablemente sería mejor
reconocerlo como la forma de trabajo principal. En tanto se pueda hacer una distinción aquí, son el
trabajo, la energía y el cuidado dirigidos a los seres humanos los que deberían considerarse
fundamentales. Las cosas que más nos importan (nuestros amores, pasiones, rivalidades, obsesiones)
tienen siempre que ver con los demás, y en la mayoría de las sociedades no capitalistas se da por
sentado que la fabricación de bienes materiales es un momento subordinado dentro de un proceso
más amplio de moldear personas. Se podría decir que uno de los aspectos más alienantes del
capitalismo es que nos fuerza a pretender que es exactamente al revés, y que las sociedades existen
principalmente para aumentar su producción de cosas.



44. Véase mi libro The Democracy Project, Nueva York, Spiegel & Grau, 2012. El título que yo
había elegido para él era, irónicamente, «Como si ya fuéramos libres», pero al final no tuve la
libertad de escoger mi propio título.



45. El autor juega con la muy sutil distinción que se hace en inglés entre the public y the people,
siendo la primera muchas veces sinónimo de la segunda pero, como se verá, con connotaciones muy
diferentes. En español, la distinción entre «el público» y «el pueblo» es mucho más marcada, por lo
que tal vez algunos aspectos de esta parte del ensayo resulten un poco desconcertantes en algunas
frases en las que un hispanohablante emplearía el término «la opinión pública» o «la gente». (N. del
T.)



46. A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster, Nueva York,
Penguin, 2010.



47. Comunidad de creyentes del islam, más allá de su nacionalidad, origen, sexo o condición social.
(N. del T.)



1. Sofisticado dispositivo portátil de escaneo, análisis de datos y comunicación empleado por los
personajes de la serie televisiva Star Trek. (N. del T.)



2. Los Supersónicos (The Jetsons en inglés) era un dibujo animado de la productora Hanna/Barbera
que mostraba a una «familia típica» americana del año 2062. (N. del T.)



3. De igual modo, en 1949 Orwell había situado su distopía futurista, 1984, tan sólo treinta años
hacia el futuro.



4. Los videoteléfonos se habían inventado en los años treinta, en las oficinas del servicio postal de la
Alemania nazi.



5. Novela de ciencia ficción de David Mitchell (2004) adaptada al cine en 2012. (N. del T.)



6 Tierra Media es el mundo ficticio en que tienen lugar los acontecimientos de El Hobbit y El Señor
de los Anillos, novelas de J. R. R. Tolkien. Cimmeria es la tierra natal de Conan el Bárbaro, personaje
de fantasía de Robert E. Howard. (N. del T.)



7. El Tiempo del Sueño es un escenario sagrado, más allá del tiempo y del espacio, donde tuvo lugar
la Creación según la mitología aborigen australiana. (N. del T.)



8. El título es de la traducción de José Luis Pardo Torío para la edición de Paidós, Buenos Aires,
2005. Existe también bajo el nombre de Teoría de la posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001, trad. de
Celia Montolio Nicholson y Ramón del Castillo. (N. del T.)



9. De Frederic Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University
Press, 1991, pp. 36-37. Versión en español: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo
avanzado, Barcelona, Paidós, 1991; trad.: José Luis Pardo Torío. El ensayo original se publicó en
1984.



10. El título original se publicó en alemán como Der Spätkapitalismus, en 1972. La primera edición
en inglés fue Late Capitalism, Londres, Humanities Press, 1975. Versión en español: El capitalismo
tardío, México D. F., Era, 1987; trad.: Carlos Maroto.



11. Probablemente la expresión clásica de esta postura se encuentra en Space and the American
Imagination, Howard McCurdy, Washington, D. C., Smithsonian, 1997, pero otras versiones de este
tipo de retórica incluyen Stephen J. Pyne, «A Third Great Age of Discovery» en Carl Sagan y
Stephen J. Pyne, The Scientific and Historical Rationales for Solar System Exploration, SPI 88-1,
Washington, D.C., Space policy institute, George Washington University, 1988, o Linda Billings,
«Ideology, Advocacy, and Spaceflight: Evolution of a Cultural Narrative», en The Societal Impact of
Spaceflight, Stephen J. Dick and Roger D. Launius (eds.), Washington, D. C., NASA, 2009.



12. Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970. Versión en español: El «shock»
del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, trad.: J. Ferrer Aleu.



13. También en este caso hay un equivalente soviético: el Tupolev TU-144, que fue en realidad el
primer avión supersónico del mundo, y que voló unos cuantos meses antes que el Concorde, en 1968,
pero que se dejó de utilizar para uso comercial en 1983.



14. Fuente: www.foundersfund.com/uploads/ff_manifesto.pdf



15. Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. Versión en español: La tercera
ola, Barcelona, Plaza y Janés, 2000 (17.ª ed.); trad.: Adolfo Martín.



16. La propia postura política de Toffler es algo más ambigua, si bien no demasiado. Antes del éxito
de El shock del futuro, se lo conocía sobre todo como periodista económico, y su tarea de mayor
fama había sido probablemente una entrevista a Ayn Rand en Playboy. Como la mayoría de los
conservadores, alaba la igualdad de las mujeres como principio abstracto, pero nunca menciona
feministas ni temas del feminismo excepto para criticarlos. Como ejemplo típico, véase su
Revolutionary Wealth: How It Will Be Created and How It Will Change Our Lives, Alvin Toffler y
Heidi Toffler, Nueva York, Doubleday, 2006, pp. 132-133; versión en español: La revolución de la
riqueza, Barcelona, Debate, trad.: Julià de Jòdar. Es curioso que tanto Toffler como Gilder estén tan
preocupados por la amenaza a la maternidad: es como si ambos basaran su política en oponerse a las
ideas de Shulamith Firestone, mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera entrado en
escena.



17. Siglas de Tomografía Axial Computerizada. (N. del T.)



18. Con todas sus excentricidades, es difícil sobreestimar la influencia de figuras por el estilo en la
derecha, puesto que los consideraban visionarios creativos. Las teorías de la economía de la oferta de
Gilder, por ejemplo, se citan ampliamente como una de las principales inspiraciones de la
reaganomía, y su «informe tecnológico» tuvo tanta difusión que los analistas de mercado hablaban
de un «efecto Gilder», por el cual las acciones de cualquier compañía que él hubiera mencionado con
aprobación casi invariablemente subían de valor inmediatamente después.



19. Win McCormick, por ejemplo, me señala que a finales de los sesenta estuvo metido en un think-
tank fundado por un expresidente de la Universidad de Chicago, uno de cuyos temas principales era
cómo descabezar las revueltas que predecían, se darían cuando una o dos generaciones más tarde las
máquinas hubieran sustituido completamente el trabajo manual.



20. He empleado la traducción de Wenceslao Roces disponible en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, así como la edición de la colección «Los libros que
cambiaron el mundo», Prisa Innova, Madrid, 2009. (N. del T.)



21. No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos políticos de principios
de los años setenta descritos en el libro nunca publicado Zero Work que señaló el escenario para el
surgimiento del Midnight Notes Collective, pero revelan claramente que en muchas industrias de
línea de ensamblaje, las huelgas salvajes durante aquella época se centraban en demandas de sustituir
los trabajos más pesados por mecanización, y que, para los empleadores, abandonar fábricas en el
muy sindicado «cinturón del óxido» se convirtió en una manera de esquivar tales demandas (p. ej.:
Peter Linebaugh y Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto Sector», originalmente en Zero Work,
publicado en Midnight Notes, 1992).



22. A Estados Unidos le encanta sostener la fantasía de que no realiza planificación industrial, pero
como los críticos han demostrado desde hace mucho, lo hace. Gran parte de la planificación directa,
y por tanto del I + D, se efectúa a través del estamento militar.



23. El proyecto se llamaba sencillamente Energía, y fue la razón de que la URSS desarrollara los
gigantescos cohetes propulsores que son aún hoy en día el caballo de batalla del programa espacial,
sobre todo ahora que el Space Shuttle se ha abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron
en Estados Unidos hasta 1987, dos años antes del derrumbe de la Unión Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-
earth.html



24. Esto hace surgir una interesante pregunta: ¿cuánta parte de este especial mundo mitológico era (al
menos, parcialmente) de importación eslava? Sin embargo, para esclarecer esta cuestión habría que
realizar un ingente esfuerzo.



25. Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones probablemente se remonten mucho
más atrás de lo que creemos. En los años cincuenta y sesenta, muchos estadounidenses notables,
entre ellos varios congresistas, parecen haber tenido poderosas sospechas de que los soviéticos
estaban en contacto con alienígenas, y de que los ovnis eran o bien aliados de los soviéticos o naves
soviéticas construidas con tecnología alienígena (véase, por ejemplo, su Sweet Heaven When I Die:
Faith, Faithlessness and the Country In Between, Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148).



26. A modo de ejemplo, en 368 páginas de The Ethics of Star Trek, Nueva York, Perennial, 2000,
Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia ni temas relacionados con la toma colectiva de
decisiones políticas.



27. Otras frases que nunca oiremos serían de este tipo: «¿Has oído que la alianza tradicionalista entre
vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su apoyo a la coalición gobernante y forzar nuevas
elecciones si su candidato no consigue la cartera de educación este año?». Nótese cómo también en
ausencia de diferencias ideológicas, que tienen el potencial de hacerse transversales a las étnicas, las
únicas divisiones políticas que puede uno imaginar dentro de la Federación son entre especies: los
andorianos quieren esto; los betazoides, aquello. Esto recuerda también a lo que ocurría dentro de la
URSS y bajo regímenes similares, en los que una combinación de sistema centralizado y
redistributivo y la insistencia en la conformidad ideológica aseguraban que las diferencias étnicas
fueran las únicas que hallaran una expresión política abierta… con, al final, efectos políticos
desastrosos.



28. Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la Federación, siempre he notado
una curiosa excepción: los judíos. Es algo muy sorprendente teniendo en cuenta que tanto Kirk como
Spock, en la serie original, estaban interpretados por actores judíos, y el famoso saludo vulcano es en
realidad una bendición del judaísmo ortodoxo. Pero nunca se ve a un capitán Goldberg ni a un
teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha aparecido un solo personaje judío.



29. Semanario progresista estadounidense fundado en el año 1865. (N. del T.)



30. Aquí la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, como digo, la historia no se
ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy sugiriendo que Michael Moore desencadenara el debate,
sino más bien que su comentarios son una muestra de lo que se debatía en aquella época. Los Ferengi
aparecen bastante pronto, en 1987, y los Borg incluso antes, pero ambos se vuelven mucho más
importantes como alternativas a la Federación más tarde. Sólo hay que buscar en Google «Gene
Roddenberry» (creador de Star Trek) y «comunista» juntos para obtener una muestra de la ira que
generó el asunto en círculos conservadores.



31. El término procede de «francos», que era el término genérico de los árabes para los cruzados. Así
pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia medieval: su nombre es un término peyorativo que los
musulmanes aplicaban a los cristianos, a los que consideraban bárbaros, impíos y tan codiciosos que
carecían de toda decencia humana, mientras que su aspecto físico y su conducta son una alusión a la
imagen que esos mismos cristianos aplicaban a los judíos, exactamente por las mismas razones.



32. Así, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo XXI comenzaba de la siguiente
manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron el trabajo a finales del siglo XX. El primero fue el
derrumbe de la Unión Soviética y el triunfo a escala mundial del capitalismo de libre mercado. El
segundo fue la extensión a escala global de tecnologías de producción y sistemas de gestión de orden
y control basados en la informática». Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study
of Work: Labor, Technology, and Global Production, Filadelfia, Temple University Press, 2001, p. 3.



33. Graeber hace referencia al robot humanoide de la película Ultimátum a la Tierra (Robert Wise,
1951). (N. del T.)



34. El fáser es el arma de rayos común de los miembros de la flota Estelar en Star Trek. (N. del T.)



35. Su diseñador, Mijaíl Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa en la que señaló que los
soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus propias armas y emplean AK-47 capturados
siempre que tienen la oportunidad.



36. Evidentemente, contar sólo el personal universitario resulta engañoso, puesto que no se tiene en
cuenta el cada vez mayor número de administradores empleados por fundaciones y otras agencias de
concesión de becas.



37. De igual manera, Don Braben, un físico en el University College de Londres, saltó a los titulares
de la prensa británica al afirmar que, de vivir hoy en día, Albert Einstein jamás habría conseguido
financiación. Otros han sugerido que su obras más importantes jamás habrían logrado aprobar la
revisión por parte de su colegas.



38. Jonathan L. Katz, «Don’t Become a Scientist!». (wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html)



39. Incluso peor: como ciertos amigos de la industria señalan, quienes conceden becas insisten en que
sean los propios científicos quienes escriban las solicitudes, informes de progresos, etcétera, en lugar
de un subordinado, con la consecuencia de que incluso los científicos de mayor éxito pasan
aproximadamente un 40 por ciento de su tiempo haciendo papeleo.



40. Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se consideran punteras)
adoptarán alguna versión del antiguo enfoque creativo de Bell Labs, y se asegurarán de que todo el
mundo sepa que lo hacen. Pero estos esfuerzos demuestran, en la investigación, ser, casi siempre,
trucos publicitarios. En las firmas del estilo de Silicon Valley, la innovación se subcontrata con start-
ups. Hoy en día, las investigaciones más prometedoras no se suelen llevar a cabo ni en entornos
corporativos ni en entornos financiados por el gobierno, sino en el sector sin ánimo de lucro (lo que
incluye la mayoría de las universidades), aunque también aquí la corporatización de la cultura
institucional hace que cada vez se consuma más tiempo en solicitudes de becas y financiación.



41. David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes and Some
Examples», The Commoner n.º 8, otoño/invierno de 2004. (www.commoner.org.uk/08harvie.pdf)



42. No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente fórmulas alternativas para combustible que
hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las compañías petrolíferas, aunque se habla
mucho de que las hay. Un periodista ruso que conozco me contó acerca de un amigo suyo que
inventó un diseño para una estación de base de Internet que podría proporcionar conexión sin cables
gratis para todo un país. Una gran proveedora de Internet compró la patente por varios millones y la
suprimió. Por definición ninguna de estas historias puede verificarse, pero es suficientemente
significativo que existan y tengan un aura de total credibilidad.



43. Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otoño de 2011, pp. 11-16.



44. Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretaña al crack de 1720, causada por movimientos
fraudulentos con las acciones de la Compañía de los Mares del Sur. (N. del T.)



45. A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la nostalgia por este estado de
cosas. Una vez acudí a una conferencia al respecto en un museo, y me sorprendió mucho que los
tertulianos hablaban muchísimo del elemento steam («vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los
setenta, el punk-rock trataba acerca de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» era uno de sus
mantras) y me da que el gusto por los futuros de la ciencia ficción victoriana es más que nada
nostalgia por aquel último momento, antes de las masacres de la Primera Guerra Mundial, en que
todo el mundo sentía con certeza que un futuro mejor era posible.



46. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times,
Londres, Verso, 1994; versión en español: El largo siglo XX: dinero y poder en los orígenes de
nuestra época, Madrid, Akal, 2014, trad.: Carlos Prieto del Campo.



47. Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades políticas (libertario comunista)
como con su devoción por el ocultismo. La hermana de su mujer, que parece haber sido la líder del
círculo esotérico, acabó dejándole por Ron L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicó su magia
en efectos pirotécnicos para Hollywood hasta que finalmente voló en pedazos en 1962.



48. Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1966; versión en español: El mito de la máquina: técnica y evolución
humana, Logroño, Ed. Pepitas de calabaza, 2010, trad.: Arcadio Rigodón.



49. La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema Jerusalem, de William
Blake: And was Jerusalem builded here / Among these dark satanic mills? (N. del T.)



50. He de señalar que Peter Thiel, quien se mostró de acuerdo con gran parte de la argumentación
original de este ensayo, recientemente se ha desvelado como capitalista a favor del monopolio y en
contra del mercado precisamente porque cree que ésta es la mejor manera de promover un rápido
cambio tecnológico.



51. Desde que puedo recordar, más o menos cuando estaba en la veintena, he oído por lo menos a una
persona cada año decirme que en un plazo de tres años habría un fármaco capaz de frenar el
envejecimiento.



1. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H. Gerth y C. Wright
Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 233-234. Versión en español: Ensayos
de sociología contemporánea, México D. F., Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento
contemporáneo, 1986. Trad.: Mireia Bofill.



2. Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era sobornar a las clases
trabajadoras, o mejor dicho, ganármelas, que vieran al Estado como una institución creada para ellos
e interesada en su bienestar». Citado en William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the
General Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es útil tener en mente esta
cita dado que me parece que la argumentación principal (que el Estado del bienestar se creó en gran
medida para evitar que las clases trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele acogerse con cierto
escepticismo y la exigencia de pruebas de que ésta fuera la intención consciente de las clases
gobernantes. Pero aquí tenemos el primer gran esfuerzo en este sentido, descrito por su fundador de
manera totalmente explícita.



3. Heródoto, Los nueve libros de la historia, 8.98.



4. Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas describe el fenómeno, y
se centra sólo en los diarios.



5. Esto sigue siendo así: hoy en día, en los Estados Unidos, una tercera parte de los empleados del
gobierno están en el ejército, y una cuarta parte en el servicio postal, de lejos mucho más que en
cualquier otra rama.



6. Lamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain Encyclopedia, J. R.
LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves Hamric (eds.), Nueva York, Routledge, 1993, p.
71, así como Everett Emerson, Mark Twain, a Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania
Press, 2000, p. 188.



7. Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; versión en español: El estado y
la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 2006.



8. Piotr Kropotkin, «Anarchist Communism», en Anarchism: A Collection of Revolutionary Writings,
Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Versión en español:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin - El comunismo anarquista.pdf



9. Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789–1815 (Oxford History of
the United States), Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 478-479.



10. En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me resultó fascinante la disparidad entre
la magnificencia de las instalaciones públicas creadas alrededor de fin de siglo, cuando esa propia
grandeza se veía como reflejo del poder y fortaleza de la República, y la aparentemente intencionada
chabacanería de todo lo que hubiera creado la ciudad para sus habitantes a partir de los años setenta.
Para mí, al menos, los dos grandes ejemplos de aquella época anterior eran el monumental edificio de
la Central de Correos, con sus amplias escalinatas de mármol y columnas corintias, y la sede central
de la Biblioteca Pública de Nueva York (la cual, por cierto, mantuvo su propio sistema de tubos
neumáticos hasta los años ochenta). Recuerdo una vez, como turista, cuando visitaba el palacio de
verano de los reyes de Suecia (el primer palacio auténtico en el que jamás entré). Mi primera
reacción fue pensar: «¡Es idéntico a la Biblioteca Pública de Nueva York!».



11. En la traducción se pierde el juego de palabras: going postal significa volverse violentamente
loco, pero a la vez juega con el significado de «postal». La expresión se popularizó en EE.UU. en
1995 (en la película Fuera de onda) a raíz de los incidentes violentos descritos por Graeber, entre
1986 y 1993. (N. del T.)



12. Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s
Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 2005.



13. Esto se muestra de manera hermosa en la película The Hollywood Shuffle, que presenta a un
desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar cualquier estereotipo racista, sin importar
lo humillante que resulte, a fin de triunfar como actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre
hay trabajo en el servicio postal».



14. Este patrón se sigue en todo tipo de películas: incluso si el héroe rebelde es un científico,
pongamos por caso, su superior en la organización burocrática es casi invariablemente una persona
negra. Ocasionalmente el héroe puede ser negro, pero suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es
un riguroso partidario de las normas, en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es.



15. No es necesario añadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en el último ensayo lo
dejan claro) que estas tecnologías poéticas tienen la lamentable tendencia a convertirse en
burocráticas.



16. Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas concepciones: la
racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como ocurría en la Edad Media, en que la razón
y la moralidad eran lo mismo; más bien sufre un tira y afloja en varias direcciones por culpa de las
pasiones (el Ello) por un lado y la moralidad (el Superego) por el otro.



17. Se podría argumentar que esto ocurre con más fuerza en las burocracias militares, en las que para
los funcionarios a menudo es motivo de orgullo servir a cualesquiera que sean los planes políticos de
los líderes civiles con la misma dedicación y eficacia, más allá de sus opiniones políticas. Pero esto
es tan sólo una extensión del pensamiento burocrático. Los ejércitos dominados por, digamos,
cuerpos de oficiales aristocráticos, se comportan de manera muy diferente.



18. Hoy en día hay una literatura cada vez más nutrida acerca de la base social de la forma política
más extrema del islam, que revela, por ejemplo, que posee un atractivo especial para los estudiantes
de ingeniería y ciencias.



19. He ahí una razón por la que el señor Spock era un personaje de ficción. Pero, evidentemente, no
se suponía que Spock careciera por completo de emociones, sino que él pretendía que así era, de
modo que en cierta manera representaba a la perfección el ideal de racionalidad.



20. Es perfectamente posible obtener una argumentación perfectamente lógica y coherente partiendo
de una premisa falsa, o efectuar una evaluación realista de un problema y aplicar luego una lógica
completamente engañosa para su solución. La gente lo hace todo el tiempo.



21. Me refiero aquí al movimiento pitagórico y no a su fundador, Pitágoras, porque el papel de
Pitágoras en la creación de las doctrinas que acabaron conociéndose con su nombre es hoy en día
objeto de cierto debate. Walter Burkert ha sugerido que sólo fue realmente responsable de la doctrina
de la reencarnación, y no de la cosmología matemática, que se atribuiría a pitagóricos posteriores
como Hipaso, Filolao y Arquitas, o incluso creada a posteriori y atribuida a Pitágoras por Platón (esto
último, sin embargo, me parece poco probable).



22. Según cuenta una historia, tal era la importancia política de esta doctrina que cuando un
pitagórico posterior, Hipaso, descubrió los números irracionales, sus compañeros lo ahogaron en el
mar. En realidad, la leyenda, en la actualidad, decía que se había ahogado por accidente, como
castigo por los dioses por haber revelado tales asuntos. Por mi parte, me parece más interesante la
sugerencia, en algunas fuentes, de que Hipaso creía que Dios era un número irracional: que Dios, en
otras palabras, representaba un principio trascendente más allá de la racionalidad inmanente del
cosmos. Si esto era cierto, habría representado una ruptura total con la lógica de la «religión
cósmica» de la Antigüedad y no habría sido sorprendente que, por lo tanto, provocase la antipatía de
sus camaradas. Es interesante ver cómo se relaciona con las reflexiones acerca de la soberanía
tratadas más abajo.



23. Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; versión en español: La religión
gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela,
2003, trad.: Menchu Gutiérrez.



24. Graeber se refiere a Agustín de Hipona (354-430), también conocido como san Agustín. (N. del
T.)



25. Se origina con los estoicos, pero en la Antigüedad no era ni de lejos tan universal como se volvió
durante la Edad Media europea.



26. Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar.



27. Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 121.



28. Habría sido más lógico ver que lo que separa a los humanos de los animales reside en la
imaginación, pero en términos medievales esto era bastante inadmisible, puesto que en la teología
común de la época, bajo la influencia de la astrología y del neoplatonismo, correspondía a un orden
inferior: la imaginación era un mediador entre el intelecto divino y el mundo material, así como el
plano astral media entre el cielo y la tierra. Muchos por aquella época especulaban con que nuestras
facultades imaginativas estaban hechas de sustancia astral.



29. De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1964, p. 144; versión en español: Giordano Bruno y la tradición hermética, Barcelona Ariel,
1983, trad.: Domènec Bergadà; cita original de Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Fráncfort,
1626, p. 8.



30. Traducción de Francis Yates, obra citada, p. 119.



31. Y también, por supuesto, en la jerarquía de la Iglesia, que continuaba basada en Roma, y que
mantenía el sistema administrativo más elaborado y geográficamente extenso que existía en Europa
en aquella época.



32. Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping: Early Writing and
Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East (Chicago/Londres, University of
Chicago Press, 1993; véase también David Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford
University Press, 2012, pp. 81-87.



33. O, en el registro antropológico, podemos pensar en los maoríes, o en las Primeras Naciones de la
costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas «sociedades potlatch», que estaban divididas en
aristócratas y comunes sin sistema centralizado de gobierno ni administración) o, ya que estamos,
sociedades heroicas más igualitarias como la de los Iatmul de Papúa Nueva Guinea, en que todos los
hombres adultos estaban constantemente enzarzados en fanfarronadas de este tipo.



34. Mi texto clave aquí es «“Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age Eurasia: An
Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David Wengrow, en Interweaving Worlds:
Systemic Interactions in Eurasia,7th to the 1st Millennia BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet
(eds.), Oxford, Oxbow, 2011, pp. 135-44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en David
Graeber, «Culture as Creative Refusal», Cambridge Anthropology vol. 31, n.º 2 (2013), pp. 1-19.



35. Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost People: Magic and the
Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007, pp. 129-131.



36. Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de los Nibelungos como
en la saga Völsunga.



37. Obviamente, por «fantástica» puede entenderse una amplia gama de literatura, desde Alicia en el
País de las Maravillas o El mago de Oz a La llamada de Cthulhu, y muchos críticos incluyen la
ciencia ficción como un subgénero de la literatura fantástica. Aun así, la literatura fantástica heroica
al estilo de la Tierra Media sigue siendo el término de referencia.



38. En otros lugares me he referido a esto como «fenómeno del espejo feo». Véase David Graeber,
«There Never Was a West: Democracy Emerges from the Spaces in Between», en Possibilities: Notes
on Hierarchy, Rebellion, and Desire, Oakland, AK Press, 2007, p. 343.



39. La diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se organizaban, en la Edad Media,
en gran medida de abajo hacia arriba, a diferencia del circo romano.



40. Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis opiniones políticas se
inclinan más y más hacia el anarquismo (entendido filosóficamente, lo cual significa la abolición del
control, no hombres barbados armados de bombas) o hacia la monarquía “inconstitucional”.
Arrestaría a cualquiera que empleara la palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera el
reino inanimado de Gran Bretaña y sus habitantes, algo que carece de poder, derechos o mente) y
después de darle la oportunidad de retractarse, ¡ejecutarlos (…)!». La carta añade que cree que las
relaciones de mando sólo son apropiadas en pequeños grupos, cara a cara, y que un destello de luz en
el mundo es «el hábito creciente entre los hombres descontentos de dinamitar fábricas y centrales
eléctricas». Carta a Christopher Tolkien, 29 de noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien,
Humphrey Carpenter (ed.), Londres, Allen & Unwin, 1981, #52; versión en español: Cartas de J. R.
R. Tolkien, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.: Rubén Masera. Otros han señalado que su
insistencia en que tan sólo la autoridad personal es legítima es un reflejo de un arraigado odio a la
burocracia en todas sus manifestaciones (fascista, comunista o del Estado del bienestar). Véase como
ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-Earth, Londres, Harper
Collins, 2011, p. 94; versión en español: Tolkien y la Gran Guerra: el origen de la Tierra Media,
Barcelona, Minotauro, 2014, trad.: Eduardo Segura y Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R. Tolkien,
Nashville, Tennessee, Thomas Nelson, 2011, pp. 124-127. Este último autor señala que «la
fluctuación entre reyes y “anarquía” no es infrecuente para un estudiante de la historia tribal del norte
de Europa» (p. 125) sino que es típica de lo que he venido llamando sociedades heroicas.



41. Elfos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, ambientación literaria del
juego de rol Dungeons & Dragons. (N. del T.)



42. Aragorn es un personaje principal de El Señor de los Anilllos, de Tolkien. Aslan es el monarca-
Dios de Crónicas de Narnia, de Lewis. Ged es el protagonista del ciclo de libros de Terramar, de Le
Guin. (N. del T.)



43. Denethor es el senescal de Gondor en El Señor de los Anillos; Gormenghast es el título nobiliario
del protagonista en las tres novelas de Mervyn Peake tituladas Titus Groan, Gormenghast y Titus
Alone. (N. del T.)



44. Los fans de Douglas Adams recordarán que la Guía del autoestopista galáctico, otra de las
grandes sátiras de mediados de siglo contra la burocracia, comienza exactamente con esta situación,
que lleva a la destrucción del planeta.



45. El noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un tema típico de las
colonias británicas; los funcionarios coloniales en África buscaban casi invariablemente localizar a
las élites guerreras locales, a las que admiraban y, si no las hallaban, daban por sentado que las
habían desplazado artimañas de los «doctores brujos» de algún tipo, a los que inevitablemente veían
como una influencia maligna. Las minas del rey Salomón es la expresión ficticia definitiva de este
mito.



46. Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma cosa. Johan Huizinga,
Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, Beacon Press, 1955; versión en español: Homo
ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2012 (3.ª ed.), trad.: Eugenio Imaz.



47. Y si alguien está jugando a un juego, el elemento «jugar» es el impredecible, el grado hasta el que
uno no sólo pone en funcionamiento reglas, sino que aplica habilidades, o tira los dados, o, de algún
otro modo, se aferra al azar.



48. Por poner un ejemplo típico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory of Cultural
Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural Performance, Graham St. John (ed.),
Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la argumentación se repite una y otra vez en literatura. Debería
añadir que, según este análisis, Dungeons and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan porque
han conseguido la mezcla perfecta entre los principios de jugar y de juego.



49. Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de 2007, en
timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-show/1586903.cms



50. Posiblemente se trate de Ssuuna II, el 29.º Kabaka (rey) de Buganda (1832-1856), famoso por su
crueldad y despotismo, aunque bien podría ser Mwanga II (1884-1888, 1889-1897). (N. del T.)



51. Filósofo jurídico alemán (1888-1985) que militó en el Partido Nacionalsocialista y ocupó
diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. del T.)



52. Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, Chicago,
University of Chicago Press, 2004 (1922); versión en español: Teología política, Madrid, Trotta,
2009, trad.: Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez. Los nazis emplearon los argumentos de
Schmitt como justificación legal para los campos de concentración.



53. «En la cosmología india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba abajo. Los portales hacia
el acto de jugar y sus premisas están repletos de un alto nivel de abstracción y generalidad. Las
cualidades del acto de jugar reverberan y resuenan por todo el conjunto. Pero, más que esto, las
cualidades del acto de jugar son integrales al propio funcionamiento del cosmos.» D. Handelman,
1992, «Passages to play: Paradox and Process», Play and Culture, vol. 5, n.º 1, p. 12. Citado en Brian
Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 55.



54. Sutton-Smith, op. cit., pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, por el contrario (la noción
del acto de jugar como algo intrínsecamente subversivo) siempre ha existido, pero sólo se convirtió
en nuestro modo dominante de pensar al respecto tras el Romanticismo.



55. Para ser más precisos, sus representantes son la única gente a la que se permite actuar
violentamente en una situación determinada si están a la vez presentes y en el trabajo.



56. Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policía de Washington D. C. decidió
rodear un parque público y detener a todos los que se encontraban en él. Recuerdo bien haber
llamado y preguntado al oficial al mando de qué se nos acusaba. Respondió: «ya pensaremos en algo
después».



57. Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetración anal con armas. Al menos, los
dos casos que vienen rápidamente a la mente son el del oficial Justin Volpe, quien sodomizó con un
palo de escoba, en unos lavabos de la comisaría de Nueva York, en 1997, a un hombre al que
identificó por error como el que le había dado un puñetazo en la calle; y el de Dennis Krauss, un
oficial de policía de Georgia que respondió repetidamente a llamadas de auxilio por violencia
doméstica extorsionando sexualmente a la mujer que lo había llamado, y en 1999 intentó sodomizar a
una con una pistola. Ambos fueron condenados a penas de prisión. Pero suele ser necesario un ataque
de esa brutalidad para que un policía vaya realmente a la cárcel. Por ejemplo, durante el Movimiento
por la Justicia Global y Occupy Wall Street hubo continuos casos en que la policía rompía
sistemáticamente las muñecas y dedos de manifestantes no violentos (a menudo, tras anunciar que lo
harían) pero jamás se llevó a juicio (ni mucho menos se condenó por ataque) a ningún policía.



58. Nótese la compleja relación entre esto y la visión racionalista explicada con anterioridad, en la
que la creatividad se veía como algo demoníaco porque se oponía al principio divino o cósmico de la
razón. En este caso, la creatividad se ve como algo maligno porque toma parte en el principio divino
o cósmico de jugar.



59. Algunos teóricos políticos contemporáneos están dispuestos a admitir esto, más o menos. Pienso
aquí, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que se denomina Republicanismo Cívico,
delineada por historiadores como Quentin Skinner y filósofos como Philip Pettit, que argumentan que
«libertad», en la tradición liberal clásica, no trata de poder actuar sin interferencias del poder, o
siquiera sin amenazas de violencia (dado que los sistemas legales amenazan con violencia a quienes
rompen las reglas) sino, más bien, actuar sin interferencias de poder arbitrarias. No es éste el lugar
para lanzarse a un análisis detallado, pero toda esta formulación, así, viene a presentar una visión de
suma cero de la libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario» significa «no determinado». En un sistema de
autoridad arbitraria, las decisiones reflejan los «deseos y placer» del déspota. Pero desde la
perspectiva del déspota, «la arbitrariedad» es la libertad. De modo que la gente es libre si el
gobernante no lo es. La gente poderosa ha de seguir reglas. Pero dado que todos los ciudadanos
tienen cierto grado de poder, también lo tienen todos los demás. En definitiva, dado que libertad
significa protección con respecto al poder arbitrario (no sujeto a reglas) de los demás, y dado que el
poder está en todas partes, la lógica proporciona un estatuto para la reducción de todos los aspectos
de la vida humana a conjuntos de reglas transparentes. Para los textos clave aquí, véase Philip Pettit,
Republicanism: A Theory of Freedom and Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe
versión en castellano, pero sí en catalán: Llibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil d’Ariadna
(Angle Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Rosó Gorgori. Quentin Skinner, «Freedom as the
Absence of Arbitrary Power», en Republicanism and Political Theory, Cécile Laborde y John
Maynor (eds.), Malden, Massachusets, Blackwell Publishing, 2008.



60. Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the
Academy, Londres, Routledge, 2000.



61. No sólo cambian, sino que además tienden a hacerlo a un ritmo bastante constante, sin importar
las circunstancias históricas. Existe, en realidad, toda una ciencia, la glotocronología, que tiene este
hecho por premisa.



62. Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», publicado oficialmente por primera vez en The
Second Wave, vol. 2, n.º 1. Reimpreso en Quiet Rumours: An Anarcha-Feminist Reader, Dark Star
Collective, Edimburgo, AK Press, 2002, pp. 54-61. Existe una versión en castellano del ensayo en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm



63. Organización pro-derechos civiles e integración de EE.UU., fundada en enero de 1957. (N. del T.)



1. New York Police Department, Departamento de Policía de Nueva York. (N. del T.)



2. Las dos principales editoriales de cómics de superhéroes del mundo. (N. del T.)



3. El autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por Adam West y Burt
Ward, famosa por su estilo kitsch y psicodélico. (N. del T.)



4. Señalaré de pasada que el análisis aquí efectuado es en los cómics de ficción de temática más
general, especialmente en las primeras décadas. La primera vez que este ensayo se publicó se le
criticó a menudo no tomar en cuenta los ejemplos más sofisticados de la literatura: El Batman: The
Dark Knight Returns, de Frank Miller; la serie Watchmen, V de Vendetta y otros cómics con
argumentos más explícitamente políticos. E incluso los cómics de temática general se han vuelto más
visiblemente políticos con el tiempo (Lex Luthor, por ejemplo, llegó a presidente). Aun así, si uno
quiere comprender la esencia de un género popular, no examina sus variantes más sofisticadas y
cercanas a la alta cultura. Si uno quiere comprender la esencia de un género popular ha de mirar en la
porquería.



5. Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la española, traducida y
publicada en su día por Ed. Zinco, es la aquí vertida. La mexicana (Ed. Vid) es El regreso del Señor
de la Noche. (N. del T.)



6. Filósofo anarcoindividualista y primitivista estadounidense (1943). (N. del T.)



7. A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, claramente, había visto
demasiadas películas de Batman.
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