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A Miriam, Jorge y Jorge Andrés.

Para Melissa y Tuti, por lo que viene.



Érase una vez
un lobito bueno

al que maltrataban
todos los corderos.

Y había también
un príncipe malo,

una bruja hermosa
y un pirata honrado.

Todas estas cosas
había una vez.

Cuando yo soñaba
un mundo al revés.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO



NOTA DEL AUTOR

Me cuesta encontrar otro país que, como México, se haya dado
tantas soluciones a sí mismo. Si bien sus problemas se encuentran
lejos de resolverse, éstos han dado la impresión de estar claros o
medianamente comprendidos y diagnosticados: corrupción,
violencia, derechos humanos, injusticia, impunidad, inequidad,
etcétera. Pese a eso, parte del análisis se ha perdido entre estudios
políticos y peroratas, entre la etnología, un poco menos en la
sociología, y mucho más en la opinología y la opinocracia. Hoy
vivimos en el reino de estas últimas, tanto de forma pública, a través
de los medios digitales y las redes sociales, como de manera
especializada y profesional, a fuerza de frecuencia en plataformas
tradicionales. Ambas con los bemoles que regala la subjetividad,
cuando tratamos de ser objetivos, ejercicio, aunque poco viable por
mera naturaleza humana, digno de intentarse. Parece que todos
sabemos qué no funciona y, a su vez, afirmamos tener las
respuestas que podrían dar paso a resolver nuestros problemas.
Hemos logrado hacer de casi cualquier frase, conflicto o intención un
lugar común que sufre los vacíos de la pérdida de los significados. Si
en verdad somos un país con tantas voces que saben cómo
resolvernos y aún no lo hacemos, hemos estado dando, de manera
sistemática y masiva, brazadas de ineptitud —cosa probable en



ciertos sectores—. O quizá, esos diagnósticos no se han detenido a
hacer las preguntas correctas.

Tal y como me ocurrió en Pensar Medio Oriente, libro anterior a
éste, la posibilidad de escribir las siguientes páginas me viene de
tener los pies en dos tierras. De la naturaleza del hijo de migrante.
En México, país en el que nací, tal condición no es poca cosa. De
hecho, cada vez es más relevante. Permite cierta distancia que no
renuncia a la razón para atender asuntos que provocan malestares
personales; deja vivirlos y otorga una perspectiva doble: la del
interno y la del externo, la de la mezcla. Con nosotros, en México, la
mezcla es habitual, dentro y fuera de las fronteras. A ella se suman
las preocupaciones. En aquel libro que menciono traté de explicar,
aclarar, y enfrentarme a los lugares comunes que le suceden a esa
parte del mundo, al final del Mediterráneo, que ocupa la mayor parte
de mi trabajo y tiempo: lo árabe, lo bizantino y la conjunción en un
espacio relativamente pequeño de todos los vicios de la historia y el
mundo. Al hacerlo no pude evitar ver en el espejo ese otro lugar en
el que habito. Así, los Pensares se han transformado en tres libros:
Pensar Medio Oriente, Pensar México y, el próximo, Pensar
Occidente. Los tres buscan definir y despejar lo que considero un
terreno común, que anime al diálogo con un lector que comparta la
necesidad de reflexionar acerca de lo que frecuentemente parece
estar claro y tal vez no lo está. Espero equivocarme lo menos
posible.



INTRODUCCIÓN

En el primer Pensar, la reflexión partió de una frase familiar que
dice: “Para entendernos a los árabes hay que hacerlo desde el
lenguaje”. Dicha afirmación, desde la perspectiva de quien escribe,
me resultaba relativamente poco incómoda. Sin embargo, su posible
comodidad no proviene tanto de un oficio como de un elemento
menos discutible, que viene al caso para las siguientes líneas. Estoy
convencido de que el principal rasgo de hominidad de nuestra
especie es la posibilidad de comunicarnos, entablar diálogos,
diatribas, imaginar y darle forma al pensamiento, para también
compartirlo. Sin el lenguaje y su expresión escrita, como lo he dicho
en múltiples conferencias y espacios en los que amablemente me
han recibido a lo largo de los últimos años, nuestra jerarquía en la
familia de los primates valdría poca cosa. Seríamos un gorila
pequeño y lampiño que gusta de comer platillos sofisticados. El
lenguaje es la mayor herramienta civilizadora. Aquí ofrezco disculpas
por recurrir a una palabra tan pervertida como civilización y aclaro
que cuando la utilice me estaré refiriendo a la construcción de
sociedades. Entonces, ¿qué le pasa a una sociedad en la que
reducimos el papel del lenguaje?, ¿cómo se aventura su desarrollo
cuando la palabra deja de tener significado?



Más adelante, en alguno de los capítulos, me detendré en los
peligros del eufemismo, uno de los supuestos ingredientes centrales
en la cultura mexicana, pero la insistencia en hacer del lenguaje un
eje central en la explicación y solución de los problemas no obedece
a un asunto menor. Si a un fenómeno no lo llamo por su nombre,
¿qué queda de él al querer contarlo a quien no lo presenció? Si el
valor de un adjetivo no se encuentra en su intención calificadora,
¿qué estoy describiendo? Cuando el significado de la palabra le
pertenece de manera exclusiva a quien la dice, no a quien la
escucha, no hay posibilidad de entendimiento.

En los países de tradición árabe casi todo aspecto cultural y
político se puede explicar desde el análisis de la oralidad, que devino
en la escritura y llevó al lenguaje a un terreno donde la
interpretación da pie a una infinidad de significados. En cambio, en
México, las palabras parece que no los tienen. Éste es el punto
principal, les quitamos su significado. Es posible que aquí, de
manera perfectamente inversa a lo que sucede en los países árabes,
muchos de nuestros conflictos tengan su origen en la ausencia de
valor que padece el lenguaje, este rasgo civilizatorio fundamental, y
en cómo esa ausencia se extiende como epidemia corrosiva. Lo que
podría parecer un ejercicio de pretenciosa antropología lingüística
tiene consecuencias complicadas. No es sólo cuestión de adjetivos
que ofenden o alaban sin mayor relevancia. Si la palabra no importa
y los adjetivos no califican —o al hacerlo, es a conveniencia—, si los
verbos implican la inacción antes que la acción, la ley tampoco será
la ley, robar no será tomar lo ajeno, gobernar no dependerá de
decisiones, pensar no requerirá ideas, el corrupto se adjudicará
nobleza, el ciudadano no necesitará de ciudadanía y el deber será un
asunto optativo. Bajo esa perspectiva, no tiene ni caso hablar de
derechos.

Sin la prudencia adecuada, debatir sobre un tema de este estilo
corre el riesgo de caer en la simpleza. Contrario a la convención que
tiende a hacer creer que en México los significados cambian —
incluso para una misma palabra, según el entorno, la intención o la



proximidad con el interlocutor—, estoy convencido de que en este
país las palabras, por momentos, no tienen ninguno. Ejemplos hay
muchos, desde el ya muy explicado y coloquial chingón —con sus
múltiples acepciones, idealizadas y reivindicatorias, que van de una
descripción de cualidades, a la síntesis del logro o el agravio—,
pasando por el vitoreo sexual del puto que se grita en estadios,
calles y sobremesas. O el cabrón, que no tiene poca relación con el
macho cabrío que embiste al enemigo, se ufana de su potencia y, al
mismo tiempo, vive sin culpas su capacidad de hacer daño. Dedicaré
una parte del libro a explicar este asunto con más detalle y cómo es
que permea el día a día de los mexicanos, ocasionando obstáculos
que en muchos otros lugares, que no padecen esta erosión de
significados, no ocurren o, al menos, no con nuestra magnitud.

La simpleza excesiva da muestras de las carencias detrás de este
problema. Las burlas basadas en juegos de palabras no son ajenas a
la costumbre mexicana de actuar con indiferencia a las
consecuencias. Sin embargo, su distancia con el humor no es poca y
en muchas ocasiones involuntaria. Con frecuencia, estas burlas
revelan algunas de nuestras penas: el humor a costa del otro casi
por norma tiende a considerar a ese otro como perteneciente a un
estrato inferior al de quien emite la voz burlona. El laísmo y leísmo
que anteponen el pronombre a un sujeto, derivan en construcciones
de las que se hace mofa a sectores asumidos demográficamente
bajos. A partir de construcciones que arrojarían un: el fulano, en
lugar de fulano a secas, no son escasos los comentarios que llevan a
discriminar por tonterías. El tono del fraseo también se emplea para
denigrar o discriminar el acento de los pobres —criticado de distinta
forma al de los ricos—, como si hubiera una pronunciación de
ejemplar pureza en el español mexicano. En estos y otros usos del
lenguaje como elemento de análisis de lo mexicano —por limitado
que sea— rara vez nos ocupamos de los significados. Insisto en el
énfasis sobre este punto central.

Dicha condición de ausencia de significados encuentra en México
un auspicio fantástico: la relativización. Es el argumento mediante el



cual la ausencia de significados cobra validez; la negación a lo
determinante de los significados y acuerdos más básicos; el rechazo
a ese consenso que permite el lenguaje. Bajo la tutela de lo relativo
y la posibilidad ficticia de cambiar significaciones de los conceptos, la
multiplicidad del argot se descubre también en las ideas que
permiten abusar tanto como lo hemos hecho de la construcción de
una sociedad.

La corrupción no siempre será corrupción, la igualdad permitirá
que unos sean más iguales que otros —como diría el clásico— y la
responsabilidad será subjetiva. Golpear será tan civilizado como
saludar, o escupir e insultar. Mentir será honrado y la realidad, un
ejercicio de fantasía. ¿Por qué? Porque sin significados claros y con
la voracidad para dar argumentos inapelables a favor del error o
daño, en lo relativo de ese error o daño, no habrá un solo hecho que
se pueda revisar a partir de la crítica, la moral, la ley, la equidad, o
la búsqueda de una mejor sociedad. Aquel poema de José Agustín
Goytisolo en el que había un lobito bueno, una bruja hermosa y un
pirata honrado, se entromete en la realidad mexicana, que se
descubre expulsada de su propia realidad.

Estoy convencido de que, pese a una evidente urgencia, la acción
de pensar México no se debe limitar a los temas de las noticias del
país, que se han transformado en rasgos de identidad: la recurrente
corrupción, la violencia, la impunidad, el mal gobierno, la pobreza y
demás. De manera cada vez más frecuente escucho en círculos
políticos, empresariales y algunos sectores dedicados al análisis
nacional, la defensa de una versión del pragmatismo que obliga a
tomar acciones que respondan a los conflictos y brinden respuestas
inmediatas. Rara vez he encontrado que esa visión plantee un
discurso a largo plazo, con miras a saber qué concepto de país se
quiere tener —más allá de la vacuidad del discurso electoral o el
estribillo demagógico del país rico, desarrollado, justo, que no se
detiene en un ideario para obtener esa riqueza, o justicia—, o algún
otro que contemple todas la variables y consecuencias de las
acciones, mucho menos uno que parta de las grandes ideas y



preocupaciones que han permitido establecer sociedades funcionales
en otras partes del mundo. En defensa del pragmatismo, el
permanente rechazo de estos círculos a un espíritu filosófico —que,
por definición, exige reflexiones que, por ser poco inmediatas, se
consideran fútiles—, aleja por completo la posibilidad de resolver
aquello que no funciona. ¿En verdad los políticos pragmáticos, los
solucionólogos, los empresarios, creen que las ideas del ciudadano,
de la ciudad, de la cosa pública, del Estado-nación, surgieron y se
pueden dar sin filosofía y a punta de ejercicios prácticos? Para llegar
a entender nuestros problemas y aproximarnos a una solución puede
ser útil dar unos pasos atrás, no en lo meramente histórico, aunque
es imprescindible tomar en cuenta nuestro pasado, al igual que
nuestras circunstancias inmediatas. Tampoco encontraremos las
respuestas que buscamos en el universo de explicaciones
etnológicas que remiten a la colonización europea, ni en su
prolongación o correlato —inexacto, por otro lado— estadounidense,
con todo y sus consecuencias, día a día más difíciles frente a la
evolución de la relación entre México y sus vecinos del norte. Me
encantaría rebasar esa línea de determinismo, en la que se
distribuyen culpas sin responsabilidades.

A lo largo del siglo XX se ha hablado de esa infinita búsqueda del
yo mexicano,1 tema casi obsesivo de la intelectualidad nacional y
abundante en textos mucho más brillantes que éste, que no tiene la
intención de seguir los pasos de sus autores, a quienes guardo una
profunda admiración.2 Incluso con conciencia de ello, no puedo dejar
de lado esa incansable necesidad de definir la esencia nacional, que
en otros de los países en los que he vivido parece estar
medianamente resuelta, aunque se viva plagada de contradicciones.

Pensar México es un ejercicio que pide prudencia y previsión.
Estos dos elementos, en contrapunto, están relacionados. Si bien la
previsión y la prudencia son acciones adultas, la búsqueda de la
identidad, hasta cierto punto, no lo es. Ésta siempre estará
íntimamente ligada a la juventud o a la adolescencia. El análisis más
duro que he tenido que sortear en mi vida y en mi propia casa, en lo



que respecta a estos temas, arrojó la idea de que México no es país
dispuesto a crecer,3 en términos de la madurez que le sigue a la
infancia. Coincidiendo con esa idea, seguimos comportándonos
como el crío en desarrollo que se pregunta por su propia definición.
¿Será que México, por más que pase el tiempo y haya cambiado
tanto del fin del siglo XX a los inicios del XXI, no ha llegado a su
adultez? ¿Con todo y la historia que carga encima, aún sigue
inmerso en la embriaguez de su impericia? ¿Seguimos extraviados
en las eternas explicaciones que intentan dar con quiénes somos,
mientras crecemos, y aún no tenemos la distancia para definir
quiénes fuimos y en quiénes queremos convertirnos? Tal vez, en la
intención pragmática que exige resolver nuestros problemas, nos
está faltando el código base para pensarnos en una siguiente etapa:
un lenguaje que nos permita entablar el terreno común para saber si
estamos hablado y queriendo lo mismo.

Adentrarse a estos terrenos, de nueva cuenta, puede parecer
ocioso y propio de una estéril discusión académica o de un maestro
aburrido con la necesidad de incentivar a unos alumnos a que
compartan su rutina. Desde mi posición, la de alguien que vive de
escribir y pensar lo que escribe, ese juicio no podría estar más
equivocado. No veo mayor ingenuidad que intentar resolver
problemas sociales, políticos, económicos, o culturales sin una
noción profunda de las bases con las que se pretende construir esas
estructuras sociales, políticas, económicas o culturales. El ejercicio
de solucionólogos —esos en que nos hemos convertido muchos
intelectuales, analistas y políticos— que no preste atención a los
fundamentos con los que un grupo de personas ha logrado
desarrollar algo y corregir sus errores, estará definitivamente
destinado a sólo acercarse, si es que llega a eso, a resolver lo
inmediato, permitiendo que vuelva a ocurrir. El origen del conflicto
sigue ahí.

¿En verdad creemos que hemos pensado lo suficiente para que
las opciones que tenemos ante nosotros nos permitan dejar a un
lado una historia de corrupción, mal gobierno, mentiras y miseria?



Sin duda hemos avanzado en algo, pero México sigue siendo un país
donde la corrupción no extraña, la mentira es habitual, el gobierno
carece de legitimidad y en el que más del cuarenta por ciento de su
población se debate en tipos de pobreza.4 Es decir, es un país que
no vive bien. No es poca cosa.

Regresando al código compartido del que hablé párrafos atrás.
Ya hemos tenido algo parecido a eso en otros momentos, acorde a
su tiempo, y por esa misma fuerza ha cambiado. Hubo un código
común en ciertas élites y, a la vez, en las mayorías cuando era
necesario pensar las virtudes de lo que fue la Revolución, que hoy
temo no fue tan virtuosa. También lo hubo a mediados del siglo XX,
con los distintos movimientos estudiantiles, cuando las libertades
eran el denominador común que marcaba el carácter del ideario del
movimiento social y político en el país, así como su respuesta e
interpretación. ¿Cuál es la visión de nación que tenemos para el
futuro? ¿Con qué responsabilidades enfrentamos el siglo XXI?
¿Imaginamos que este tiempo obliga a una nueva responsabilidad?

Es complicado pensar lo contrario, sobre todo con el desgaste
con el que ha arrancado el siglo y con los elementos de análisis que
brinda la inmensa cantidad de herramientas de esta época. Sin
embargo, esta misma condición lleva a pensar otra situación, que
podría parecer obvia, escatimando, de nueva cuenta, sus
consecuencias. ¿Será que los avances que abrieron las posibilidades
de comunicación y formación han tenido un mayor efecto en los
países poco desarrollados —como México—, que en los que
ostentaban un mayor nivel de desarrollo? Éste, como los otros países
de los que me ocupo en mi día a día y que se vieron envueltos,
desde las Primaveras Árabes hasta los constantes cambios y
escándalos financieros o éticos, vieron en las herramientas
tecnológicas y el universo digital —escribo esto y siento que lo hago
como un paseante del Pleistoceno— motivos y vehículos de
expresión y descontento social que no encuentran un equivalente en
naciones como las del norte de Europa, por poner un ejemplo que
corresponde más a una visión idealizada que a la realidad. El



desarrollo tecnológico ha detonado fenómenos inéditos en lugares
en crisis, no así en los que viven situaciones opuestas. La razón más
evidente nos podría llevar a suponer que Estados más desarrollados
y democráticos —asumidos más decentes, al fin— no tienen el nivel
de defectos que ahora se descubren aquí a diestra y siniestra. Tal
vez haya algo de esto, pero no es lo que me preocupa al detenerme
en México.

Durante demasiado tiempo, el país se vio inmerso en la de‐
sinformación de la cosa pública, de esos datos imprescindibles para
hacerse de argumentos o ideas, políticas y porvenires. Ahora, con la
relativa apertura que se cuenta —que es mucha en comparación a la
que se vivía en otros años—, parece que estamos enamorados de
todo lo que sea clasificable y contable, hasta asumir que los datos
son todo y, quizá sin quererlo, se llega a considerar innecesario un
mayor y más riguroso ejercicio intelectual hacia ellos. De esto, creo
que tanto mi generación como las dos arriba nuestro, que aún se
encuentran en activo, son en gran medida tristes responsables. No
descubro en el recuento histórico reciente una época con más
información y posibilidades para pensarla, en el sentido filosófico de
la palabra. Para tomarla fuera del número y la estadística, usarla
para desarrollar ideas con vistas de cambiar lo que molesta. Entre la
pasividad, el desdén, la soberbia inaceptada —esa su primera
condición—, a veces producto de la reticencia al relevo generacional,
otras como respuesta apática a lo que se entendió como la
impostura del intelectual público de las décadas de los cincuenta a
los noventa, no es fácil encontrar un discurso acerca de lo que
podría ser la visión a futuro del país, abierto a la población y con
capacidad de replicarse en ella. Para continuar con una analogía
anterior, el adolescente sólo sabe que quiere ser grande, pero,
aunque imagine una profesión, no acierta en cómo llegar a ella.

En esta etapa de veneración a los datos, creo notar el asomo de
uno de esos códigos a los que me refiero. ¿Será que creemos que la
acumulación de cifras nos permitirá entender a los humanos?
Estamos volviendo al determinismo que antes depositó en la magia,



la religión, luego en la historia, con todo y sus ficciones, la receta del
comportamiento de un país. Así, también, intentamos comprender el
mundo. Esto no es exclusivo de nuestras fronteras, pero en este
texto sólo me ocuparé de lo que sucede en su interior, y será hasta
Pensar Occidente cuando lo haga de otros lugares.

Lo último que deseo es, con lo dicho anteriormente, transmitir la
impresión de que en mi generación no planteamos ideas ni
discursos. No. Lo que ocurre es que esas ideas y discursos dan la
sensación de estar limitados a nuestro propio convencimiento de la
razón, de la negación de lo que fue antes y la eterna responsabilidad
del otro, sin tomar en cuenta que ese otro es en ocasiones uno
mismo y, a veces, uno tan distante que es imposible aplicar a su
condición las reflexiones que se hacen para un grupo particular.

Nada de esto significa una aversión a lo mensurable, como
evidentemente tampoco la tengo hacia el discurso de ideas,
imposible de desarrollar sin subjetividad, con la que tampoco entro
en conflicto, aunque dé la impresión de estar contradiciéndome.
Estoy casi convencido de que —incluso con razones para hacerlo,
aunque no las comparta— hemos perdido el equilibrio con el que
ambos códigos podrían generar un pensamiento que dude, que no
esté empecinado en la respuesta rápida e incuestionable, sino en
formular nuevas preguntas.

Un elemento más me ha llevado a escribir las siguientes páginas.
Se trata de un ingrediente ligado a la lejanía de mi generación con
respecto al discurso del intelectual público con miras a largo plazo:
mi edad. Quizá éste sea el elemento más fuerte en el impulso a
escribir. Si alguien que comparta mi edad asegura tajantemente
entender todo lo que pasa, aunque sea de un universo pequeño, es
muy probable que esté mintiendo, sin darse cuenta o no. Pasados
los cuarenta años ya no tengo la ilusión de la juventud y aún me
falta mucha de la experiencia de la madurez. Por diversas razones,
me he establecido en México después de algunos años de pisar
muchos territorios, y mis arraigos ya se encuentran en estas tierras.
Aunque en muchísimos sentidos puedo detestar lo que sucede aquí



y, en consecuencia, detestar la vida en el país, no estoy dispuesto a
verme inmerso en el conformismo de aceptar que no cambiará lo
que estoy convencido de que debe cambiar. En lo que ya podría ser
el promedio de una media vida, hay algo de camino recorrido para
pensar con tranquilidad sobre la ruta en que se intenta seguir
haciéndolo y preguntarse cuál es no sólo nuestra responsabilidad,
sino también nuestro papel. ¿Dónde estamos parados en México?,
¿dónde frente al mundo? ¿Qué queremos, pues?

Desgraciadamente, la idea de tener una visión de país ha caído
en manos del discurso vacío y poco empático, tanto de políticos
como de otras voces públicas sin mayor aceptación ni búsqueda de
ella, imposibilitando darle forma. Hay razones para la desconfianza.
Seguramente sobra decir que durante décadas México se mantuvo
semiestático en el proyecto posrevolucionario de un partido y
limitada oposición. El análisis de esa época es infinito y poco a poco
intentaré aportar algo. Son otros los momentos que también
considero imprescindibles para pensar lo que sucede en el país. Está
por supuesto lo que se ha entendido como la transición a la
democracia, que vino en el año 2000 con el triunfo electoral de la
entonces centro derecha sobre el sistema monolítico que la precedió.
Hay dos momentos más y que son consecuencia del anterior. El más
explorado es la guerra contra el narcotráfico declarada por Felipe
Calderón, en la segunda semana de diciembre de 2006, el otro se
entrecruza y de haber tenido un desenlace diferente sería difícil
imaginar al país en la situación en que se encuentra. La negativa de
la administración de Vicente Fox a investigar los gobiernos
anteriores, ya sea de manera exhaustiva o a través de casos
emblemáticos que abrieran las puertas a la formación de memoria
colectiva y marcaran una verdadera transición. La visión reformadora
de un país desapareció en ese instante y aún no la hemos logrado
recobrar. La impensable violencia y corrupción que se convirtió en
bandera del primer gobierno priista tras la entrada de la democracia
tiene responsabilidades compartidas en lo anterior.



Aunque seguramente más popular, es hipócrita afirmar que dicha
visión reformadora se encuentra en la horizontalidad de las
sociedades. En el caso de la mexicana, su propia verticalidad se
impone demasiado. La abismal inequidad es la mayor de nuestras
barreras. Esa verticalidad aparece en cualquier terreno, desde la
calle hasta la conformación de poderes, y tampoco, pese a sus
orígenes, es privativa de México. En los lugares donde las diferencias
son menos grandes, donde no hay una brecha de pobreza que hace
inalcanzable a un sector de la población con respecto a otro, la
verticalidad también se hace presente en la preocupación,
disposición, propuesta, posibilidad y capacidad de cambiar las cosas.
Quien puede modificar algo de lo disfuncional en los asuntos
públicos no es quien los padece, sino quien influye en ellos: los
miembros de las élites. Y en el uso de esta palabra nos encontramos
ante una perversión más del lenguaje.

Élites no son exclusivamente los grupos de mayor acumulación
de riqueza. En México, somos élite los que tuvimos un nivel de
estudio mayor al promedio, los que, pese a cierta precariedad, no
viven las vicisitudes de un inimaginable porcentaje de la población
que no tiene para comer de manera decente o, aunque en mucho
menor número, el sector que conoce el peor temor de los hombres:
el hambre. También, obviamente, los que aún con complicaciones
tienen acceso a sistemas que nos permiten informarnos y expresar
nuestro descontento. Dentro de esas élites hay jerarquías y sus
diferencias llegan a ser abismales. Existen en lo político y lo
académico, en lo periodístico y lo social. Al final, es posible que
parte de la responsabilidad no sea única de los niveles más altos,
sino de la conjunción de éstos con un grupo reducido de la élite más
numerosa: la clase media, que a su vez contiene diferentes niveles.
En el universo de perversiones, el desarrollo del país ha hecho una
mala jugada. El énfasis de lo económico en los programas estatales
desarrolló una amplia clase media a la que sólo se le definió por eso.

Un sistema de medición que coquetea con el ridículo sirve de
ejemplo para explicar los valores con los que se buscó darle



pertenencia al sector intermedio de la población: el conteo de focos.
Al explicar el sistema en otros países, me he topado con caras de
asombro y más de una carcajada. ¿Qué tanto se puede definir una
población por sus lámparas? Cuatro focos, clase baja. Quince,
media. Más de veinte, a estudiar en Harvard. Ésa ha sido la medida
con la que este sector se amplió ante los ojos públicos y políticos.
Una mafufada.

A la clase media, motor de cambios y sostén de cualquier Estado
moderno, se le impuso un parámetro que desdibujó la realidad e
intentó crear un espejismo que eliminaba sus propias jerarquías.
Durante mucho tiempo, ese desdibujo llevó a un ejercicio que
sonaba tan entusiasta como la horizontalidad y que, al final, fue tan
ingenuo como ésta. Una falsedad que diluyó uno de los
componentes que más se complican en México: la falta de diferencia
entre culpas y responsabilidades. Es común afirmar que cada uno de
los miembros de una sociedad somos responsables de su desarrollo,
crítica y cambio. He escuchado y leído esto en sinfín de voces. ¿En
verdad? ¿Todos por igual? Otra vez: no. Sólo para hablar de
corrupción, es sencillo pedir que no se soborne a un funcionario de
medio pelo para facilitar un trámite burocrático, sobre todo si no se
encuentran obstáculos para realizarlo o si esos obstáculos se ven
disminuidos por razones diversas. Al afirmarnos como ciudadanos
responsables, vanagloria tradicional de parte de la clase media, se
puede rechazar cualquier acto de corrupción, pero a la vez olvidar
que no toda clase media es tan media y que el soborno puede ser la
única vía para reducir la inequidad entre siete y doce focos. Así,
decir que cada uno de nosotros tiene la misma culpa y posibilidad de
cambiar lo que no funciona en los menesteres más sencillos de la
vida, implica una visión muy estrecha de lo que nos rodea.

Lo anterior lo expongo para llegar a un solo punto: hay un sector
de la población que no hemos hecho nuestro trabajo, y descansamos
en el lugar común que adjudica la responsabilidad del cambio del
país al individuo, a la suma de individuos, como si su mera intención
no se viera coartada por otras trabas. En esa élite de la media a la



que pertenezco, se pueden encontrar las responsabilidades que no
pueden tener quienes se preocupan por llegar al final del día. Quizá
las puedan asumir quienes aspiran a llegar al final de la semana, al
mes, posiblemente, pero no quienes suspiran por llegar al final del
día. Aquí aparece un concepto aún menos popular pese a haber sido
probado desde las épocas clásicas: el conocimiento no es
democrático. No todo el mundo logra saber lo necesario, y si lo
hace, no todo el mundo puede tener las posibilidades para darle
buen rumbo a ese conocimiento. Dependerá de las condiciones de
cada quien, de tener el tiempo para leer, para reflexionar, para salir a
la calle, para proponer. Ninguna tarea se podrá realizar con la
disciplina requerida si la alacena está vacía, mucho menos si lo está
el estómago. En los sistemas donde la jerarquía más alta le ha
fallado a las más bajas, es fútil y poco realista esperar que el sector
de mayor posición sea suficientemente crítico de sus conductas y
decida cambiar. Igualmente será poco probable que quien se
esfuerza por llegar a su casa antes de las once de la noche para
dormir cuatro horas tenga opciones para mejorar su situación. Uno
no tiene razones suficientes y el otro no tiene posibilidades. En
cambio, el sector intermedio se encuentra en un lugar
completamente distinto, por eso todo movimiento social a lo largo de
la historia ha asumido, de una manera u otra, los viejos ideales de
una idílica bourgeoisie francesa. Una burguesía consciente de sus
beneficios y, a la vez, de las injusticias que la rodean. Son los
creadores del primer piso: la ciudadanía. Seguimos utilizando
palabras cuyo significado se ha modificado hasta la nada.

¿Será posible pensar que nuestra burguesía, sólo enfocada en la
previsión de futuros económicos, dejó a un lado su responsabilidad
social y, al hacerlo, evitó pensar en los futuros para el resto de la
sociedad? De ser así, la culpa de muchos de nuestros conflictos se
encontrará en la conjunción de errores históricos, de malos
gobiernos y peores políticas, pero la responsabilidad de la
continuidad de esas condiciones negativas está en las élites
preparadas que llegaron a ocupar ciertas posiciones con influencia



en sectores mayoritarios —academia, intelectualidad, periodismo,
grupos culturales y sociedad—, que se acomodaron en los beneficios
sin atender del todo lo que se encontraba en su entorno.

Puedo imaginar las respuestas a esta acusación, que a la vez
suena a cargo de conciencia. Seguramente lo es y lo hago bajo
amparo de la edad. La conciencia es la versión elaborada de la
culpa. No he encontrado muchas razones que me permitan justificar
lo que considero indiferencia o inacción ante lo que ha llevado a que
México, en mucho, no funcione. Sí veo en las capacidades que
vienen con la formación la responsabilidad de articular ideas que
modifiquen lo que falla. Sólo que estas élites, más cercanas a
nuestros similares de arriba que a los de abajo, hemos olvidado la
condición más importante para que un discurso se escuche. Esto
cuando lo hay. Las élites de este país, como ocurre también en otros
lugares del continente y cada vez más en Europa, no hemos
terminado de darnos cuenta de que en términos reales hemos
construido una representación de país tan ínfima que resulta difícil
que sea aceptada por otros sectores de la sociedad, sobre todo
cuando ostenta ideas que siguen observando al mundo con actitud
de superioridad o autoridad moral. Carecemos de legitimidad. Es
como si estas élites, pasando por opinócratas, intelectuales y
políticos, creyéramos que contamos con los atributos suficientes
para transformarnos en vehículos de ajustes y catalizadores de
humores. Ante la disparidad, esto se antoja improbable, a menos
que nos prestemos a entender la ciudadanización de la sociedad
misma, fuera de nuestra propia esfera. Éste es el único terreno
donde se encontrará el lenguaje común del que he venido hablando.
Si la élite no entiende sus responsabilidades, la falta de significado
en el concepto más importante, el del ciudadano, sólo puede
complicar el asunto. Ahí estamos.

Sin embargo, grandes o no tan grandes grupos del país se ven a
sí mismos como una burbuja, y hay que reconocer que el país tiene
tradición en ello. No es gratuito pensar que la relación con el
exterior, cualquiera que éste sea, debería ser un catalizador para que



los conceptos eviten perder su rumbo. Sería ridículo creer que paz,
en un país, signifique guerra en otro. Que doscientos o trescientos
mil muertos son tragedia en Medio Oriente o África, pero en México
son una casualidad que, además, se argumenta para trasladarse, si
acaso, al melodrama. Nuestra relación ante el mundo fue por mucho
tiempo la que teníamos hacia nosotros mismos. Con esta relación,
México no ha dejado de vivir inmerso en una permanente bitopía en
la que la realidad se desarrolla en dos planos, que me devuelven al
punto de origen de estas páginas: el lenguaje y sus construcciones.
Dos planos que son dos mundos, el que se cuenta y el que se
transita. Muchas veces, el mundo mexicano no ha sido real, sino uno
adornado, para responder a ciertas necesidades.

Lejos de intentar explorar dicha dualidad en este momento,
pongo de ejemplo el país en las décadas de los ochenta y noventa,
que vieron un desarrollo perceptible en ciertas libertades, tanto
sociales como de mercado, que se afianzaron pasando los años dos
mil. Al mismo tiempo, este desarrollo se mostró como un espejismo
que se derrumbó en 1994, con el anuncio de un grupo armado en el
sur del territorio que exponía el México indígena, cuyos problemas
aún no se solucionan. O bien, basta revisar la bipolaridad de los
discursos que, dependiendo de las corrientes ideológicas, abundan
en cualquier sector social. México es, en pleno siglo XXI, el país que
cada quien quiere ver y, al mismo tiempo, el que nadie está
dispuesto a contar. Puede dar la impresión de que tal problema es
evidente en los grandes campos, los asuntos públicos o aquellos que
atañen a comunidades enteras. Pero no sólo es eso. Estos dos
mundos se encuentran en cada uno de los niveles de la vida, como
no he visto en ningún otro lado, salvo Cuba, posiblemente, donde
los contrastes me parecen irreconciliables con la vida misma.

En México, la bipolaridad aparece hasta en lo rutinario. Este país
se presenta ejemplar, aunque el trabajador de oficina vista con un
traje cuya principal función es evitar la exclusión, y necesite cuidarlo
más que a su propia casa. Jornadas de diez horas, más dos o tres de
ida y vuelta —para que le digan que en el trayecto hay algo que se



llama calidad de vida, estado de bienestar, lo que sea—. País de
miles de mujeres que mantienen a su familia y son parte de la
normalización de la violencia doméstica, que a veces ni siquiera se
toma como violencia. País que dice respetar al indígena, que dice
integrarlo a un federalismo que en realidad lo excluye.

En múltiples ocasiones he escuchado que México no es un solo
país. Fuera del lugar común, es algo que debemos recordar al ver
una mayor riqueza al norte, mayor urbanidad al centro y una
agraviante pobreza al sur —argumentos eternos hasta el
aburrimiento—. Debemos atender la cantidad de matices que
generan diferencias, a veces irreconciliables, desde lo étnico, hasta
lo religioso, lo económico o lo cultural. La riqueza de matices que tan
a menudo se declara como virtud, no siempre es un alivio al
momento de formar Estados; México tiene que aprender a vivir con
ellos y entender sus consecuencias. Lo múltiple de las realidades de
cada individuo y la suma de esos individuos hacen difícil establecer
el código compartido con el que un país puede ver hacia su futuro.
No tenemos todos el mismo idioma, ni el mismo papel para definir
qué queremos hacer.

No escribo esto a través de mi pesimismo, mucho menos me creo
que esas diferencias imposibiliten las opciones, sólo espero que no
sigamos insistiendo en las recurrencias que no han terminado de
servir. Tampoco intento proponer o buscar nuevas ideas para
conformar, analizar o pensar el país, sino escarbar en algunas que
hemos dejado atrás en medio de la repetición o la costumbre.

Espero trazar una ruta agreste que adquirirá ciertos rasgos de
amabilidad. Primero realizaré un acercamiento sentencioso a las que
considero son nuestras calamidades. Después, una revisión a las
nociones que nos han llevado a convivir juntos. Por último, un
asomo a nuestra percepción y, con mesura, la aceptación poco
zalamera de las cosas buenas, para terminar esbozando una
propuesta de futuros.
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I
¿CUÁL ES EL DESENCANTO MEXICANO?

¿Cómo hablar de afectos hacia lo que está lleno de fallas?
Por más deseos, orgullos y aspiraciones que tengamos, México es

un país que no funciona.
Cuarenta y tres por ciento de sus habitantes vive en pobreza y

existen quienes son capaces de imaginar el hambre.
¿Habrá un temor mayor a ése?
Corrupción. Narcotráfico. Violencia a manos de delincuentes,

violencia de Estado. En este país la violencia se perdió en la
violencia. La omnipresencia de la muerte le restó importancia.

Mientras el desarrollo de una parte del país no ha mermado, en
otras se sobrevive a la miseria, y México detesta reconocerla.

El México moderno tiene poco más de cien años.
Se convenció de un federalismo y éste da la impresión de haber

fracasado.
La política se hizo en caudillos, la República en vacíos.
México se hizo llamar un país.
Se llamó solidario, pero se olvidó de los otros. Nosotros.
Presume de modernidad conservadora.
Algo salió mal en un país que descansó en el instante para

habitar la esperanza, se arraigó a su pasado y no parece saber qué



hacer para alcanzar el futuro.
México no funciona, decía. Ningún país pude decir que lo hace

cuando se tienen sus tragedias.



1. MÉXICO: LA TRAGEDIA Y EL MELODRAMA*

Al hacer un balance de muchas discusiones sobre los problemas de
México, mi recuerdo más distante incluye una frase que he
escuchado repetirse en conversaciones más recientes: este país
tiene todo para acabarse y aún sigue. La expresión tiene variantes
con pocos los matices, y todas transitan por el mismo camino que,
quizá sin intención, coquetea con la indiferencia o el cinismo: no
importa lo que suceda en México, habrá mañana. Esa afirmación,
que diluye gravedades, sin duda tendrá algo cierto, sólo que su
positivismo olvida la conciencia trágica y saluda a su versión menos
severa, el melodrama.

Nos equivocamos si, en la perversión de los términos, creemos
que la diferencia entre tragedia y melodrama depende únicamente
del tono, o de los eventos que las desencadenan. Algo en la manera
de relacionarse consigo mismo hace que en México incluso la más
clara tragedia pierda su carga trágica. Olvidamos que la
configuración de la tragedia depende de los hechos y de nuestra
respuesta a ellos; despreciamos una noción que tonifica la memoria
y permite la reparación de las sociedades. A falta de nociones
trágicas, surge la continuidad de lo inaceptable, la profanación de los
límites más básicos, la procuración de un sistema que se hace daño.



En lo literario, la tragedia se desprende de la caída del individuo.
El personaje trágico marca su propio desenlace y sube tanto como
pueda para terminar tocando el suelo, para perder un estado que le
satisface y en el que se cifra su bienestar. Se enaltece por sus
virtudes, pero las virtudes sólo exacerban lo dramático de su fin, y la
permanencia del recuerdo de ese mismo fin en el dolor de todos los
tiempos. Es el bienestar que, dada la subjetividad del individuo, para
algunos dependerá del poder sobre un Imperio, y para otros de la
simple vivienda o de la mera existencia. Cada una de estas
realidades es tan válida como la otra. Depositarias de los miedos,
tan individuales como distantes.

En el melodrama, el evento dramático no se percibe como tal y
se adorna de artificios, la carga descansa en éstos más que en la
desgracia misma. Y la desgracia se repite en otros instantes,
mientras que la tragedia, tan definitiva, no pide ni acepta grandes
repeticiones. Este mismo esquema puede ver su espejo en las
sociedades.

En México, pasada la primera década del siglo XXI, cientos de
miles de muertos no han alcanzado para ser trágicos. Si fuera así,
los millones sin techo, o bajo uno precario, o los muchos con
carencias de alimento más que de educación, pesarían sobre el valor
de sus cifras. Los múltiples y escandalosos limbos en que se pierde
la más absurda corrupción, o al menos sus consecuencias,
acarrearían toneladas de vergüenza, sentimiento que no se asoma
entre condenas, proclamas, exhortos y peroratas. Tampoco entre la
mayoría de nosotros. De ser un país con la menor conciencia trágica,
la violencia habría servido para el fin que en la estructura dramática
tienen las desgracias: la enseñanza. Sin embargo, no aprendemos,
pero a la vez y en la bipolaridad máxima, creo que son cada vez
menos quienes dudan de las tragedias que ocurren en México, pese
a no situarlas en el lugar que les corresponde. Son los temores. Es el
hambre y la pobreza. Es un país violento. Quizá había dejado de
serlo, al menos un poco, por un breve, muy breve tiempo. Pero
incluso esa brevedad era melodrama.



Sin prestar mucha atención a las noticias, cualquiera podría darse
cuenta de que el país se hizo, como pocos, con la materia de la nota
roja y la exclamación. ¿Qué país puede llamarse serio si en él hay
fosas clandestinas llenas de cuerpos? Si es una unión de estados en
los que cerca de la mitad de su población practica habitualmente la
costumbre de las carencias. No, México no es un país serio, quizá
convenga darse cuenta de ello. Pocos elementos cuentan con la
universalidad de la tragedia, pero México siempre esquivó las
grandes tragedias del mundo. ¿Qué íbamos a rescatar de ellas?
Nuestra soberbia se convirtió en tolerancia.

No falta el que voltea a su alrededor y respira con tranquilidad.
Es en primer lugar nuestro esquema de gobierno, constructo
disfuncional de identidad nacional. ¿Cuándo hemos reconocido al
exterior nuestros defectos? Es la inacción, acomodo o poca
representación y capacidad de quienes conformamos las élites, ya
sean políticas, culturales o académicas. Son también los cafés y
universidades de la Ciudad de México, las ferias de libros de
Guadalajara o Mérida. Son las industrias de Monterrey o las
expresiones culturales de Tijuana, Querétaro o Xalapa. ¡Eso es
México!, se afirma con orgullo. No, México es más lo otro. Las
virtudes, por más grandes que sean, no conforman identidades,
como sí lo hacen los defectos. En México, las virtudes se convierten
en adornos que minimizan el hecho trágico.

He escuchado y leído que los mexicanos somos felices. Hay
estudios estadísticos que se afanan en demostrarlo a partir de
preguntas insulsas, ¿pero qué felicidad se vive en el escenario de la
tragedia? La que descansa en el presente y no es capaz de sentir el
peso de la memoria, mucho menos hacer del futuro el espacio para
honrarla, despreciarla, o intentar disculparse o reponerse de sus
recuerdos. ¿Por qué hay pueblos que hicieron de sus tragedias un
motor eficiente? ¿Por qué no el nuestro?

En México, la permanencia no es virtud en asuntos de calibre
funesto, es el conformismo de seguir despertando a sabiendas de
que afuera de nuestras casas, a veces no muy lejos de ellas, hay



otro universo muy ajeno a ese en el que vivimos quienes no nos
preocupamos diariamente por los elementos que hacen de la
angustia la clave de la existencia.

Así, el principal elemento es el tiempo, en la tragedia su
permanencia es carga y motivo. Para el melodrama, el tiempo se
esfuma en espera del siguiente evento, nos acostumbramos a él con
facilidad. En el melodrama, importa el momento más que la
intensidad del hecho trágico. Nuestros dramas duran lo que dura el
instante. Es el amor al hoy mismo, al espacio que puede estar lleno
de conflictos, aunque ninguno de ellos será suficientemente nocivo
como para afligirnos en exceso, ni a futuro.

Pero si el país no funciona, sin duda sigue. Sí, reconozco que la
vida transita. Los niños van a las escuelas —muchos de ellos—, ya
sean urbanas o rurales. La agricultura siembra y cultiva. La industria
hace lo suyo y, en medio de sucesos inefables, hay vida. Hay cierto
avance en lo avanzable. Hay creación cultural, hay futuros, etcétera.
¿Entonces? ¿De qué sustento me valgo para afirmar que ninguna de
esas cualidades positivas, o al menos de supervivencia, son
suficientes para jactarse? Un solo argumento es más que suficiente,
una emoción que en otros lados es poderosa y se sustrae de la
conciencia. En México, a la desgracia le falta noción sobre el tiempo
y la vergüenza es dejada a un lado. La vergüenza se tiene ante otros
y México tiende a verse sólo a sí mismo, en defensa de sí mismo.

Creo tener buena memoria y no recuerdo un solo evento de
origen humano cuyas calamidades o consternaciones hayan
adquirido una condena, carga o malestar unificado. En este país no
hay unanimidad sobre lo malo, sean cientos de miles de muertos,
sean decenas de estudiantes, cientos de mujeres o periodistas
asesinados. En escenarios variopintos, he visto a más de uno
relativizar lo que en cualquier nación decente —que son pocas, pero
no inexistentes— habrían sido motivo de pena de la más alta
envergadura. Aunque la corrupción parece ser un punto de acuerdo,
no hemos logrado verla con el sentimiento que en otros países lleva
a gobernantes y empresarios a dimitir, o a sus allegados a revisar



qué omisión los hizo en alguna medida responsables. De nueva
cuenta, se relativizan los crímenes y se hacen ojos ciegos y oídos
sordos ante las redes que permiten la enfermedad crónica.

En el sistema mexicano nada es trágico, ni la vida ni la quiebra
de un estado. Un caso de tortura no es vergüenza nacional, y en
México son muchos. Una mujer buscando dónde parir sin encontrar
lugar para hacerlo no genera más que una investigación protocolaria
o el enojo social hacia el hospital que la rechazó por falta de espacio
o mera indiferencia. Sin acuerdo sobre la jerarquía del hecho trágico,
indigna más el robo en descampado que los cientos de cuerpos
enterrados en el mismo terreno en que se ha cometido el hurto.

La aceptación de la tragedia le ha dado a más de un pueblo una
idea del camino que debe recorrer. Al ser definitiva, se hace lo
imposible para que no regrese. Será el funcionario corrupto, será el
militar o el policía que actuó de forma criminal, será la opresión a la
que no se está dispuesto a someterse, será la turba que aplastó a
sus semejantes, será la anulación de la dignidad que no se olvidará.
Memoria, tiempo y resistencia cuando la tragedia vino de fuera.
Memoria, tiempo y vergüenza cuando surgió dentro.

La tragedia de los pueblos exige y provoca conciencia social; un
impulso de unión que define los límites. El punto hasta donde se
está dispuesto a aguantar. Todo lo que salga de esas fronteras será
tragedia. Mientras México no coincida en qué es trágico, mientras no
se haga de la mínima vocación trágica y reaccione en consecuencia,
mientras no tengamos esas nociones básicas, seguiremos pensando
que los síntomas son madre de nuestros problemas. Si tuviéramos
un ápice de vergüenza y conciencia del tipo de drama que hemos
vivido, ningún análisis diría que la corrupción o la violación
sistemática contra los derechos humanos son merma de nuestras
estructuras, sino que nuestras estructuras mismas son proveedoras
de la corrupción y la violación a las mínimas garantías para las que
está diseñado un Estado.

Entre tanto, no serán trágicos los miles de muertos, los millones
en desfalcos, la constante violación a esos orgullos fantasmales con



los que se construye el melodrama mexicano.



* Una versión más corta de este texto se publicó en Nexos, mayo de 2017.



2. LA ESPIRAL MEXICANA

Existen barreras con cualidades más perversas que impedir cruzar a
otro espacio. A veces no bloquean únicamente por la obstrucción
material, sino por la percepción que tenemos de la barrera misma y
cómo reaccionamos ante ella. En ocasiones, será tal su imponencia
que intentamos empequeñecerla y le llamamos verja a una muralla,
sutileza mediante la cual la ausencia del nombre adecuado olvida su
brutalidad.

He tratado de desmenuzar cuántas de esas barreras chocan con
los presentes de México y, sobre todo, medir el tamaño del obstáculo
que atenta contra sus futuros. Será el oficio, la manera de ordenar
ideas, no sé. En la vida y en las novelas, me cuesta ver la virtud de
las líneas que no llevaban a ningún lado; busco anticipar las
vertientes de la historia. Puede ser mera prudencia. Me he topado
con protestas de públicos y lectores al insistir en darle más peso a
los elementos que provocan aversión; parece que fuera necesario
detenerse en el universo de bondades, pero si el país tiene positivos
tan sólidos, estoy obligado a pensar con mayor calma sus contrarios.
Quizá, la primera contrariedad aparece en el momento en que un
muro no tiene la misma altura de uno y otro lado.

Existe una espiral que se entrecruza con todos, absolutamente
todos los conflictos que provocan mi desprecio al preguntarme por



qué se vive como se vive en estas fronteras. ¿Qué defendemos? A
veces se vive bien; otras, mal; muchas, se sobrevive —el peldaño
inferior al simple derecho a vivir—. Es ése el escenario de una
condición que alberga contradicciones profundas: este país es
contenedor de realidades detestables y, sin embargo, guarda
instantes de virtud, que no menoscabo, pero sí dejaré para más
adelante.

Si lo detestable en un país es abismal, ¿no será que es un mal
país? ¿Por qué enfatizar esa característica? Porque sólo así, en la
exploración más exhaustiva del problema, se podrá pensar cómo
cambiarlo. Si no me angustio por la enormidad del muro que tengo
enfrente, nunca imaginaré las vías para franquearlo.

En la disección de las imposibilidades mexicanas, siempre
termino enredado en aquella espiral, dando vueltas que me llevan a
un mismo punto. Es la versión moderna de la exclusión, no
exclusivamente mexicana pero sí amplificada en las características
nacionales. La infranqueable inequidad. Su peculiaridad local es la
muestra del agotamiento de un sistema que refleja sus fallas en
cada campo de la vida —lo social, lo económico, lo político—,
convirtiéndose en una inmensa barrera para el porvenir positivo,
asegurando su fracaso y la ampliación de cualquier aspecto
negativo.

La forma de acercarse a esas fallas ha dado una y otra vez
soluciones que, en la naturaleza de la organización mexicana, vienen
de la mano de grupos políticos, más que sociales —lo que se supone
concentra tanto al ciudadano común como al intelectual, al
académico o al empresario, etcétera—, y se han eternizado en los
componentes paralelos y eufemísticos de la inequidad,
imposibilitando la racionalización o el ejercicio práctico de los
objetivos que quizá se hayan propuesto de inicio. El ejemplo que
resulta más claro se encuentra en la insistencia casi proverbial de
eliminar la injusticia, búsqueda parecida a la de un cáliz sagrado, en
lugar de reducir la brecha de inequidad que, si hay suerte y
perseverancia, impactará en esa injusticia que se ha tomado como



causa del mal, y no como el resultado de un sistema que no cambia
por más que a su estructura se le haga el ajuste que se quiera.

En realidad, no son pocos los cambios de sistema que ha
experimentado México en los últimos, al menos, cuarenta años;
veinte de los que puedo hablar sin mucho temor. Incluso con la
infranqueable inequidad presente, esos cambios han dado uno que
otro resultado. ¿Por qué entonces no seguir abordando los
problemas de raíz? ¿Por qué la espiral nunca termina? Por las
razones que describí en el ensayo anterior y su entrecruzamiento
con un modelo y sistema, desde mi punto de vista, defectuoso, por
el que navega de manera sistemática esta nación.

Como muchas de las características de las sociedades, la
inequidad en México no puede tener un origen único o una única
lectura. Podemos llegar o no a un consenso al respecto de sus
componentes históricos, pero, sin intentar refugiarme en ellos o en
el pragmatismo que a menudo considero insuficiente, es la relación
actual con la desigualdad y su percepción en el entorno lo que
detona mis críticas más severas. Es absolutamente imposible tener
un país decente cuando los extremos son tan distantes. No hay
semejanza en los fines de la educación entre los polos de la
sociedad mexicana, no hay preocupaciones similares para la salud
de esos polos, no hay temores parecidos entre ellos, mucho menos
alegrías. La inequidad en México, insisto, como en otros países,
anula las equivalencias de futuros de los individuos que no
pertenecen a un mismo grupo social y aquí, lo social a menudo se
entiende como socioeconómico. Sólo que en México son demasiado
distantes las posiciones en las que se encuentran sus grupos sociales
para aspirar a una perspectiva similar entre sus ciudadanos,
evaporando las posibilidades reales de esos ciudadanos, al mantener
una serie de líneas divisoras entre la infinidad de ciudadanías o
espejismos de ciudadanías —si es apropiado el término—. Éste es el
fracaso fundamental de un Estado, la limitación de futuros para sus
integrantes. ¿Cómo se construye un país en el que esos futuros no
son siquiera parecidos?



Hacía hincapié en la disparidad de temores por una razón: el
posible avance y mejora de las condiciones generales de un país
parte de la superación de éstos antes que de cualquier otra medida.
Me refiero a las seguridades. Los temores aquí son demasiados y no
pertenecen a la misma tabla de jerarquías —mis incertidumbres no
serán en nada parecidas a las de un miembro de otro estrato
socioeconómico, ya sea hacia arriba o hacia abajo—, a menos que se
transite por la vida con una gigantesca carga de indiferencia, lo cual
es parte de la misma inequidad. A falta de una construcción social
en la que todos los ciudadanos se consideren a sí mismos iguales,
¿qué tanto se hará en este o cualquier otro sitio por los que no se
consideren pares? ¿Qué tanto nos vemos como otros? Es éste un
problema del modelo occidental al que México no es ajeno. Sí,
México con todo y sus pasados, se desarrolla en el hemisferio de lo
occidental que busca ciertas garantías en la vida pública y privada.
Los conceptos de democracia, libertades, derechos, ciudadano y
República, como hemos dado muestra de parecer entenderlos, son
producto exclusivo de Occidente y parte fundamental de su
conformación.

La pieza básica en este sistema es el individuo transformado en
sujeto de responsabilidades y derechos. Ahí radican cada uno de los
valores nacidos de la Ilustración, ¿pero, qué civismo cabe en la
desigualdad máxima?, ¿de qué democracia hablamos?, ¿qué tan
libre y seguro se encuentra quien, a causa de la inequidad, no pisa
la misma red de garantías?

Ni la injusticia ni la inequidad ni la desigualdad se miden en la
misma escala. Son tres conceptos mezclados hasta el cansancio. En
ocasiones, una es consecuencia de otra. Casi por norma, son niveles
distintos de problemas también diferentes. Podría ser desigual la
situación de una población, pero sus posibilidades similares. De ser
éstas diferentes estaríamos hablando de inequidad. Cuando son
inequitativas las condiciones de una población, la desigualdad se
dará por sentado a la vez que se eliminará la posibilidad de
igualación. La permanencia de estas características en México da por



resultado la injusticia. Su integración en una sola idea tergiversa su
noción y representa la vocación para nombrar cosas sin decir mucho
sobre ellas, perdiéndose en el abismo de significaciones
supuestamente compartidas, generadoras de sinónimos inexistentes
que no dejan ver el problema. ¿Qué pasó en México que nos
permitimos abusar de esas tres palabras sin tomar en cuenta las
consecuencias de su existencia? Nos paramos frente a aquel muro y
lo medimos únicamente de nuestro lado.

Al no contar con la homogeneidad mínima en las posibilidades de
cada habitante, en México se imposibilita responder por igual a las
obligaciones y derechos que conformarían el ideario del ciudadano.
No hay modelo a seguir en la disparidad; el fracaso de nuestro
Estado ha sido no garantizar ese piso común.

A partir de este momento me vuelvo a enredar en mi propia
espiral. Convencido de que la única manera de que una sociedad
funcione —y de que los principales objetivos de su funcionamiento
son impedir el daño y la violencia hacia sus miembros, para después
permitirles construir futuros y garantías—, me doy cuenta de que me
estoy refiriendo a los cimientos de una sociedad moderna. Algunas
de las expectativas que se pensaron en el mundo a partir del siglo
XVIII, como la democracia, las libertades y los derechos, parecen
lejanas cuando se habita en simultáneo en diferentes peldaños.
¿Cómo se homogeneiza un país con tantos matices, cuya amplitud y
diversidad parecen irreconciliables? El siglo XX intentó responder a
este problema con experimentos desastrosos que aplastaron esos
mismos cimientos sociales. El espejismo del socialismo, que nació en
Europa y mi generación aún pudo atestiguar, ofreció la idea de una
equivalencia para las garantías mínimas de los ciudadanos,
extirpando el elemento jerárquicamente par con el que el ciudadano
es tal: la libertad. Porque el dilema de la libertad incluye la
posibilidad de la desigualdad. ¿Pero qué tan libre es el individuo
limitado por sus incertidumbres? ¿Será que México se consideró
inmune a esta gran dicotomía del mundo contemporáneo? No nos
dimos cuenta de que la solución a esta brecha entre unos y otros



necesita de un tiempo tan grande, que su proyecto debe caer en el
tiempo mismo. No hay desarrollo social sin relevo generacional.
Todas las grandes causas se han luchado de una generación a otra,
conscientes de que quizá a los primeros y a los segundos no les
tocará el momento de ver grandes avances. Si somos honestos,
fracasamos también en esa apuesta, dentro de todo, el país sigue
adelante a pesar de la inequidad más aberrante. En consecuencia,
tampoco logramos el entendimiento más profundo de la democracia
o las libertades. Si la generación de algunos padres fue la que más
luchó por estas causas, no siempre buscó en sus hijos la conclusión
o la entrega de la estafeta, y los hijos no vimos cómo adecuar el
tiempo a la idea central: sin equidades, es decir, sin posibilidades
equivalentes de futuros, no habrá un terreno muy claro para hablar
de ciudadanos como de habitantes de la ciudad. No es lo mismo. La
espiral crece. Bajo esta condición, ¿qué exigencias se pueden hacer
mutuamente? Si el ciudadano es absolutamente ajeno al Estado,
éste dejará de responderle y el otro de exigirle las condiciones para
formar parte de él. Nos hemos perdido en las formas, creímos que
eran estáticas y las formas eran lo único destinado a cambiar. Por
instantes retrocedimos, perdimos, ni siquiera logramos que la
violencia fuera equitativa.



3. LAS CENIZAS DE NUESTRA HISTORIA*

Los elementos de crisis en México se juntan y relacionan en
grandes conjuntos, a veces unos dentro de otros, como si se tratara
de una muñeca rusa. El más preocupante es uno, su historia es la de
nuestra evolución: de alguna forma nos hicimos menos violentos, y
por otro lado refinamos nuestras capacidades de serlo.

He tenido una fortuna inmensa. Vi la violencia y en ocasiones
perdí por ella, pero al final siempre terminó por ser amable conmigo.
¿Cómo pudo ser así? Porque su distancia me permite escribir estas
líneas, y su cercanía pensarla.

Me debo a dos países, Siria y México. Quizá, al ser mitad de uno
y mitad de otro podría encontrar un piso equivalente en estos temas.
Pero no sólo han sido los últimos diez años de guerra contra el
narcotráfico, éstos que han llenado de errores el país que escogí
para quedarme. Tampoco son los más de seis de guerra civil, en los
que las bombas destruyeron la casa de mi familia, y en los que
murieron algunos de ellos. Uno es del lugar en el que se quedan sus
muertos, me han dicho a lo largo de la vida. Pero la naturaleza del
hijo de migrantes pertenece a varias tierras. La violencia en América
Latina es condición de normalidad, siempre lo ha sido. La violencia
en Medio Oriente es sujeto de negación hasta el olvido. Y con los



siempre hay que tener cuidado, pocas veces los absolutos son más
honestos que en esas cualidades de refinamiento.

A los dos extremos del Atlántico, la violencia cuenta qué hemos
sido y hasta qué punto hemos llegado, para después hacernos creer
que nuestras tragedias terminarán por enseñarnos algo que todavía
no hemos aprendido.

La violencia remueve humores. Su existencia se encuentra por
encima del acto violento, tanto que no se desvanece con la única
tranquilidad que no implica alivio; la violencia es una presencia. Una
enfermedad discreta y, al mismo tiempo, estridente como el más
voraz de los virus. Sus motivos son nuestro registro. Nos hemos
lamentado, llenado de rabia, perdido en sus infinitos, antes de
darnos cuenta de que la violencia envuelve, pesa, se respira. Tiene
la vocación de permanencia.

Un poema medieval cantaba: el día de cólera disolverá el mundo
en cenizas. El todo de lo que hace daño. No hay matices en el
escenario cumbre de la violencia, sólo que la violencia es el universo
de matices y jerarquías.

En Siria, antes de la guerra, sin ella y todo lo que trajo, la
violencia era el punto máximo de la amenaza. No era necesario
llegar a los terrores que el mundo ha visto para sentirse. Eran los
años de la dictadura, el control de la policía secreta, los sobornos
para cualquier cosa. En México, durante años, la violencia estuvo
presente en el silencio de ciertas comunidades, en la indiferencia y la
costumbre a lo que no se quería aceptar. De nuevo nos encontramos
con las totalidades como defensa de una idea de comunidad que se
busca inalterable y en la que el grupo ha pasado por encima de los
individuos. La siria y la mexicana son sociedades que han vivido
sabiendo qué sucedía con sus mujeres, con sus minorías, donde los
derechos más elementales se transformaron en subjetivos y posibles
elementos de discusión. En esos años banalizamos la violencia y
ahora, cuando parece que hemos regresado a un punto que no
íbamos a permitirnos, el mundo aún discute bajo qué términos
definirla. Lo hicimos en su propia evolución.



Sin duda hubo un momento en el que estaba justificada. La mera
necesidad del alimento, del territorio lo exigía; pero la violencia ya
no tiene carácter de necesidad. Siglos de humanidad envueltos en el
conflicto; no somos una especie de paz, sería inapropiado e ingenuo
pensarlo. Cuando la muerte fue omnipresente, desvirtuamos la
violencia. En cierta forma seguimos comportándonos como en el
Medioevo. Alepo, al norte de Siria, respiró violencia y la violencia se
perdió en Alepo. Así como en el Levante entero. Fue imposible saber
cuándo un ataque era más agresivo que el anterior. En mi país del
siglo XXI, el de América, ¿qué reclamo unísono ha reaccionado ante
los cuerpos que se encuentran ocultos bajo tierra? Desde mi
juventud supe de fosas clandestinas, estaban en el cuerno de África,
luego en Yugoslavia. Dije que la violencia fue amable conmigo, sé de
la existencia de otras tumbas de desaparecidos en Homs, donde
nació mi abuela y donde los militares le quemaron la biblioteca a un
poeta, porque eran libros. Sé que hay más fosas a menos de unos
miles de kilómetros del lugar donde escribo. Sin embargo, mis dos
territorios no son comparables, no sólo entre ellos, sino con otros de
cualidades similares; la violencia no es una, tiene múltiples formas.
Su expresión más básica es el daño contra la integridad o la libertad
corporal. ¿De quién? De todo ser vivo. Alguna vez sólo se aplicó el
término violento a las personas y, en esos días, no a todos se le
otorgaba el respeto mínimo de tomarlos como tales, como personas.
¿Qué mayor violencia puede haber que ésta? Eran las razas, los
géneros, las especies. Ahí empezó el refinamiento, por fortuna;
aunque a veces, por desgracia, hemos evolucionado.

La violencia debe ser jerarquizada según su costo social, según
su daño contra un único capital: la vida.

La violencia no es una, recuerdo. Tiene demasiadas caras. Está la
violencia primaria, la del garrote y la embestida. Avanzamos y se
transformó en balas. Qué “modernidad” sentí cuando se me avisó
que, en el barrio cristiano de Damasco, un misil había caído a un
lado de mi sobrina. Salió viva. Así, con esa idea de vanguardia,
también se inventó la guillotina. Escribí una novela sobre ella para



contar cómo la imaginación, lo mejor del hombre, se puso a
disposición de lo peor de nosotros. Sin embargo, cortar cabezas
parece menos violento que hacer hogueras de las casas. Éstos ya no
deberían ser tiempos para buscar refugio de los bárbaros en el
granero, decía mi madre. Pero como nunca, éstos son los tiempos de
la violencia que atenta contra lo que se tiene. Ciudades enteras
desplazadas. En Siria falta la mitad de la población; buscando
refugio, perdieron su techo. Se perdieron ellos. A pesar de ser
menos agresivas, en pueblos del norte de México han sucedido
cosas similares.

Durante mucho tiempo critiqué la relación del mexicano con sus
posesiones. Decía que México era el país donde la gente cree ser por
lo que tiene. Aprendí a ser menos severo. Sin dejar de lado mi juicio
acerca de la patológica identificación con los bienes, propia de y
hasta entendible en países en desarrollo, en el refinamiento de
nuestra civilización el atentado contra nuestras vidas se hizo más
extenso que el mero atentado contra el cuerpo. La violencia que
atenta contra nuestras posesiones lo hace sobre nuestras más
ínfimas seguridades; su subjetividad será tan válida como se sienta
afectado el individuo. Después de que mataron a su hijo, ¿qué le
importa más a un padre que aquel dibujo que hizo el niño de Palmira
o en Allende, Coahuila, antes de ser asesinado? “Uno no roba cosas,
roba personas”, escribí en otra novela sobre villanos.

Con esa distancia de la que hablaba, descubro una aberración
que, al amparo de nuestra inteligencia, contradice mis suposiciones,
en Siria y en México, como en Europa, cuando la demencia aparece
a manos de la cobardía asesina del terror. En el África del abandono,
que se extiende por todo el continente, se ha hecho apología de la
violencia colectiva. Son las guerras declaradas, las no declaradas y el
terrorismo. Es la anulación del otro a partir de causas que se
desenvuelven en el campo de la ideología y sus perversiones. Por
momentos, la violencia nos regresa al estado de naturaleza. Dicen
que son los musulmanes, o los otros musulmanes, o que son los
judíos, o los cristianos, o los drusos, los kurdos, o son los mexicanos,



los migrantes, los amarillos o los rojos, los negros, las mujeres con
pantalones, las faldas, los obreros y los sombreros, son las pelucas.
En el estado de naturaleza entran todos los atributos y calificativos.
La violencia es lo que queda dentro de nosotros, lo que no está
dispuesto a desaparecer de nuestra esencia de predador. En ella se
desvanece su mayor antídoto: el piso común del ciudadano, su límite
social.

El siglo XVIII estableció ese límite, y para el XIX había bajado el
perfil de la violencia. Los valores de la Ilustración sacaron provecho
a algo que no era nuevo y que sirvió como el mayor contenedor de
la violencia: la mayor posibilidad humana, el lenguaje y todo lo que
hemos logrado a través de él. Por ejemplo, darle existencia a un otro
que todavía no conocemos.

La evolución genética da la impresión de haberse estancado hace
tiempo, dando paso al elemento más fascinante después de la
articulación del pulgar: la evolución social. Su fundamento, el
lenguaje, es la máxima herramienta civilizadora. Gracias a ella le
dimos forma a la posibilidad de contemplación y de aproximación a
los demás más allá de la mera cercanía física: la ampliación del
territorio y, con esto, la articulación de lo permisible en defensa del
mismo territorio, de su subsistencia. Ser civilizado es dejar de ser
violento; no son los edificios ni las carreteras, nos son los
dispositivos o las pantallas. El diálogo como antídoto a la barbarie.
Triunfamos al considerar asociales, conductas que antes formaban
parte natural de la vida y redujimos nuestro umbral de tolerancia a
la violencia. ¿Qué nos está pasando ahora? ¿Cómo es que a pesar
de nuestras virtudes estamos remodelando el espíritu de la
violencia? Lo hacemos en consecuencia a nuestros logros. Ninguno
de los dos lugares a los que pertenezco, con sus infinitas cargas de
salvajismo, ni tampoco los peores escenarios de África, son víctimas
de lo que un día hicieron los grandes conquistadores de la
enciclopedia. Los eventos violentos, incluso con nuestras cifras, le
dirán al optimista que no comparta mi pesimismo, que vamos por
mejor camino en la cuenta final de una historia llena de desgracias.



Sólo que, en nuestros miles de años de historia, no hemos hecho
nada para hacernos inmunes a la presencia que irradia la violencia.
Es la presencia, insisto, que ha sido irreductible. La presencia que se
encuentra en el estómago de la patología social y pese a las mismas
sociedades.

En México construimos un espejismo aséptico que no previó
defendernos de nosotros mismos. ¿Abusamos de ese invento que es
el lenguaje al sentir violencia en las palabras? No. Dejamos de ser,
sin terminar de entendernos, una especie que se define sólo por sus
necesidades y nos transformamos en una que es por lo que piensa.
En este escenario, todo ataque a lo que venga de la mente de un
otro será violencia. Porque el nosotros debe tomar en cuenta a los
demás. La pelea con ellos será la manifestación animal de la
ausencia del lenguaje.

Refinados como somos, olvidando nuestra gran invención,
perdimos el pretexto para ser violentos.

Como la violencia ha sido amable conmigo, veo a familias aquí y
allá que han desaparecido. Sumo en una libreta los números, dando
cuenta de los muertos, de los niños que van quedado sin futuro, de
las casas derrumbadas como la de mi familia a las afueras de
Damasco, de las calles llenas de humo. Yo, escribo.

Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador
mientras me preguntaba sobre Siria. Él acababa de dar la nota sobre
una matanza en una cárcel al norte de México. Yo explico lo que
pasa, a eso me dedico, continué mi respuesta. ¿Qué busca el que
explica la violencia? Una sola cosa: un otro.

En ese otro se espera la empatía, lo que pide quien ya no puede
pedir nada.



* Una versión de este texto fue publicado en la revista Tintas. Quaderni di
letterature iberiche e iberoamericane, de la Università degli Studi di Milano,
octubre de 2017.



4. EL DESAMPARO*

En cualquier ámbito, los casos emblemáticos nos permiten tener
una mirada ante lo amplio y recurrente. Frente a la violencia, los
caminos más frecuentes son el escándalo o el olvido. La naturaleza
lleva al primero y, una vez acostumbrados, en México optamos por
hacer institución de lo segundo.

Algunos ejemplos: San Fernando, Tamaulipas. 2010. Setenta y
dos migrantes asesinados. Allende, Coahuila. De 2011 hasta un
punto de 2012. No se sabe cuántos desaparecidos. Una misma
organización criminal, los Zetas.

Desde hacía varios meses, Jacobo Dayán, especialista en
derechos humanos y buen amigo, me venía platicando del trabajo de
investigación que buscaba rescatar la memoria de dos eventos que
en esos años reflejaron lo peor de la violencia que ha dejado la
guerra contra el narcotráfico, que se inició durante el gobierno de
Felipe Calderón y ha continuado hasta el presente. Se trata, sin
duda, de uno de los eventos modeladores del México
contemporáneo, de esos que se dan poco en la historia de los países
y cuyas consecuencias permanecen por generaciones. En este caso,
desgraciadamente, sin entrar en diatribas, sólo por el costo de vidas
a lo largo de más de una década.



Unos días antes de escribir estas líneas, recibí el informe que se
presentó sobre los dos casos, a pocas horas de que me sentara
frente al teclado. En México la brutalidad permite que lo inhóspito se
convierta en un lugar más que en un estado.

Es difícil entender el espacio en el que se encuentra lo más
infame del abandono. Es la decadencia y el rompimiento de los
límites ínfimos. Ahí donde la negación es todo y el dolor no parecen
importar, porque incluso con la intención de que lo hiciera no le
preocupará a nadie más que a quien lo siente. Donde la violencia
pasa y no se encuentra el cobijo que cubre la última esperanza del
que vive la tragedia: la memoria. Cuando una sociedad no se ocupa
de la memoria sólo le queda el desamparo.

Como a muchos, la masacre de San Fernando no me resultaba a
ajena. Allende corrió con una suerte diferente.

En el camino del escándalo la sorpresa es permanente. Garza,
Cuéllar y Moreno. Tres miembros de la organización criminal
desertaron. Trabajaban en el tráfico de droga a Estados Unidos. Los
líderes de los Zetas pidieron dar con ellos. El desplante de autoridad
y salvajismo que le viene a la ausencia de las mínimas formas de
gobierno. Las consecuencias inverosímiles. Había que levantar a
cualquiera con estos apellidos. Secuestros, casas incendiadas,
ejecuciones masivas. Lo que en cualquier parte del mundo se
entiende como crímenes de lesa humanidad.

Dos de los desertores son parte del programa estadounidense de
protección a testigos. Sus declaraciones contradicen la versión que
circuló en México de la masacre. Aquí se habla de una treintena de
muertos; allá, de más de dos centenares. Los expedientes
nacionales dan fe de unos cuarenta desaparecidos en los catorce
meses que duró la pesquisa. Mujeres, niños, cualquiera que se
apellidara Garza.

Al rancho Los Garza llevaron “tambos metálicos grandes [con]
diesel o gasolina” en un camión de redilas. Esparcieron el líquido por
toda la casa y en la bodega donde habían amontonado los cuerpos.
Remataron antes a los que quedaban con vida. Un sicario recordó



años después: “tuve que matar a una persona [de] un balazo en la
cabeza”. Luego prendieron el fuego que se prolongó toda la noche
“hasta que se cocinaron” los cuerpos.

Los Zetas contaron con la ayuda de la policía local. Se les obligó
a ignorar las llamadas de auxilio, igual que a los bomberos.
“Después de cinco o seis horas se cocinaron los cuerpos [...],
quedaba pura mantequilla. [Echaron los restos en una acequia y en
un pozo para que] no se viera nada”.

Páginas atrás dije que la mayor crisis del Estado mexicano no se
encuentra en la corrupción, sino en los derechos humanos. La
primera cuenta con atención inmediata, pues afecta directamente al
grueso de los ciudadanos. En cambio, las violaciones a derechos, a
ese nivel, sólo lo hacen sobre las víctimas y sus cercanos.

Tal vez porque los países que ocupan la mayor parte de mi
tiempo son Siria, Irak, Turquía, Líbano, etcétera —esas linduras—, el
referirme a crímenes de lesa humanidad en el lugar donde hoy vivo
me resulta bochornoso. No somos Sudán, Siria, Guatemala o
Ecuador. La jerarquía de la violencia es distinta, pero aún con sus
diferencias la respuesta de estos países llega a ser parecida a la
nuestra. Del escándalo pasamos a un olvido que marca la única
constante: el abandono. En éste aparece una segunda forma de
violencia casi tan agresiva como la inicial. Se hace permanente en el
vacío.

Intento distanciarme de la primera reacción ante los hechos de
Allende y San Fernando. La reconstrucción de lo que ocurrió debe
ayudar a preservar el resquicio de dignidad que les queda a las
víctimas y servir de esbozo al futuro.

Salí de la presentación del informe con Roberto Campa,
subsecretario de Derechos Humanos en la Secretaría de
Gobernación. Más allá del puesto que ocupa, y que dificulta su
posición pública ante las barbaridades que debe afrontar, lo conozco
y tengo en buena estima. Como muchos funcionarios de cualquier
gobierno, se sitúa en la bipolaridad obligada de defender un Estado
que hace mal aquello para lo que sirven los Estados. Sólo puedo



adivinar la continuación de las conversaciones que hemos sostenido
por otros eventos parecidos, que no son pocos. El abandono del
Estado, no sólo del gobierno, ante el crimen organizado permitió lo
inefable. La discriminación en la profundidad de la investigación y la
difusión entre los dos casos que se retratan impiden el ejercicio de la
memoria. ¿Sin ella, qué le queda a la tragedia? La atención a
víctimas se resuelve desde lo práctico y desecha la empatía. Me
preocupa con vergüenza el hecho de que, frente a la imposibilidad
evidente de recuperar las vidas de las víctimas, el Estado mexicano
limite su papel a ofrecer soluciones prácticas como dar dinero y
tierra a manera de entrega simbólica de cuerpos. Es imprescindible
reconocer la dimensión de las tragedias para intentar dar las
garantías que eviten la repetición de lo salvaje. La ausencia de
autocrítica sobre un modelo de política intenta defender lo
indefendible. Por momentos da la impresión de que el Estado
mexicano sigue sin pensarse como tal y su papel educador es
materia de quienes aún intentan rescatar las nociones filosóficas
necesarias para conformarse. Este país, como otros tantos a los que
en este texto no les dedico un párrafo, confía en la mera
administración para concebirse como nación, en lugar de revisar lo
que nos hace ser.

La verdad se pierde en el relativismo nacional, pero hay una que
serviría de consuelo a la desgracia. El reconocimiento de la barbarie
y la intención de preservar la dignidad para que un ciudadano, una
víctima, sus hijos, no caigan en la absoluta indiferencia, en ese
desamparo.

En la investigación participaron la academia y algunas
instituciones de Estado. Ante la negativa constante —sobre todo por
parte de las fuerzas armadas— de instaurar comisiones de la verdad
en un país que las implora, el modelo podría evitar que la
indefensión se transforme en el legado de este país.

Allende recuerda la urgencia de entender el significado de la
responsabilidad, de pensar la dignidad de la memoria. Una de las
mayores carencias del modelo mexicano.



* Una versión de este texto fue publicado en Nexos, 10 de octubre 2016.



5. YO MATÉ A ANA BOLENA*

A través de la noción de dignidad podríamos entender el desarrollo
de las sociedades. Las vejaciones que un día fueron norma y
llevaron a un niño a un campo de trabajo hoy nos resultan
reprochables, a partir del sentimiento de los derechos que trajeron el
Siglo de las Luces y la Revolución francesa.

La definición de dignidad es en sí misma un dilema moral. Podría
parecer subjetiva a partir de lo que para unos es digno y no lo es
para los demás, aunque en su necesidad de objetividad descansan
los acuerdos irreductibles con los que buscamos condiciones y
futuros más decentes.

La dignidad no es un espacio como lo puede ser la soledad.
Tampoco el elemento con el que se llena ese espacio. La adulación
no enaltece al digno, el terreno de los aplausos es arado por todo
tipo de perversiones, pero la verdadera conciencia apenas llega a ser
tocada. Sin embargo, la constante reprobación merma el espíritu del
individuo. En la conciencia encontramos la condición básica de
nuestra especie. La dignidad es la conciencia que tenemos de
nosotros mismos y hacia los demás; cualquier afrenta a esa noción
es un ataque por encima de la vida misma.

Quién, con un dedo de frente, mientras lee estas líneas, se
atrevería a decir algo a favor de la esclavitud o la tortura, la



persecución o la desaparición, las agresiones sexuales o la
segregación. La violencia contra la dignidad en aquellas acciones es
indiscutible, pero seguimos sin entender que los derechos humanos
son producto de ella.

Da la impresión de que se necesita cierto grado de cinismo o
hipocresía, tal vez ambos, para decir que un país, cualquiera,
marcha por buen rumbo cuando la dignidad de sus habitantes es
transgredida. Una nación, aun con una economía por encima del
promedio, no puede asumirse como muy desarrollada si los derechos
de una sola persona atraviesan por momentos que permiten lo
cuestionable y son vulnerados.

Lo que entendemos como derechos humanos es la interpretación
moral y jurídica de la dignidad. Ésta es una línea que marca uno de
los grandes triunfos de Occidente. La igualdad es parte de un
lenguaje en ocasiones intraducible en latitudes como las africanas o
mediorientales. Su vulnerabilidad en algunos de esos países, aunque
les sea absurdo, es parte de lo que mantiene a salvo la estructura
social de ciertas comunidades donde la otredad no aparece en los
diccionarios.5 Así, los derechos humanos son un pilar de la evolución
occidental que no podemos darnos el lujo de perder. Comparten un
aspecto con la democracia: el triunfo se encuentra en la búsqueda
de mejores condiciones en el camino antes que en el desenlace.
Porque las sociedades evolucionan.

Si bien es interminable la narración de vejaciones a los derechos
humanos en el mundo, la comparación no siempre es una buena
aliada para desarrollar una idea. He escrito múltiples textos acerca
de la barbarie en países en situación de guerra, donde las reglas son
diferentes y los límites se diluyen. Ahora necesito pensar en el caso
mexicano: pasamos de ser el país del “aquí no pasa nada” al de
“aquí puede pasar todo”. Tal vez esto sea producto de nuestros
pequeños logros; México no es el mismo país en el que transcurrió
parte de mi infancia. Ha mejorado, pero se enfrenta a perversiones
groseras. En un país donde la nota roja se trasforma en los intereses
de la nación, las cosas van mal. Para quien tenga como mínimo mi



edad, no será difícil recordar la ausencia de noticias en los medios
de otra época que dieran cuenta de eventos violentos, que todo el
mundo sabía que ocurrían. Pero el reporte en los medios de
comunicación de las violaciones a derechos humanos, gracias al
cambio y posible evolución social que por instantes hemos
transitado, dejó de ser libertad de prensa para transformarse en
deterioro de la política nacional.

Durante el siglo XVIII el avance de las sociedades que permitió
ese sentimiento de los derechos, en términos generales, encontró en
la ley —después de atrocidad y media, por supuesto; somos una
especie profundamente bestia— el punto de partida para reconocer
la evolución de los términos de convivencia y, a la vez, adelantarse a
sus propios tropiezos. Se legisló sobre los derechos integrales con
los que se protegería la dignidad de los individuos sobre la sociedad
misma, dando las bases de lo que hoy entendemos en los ideales de
un Estado proverbial. La laicidad es el mejor ejemplo de ese
adelanto sobre los elementos primitivos de las sociedades: puede un
pueblo entero rezarle a un santo frente al que se arrodilla, pero la
igualdad entre los creyentes y los no creyentes está establecida por
la ley. El ingrediente básico para ese espíritu jurídico siempre fue la
dignidad. México tuvo durante muchos años una serie de leyes
avanzadas sobre las de sus pares. Sin embargo, una gran falla en el
sistema jurídico hizo mella hasta transformarse en costumbre: la
base sobre la presunción de culpabilidad. Con esta noción, impuesta
al convencimiento de las masas cual autenticidad de paño de Virgen,
la dignidad pasó a ocupar un peldaño por debajo del que se había
situado tres siglos atrás. La duda que debía estar en beneficio del
acusado por encima de las evidencias que lo acusen se convirtió en
algo incomprensible e inexplicable. Aun cuando todo diga lo
contrario, de existir una ínfima duda sobre la culpabilidad de alguien,
ésta siempre deberá jugar a favor del acusado, por las posibilidades
de error o abuso que anulen su dignidad. Pero nuestro sistema
judicial decidió, por múltiples vicios históricos, centrar en la
confesión la piedra angular del procedimiento penal, en lugar de



tomarla como sólo una de sus partes. La figuras de confesor y
confesado, herencias de la Inquisición y los tribunales eclesiásticos,
nos hicieron olvidar que toda confesión debe ser probada. Torturen
lo suficiente a quien sea, en pleno siglo XXI confesará haber matado
a Ana Bolena.

A últimas fechas, veo en México el retroceso que mencioné en
uno de los primeros textos de este libro. Es evidente que no
tenemos las preocupaciones y angustias que inundan la vida de
Nigeria, Siria, China o Irak. He perdido la cuenta de los textos en los
que he pedido evitar la tontería de decir que vivimos situaciones
parecidas. Sin embargo, es justamente en nuestras diferencias
donde encuentro una de las dos grandes crisis que vivimos en el
país. Da la impresión de que ya hemos aceptado que la corrupción
es una de ellas; la otra, sin dudarlo, son los derechos humanos. Es
decir, la dignidad. Logramos tambalear y subir a la mesa de debate
lo único que nadie está dispuesto a perder. Se puede prescindir de
infinidad de cosas, de la libertad, de un buen alimento, de una
educación, de varios de los derechos que están establecidos y
reconocidos por la mayor parte de los países del mundo, sólo que
incluso en la ausencia de ellos, la dignidad aquí se hizo tema de
discusión.

¿Qué ha pasado en México para que nos volviera a salir lo
salvaje? Habíamos contenido a la bestia. ¿Qué se agitó en la jaula?

Le hemos dado a la primera crisis un nivel jerárquico, superior a
los derechos, e interpretamos la corrupción como causa y no como
síntoma de la inequidad. Actuamos como si fuéramos titulares de la
corrupción y poseedores de una variante nunca antes vista. Sólo que
la corrupción no es privativa de México y nuestro entendimiento de
los derechos humanos da asomos de una originalidad macabra. La
corrupción puede existir en lugares donde los derechos humanos se
transgreden y nadie asume que su respeto es impoluto. ¿Quién duda
de los crímenes de lesa humanidad que se comenten en Siria o
Egipto? En México atentamos contra las garantías básicas y nos
convencemos de que no lo estamos haciendo. Basta leer las



columnas de más de un opinócrata en los diarios de mayor
circulación nacional. Es una experiencia bipolar: se lee en la misma
página a dos que critican las torturas que hasta el secretario de
Defensa admite, y a otro que, por su parte, ve como un logro
inmenso el reconocimiento del militar. El último se lleva las
fanfarrias. El mérito, para este último que niega la crisis de derechos
humanos, reside en la declaración, no en la dignidad de los
torturados. Es el Pentateuco. ¡Se lo merecen! ¡Se declaró culpable!
¡El maldito debido proceso!

¡Disculpen: yo maté a la reina de Inglaterra! ¡Quítenme esa bolsa
de la cabeza!

El debido proceso es para inocentes y criminales,
afortunadamente. Con él se evita el atropello y la injusticia hacia
cualesquiera de nosotros. ¿No sería más fácil evitar las fallas que
permiten a un bandido salirse con la suya, que anular su dignidad y
sus derechos? Entendamos: son los de todos.

Asumimos la existencia de la tortura en México como a quien le
da un resfriado. Aceptamos ejecuciones extrajudiciales como si
nuestra legislación permitiera las judiciales y legítimas.

En países desarrollados un caso de tortura es asunto público. En
México lo público no es de nadie, me dijo un buen amigo. ¿Será que
el Estado perdió su papel educador? No hablo de escuelas, sino de
conformación de sociedades.

Hay derechos que se resuelven legislando. Las iniciativas de
ciertos sectores de la sociedad civil por regular ciertos asuntos
relacionados con la corrupción tuvieron un eco loable. Son de esos
momentos esperanzadores que llegan tras el hartazgo. La corrupción
afecta a la mayoría y lo hace directamente. El ataque a los derechos
humanos atañe al afectado. ¿Si lo público no es de todos, por qué
ha de importarnos de la misma forma?

Somos perversos. La gran crisis de derechos humanos en México
no está en la sistematización de prácticas que se han establecido en
los últimos años. Se encuentra en la legitimidad que gran parte de la
sociedad le da a lo inadmisible.



Logramos justificar nuestra propia degradación.



* Publicado en Nexos, junio de 2016.
5 Una explicación de esto se encuentra en Pensar Medio Oriente.



6. AY, SOMOS UNOS REACCIONARIOS*

Nos comportamos como religiosos del siglo XVII. En 1645, el
teólogo alemán Hermann Busenbaum escribió en un manual de
moralidad cuya popularidad sería la envidia de cualquier editor:
“Cuando el fin es lícito, también lo son los medios”. En latín se lee
más peligroso: cum finis est licitus, etiam media sunt licita.
Equivocadamente, la frase se le atribuyó a Maquiavelo.

Me detengo unos momentos y busco el orden de las secciones en
unos cinco periódicos distintos. Descubro las noticias internacionales,
en algunos tardo más que en otros. El mundo se está alejando. Por
momentos, parecemos convencidos de que lo que ocurre en casa es
ajeno a nuestro entorno. También de que somos muy modernos.
Espasmos de bestialidad contradicen esas suposiciones.

El etnocentrismo contemporáneo es cosa frecuente, tanto en
medios tradicionales como en aquellos que se ufanan de ser más
nuevos. Los periódicos se hicieron locales, también los noticieros de
la televisión. No soy nostálgico, pero antes de la caída del Muro de
Berlín algunos tenían una sección exclusivamente dedicada a los
países socialistas. Porque formaban parte del mundo y algo aparte.
En las fronteras ideológicas aceptábamos la existencia de otros.
Hacíamos propias las noticias de Europa, del Cono Sur. Ese mundo



ahora se encuentra en notas pequeñas, a veces largas cuando la
desgracia es demasiada, pero ahí se queda.

La falta de revisión sobre nuestra condición lleva a tropezar con
la misma piedra, según canta un dicho. No me gustan los dichos, me
cuesta entender sus generalidades.

Sin importar el paso del calendario, ahí vamos, animalada tras
animalada. A veces, justificándonos con vehemencia.

Hace unos años, provocó poco escándalo un informe de tortura
por parte de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana. Salió
a la luz tras una investigación sobre los procedimientos de
interrogatorio realizados por Estados Unidos luego de los atentados
del 11 de septiembre de 2001. Si bien algunos medios mexicanos lo
cubrieron, y no será difícil encontrar buenos editoriales al respecto,
fueron mínimas las reacciones entre la mayoría de la gente que
frecuenté y a la que pregunté en esos días lo que pensaba acerca de
la noticia. Nombrar las acciones que se llevaron a cabo sería de una
vulgaridad que prefiero evitar. Ni la mostaza me gusta cuando es
amarilla.

De las opiniones que escuché sobre las investigaciones, una frase
me llevó al asombro: “las torturas ni siquiera habían sido eficaces”.
Como si lo contrario le hubiera otorgado validez a lo innombrable.

Diremos que los vecinos del norte pecan de primitivos, diremos
sin aceptar que no somos tan distintos. Adjudico la poca importancia
atribuida a la noticia a esa soberbia local que nos alejó del mundo —
la distancia se repite en todo el planeta—. Descubro la falta de
revisión sobre las nociones del bien y el mal, síntoma del poco
interés que teníamos por esos otros que de forma muy superficial
teníamos en el imaginario cuando el mundo estaba cerca.

Pensamos que, en el gremio criminal, la frecuencia de actos de
tortura está determinada por la naturaleza del delincuente. Si las
fuerzas del Estado torturan o matan es otro tema, más grave por la
paradoja de tener dichas prácticas en las instituciones diseñadas
para evitarlas. Sin duda haremos bien al pensar así, ¿pero dónde
queda el interés por erradicar el asunto? Allá, en la alcoba de la



hipocresía. Aceptamos la barbarie porque, cuando hay miedo, hacer
sufrir al vecino pasa a un segundo plano. El miedo es un gran motor
del mundo y no parte únicamente de un Estado mal administrado, o
de un salvaje que carga un hacha. Al miedo lo hemos transformado
en la disculpa que permite al instinto triunfar sobre la razón.

Mientras escribo, recuerdo un estudio sobre constitucionalidad
que elaboró el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la
Universidad Nacional Autónoma de México. Apenas el cuarenta por
ciento de los encuestados dijo estar tajantemente en desacuerdo
con el uso de métodos de tortura para conseguir información de un
presunto delincuente. Una cuarta parte afirmó estar de acuerdo con
el empleo de tales prácticas, y la décima parte respondió haciendo
hincapié en un muy de acuerdo. A un veinte por ciento le daba lo
mismo.

Dando un vistazo por el Manual de Inquisidores, para uso de
Inquisiciones de España y Portugal, escrito a mediados del siglo XIV,
se podrá leer en un castellano antiguo cómo no hemos sido capaces
de quitarnos lo bestia:

Se da tormento al reo para apremiarle á la confesion de sus delitos. Las reglas
que se han de observar para poner á cuestion de tormento son las siguientes.

Se da tormento, lo primero, al reo que varía en las circunstancias, negando
el hecho principal. Lo segundo, al que estando notado de herege, y siendo
publica esta nota, tiene contra sí, aunque no sea mas que un testigo que
declare que le hoyó ó vió decir ó hacer algo contra la fé, porque en tal caso
este testigo solo con la mala nota del reo son dos indicios que fundan
semiplena probanza, y bastan para ponerle á cuestion de tormento. Lo tercero,
aun cuando no haya testigo ninguno, si á la nota de heregía sé allegan
muchos vehementes indicios, y aunque sea uno solo, tambien se le debe dar
tormento al reo. Lo cuarto, aunque no esté el reo notado de herege, un solo
testigo que le haya oido ó visto decir ó hacer algo contra la fé, añadiendose á
esta circunstancia uno ó muchos indicios vehementes, basta para proveer el
tormento.

Entre los inquisidores y nosotros hay pocas diferencias.



No es que hayamos perdido toda relación de asombro con la
violencia, aunque jamás ha dejado de estar entre nosotros. Cuando
la condenamos, si somos un poco honestos e intentamos un
ejercicio crítico —de esos que tan mal se nos dan—, resulta que el
horror que a unos nos acongoja no radica para todos en el hecho
sino en quién lo cometió. La tortura no nos escandaliza porque
también nosotros somos unos reaccionarios.



* Parte de este texto fue publicado en Sin Embargo, 12 de diciembre de 2014.



7. NOTAS SOBRE LA IMPUNIDAD*

Los hechos desagradables invitan a detenerse a pensarlos hasta
que su reflexión se torna incómoda. En ocasiones, hacer frente a la
realidad con muestras de empatía o indignación no necesariamente
implica una reducción o simplificación de los problemas. Es sólo una
reacción natural y a menudo necesaria.

En cambio, el escrutinio de las barbaridades puede contener la
intención de entender sus causas. Parece poco seductor indagar
sobre los asuntos alegres, las bondades que seguro tienen todos los
pueblos. Si bien las razones de la felicidad llegan a ser tan
sorprendentes como lo son las de sus antípodas y aunque asomarse
a los sucesos positivos nos produzca una sonrisa, los eventos que se
distinguen por su costo negativo, así como las reacciones a su
alrededor, resultan fascinantemente complejos, llenos de dilemas
morales, de paradojas y múltiples respuestas con los que se entra a
un terreno donde intentar comprender lo que no es placentero
resulta por momentos, sobre todo por su amplitud, más interesante
que los esbozos de felicidad, que casi por regla son menos
duraderos que los aspectos malos.

Simplificar las razones de la corrupción, la violencia, la insensatez
o la falta de seguridad convierte a estos fenómenos en causas
secundarias o menores de enfermedades mucho más peligrosas, y al



reducir su explicación a una cuestión de origen desafortunado o al
mal gobierno, se esconde su condición de síntomas,
desaprovechando la oportunidad de reflexionar en torno a lo que
destruye países y sociedades.

Cada tanto surge un nuevo consenso alrededor de lo que parece
ser el mayor problema de este país; si un día fue la violencia, al otro
es la corrupción, y a fechas más recientes, la impunidad. Es como si
fuéramos aprendiendo el significado de esas palabras que siempre
estuvieron ahí, y depositáramos en ellas el infortunio. Todas ellas, y
las que vengan, forman parte de un mismo defecto; son las
manifestaciones de una falla que se extiende en el mundo entero y
en México es emblema de batallón de vanguardia que esgrime sin
vergüenza sus peores cualidades.

Me da la impresión de que nos hemos transformado en el
hipocondriaco que de tanto hacerse examinar por los médicos ya es
capaz de diagnosticarse la mayoría de los males que le perturban.
Sus primeros intentos lo llevan a la enfermedad X; más tarde,
cuando fracasan los remedios a los que ha recurrido, asegura que su
malestar es causa del virus Y. A la semana, es víctima de una ola de
contagio de la bacteria Z. No es que se haya inventado la
enfermedad, tiene los síntomas y sus conclusiones parten de la
observación y el oficio. Sólo que no es doctor. Las sociedades
funcionan de la misma forma que este enfermo. Al final, será
extraño encontrar a alguien que no concuerde con cuáles son
nuestras afecciones.

El consenso, que de buenas a primeras parece contener un sinfín
de virtudes, también posee una serie de problemas, tal vez el más
molesto sea su tendencia a invalidar todo lo que se presuma
contrario a él. Si la mayoría asegura algo, su convencimiento lo
transformará en certeza, y así quien crea lo opuesto se podrá ir de
paseo y no habrá necesidad de analizar qué pasa en realidad.

El origen de la impunidad no está en la corrupción, la falta de
leyes, los empresarios sin escrúpulos, el Estado disfuncional o los
gobernantes ineptos —pese a que contamos con cada una de estas



características—. La impunidad nace y se desarrolla con la
relativización de los valores y criterios que producen corrupción,
ausencia de legalidad, falta de escrúpulos y disfuncionalidad estatal.

Esa vocación a medir los absolutos de un conflicto desde
diferentes perspectivas es el origen de la facilidad con la que
solapamos los males o permitimos los abusos. Porque el asunto que
se trate será más o menos negativo dependiendo de las empatías,
los intereses o las conveniencias. Ahí se encuentra la explicación a la
glorificación del delincuente, el aplauso a quien encubre lo
imperdonable, el premio a la vileza, el rechazo a la ley y la falta de
sanción social —que no tiene nada que ver con el linchamiento.

Ejemplos de impunidad hay muchos en todos los tiempos de
nuestra historia. Sin embargo, aunque parece que los truhanes están
ganando, e incluso si en verdad lo estuvieran haciendo, lo que veo
con más preocupación es el triunfo de la ambigüedad, de acuerdo
con lo cual lo malo es apenas grave y lo grave, una simple torpeza.

Imaginemos. Tenemos un evento condenable. Ese evento se
acepta como algo malo, pero quien lo realizó tenía buenas
intenciones o gracias a su acción se consiguió algún tipo de bien. Se
relativiza. Los encargados de juzgar, ya sea de forma exterior o por
medio de la autocrítica —pueblos, familias, feligreses o gabinetes—,
consideran, cual buenos luteranos, que el bien fue mayor que el mal.
Con eso se minimizó su maldad. Cada vez que se relativiza una
acción incorrecta se justifica una de sus variantes al grado de que
todas son permisibles.

Pongo un ejemplo que, entre la publicación de los dos primeros
Pensares, me permitió relacionar los dos mundos a los que
pertenezco. Por su insistencia en hacer una visita de Estado a otro
país, en lugar de una gira trabajo —minucias diplomáticas que
cambian los protocolos a seguir entre las delegaciones de ambos
gobiernos—, el gobierno mexicano se ve obligado a darle una presea
al rey de un país islámico que ha evidenciado su vocación
antidemocrática. El monarca en cuestión ha sido responsable del
asesinato de sus opositores y, poco antes de la visita, de la ejecución



por pena de muerte de cuarenta y siete personas. Días antes de la
condecoración, la prensa y varias organizaciones internacionales
muestran su repudio a la pena capital que, por razones religiosas,
ese reino impuso sobre un escritor. Pese a esto, el gobierno
mexicano cree que su viaje permitirá estrechar los lazos entre ambos
países, o la panacea que se antoje. Así, los actos criminales de ese
reino y su rey, que contradicen los preceptos democráticos de
México y los fundamentos de la presea, importan poco y en una gala
de necedad y con una inmensa carga de ingenuidad, ignorancia o
despropósito, el presidente de la República le otorga los honores de
la nación a un perfecto déspota. Esto ocurrió con la entrega de la
Orden Mexicana del Águila Azteca al rey de Arabia Saudita. Como la
cosa no es tan grave, frente a los demás asuntos de la agenda
nacional, la sociedad no reacciona. Se relativiza y le restamos
importancia.

Otro ejemplo. Una institución religiosa encubre durante
muchísimos años a los miembros de su congregación, se hace de la
vista gorda ante los miles y miles de abusos sexuales cometidos por
las autoridades religiosas contra niños en todo el mundo. Al
convertirlos en casos aislados, sin importar su abrumadora
frecuencia, pide no observar cómo la estructura de la Iglesia está
constituida para proteger los abusos. Y por millones sus feligreses
aclaman a un papa católico que, por dar signos de modernidad —
aunque la figura de una Iglesia moderna es un oxímoron—, terminan
solapando la infinidad de crímenes, prejuicios y vidas deshechas.

El ejercicio de subjetividad lo encontramos en todos los niveles.
Desde el familiar que pone en duda los evidentes crímenes de su
hermano, porque es su hermano, a la maestra universitaria que
encuentra la justificación para plagiar los textos de sus alumnos y los
publica en un periódico bajo su nombre. El ingrediente clave de
estos ejemplos de relativización que derivan en la impunidad es tal
vez una crisis que busca de forma desesperada una autoridad moral:
la legitimidad.



¿Qué argumento da validez a una acción para que sea correcta?
¿Los futuros de un país? ¿La importancia de la esperanza en aras de
la fe? ¿La nula credibilidad de las autoridades? ¿Los elementos
individuales?

La legitimidad existe para que distintos grupos de todo tipo —
familias, ciudadanos, países o sus gobiernos— acepten una
autoridad. Se llega a ella a partir del consenso, sea chico o grande.
Gracias a la relativización, la legitimidad se puede alcanzar sin
importar lo correcto de sus valores. Se autolegítima lo que a cada
grupo le resulta conveniente, haciendo del consenso una práctica
individual. Si al presidente le dicen que está bien darle una medalla
a un monarca autoritario, éste lo considerará un gran logro de
diplomacia. Si los creyentes le regalan sus certezas al papa, lo
pondrán por encima de los crímenes de la institución que representa
e incluso se olvidarán de que los peores delitos fueron cometidos por
los hombres que integran esa institución. Si no se considera
apropiado el límite de velocidad en una avenida, se encuentran las
razones para no respetarlo. Cuando un acto fuera de ley no parece
tan severo en contraposición a lo mal que hace su trabajo quien está
encargado de hacer respetar esa ley, el delincuente obtendrá el
beneplácito de muchos y, posiblemente, hasta rasgos de humanidad
y un tanto de comprensión.

Nos encontramos en un momento en el que la legitimidad llega a
venir de la ilegitimidad del contrario, no del valor legítimo. Cuando
aparece la subjetividad en lo que puede y quizá deba ser objetivo, el
consenso parte de la escala de valores que más convenga a cada
quien. Entonces se relativizarán las cosas y aparecerá la impunidad.

Será sencillo responder que dichos valores son subjetivos. Y en
algunos casos lo son. Pero existe una base de objetividad que
estamos perdiendo. Se encuentra en duda la idea de un Estado
sobre el cual depositamos nuestras convicciones en aras de un bien
común. Existen las razones para dudar, pero hasta ahora, después
de cientos de años, el Estado ha sido la mejor forma de
administración que hemos descubierto. Mientras no desarrollemos



otro sistema, quizá debamos buscar cómo dejar de hacer que lo
relativo —y su consecuencia, la impunidad— siga haciendo un
ridículo de éste.



* Publicado en Nexos, abril de 2016.



8. CORRUPCIÓN Y FILOSOFÍA*

La mayor crisis en el país es de derechos humanos. El hecho de
que no afecte a todos como lo hace la corrupción, no le resta
gravedad ni reduce su puesto en la tabla de jerarquías. No he
encontrado argumentos para convencerme de lo contrario y ya
expuse los míos.

Más allá de eso, por su extensión en el mundo, da la impresión
de que la corrupción es hoy —insisto, de manera global y no local—
el mayor problema de las sociedades. No porque sea nueva ni
mucho menos provocada por un asunto idiosincrásico. Si bien hay
argumentos para considerarla inherente a los códigos culturales de
México, esto no quiere decir que, incluso una característica cultural
como ésta, no pueda cambiarse. Si alguien asume lo contrario, quizá
deba revisar cualquier proceso etnográfico de nuestra especie. La
severidad de la corrupción se dictamina por lo inmensos que se han
hecho los terrenos y el gran número de participantes que conforman
su juego. Es un fenómeno tan amplio que se encuentra en todos
lados, desde los escándalos financieros que ponen los pelos de
punta hasta el abuso sobre la integridad física de los más
vulnerables; incluso el lenguaje está sujeto a corromperse. La
corrupción, ya sea que entre en lo jurídico o en los aspectos



intangibles del pensamiento, es un peligroso espejo de la corrupción
moral.

Recurriré a la historia. Para el año cincuenta antes de nuestra
era, Pompeyo se enfrentaba a una Roma presta al desastre. Los
villanos flanqueaban la Vía Apia, el Senado era una burla: orgías,
banquetes y sobornos salvaban las vidas de los viles y deshonestos,
acababan con otras, posiblemente también de seres ruines, pero
algo menos injustos. Construían fortunas y cadenas de favores;
destruían la República. Es ella quien más sufre los embates del
corrupto, ni siquiera el individuo se ve tan afectado, con todo y la
indignación que provoca saber cuánto se han robado unos, o qué
tráfico de influencias permitió tal cosa, o qué jefe sindical o de
policía se hizo fuerte a punta de sobornos. Si bien la corrupción es
enemiga de todos, esa colectividad no se refiere al conjunto de
individuos, sino al conjunto de ciudadanos. Es decir, para seguir con
una idea previa, la corrupción elimina cualquier rastro de ciudadanía.

De buenas a primeras, parece que los actos del corrupto afectan
el campo del derecho, pero, históricamente, nunca ha habido
diferencias entre éste y la moral. El asunto se complica: la
corrupción transgrede los conceptos del bien y el mal. Lo jurídico es
la forma práctica de los códigos, ya bastante viejos, que regulan el
comportamiento de las sociedades en favor de lo público y el
mentado bienestar común. Las Iglesias, cualesquiera de ellas, se
formaron a partir y más allá de elementos reguladores del
comportamiento, luego se corrompieron y empezaron a practicar los
sinsentidos que les ganaron la fama de instituciones dogmáticas. Sin
embargo, comparten, en cierta medida, los decálogos que facilitan la
convivencia entre la gente. Son la traducción de la moral que tiene
su epítome en la filosofía griega y el derecho romano. Entonces,
hablar de corrupción es hacerlo de filosofía, el mejor camino que
hemos encontrado para tratar los grandes temas de la humanidad.

En la discusión filosófica se pueden encontrar las respuestas a
aquel comportamiento que más nos preocupa y afecta. En estos
temas siempre habrá dos niveles de debate: está el coyuntural, que



resulta indispensable para determinar las responsabilidades sobre los
actos que perturban a las sociedades. Está uno más profundo que
permite entender las razones y consecuencias de los mismos actos.
Con el primero trabaja la opinocracia moderna: periodistas, analistas
y académicos, entre otros. El segundo obliga a la distancia y a la
paciencia que no arroja soluciones inmediatas.

Para entender los asuntos del derecho, hay que entender primero
los de la moral. ¿Cómo vamos a acatar las normas que evitan ser
corrupto si no somos capaces de diferenciar entre lo primario del
bien y el mal? ¿Cómo vamos resolver los problemas morales si, en
ocasiones, ni siquiera se perciben como un problema?

La corrupción permea fácil en una sociedad que tiene esta
incapacidad de reflexión moral, y que además llega a justificarla. Si
el policía es malo, su autoridad es nula, por lo que es factible
sobornarlo cuando me detiene al dar una vuelta prohibida, o bien el
sistema está tan podrido que la única forma de hacerme de un
trabajo o un negocio es buscar el contacto cuyas influencias me hará
parte del mismo sistema que desprecio. Aquí es imposible
determinar el orden cronológico de la responsabilidad de la
corrupción. ¿Se es corrupto porque el sistema lo exige? ¿El sistema
se construye a partir de los hechos? ¿La existencia de un acto
corrupto desata su permanencia? En México, como en Rusia, en gran
parte de África, Latinoamérica o Asia, donde los índices de
corrupción llegan a lo ridículo, no tenemos resuelto este problema.

Algunas sociedades han logrado desarrollar una filosofía un tanto
elaborada, lo suficiente para no separar lo jurídico de lo moral. Están
los griegos antiguos, claro, que como los países nórdicos de Europa,
e incluso, con sus excepciones, grandes sectores del Viejo
Continente, tienen uno que otro avance para facilitar la comunión
social.

Algunas de estas sociedades le deben su esquema regulatorio al
paso del tiempo, que permitió identificar y trabajar en los errores.
Existen otras, como la nuestra, que no se detuvieron a pensar sobre
estos conceptos tan básicos y se encomendaron a la ley del terror,



con la intención de equiparar lo que es permisible legalmente con lo
que lo es moralmente válido. Cuando pasa esto, la estabilidad es
frágil, la imposición nunca reemplaza el espacio de la reflexión. Tal
es el caso de las primeras sociedades musulmanas —las actuales son
de lo más corruptas—, donde la corrupción se castiga no por ser
moralmente reprobable, sino por serlo en los cánones de la
legislación religiosa.

Hay que entender que la corrupción no sólo es consecuencia de
un sistema descompuesto, también puede ser su origen. El juego de
ambos elementos permite la corrupción de las sociedades y exige
una discusión ética que aún no hemos tenido —y, cuando
intentamos tenerla, lo hacemos mal—. Si bien la dialéctica nos ha
permitido a los humanos discutir a pesar de las diferencias, también
representa la corrupción del pensamiento. Con ella no gana la
verdad, sino la capacidad de argumentación. La dialéctica en México
ha logrado probar que es lo que no es. Un país donde gana lo que
convence, no necesariamente abre las puertas a la revisión de los
hechos.

La dialéctica permite en lo político mediar entre la diversidad,
pero también constituye la corrupción de la verdad. Desaparece la
prueba que, dependiendo del argumento, podrá incluso dejar de ser
verdad. Una sociedad que se comporta políticamente ante los
aspectos morales, jamás podrá hacer a un lado la corrupción. La
corrupción existe donde el bien y el mal pasan de ser un asunto
filosófico a uno de opinión.



* Una versión de este texto fue publicada en Sin Embargo, 27 de marzo de 2015.



9. SOBRE LEY Y EDUCACIÓN

En estos momentos parece ocioso pensar la democracia, el derecho
o el Estado en términos griegos o romanos. Supongo que para
muchos, los más pragmáticos, al menos más que yo, no tendrá
sentido hablar de nuestras crisis apelando a Platón o su República. El
Estado moderno —la idea de nación— se ha ido adaptando desde
Pompeyo, y derrumbado en todos los tiempos cual pared del Coliseo.
Y, con irónica anacronía, seguirá recontruyéndose a partir de la base
más sólida que tenemos desde hace un par de miles de años: la ley
y la educación.

¿Por qué creamos un Estado? Porque en un inicio la violencia era
demasiada. Necesitábamos encontrar una estructura modeladora de
las sociedades que contuviera batallas tribales, las matanzas por la
propiedad de una parcela o las guerras por una mirada imprudente.
Ése es su papel educador. Éramos aprendices, el Estado se fundó
sobre dos estructuras básicas: la escuela y el ejército. Ambas
evolucionaron hasta llegar a las universidades, las policías y las leyes
que según la época se creyeron adecuadas. La fuerza del Estado
siempre ha dependido de las leyes y de su implementación, sin que
su existencia o ejercicio sean garantías de un Estado adecuado. La
memoria de los países totalitarios no nos dejará pasar por alto su



incansable vocación reguladora, como tampoco la ausencia de leyes
es señal de sociedades más libres ni decentes.

En virtud de ese papel educador, el Estado debe ser el principal
erradicador de la violencia. Para alejarse de ella, los elementos
formadores del Estado necesitan penetrar en las regiones más
recónditas de su territorio. En México, ni la escuela ni las leyes se
encuentran presentes en todas partes. La inequidad con la que están
distribuidas escuelas y leyes en este país da muestra de sus fallas y
vicios, y son reflejo de un país mal dibujado.

Tenemos leyes que apenas regulan las actividades perniciosas.
Nuestras instituciones de justicia, con sus ministerios públicos y
juzgados, incluso sin corrupción, permiten hacer lo que sea. Con
corrupción e impunidad, escriben la tragedia. Estamos ante la
historia que no aprende de la memoria, la pérdida de los objetivos
del Estado.

Si bien la idea formal de un Estado comprende la existencia de
un territorio con fronteras, gobierno, ejército y población, México
carga con un malentendido que lo estanca y sirve de pretexto para
liberar responsabilidades: el exacerbado relativismo del mexicano.
Tanto en este como en todos los aspectos de la vida, logramos que
se cumpla la teoría de Einstein, sin siquiera entenderle al físico,
mientras nos hundimos como barco en tormenta, frente a la
relatividad de nuestros problemas.

Llegamos a un punto donde los conceptos, otrora tan claros,
permiten discusiones absurdas. En México nada es lo que es. Hemos
hecho relativas las funciones de los Poderes, de los ciudadanos, de
las instituciones. Hemos dejado que el Estado se reduzca al
gobierno, hemos obviado la importancia de la sociedad como
institución dentro de ese Estado. Hasta las nociones más básicas,
como la violencia, son sujetas a interpretación.

Si mis preocupaciones alrededor de la violencia son tan
insistentes, es porque no veo un problema más grave en México,
entrada la segunda década del tercer milenio, después de lo que se
veía al iniciar los años dos mil como un cambio en las estructuras



políticas y sociales que dejó la Revolución, y que parecían
transformarse con la alternancia de visiones y la llegada de la
democracia electoral al país.

Esa espiral de un ensayo anterior, en la que yo me pierdo, tiene
un paralelo nacional. Poniendo la violencia en la más alta jerarquía
de conflictos, los caminos a esa violencia siempre están envueltos o
marcados por la corrupción, el crimen amplio, la complicidad de
miembros de gobiernos de todo tipo con delincuentes de todo tipo,
la indiferencia. Cada espacio donde la violencia se desarrolla
contiene esos elementos balanceados de distintas formas a nivel
regional. A veces, en una población será más la carga de los
sobornos y corrupción lo que pavimenta el suelo de la violencia. En
otros, será la impunidad la que genera violencia, o la presencia del
crimen o la simbiosis entre crimen y miembros de gobiernos las que
promueven y establecen la violencia. En esta balanza que se mueve
según las condiciones sociales de cada región, se ha disuelto la
alianza entre sociedad e instituciones del Estado, y, al hacerlo, el
Estado ya no cuenta más con posibilidades de erradicar la violencia.
Ha perdido su legitimidad. ¿Qué es de un Estado sin ella?

Ante la falta de legitimidad de los elementos del Estado,
proliferan estructuras paralelas. Son vacíos que se llenan, aquí o en
cualquier otro país donde el Estado deja huecos de responsabilidad.
Así se le dio espacio a las organizaciones terroristas en Siria durante
los años de la guerra civil; éstas normaban la vida donde nadie más
lo intentaba. Así ocurre en México con el crimen organizado, el
narcotráfico y las estructuras policiales que, aun siendo parte del
Estado, se oponen al concepto de éste y actúan como perpetradores
de violencia, en nombre de un Estado que ya no busca la eliminación
de la violencia, sino que la usa para imponerse a falta de legitimidad
con la que pueda impartir su papel educador. En este estado de
cosas se permite la entrada de un aparato anárquico que previene el
orden general de convivencia, y que resulta represor y criminal a lo
bestia, por la misma ausencia en las acciones del Estado. Insisto, la
violencia es un síntoma de la falta de un Estado eficaz.



La mala educación es la segunda de nuestras principales
calamidades, y va de la mano con lo anterior. Paremos el discurso de
aprender las definiciones del maestro. Se reformará lo que se quiera,
pero, hasta ahora, México ha olvidado que la primera intención de
un sistema educativo es formativa. En la relatividad más burda, no
faltará quien me muestre ejemplos de buen trabajo llevado a cabo
en escuelas de nuestro país, que sin duda lo hay, pero en el gran
contexto resuelven poco. Si tuviéramos las leyes —que no tenemos
—, haría falta implementarlas —que tampoco lo hacemos—. Cuando
las tengamos, incluso con penas adecuadas y policías ejemplares e
incorruptibles, nos las arreglaremos para evadir las normas, aunque
sean justas. Porque en nuestra formación no está respetar las leyes.
Se decía en mi casa: “aquí discutimos hasta con el semáforo”. Por la
relatividad de nuestro entendimiento, ni la luz roja determina algo.

México vive en el tiempo de Pompeyo, cuando, ante la barbarie
en Roma, fue necesaria una reestructura absoluta de los sistemas de
contención de la violencia. No se trata de andar resanando lo que
tenemos, ya probamos que no sirve —a menos que entremos al
discurso relativo.

Hay un desmoronamiento de las instituciones. Esto no quiere
decir que no existen. Ahí están, sin duda —y se podrá argumentar
que de más de una nos han salvado—, pero son incapaces de hacer
que el aparato del Estado procure justicia desde sus factores
moldeadores. La misma estructura de nuestras instituciones sirve
para la autodestrucción de nuestra sociedad. Agreguemos los
factores de desestabilización, la corrupción, el narcotráfico, etcétera.
Ninguno de ellos es sujeto de relativismo. Mientras defendamos una
relatividad de lo verdadero, en lugar de una verdad de lo relativo,
seguiremos siendo este Estado —gobierno y población—
imposibilitado para entender la verdad como concepto. Ésa que se
hace en la memoria.

Olvidamos que la violencia pública sólo se desarrolla en
sociedades que conocen la violencia privada. Nos hemos
empecinado en construir verdades de tranquilidad que se



sobrepongan a las de la violencia. Relativizamos nuestro pasado más
inmediato, los hechos se escriben dependiendo de la posición moral
de la pluma y no reconociendo los pesares. De lo contrario, darían
vergüenza, y quién quiere vivir con ella. Sí pero no —así, sin coma—
se usa para narrar nuestros escenarios, nuestros casos
emblemáticos con los que deberíamos hacer ejercicio de memoria
para encontrar, en ellos, la carga trágica con la que el Estado
mexicano podría aprender y evitar su derrota. Sí pero no, esa
expresión tan nacional, inmersa en su esquizofrenia lingüística, no
sólo es una obra maestra del eufemismo, también es un símbolo de
la capacidad de juicio de cada uno de nosotros.



10. EL CENTRO DE LA ESPIRAL

Mis principales preocupaciones se dirigen siempre a lo social: hacia
cómo nos comportamos, qué entendemos y qué hacemos a partir de
ese entendimiento. En esos terrenos es probable que a estas alturas
—no sólo para estas páginas, sino en esa mayor amplitud que no
tiene que ver con ellas—, sea momento de reconocer la posible
futilidad de hablar de lo mexicano como lo hemos hecho. Muy a
pesar de todo lo escrito sobre una identidad tan versátil que resiste
a esa vaga generalización en la que todos hemos caído. Las
excepciones, aunque entrañables, en este momento parten de
elementos tan poco relevantes para la construcción de una sociedad
que temo tener que pasarlas por alto.

Las características con las que las comunidades se identifican a sí
mismas siempre son positivas. No sé de una sociedad que se
nombre orgullosa como la más violenta o la más corrupta. Sé de
varias que se consideran la que tiene más problemas, como la griega
en 2007, la española después de 2008, o la francesa que siempre se
considera en los peores entreveros sociales, pero esto nunca es una
noción que permita un análisis de fondo.

Hoy, es probable que lo mexicano exista como uniformidad sólo
en lo jurídico, con todo y la poca pasión que genera la palabra. Aquí
hay un primer problema, acompañado de una contradicción más. Si



bien la historia del país sirve de plataforma para la generación de
identidad, esa historia no ha logrado reflejarse de manera
generalizada en los ideales y la vida de quienes habitamos México.
Hasta en la memoria éste es muchos países. La virtud de los matices
se hace menos cuando se traduce en desigualdad. Aunque la historia
no sea leída con los mismos ojos por todos y sea tan poco en lo que
convergen áreas distantes del país, aún se mantiene una noción de
identidad. Sin embargo, tengo que reconocer me provoca cierta
angustia revisar lo efímero de los fundamentos de esta identidad,
aunque funcione y en algunos casos se defienda con los orgullos
nacionales que no siempre comparto, y sobre los que haré mayor
énfasis en el siguiente capítulo.

Es en las herramientas que otorga la figura de un Estado donde
creo que podemos encontrar mayores posibilidades de igualdad, por
ejemplo, entre la mujer de una zona urbana y privilegiada y otra de
una área rural, entre el joven universitario de las penínsulas del país
y el que a la misma edad no llegó a terminar la educación básica por
tener que trabajar en una provincia serrana. Al convertirse la
inequidad en anuladora del principio individual e íntimo de
ciudadanía —del espíritu con que cada quién se identifica como
miembro de una comunidad y a través del cual hace comunidad—,
sólo queda lugar para el principio exterior y generalizador de los
instrumentos formales para establecer equivalencias entre quienes
viven situaciones tan diversas.

Podría decir que sucede lo mismo en Europa, donde un
portugués quizá no tenga mucho que ver con un islandés o un
belga, pero, desde la raíz religiosa y la historia del Medioevo como
conformador del mundo occidental, hay alguna similitud entre las
naciones europeas que no necesariamente se tiene dentro de
nuestras fronteras. La permanencia de esas sociedades aún no la
tenemos acá, y tampoco la transformación de lo que allá se
presentaba como idiosincrásico. Al trasladar la misma reflexión a los
países árabes, como lo hice en Pensar Medio Oriente, vi en la
evolución social de la lengua ese instrumento de unicidad que



incluso supera a la religión o la localidad. ¿En México, qué nos hace
mexicanos?

Recurro a estas figuras para contradecir lo que he escrito en
páginas previas. No, no todo México se comporta como un país que
no ha madurado, y sería igualmente equivocado afirmar que hay una
absoluta indiferencia hacia nuestros conflictos. No existe ese total de
la sociedad mexicana y, por ello, tampoco una gran solución a sus
grandes problemas. Pero también ahí, en las singularidades, está la
oportunidad de acortar las brechas. Nada de lo que hemos dicho o
escrito quienes tratamos de desmenuzar la realidad del país puede
ofrecer claves o soluciones que sean válidas y funcionen para su
totalidad. La violencia no es ni se entiende de la misma forma en
todas partes, tampoco los derechos. Por eso estoy convencido de la
importancia del concepto ciudadano para establecer el piso común
para que la diversidad no se traduzca en desigualdad. Sólo que esa
ciudadanía pide no sólo una equidad en ciertos aspectos a la que
todavía no nos hemos acercado, sino la renuncia a prácticas y
características tan naturales en ciertas partes del territorio nacional,
que se entrará en constante lucha entre lo que existe y el proyecto
que se quiere hacer existir. Al mismo tiempo, la ciudadanía exige la
responsabilidad por parte de las élites hacia los otros. No existe un
país sin ellas, no seremos la excepción, y estoy seguro de que el
discurso que aboga por su anulación es poco realista. Entonces,
queda la exigencia sobre el sector con más posibilidades.

Vuelvo a la dualidad de proyectos. Durante décadas hemos dado
círculos en torno al problema de dos modelos sobre los cuales no
hay autoridad moral para decir cuál es mejor que el otro. Cuando
hablamos de democracia, de libertades, de ciudadanos, como lo ha
entendido el discurso habitual, nos referimos a individuos que
pueden convivir en comunidades de individuos. México es, en
muchas zonas, un país de comunidades para el beneficio de las
comunidades, por encima del individuo. Esta estructura, ante la que
se puede ser severamente crítico —sobre todo por su equivalencia y
en mi caso, mi experiencia con el mundo árabe, que funciona de



manera similar—, ha dado históricamente pruebas de
gobernabilidad, que evidencia las fallas de las estructuras que ponen
por encima al individuo.

He tomado la tangente por una razón, los vicios de los que se ha
hecho México encontraron un caldo de cultivo perfecto en esta
discusión de modelos. A través de ellos se le dio paso a la
relativización en la que la inequidad abrió la puerta a la corrupción y
ésta se trasformó en violencia. Siempre que aparezca la última será
consecuencia de la anterior. Por eso y porque el mayor capital de los
humanos es la vida de las personas6 es que la violencia siempre
ocupará el puesto jerárquico superior entre todos los problemas. Se
puede tener un Estado corrupto no tan violento, no se puede tener
un Estado violento que no sea corrupto. De ninguna forma quiero
que se entienda una preferencia por lo uno o por lo otro, faltaba
más. Sólo intento dejar claros los costos sociales en cada escenario
para adentrarme en lo siguiente.

Al recorrer México uno se enfrenta a la diversidad y la disparidad.
Esto no sólo se refiere a las condiciones de infraestructura, sino con
la composición de las comunidades. Las zonas urbanas han tendido
a desarrollarse en los ámbitos individuales, como sucede en
cualquier gran ciudad del mundo, mientras que al sur —por poner un
ejemplo, en Oaxaca— existe un país de comunidades, más que de
individuos. Entre otras, esta diferencia ha dado la idea de que
México es muchos Méxicos. La escala de valores que define mejor la
variedad está de nuevo en las múltiples inequidades: racial, étnica,
de género y socioeconómica. Cada una representará un pequeño
país, con la suma de los cuales hemos formado el país de mayor
tamaño.

La violencia hacia las mujeres y la desigual respuesta de la
justicia hacia las mujeres se originan en la inequidad.

La disparidad de derechos entre los géneros se origina en la
inequidad.

La segregación y el abuso a comunidades indígenas, y empleo de
estas comunidades por parte del crimen organizado o,



evidentemente, por grandes capitales, se originan en la inequidad.
La falta de rendición de cuentas por parte de miembros de los

gobiernos se origina en la inequidad.
La indiferencia ante las tragedias —cuya gravedad se valúa por el

costo en víctimas— se origina en la inequidad.
El debilitamiento de la democracia con la participación de

recursos que no deberían de existir se origina en la inequidad.
Las carencias educativas se originan en la inequidad.
En cada deficiencia hay un México.
Un ingrediente más define al país como un todo. Durante años

México ha sido una nación de emigrantes. Millones de mexicanos
han migrado de estas tierras. Todos ellos siguen siendo mexicanos.
Muchos han vuelto por infinidad de razones, y siguen siendo
mexicanos. Como Siria, el otro territorio al que me debo, México es
un país de dentro y de fuera de sus fronteras. La mayor parte de los
grupos que lo integran reflejan carencias, y esas carencias son un
problema de derechos humanos. La sola mención del concepto en
medios, sobremesas, grupos de discusión y círculos políticos carga
con la idea de que los derechos humanos son únicamente terreno de
violaciones, tortura, desapariciones, y etcéteras, cuyas cifras en
México son extensas y vergonzosas. Y no se les suma la falta de
acceso a una educación decente que sufre una inmensa cantidad de
jóvenes, tampoco la mala calidad e inaccesibilidad a servicios de
salud que padece otra parte de la población, la falta de futuros que
afecta a cada una de las comunidades marginales. La cantidad de
marginalidades con las que se identifican esas comunidades. Los
diversos países se deben de contar a partir de su acceso a los
derechos. Desde ellos y no de otro lugar, me gustaría que se hablara
de la construcción de ciudadanías y porvenires.

En ocasiones —muchas, no todas— se acepta que la falta de
crecimiento del país es la madre de todas las afecciones; se insiste
en transformarnos en generadores de riqueza. ¿En verdad no ha
existido esa generación de riqueza? ¿No será que hemos fallado en
la distribución de ésta? Es decir, en la equidad. Pero cuando no se



tiene claro el verdadero significado de las palabras es difícil usarlas
correctamente. En México, conceptos como inequidad, riqueza,
injusticia y otros pierden sentido y significado.

México no es un país que se discuta poco a sí mismo, más bien lo
hace sin intención ni resultado. Me crié en escenarios similares a los
que me han acompañado en mi vida adulta; el ejercicio intelectual
ha sido el trabajo con el que se pagaron y se pagan las necesidades,
hasta hacer necesidad el mismo trabajo. Aquí o en los países árabes,
en visitas a Estados Unidos, o a Francia, en mi adolescencia, cuando
viajaba con mi madre a coloquios y reuniones, la vida pública se
convirtió en el eje de cualquier plática. En todos los países, cada uno
se lamenta de las condiciones en que transita la democracia, la
economía o alguno de los otros grandes temas sociales. Sólo en
México he sentido de manera tan presente la distancia entre los
interlocutores y los problemas del lugar que discuten. Políticos
profesionales, analistas, opinócratas, funcionarios de gobierno de
niveles alto y muy alto: es casi sintomático. La violencia en México
está un tanto allá, en un México quizá algo lejano. La pobreza se ve
y preocupa con kilómetros de prudencia; las crisis son y no son,
afectan pero al grado de impedir ver cómo se desarrollan. Somos
espectadores de una película que vivimos, pero no abandonamos la
comodidad de la butaca.

La gravedad de las crisis se encuentra en los hechos y en la
interpretación de éstos. Es cierto que en México, desde hace
décadas, no se vive en grandes sectores el temor de ir a comprar los
insumos semanales sin saber si alcanzará para pagarlos. No tengo
recuerdo de que mi generación o la de nuestros padres, en las
ciudades, haya tenido que hacer colas para comprar un pollo que tal
vez ya no estaría cuando tocara el turno, porque había suministros
limitados. Eso sí lo vi en Siria. La leche que una semana está en los
anaqueles y la que sigue no es una imagen del siglo XXI venezolano,
no del México cotidiano. Incluso con nuestros niveles de pobreza, sin
limitarse a las cifras oficiales, alguien podrá pensar que no es
inmenso el porcentaje de padres que evitan comer para que lo



hagan sus hijos.7 Pero hay casos, existen, no son exageraciones,
salvo para quien tiene la mesa puesta. ¿De qué gravedad es eso?
¿Con qué cara lo relativizamos? También es cierto que en México no
hay una crisis generalizada, sólo que esas pequeñas, pero no tan
insignificantes crisis, son motivo de una exclamación que no
gritamos. Quizá lo hagamos cuando las palabras recuperen su
severidad.



6 Con esto, espero evitar la discusión que a los sectores conservadores les gusta
tener sobre el derecho a decidir en la continuidad de un embarazo. Tema que
también abordaré más adelante.

7 Según cifras del CONEVAL, existe un 20.1 por ciento con carencia a algún tipo
de acceso a la alimentación.



II
¿CUÁLES SON LOS FUNDAMENTOS MEXICANOS?

¿Con qué espíritu se construyen los países?
Algunos se reconocerán por su ideario. Será la libertad o la

igualdad. Otros, por su disciplina y orden. Por lo laico o lo religioso.
Algunos más por el trabajo, la perfección, la ilusión de posibilidades
que hacen soñar al individuo. Uno que otro, por las
responsabilidades que siguen a la culpa.

¿Cuáles son los fundamentos mexicanos?
¿Habremos logrado construir un Estado sin tener claro para qué

lo quisimos?
Tras la Independencia, los sentimientos de la nación dieron

fundamento a los futuros de un México que no cobró forma hasta un
siglo después, con la Revolución.

La idea moderna de México se edificó sobre los postulados de los
vencedores de una revolución poco revolucionaria.

Algunos de esos postulados fueron políticos, unos más
patrioteros. Incluso necesarios.

En ningún momento buscaron establecer las bases de un Estado
sino las de un grupo dentro del Estado. Es un país de modernidad
conservadora.



¿Cuáles son esos cimientos a los que México puede apelar como
lo hacen otras naciones en momentos de crisis?



11. EL ESPÍRITU NACIONAL

Para cualquiera que sea consciente de lo que ocurre en el país y
preste atención a sus muchas facetas, México es de esos países con
la capacidad de provocar sentimientos que chocan entre sí. Se
mueven entre los afectos más auténticos, una suerte de
resignaciones y una carga de masoquismo, como decía el filósofo
francés Edgar Morin al describir su relación con Europa.8 Son tantas
las razones que se encuentran para no querer lo que pasa aquí, que
su presencia invita al rechazo y a no querer el aquí. A la vez, genera
una brutal atracción que me dificulta pensar la distancia física.

Sólo he experimentado algo semejante a esta montaña rusa de
sensaciones tan intensas en los países mediorientales. Las múltiples
ausencias —ya sean libertades, paz o derechos— y la predominancia
de vínculos religiosos entremezclados con los asuntos políticos llevan
a la aversión de quien se ve afectado por los entornos agrestes, que
de manera simultánea atrapan y apasionan.

Esas pasiones son, en muchos de esos y otros lugares, los
fundamentos a partir de los cuales se desarrollaron su historia y sus
costumbres. Son producto de sus errores y evidencia de sus
aprendizajes. El tiempo nunca es un amigo amable, y con él
aparecen los vicios de los hombres. Esos fundamentos no se
mantienen impolutos y, en ocasiones, experimentan una



metamorfosis que puede llevar a los pueblos, que no tienen cuidado,
a perderse en leyendas, entre la construcción de mitos y la
variación, incluso al polo opuesto, de los elementos fundacionales
con los que se gestaron.

Un ejemplo es Estados Unidos, país en el que la idea del esfuerzo
como vehículo para el desarrollo del individuo, a través de la mejora
de condiciones, derivó de la apertura a las diferencias a la limitación
de esas diferencias. Sin embargo, incluso en su metamorfosis, el
fundamento resultó tan sólido que sigue estando ahí como el recurso
al que se aferran los estadounidenses en los momentos de crisis o
desesperación.

Por mi francofila tengo una predilección poco objetiva hacia los
fundamentos franceses: el ideario casi romántico de la República y la
libertad, que no siempre se ejecuta en tierras francesas como
dictaría la moral gala —definitivamente no mientras se escriben o
corrigen estas palabras—. En el caso de mis raíces árabes tiendo a
entrar en conflictos recurrentes, por las razones que enumeré antes,
pero siempre he sentido cobijo en la fuerza de la hospitalidad árabe
y todo lo que significa en los códigos locales. ¿Cuáles son los
fundamentos mexicanos? Cuál es ese algo con el que creamos el
arquetipo de intenciones que tiene el país a pesar de sus diferencias
internas, que si bien puede ser mito, llevaría a decir con orgullo que
el país es de cierta manera.

No tenemos la imagen idealizada de los alemanes educados en la
cultura del trabajo de los protestantes. Tampoco nos identificamos
en el respeto, la honestidad, el honor y la sobriedad de los
japoneses. ¿Cuál ese elemento cultural por el que los mexicanos
decidimos serlo y al que evocamos en momentos de crisis?

Cuando era más joven tuve por ley que renunciar a la
nacionalidad siria que me heredó mi madre, para aceptar la
mexicana y obtener el certificado de nacionalidad que se pedía para
expedirle un pasaporte a los nacidos en el país, hijos de padres de
distinto origen. Al salir de una oficina de gobierno con el certificado
en mano, no pude evitar preguntarme qué había hecho y qué quería



decir lo que estaba impreso en ese papel. Aunque la opción siria era
atractiva por el llamado de las raíces, desde entonces no era un
pasaporte práctico y sí uno que lleva todos los problemas posibles,
fuera de las fronteras de un puñado de países. Al final, había
decidido ser mexicano y nunca he experimentado la resignación tan
nacional que llevó a que Cristina Pacheco, extraordinaria periodista,
titulara a un programa televisivo Aquí nos tocó vivir. Referencia para
un sentimiento nacional, ésa es una condición que, como ninguna
otra, mi generación tiene la obligación de modificar. ¿Qué había
escogido al ser mexicano?

Los rasgos identitarios siempre tienen una raíz política. Lo social
es política; la convivencia en una familia que establece jerarquías
entre sus miembros es política. La crianza que un padre le da su
hijo, también. Explicarle a un niño qué puede y qué no hacer en la
escuela, y sus obligaciones al regresar a casa, se basa en los valores
con los que, se espera, continuará su vida. Salvo la hipotética
existencia en la isla desierta, toda interacción con otros dependerá
de las vías políticas para llegar a acuerdos y convivir. Es decir, esas
raíces políticas son las que usan los pueblos para identificarse, las
razones que los unen.

Pensar México en estos términos exige entrar en su historia y la
búsqueda del Yo mexicano. A menudo estos elementos
fundacionales remiten al periodo prehispánico, la Colonia, la
Independencia o la Revolución. Si bien al país no le costará verse
reflejado en ciertos episodios de estas épocas, no estoy tan seguro
de que sean determinantes en el día a día de las últimas dos
décadas, como lo fue su metamorfosis. Intento explicarme: en
México no veo a un Estado y, por ende, a una sociedad hecha de su
memoria, sino a uno construido a partir de la interpretación de ésta.
El ejercicio de interpretación histórica es llevado al punto de cuidar
de manera excesiva qué es lo que se recordará y formará parte de la
identidad nacional, desechando todo lo que le incomode, para así
terminar con la imagen que más convenga. Este proceso de “edición
de la memoria” es poco relevante en muchos campos, pero no lo es



a la hora de seleccionar los eventos que formarán parte de la
Historia, a costa de la historia misma. El tiempo no es maestro, el
alumno decide por él y escoge lo que va a aprender. La
consecuencia de lo que se haga y lo que se registre no será
definitiva. Si una acción puede cambiar el futuro, no siempre se
piensa en ese futuro. Si lo cambió para mal, es permisible olvidar el
hecho, y, si lo hizo para bien, se adorna de prodigios.

Los orígenes de México están bastante digeridos, sin embargo
recurrimos a ellos a la hora de dar explicaciones. Me pesa el lugar
común del pueblo subyugado, agachado y oprimido. Ese diagnóstico
se ha agotado. No me ocuparé entonces de los años iniciales,
aunque veo en los sentimientos de la Independencia la formalización
de nuestros peores vicios, el México xenófobo, intolerante y
punitivo.9 Con todo y eso, leo la contemporaneidad de México en la
Revolución, antes que en la Independencia; nuestras instituciones,
sociedades y expresiones me remiten a ese momento, antes que a
cualquier conflicto que hayamos podido tener o tengamos con
españoles, franceses e, incluso, con norteamericanos. Los esquemas
políticos surgen de la adaptación de la Revolución a los años
venideros, cuando se crearon instituciones políticas para administrar
a las élites triunfantes de esos tiempos, contra las otras élites que
fueron derrocadas o podrían interferir con las que sostenían el poder.
Los fundamentos nacionales surgieron de ese espejismo. El orgullo
nacional, la soberanía, el amor por los recursos naturales, la visión
más popular del arte revolucionario, la definición del país, entre un
modelo agrario y otro corporativo, que aún discute sobre el papel de
los Poderes y el de los ciudadanos.

¿Los fundamentos de un país son ciudadanos o institucionales?
En México han sido los primeros: desde la segunda década del siglo
XX, los herederos de la Revolución dieron forma a un sistema de
partidos políticos que contendría a los vencedores y los vencidos, en
pos de la gobernabilidad del país. Los políticos posrevolucionarios se
convencieron de que gobernabilidad era, sobre todo, una forma de
estabilidad. En su nombre se planteó y se sigue planteando la



permanencia de un sistema que evolucionó a tientas, en el que los
partidos políticos pasaron de ser una herramienta de administración
a un intento de herramienta democrática. México no se hizo un país
de valores ciudadanos, sino de valores institucionales que exigían la
pasión ciudadana. Por esto, los partidos políticos, que en otros
países son un triunfo de la democracia, se perciben aquí como el
enemigo de la misma. Nuestros fundamentos siempre partieron de
ellos, dependientes del control y arraigo popular para que lo que se
mantenga estable sea el sistema. Ése que no parece funcionar ni en
la paridad de oportunidades, ni en la conformación social con la que
se podría identificar el ciudadano desde sus atributos ciudadanos,
que en pocos países serán más institucionales que en éste.



8 Penser l’Europe, París, Gallimard, 1987.
9 De los Sentimientos de la nación, de José María Morelos (1813): “2°. Reafirmar

la religión católica como la única aceptada sin tolerancia de otra”.
“10°. Que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de

instruir, y libres de toda sospecha”.



12. HISTORIA DE LA VENGANZA*

¿Qué tanto formamos al país a partir de la venganza? Es
gigantesco el peligro de establecer una condición como parte natural
e inmutable de nuestros comportamientos. Hacerlo impide su
cuestionamiento, rechazo y, dependiendo del escenario, también
considerar sus límites y posibilidades. El momento del acto vengativo
transporta a los terrenos de la pasión, donde cualquier asomo de
racionalidad tendrá que hacerse a un lado, porque en ella la fuerza
de la entraña embiste por encima de cualquier intento de reflexión.
Junto con la humillación, la venganza es una de las pasiones que se
han incorporado a la vida en una lucha primitiva por su legitimidad.

Pocas mentiras más grandes como la de aquel que dice no sentir
los mínimos deseos de venganza. Hacia la novia de juventud o, peor,
a la que no fue novia. Hacia el infeliz —es una pena, este adjetivo se
usa muy poco— que tiró la piedra, golpeó el auto o robó la cartera
para después darse a la fuga. Hacia el gobernante autoritario que
pasó por encima de sus ciudadanos. ¿Qué desata en nosotros el
deseo de saber de ese político ramplón que ha vaciado las arcas del
Estado y que vendió parte de su territorio? ¿Qué despierta en
nosotros ese Estado cuando, con o sin razón, lo despreciamos y
aseguramos que nos ha hecho daño? Soy incapaz de imaginar los
impulsos que se pueden guardar contra quien afecta la integridad de



los seres queridos, apenas consigo expresar las intenciones hacia
algún enemigo que retuerce mis rencores.

Aquella venganza perdida en los honores de la literatura y presta
a duelos —montecristos, ricardos terceros y príncipes daneses—
nada tiene que ver con el espíritu punitivo que sólo se satisface con
el acto que produce la sonrisa de superioridad del justiciero. Y
retumban los aplausos. No. ¿Qué pasión es ésta? De venganza
hemos hecho nuestra historia.

Su universalidad no le quita tintes propios ni locales a este
ingrediente cotidiano de la mexicanidad. Sin importar la época, al
ciudadano le gustaría vengarse de los delincuentes, de los políticos;
a los políticos de sus pares, tanto como a los revolucionarios de sus
enemigos, y los enemigos de la Revolución de los revolucionarios.
Hasta nuestra comida es vengativa con el foráneo que no tiene el
temple requerido y se manifiesta haciendo gala de lo más profundo
de la identidad nacional. Como te traten, trata: es consejo que se
esgrime sin la mínima duda de que dicha tabla de equivalencias
promete un espejo de supuesta justicia y con él, también sin notarlo,
se llega a un perverso juego de imprudencias en el que el sinsentido
presume de tener razón.

Su constante presencia en los relatos míticos de la historia hace
suponer que el infechable origen de la venganza también hace
inalcanzable su posible fin. Textos religiosos la marcan como facultad
única de un dios. Fuera del paraíso, es el gran castigo. Cuando los
hombres decidieron vengarse por cuenta propia y los hermanos se
mataron entre sí, se cuenta que la divinidad volvió a tomar cartas en
el asunto.

¿Cuándo empezamos a vengarnos? La venganza es la más
evolucionada característica del menor desarrollo de la conciencia. Sin
ella, sin la virtud del pensamiento y de la memoria, la venganza
sería un arrebato de furia no planeada. Un molusco no recorre ni un
centímetro para desquitarse de quien le arrebató el alimento —una
plantita—. Por más virtudes que quiero ver en mi perro, no espero
que un día me meta al auto para llevarme al médico tras una visita



al veterinario. Para castigar hay que tener nociones de lo bueno y lo
malo, y, con ellas, dibujar un ideario de justicia y establecer el
tiempo en el que el mal caduca. La respuesta vengativa a un agravio
deja de ser tal si se limita a un hecho aislado. Para vengarse es
imprescindible el conocimiento de una acción previa y una
intencionalidad con saña. Supe de elefantes y algún felino rencoroso
que se lanzaron contra otros animales que invadieron sus espacios o
que les arrebataron la comida. Está bien documentada la planeación
de castigos por parte de chimpancés ofendidos o lastimados.

Castigo, justicia y legitimidad son así conceptos indisociables a la
venganza. Pero aquel que la comete no necesariamente castiga, ni
es justo, y su acción puede distar de toda legitimidad.

En México veo con preocupación la vocación por el salvajismo
que retratan ciertos actos, desde pasados remotos hasta nuestros
días. Robó y le cortaron las manos. Se opuso y lo lincharon. Espetó
una injuria y fue enviado al cadalso. ¿Quién establece la gravedad de
la ofensa? El asesino manda al paredón a su colega y el ciudadano
que se considera impoluto exige los peores castigos para el villano.
Estamos ante nuestro mayor fracaso. Decía que hemos hecho de la
venganza parte de la historia, pero también una institución. Su
permanencia es alegato de orgullo torpe y malsana bravuconería, lo
que explica, en parte, la frecuencia con la que oímos de justicieros
que toman la ley por su propia mano.

Meses antes de escribir estas líneas, un imberbe legislador
encontró eco a su propuesta poco ilustrada de permitirle al
ciudadano cualquiera portar armas. Venganza anticipada. Diente por
diente, a manera de precepto. El cinismo popular copia a los malos e
insiste en afirmar que cuando uno impone la condena, ésta siempre
es correcta.

Ciertos discursos se exacerban en algunos momentos. Es sensato
revisar si realmente son más frecuentes o es que se les presta más
atención dependiendo de los días. Ante episodios de abusos o
injusticia, los ánimos de venganza se repiten y buscan establecerse
como norma. A partir de violaciones a derechos humanos, es decir la



peor crisis que tiene este país por encima de cualquier hamponería
relacionada con dinero, he visto llamados a la venganza que nos
transportan a lo más pueril de nuestra especie. ¿Con qué cara se
exige un país que dé menos vergüenza mientras se vitorea la
venganza?

El problema de la venganza es que su misma existencia contiene
un dilema. La venganza sí es una forma de justicia, pero la más
primitiva.

Hace más de tres mil años, en Mesopotamia, en uno de esos
lugares de los que normalmente escribo, el Código de Hammurabi
institucionalizó lo que devino en la ley del Talión. Ojo por ojo, perro
por perro. Espero que desde entonces hayamos avanzado un poco.
El buen sentido de justicia no es parte de nuestro lado animal. En lo
salvaje aceptamos lo necesario para sobrevivir, pero el avance de
nuestra formación social ha dado resultados más sorprendentes que
el veredicto que señala un pulgar levantado. Dejamos a un lado la
barbarie porque podíamos hacerlo.

Spinoza retrató a la venganza como una de las pasiones tristes,
hermana de la rabia: “El esfuerzo por inferir mal a quien odiamos se
llama ira, y el esfuerzo por devolver el mal que nos han hecho se
llama venganza”. Preocupación del siglo XVII incorporada al XXI.
Francis Bacon escribió en 1625 lo que México podría pensar al
revisar su pasado:

La venganza es una especie de justicia salvaje que cuanto más crece en la
naturaleza humana más debiera extirparla la ley, pero la venganza de ese
daño coloca a la ley fuera de su función. En verdad que, al tomar venganza,
un hombre se iguala con su enemigo, pero si la sobrepasa, es superior, pues
es parte del príncipe perdonar; y estoy seguro que Salomón dice: ‘Es glorioso
para un hombre excusar una ofensa’. Lo pasado se ha ido y es irrevocable; y
los hombres prudentes tienen demasiado que hacer con las cosas presentes y
venideras; por tanto no harían más que burlase de sí mismos ocupándose de
asuntos pasados.



La venganza es propia de sociedades que no intentan alejarse del
estado de naturaleza. ¿Cuál es la responsabilidad de quien hace
daño y cuál es la del dañado? ¿Cómo se asegura que a este último
lo proteja la justicia sin que se cometan excesos ni arbitrariedades
que remitan a lo arcaico? No hay otra manera que a través de la
distancia que sólo puede tener un tercero, ajeno al hecho, el delito o
la afección. Alguien que juzgue con objetividad las acciones para
ejercer, con ésta y con la ley que busca la decencia, el mejor
esfuerzo de equidad. El refinamiento del castigo es nuestro mayor
símbolo de evolución. Convertimos las incipientes condenas
primigenias en leyes que definen los límites de la barbarie.

Sería ingenuo de mi parte afirmar que ante la ausencia de
condiciones adecuadas, mi voto de cordura se impondría sobre el
aplauso al vengador. Sin duda es natural depositar en nuestras
convicciones más básicas las mínimas seguridades que consideramos
necesarias para sobrevivir en un mismo espacio. Ojalá entendamos
que se trata de habitarlo. De eso hablaba Bacon y, si no me he
equivocado demasiado, tal vez también estas páginas: de confrontar
esa naturaleza que nos lleva a darle mayor peso a nuestros instintos
sobre la calma, para pensar que debemos evitar el regreso en el
tiempo. Hemos pulido las ideas lo suficiente para saber que la Tierra
no es plana.

México ha construido sus instituciones, en gran medida,
validando la venganza, en lugar de hacer lo imposible para que la
legitimidad de sus fundamentos se sustente en la ley más prudente,
con la que evitaremos regresar unos años atrás.



* Publicado en Nexos, diciembre de 2016.



13. NOTAS SOBRE LA LEGITIMIDAD*

La historia de los países tiende a dejarlos con dudas que creían
resueltas. Hablar de las certezas de México es hacerlo de un sinfín
de vacíos. Sin ánimo de simplificar, mi intención de referirme al
México que vivo me lleva a pensar en sus últimos veinte años y en
cómo hemos enfrentado la metamorfosis política que se dio del
periodo revolucionario a la entrada a la democracia. En nuestro
tránsito a ella, algunos conceptos han perdido su significado por
repetición excesiva o, peor, sin entenderlos, los utilizamos
descuidadamente sin siquiera detenernos a pensar en ellos, en sus
significados, en su necesidad. Entre éstos, quizá uno de los más
difusos es el de legitimidad.

Su origen se encuentra en la creación de las sociedades, cuando
nos enfrentamos al reto de vivir en grupos más extensos que el
primer círculo, lo que devino en tribus y, después, en clanes. La
legitimidad fue necesaria para darle cauce a las relaciones, cuando
ya no se contaba con la sangre para saber quién encabezaba la
manada. Cuando dejamos de ser manada.

Lo legítimo es lo verdadero, también lo que entra en el marco de
la ley. Es lo aceptado, lo que cuenta con el respaldo de quien ya
buscó y construyó la condición de legitimidad. Es la base objetiva de
la reputación positiva, su ausencia es la base subjetiva de la



negativa. Así, la legitimidad es la virtud política más pervertida en los
diálogos de la mexicanidad.

¿Puede enseñar física un maestro que apenas terminó la
educación básica? Si lo hace, lo hará mal. Tendrá que recurrir a los
encantos de la retórica para convencer a sus alumnos de no sé qué
fórmula o teoría. O bien, podrá recurrir a la fuerza para que sus
palabras se impongan sobre la formación de los estudiantes. A punta
de gisazos —instrumento de escritura que cada vez se usa menos—,
contará con la ilusión del respeto, pero le faltará legitimidad.

¿Se puede gobernar sin legitimidad? Tampoco, a menos que se
esté dispuesto a correr la suerte y depender de las mañas del
docente improvisado. La legitimidad brinda el ideario del espejo en
el que las sociedades se quieren reflejar. Sus ejecuciones legales
parten de lo que un día se llamó virtudes políticas. No estoy tan
seguro de que abandonarlas haya sido de gran provecho. Meterme
con tales acepciones sería relativamente ocioso, sé poco de aquellas
materias. Sin embargo, pensar en el origen de la legitimidad y su
condición en México tal vez me permita entender algo de la situación
actual del país, la peor crisis política que mi generación puede
recordar. No sólo se duda de los poderes naturales del Estado, que
han dado razones inmejorables para hacerlo; el periodismo, la
academia y el ejercicio político se encuentran en una crisis que me
preocupa.

En nuestra obsesión por definir la democracia sólo dentro del
terreno de las urnas, rebasamos la primera década del tercer milenio
convencidos de que la legitimidad provenía de la aceptación popular,
de los votos. Por supuesto, es parte fundamental. Aquí no hay
mucho que discutir, pero se ha olvidado la necesidad de permanecer
en la legitimidad. Como la confianza, ésta se pierde más fácil de lo
que se gana.

¿Qué se necesita para tener legitimidad? En lo académico la
formación es imprescindible. Puede venir de distintas maneras,
desde el aula a la investigación, el trabajo o la experiencia. Para el
periodista, el único camino es la reputación, ya me detendré a



escribir sobre esto en otro texto. Por lo pronto, me ocuparé de lo
político, porque la legitimidad, cuando se quiere hacer política de
verdad, es su materia prima.

Mencioné la evolución de las sociedades, de sus primeras
conformaciones familiares hasta las que agruparon a desconocidos.
La legitimidad es natural dentro del orden jerárquico sanguíneo. Un
niño obedece a su padre, porque es su padre. Dentro de los clanes
las relaciones de familia llevan a esta misma estructura, pero nada
de esto es política. La obediencia, si bien es una forma de
legitimidad, es la más primitiva. Depende del miedo o de cierta
verticalidad que sólo funciona ante la ausencia de política, necesaria
en el momento en que se reúnen personas con nada en común, más
que el espacio que comparten, la ciudad, el país, la comunidad.

Son interminables los ejemplos de una supuesta legitimidad
impuesta mediante la fuerza; el autoritarismo en cualquier parte del
mundo echó mano de la violencia, del temor a ésta o a través del
miedo religioso. Es decir, de la anulación de la esperanza. El
desarrollo de una sociedad política resaltó la importancia de las
virtudes. Primero, rescatando los elementos religiosos en las virtudes
de los héroes, después con las de la retórica —me pongo griego y
hablo de la retórica de verdad, no de su prima la charlatanería— y
más tarde con las de la demagogia. La política se convirtió en el
asidero de esperanzas. No existe una sola campaña electoral que no
juegue con ellas para conseguir legitimarse ante los otros, buscando
hacerlo a partir de lo que es y se quiere ser, pero también desde lo
que no es. Señalando la distancia con respecto a quien no considera
digno de legitimidad.

La dependencia de la legitimidad mexicana a las figuras e
instituciones heroicas hizo tanto daño como le ocurre a las
sociedades que no abandonaron las estructuras religiosas para
regular su vida civil. Unas y otras son parecidas, parten de no ser
cuestionadas. Después de la legitimidad de la sangre, ésta es la
forma menos desarrollada. No se requiere más acuerdo que el de la
convención literaria y la memoria. De la creación de pasados para



satisfacer nuestra historia en el presente. Todo héroe cuenta con
atributos inimaginables para un ser terrenal y con esas
características formamos instituciones. En México, la presidencia del
país tiene autoridad sin necesidad de probar ni convencer. El
Congreso es honorable porque así se dicta y las fuerzas armadas se
mantienen heroicas por definición. Bienvenidos los problemas. ¿Qué
pasa cuando se deposita toda la legitimidad en el instante en que se
establecen las instituciones y se deja de lado la necesidad de
permanecer legítimas? ¿Qué legitimidad se le da a una sociedad?
¿Qué institución respeta al no institucionalizado? Puede que aquí
radique tanto nuestra vocación a la construcción de caudillos como
la insistencia del político nacional en convertirse en dador de
soluciones, y de grandes sectores de la población a exigir
solucionólogos. No encuentro a muchos miembros de las estructuras
tradicionales exentos de esta tradición y sí, en ésta, uno de los
mayores conflictos a los que se enfrentan las protestas, las
organizaciones civiles y la participación ciudadana en el escenario
político.

Tal vez los textos que más me han ayudado a pensar esta
preocupación son del alemán Max Weber. Tanto en Economía y
sociedad como en El político y el científico, un lector menos
francófilo que yo se podrá sentir cómodo. En ambos, el filósofo y
politólogo plantea un dilema que puede resultar chocante pese a ser
acertado —cosa natural en las buenas ideas—: no hay legitimidad
sin subordinación. Weber murió en 1920, eso explica el uso de un
concepto que hoy pondría los pelos de punta a varios. Cambiemos
subordinación por aceptación. Sirve para reconocer la validez de algo
por quién lo dice. Una clase en la escuela, una multa de tránsito, la
investigación de un periodista, la demanda de una población. La
legitimidad contradice la más amplia horizontalidad, y si ésta es
vertical, ¿qué hacemos con una sociedad horizontal? Encontramos
los espacios de una y de otra.

¿Qué se necesita hoy para tener legitimidad? Para alguien que
escribe es complicado no caer en la tentación burlona de contar



alguna anécdota acerca de los esfuerzos que ha visto por hacer valer
un libro. Cintillos, fajillas y presentadores. Todos los recursos
posibles para legitimar un texto que nadie ha leído. Mejor vuelvo a lo
político, que llega a compartir algún elemento con la industria
editorial: la necesidad de respaldo. ¿A quién estaría dispuesta la
gente a respaldar? ¿Qué virtudes le dan legitimidad a alguien?

La legitimidad de las propuestas o personas estará siempre en
función del contexto de las sociedades. Las virtudes cambian. Por
ejemplo, en tiempos de paz un buen general sería más inútil que un
plátano. México, con todo y sus múltiples problemas, cuenta con
camino suficientemente pavimentado que nos podría llevar a un
destino medianamente decente. ¿Qué tamaño de tarado se hará la
idea de que es legítimo pedir que se le nieguen los derechos a otro?
Ése que renuncia a la universalidad de los derechos. Asumo, o sólo
lo espero, que nadie con un dedo de frente quiera eso. Mismo
destino en vía inversa. ¿Cuál es el futuro de un gobierno que ignora
la molestia general? Ya sea de inmediato o a cuentagotas, perderá la
legitimidad que pudo llevarlo al lugar donde está. Lo estamos
viviendo. ¿Qué sucede cuando un tribunal popular —sea chico o de
una enormidad metafórica— decide condenar a un inocente? Incluso
si lo hace en medio de una demanda justa, verá esfumarse toda
legitimidad.

Hace no tanto, los partidos políticos mostraron su función dentro
del desarrollo democrático de México. Sus excesos solaparon
corrupción y violencia, se mantuvieron dentro de su subjetividad
para coquetear con el peor enemigo de la legitimidad: los intereses
inmediatos. Terminaron por destruir la unidad que pedía las
condiciones más básicas de subsistencia en la vida política del país.
Hoy tal vez se tenga que recurrir al análisis mediante pares de
opuestos, ahí está la encrucijada entre verticalidad y horizontalidad.
Nadie será suficientemente ciudadano común para entender las
responsabilidades del poder, y no habrá cercano a la política
suficientemente ciudadano. Al menos no sin el respaldo de otros en
la línea intermedia. Entonces aparecerá un nuevo ingrediente contra



la legitimidad: la mezquindad. Ese par o reverso de la legitimidad,
que por intereses inmediatos no brinda el respaldo que impulsaría a
la confianza.

La universalidad de las virtudes aleja a la subjetividad de la
legitimidad, se decía en mi casa. Tal vez sea bueno volver a pensar
en ellas.



* Publicado en Nexos, octubre de 2016.



14. SOBRE RELIGIÓN Y POLÍTICA

Existe una base, casi indeleble, de muchos comportamientos
nacionales. Espero que en algún momento nos demos cuenta de que
nuestra relación con la política es absolutamente religiosa. No se
trata de decir una y otra vez que México es un país creyente, las
convicciones privadas rara vez me han perturbado. No tiene que ver
con eso. Son las estructuras políticas y sociales que perduraron
desde la Colonia, pasaron la aduana del tiempo y se asentaron
permanentemente en nuestras convicciones.

Las expiaciones, la culpa y la salvación son elementos del
pensamiento religioso que se encuentran en el quehacer cívico.
Ocurre en distintos lados, en diferente medida. Unos países se
encomendarán más a la culpa, otros, como México, a la salvación.
Este pensamiento no se basa en la religión, sino en la creación de
afinidades emocionales, y en este ámbito la explicación racional no
ocupa la primera línea de ideas. El comportamiento religioso no
necesita deidades, la opinión es más que suficiente para que ésta se
convierta en dogma, sustento de una doctrina civil que sobrepasa
los cánones de cualquier Iglesia.

Toda causa religiosa o ideológica, que son muy similares,
encuentra su valor en la credulidad de la fe —no lo escribo como
falla, es su condición y, a veces, una virtud—. Así, sin importar el



sujeto de devoción o por quién se inclinen o decanten las simpatías,
las justificaciones serán las mismas, y favorecerán a quien ocupe la
vanguardia en una marcha o procesión. Los seguidores del líder
encontrarán perfectamente válidos los actos cometidos por él o por
cualquier otro miembro del grupo, sin mucha necesidad de revisión.
Será pues, imposible, que yo analice mis propios defectos si no soy
consciente de que lo son. Tampoco podré ser autocrítico si lo
importante es defender la postura que considero infalible, en lugar
del objeto de dicha postura. En México, lo que sabemos de política
es lo que aprendimos de la religión.

Olvidamos que absolutamente toda religión es política, y toda
propuesta política para ser popular requiere fidelidad. La
institucionalización de las creencias, por principio, busca una
regulación social. En el ámbito civil, los caudillos y los funcionarios
constituyen una especie de versión laica de los profetas, unos
portarán medallas, otros darán buenos discursos. Las ideologías, o
sus espectros, contienen cada uno de los elementos formadores de
las creencias. En México, los ciudadanos esperamos de la política lo
que los religiosos de sus santos. Llevamos décadas denostando las
figuras de caudillos, pero no asumimos que esos mismos caudillos
dependen de un aura religiosa, en la cual depositamos nuestras
esperanzas de salvación social. Y a menudo, en su defecto, quienes
no coincidimos con dicha pretensión salvadora, fallamos al no
reconocer las razones de esos ciudadanos que se han encomendado.

¿Qué buscamos en nuestros ejecutores de política? Si las
respuestas son: que no roben, que sean honestos, que reparen los
baches de nuestra colonia, estaremos hablando del simple
administrador público, cura de parroquia vecinal, y estaremos
dejando de lado la idea que le da nombre a su labor. La
vulgarización de la profesión me obliga a no llamarle político a todos
los que presumen el apelativo. Nombraré ejecutores de política o
profesionales de la política al verdadero trabajador de esa
ocupación.



Ese ejecutor de política, para ganarse la representación de los
ciudadanos, necesita contar con características que permitan a los
demás reflejarse en él. Simple regla de empatía: el que está
adelante deberá parecerse a los que están atrás. Viene entonces un
problema de concepto: todos queremos un profesional de la política
que sea ejemplar, inflexible en lo que debe serlo, justo, culto,
confiable. ¿Como todos nosotros? Un segundo de crítica y continúo.

Algo salió mal, el ciudadano busca un reflejo no de sí mismo,
sino de sus aspiraciones. En el terreno práctico, el ejecutor de la
política no encontrará forma de ser el espejo de todos, entonces
generará la antipatía de algunos, los no creyentes.

A pesar de mi ateísmo, se me ocurren pocos ejercicios más
inútiles que la discusión entre quien sostiene una fe y quienes no.
Los puntos irreconciliables son siempre celosos, y es raro que uno
ceda frente al otro, por su misma condición. Ese ejercicio, en los
asuntos políticos, implica un problema importante. La esencia misma
de la política conlleva la necesidad de discusión; no existen vías
políticas sin concesión. La insistencia de una idea sobre quienes no
la comparten es natural en los campos dogmáticos. Al terminar la
discusión, se dividen las posturas y, si nos comportamos con
decencia, no debería pasar a más. Es evidente que el problema
surge cuando las divergencias salen de lo privado para entrar en lo
público, es decir, en lo político. Si a partir de su creencia el creyente
impulsa una política pública, transgredirá los principios elementales
de laicidad y afectará lo ciudadano, que es el único terreno donde
las convicciones de cada quien no tienen lugar.

¿Qué pasa si la postura del creyente influye en aspectos y
decisiones fuera de la esfera religiosa, e impacta en cualquier otro
campo de la vida? ¿Qué ocurre si se defienden los principios
fundadores de un país con esa vehemencia y subjetividad?

En uno de los textos que el lector encontrará más adelante,
trataré de explicar la resistencia del mexicano hacia el debate. A
reserva de esperar ese momento, afirmo la triste vocación nacional
de evitar la discusión. No será la primera vez que lo digo: el



mexicano rehúye la confrontación. Tenemos que aprender a discutir
sin asumir que es malo. Discutir es una virtud, permite plantear
argumentos más allá de las doctrinas, superar el nivel de burda
confrontación en la que unos dicen hacer lo correcto y los de junto
también. Como pollos que quieren ser gallos, suponemos que sacar
el pecho o atinar el insulto puede reemplazar a la dialéctica. Como si
fueran asuntos de santos, tratamos de probar quién tiene razón
como si estuviéramos compitiendo por determinar quién hace más
milagros, o si estos existieron. En este punto, nos quedamos en
gritos, manotazos e indignación. Necesitamos pensar más allá del
exabrupto que sigue a la exigencia justa, obligarnos a un
intercambio de ideas que lleve a algo. Para lograrlo hay que
escuchar, pelearnos con cabeza y dialogar. Cuando el diálogo está
ausente, aparece la violencia.

En el inventario religioso, los creyentes se identificaban entre sí
mediante santos, cruces y señas. Todavía hoy en México, quien se
considera muy devoto llega a denigrar a quien no se marque la
frente con ceniza. Tal vez la burka y el ayuno en el Ramadán sean
suficientes para el creyente de otras latitudes, quien, al igual que el
que conoce el Talmud, ve en sus símbolos una expresión de lo
inapelable. No hay creencia que no cuente con elementos
indiscutibles, ahí su gran falla, y, aunque la religión no está hecha
sólo de estos factores, son ellos los que limitan el razonamiento más
profundo, nublan la lógica, suprimen la diversidad y alimentan el
odio.

¿Qué tanto de esto encuentra analogía en la discusión política y
social mexicana? ¿Qué tanto nada es lo que es, sino lo que quiero
que sea? Me temo que mucho, y así nunca podremos hacer cosas
relevantes ni tendremos grandes ideas.

En pleno siglo XXI, en la mayor presunción del laicismo, gobiernos
y sociedades nos comportamos como buitre de capirote del siglo XVI.
Es la incompatibilidad de la razón con el pensamiento dogmático. El
terreno de conflicto ya no serán las tierras o los textos sacros, sino
los asuntos públicos, y, de éstos, nuestro país tiene montones que



hacen sudar las sotanas. Cuando las cosas salen mal —que,
lamentablemente, es con mucha frecuencia—, se sientan en la
misma mesa un cura y un ateo bajo el manto de una virgen con
vestido de noche, todos a comulgar. Se debe pensar esto, decir lo
otro. “¡Calla tú, que eres un bribón!” La frase puede venir de un
político, de un empresario o de la protesta organizada. Es consigna
versátil, de discurso multicolor. Esto está bien, lo otro anda mal; es
el mal. Un gobierno que se siente obispo, una sociedad que se
afirma diácono, poseedora de la verdad absoluta. Somos religiosos y
demócratas creyentes.

Libertad de prensa, derechos privados, derechos de empresa,
corrupción, moral y leyes. Las opiniones se encuentran a millas de
distancia unas de otras. En un mundo de extremos todos tienen
razón. La respuesta aniquiladora no vale tanto como la que viene de
la calma y tiene espacio para evitar el error. El comentario tajante se
transforma en doctrina. Seguiré a quien comparta mi opinión, tildaré
de infiel a quien no entre al grupo y, en un suspiro, me transformé
en feligrés de mis coincidencias.

¿Quién rechaza a los detractores? El religioso. ¿Quién los
necesita? El demócrata.

En el debate mexicano sólo vale la opinión de quienes coinciden
con nosotros, cuyas ideas empatan con las nuestras. Ésta es la
postura de muchos actores, medios, periodistas, grupos y
gobernantes. Es lo más parecido al Vaticano y lo más distante de la
democracia.

Los detractores son buenos, me decía un amigo querido, y
afirmaba que algo se habrá hecho mal si no se tienen enemigos
después de una vida compartiendo lo que se piensa. Estoy
convencido de ello, sin embargo, en la discusión de lo público son
pocas las ofensas que dependen de la piel blanda y abunda el
insulto. También hay quienes se vanaglorian de los halagos que
reciben, y quienes cosechan muchos no serán más brillantes que
otros, pero sí más complacientes. Esos personajes están en el
negocio de caer bien, el mismo del cura bonachón que reparte



cariño en la homilía: dos palmadas, bendición y vuelva el próximo
domingo, que aquí estaré enseñado lo que pasa en el mundo.

El diálogo es invaluable, siempre; sin él no sólo aparece la
violencia, desaparecen las ideas. Cuando el diálogo se esfuma,
evidenciamos nuestra falta absoluta de vocación democrática. Desde
que entramos a ella, a la democracia, no entendimos que ésta no
radica sólo en las urnas. Tampoco es levantar la mano y que todos
hablen al mismo tiempo, y mucho menos mandar a la hoguera. Es el
gobierno a través del diálogo,10 y a lo largo de la historia la
institución menos interesada en dialogar ha sido la Iglesia, que sólo
lo hará sobre los temas que no entran en sus incuestionables.

Vivimos en el concilio del siglo. Uno muy mal logrado. Un coliseo
para aplaudirle al amigo y enterrar al hereje. Una iglesia donde el
coro canta loas o vituperios. Es más fácil rezar a santos
autoproclamados. Somos una sociedad montada es su propio nicho.
En cada época de crisis, nos hemos hecho de figuras que intentan
explicar lo inaudito y resolverlo a manera de salvación. Ojalá
descubramos que, al paso de los años, lo único que nos queda es la
reflexión.



10 Parafraseando a mi querido L. M. Oliveira.



15. DE IZQUIERDAS Y DERECHAS

La ideología y la religión son los espacios donde la perversión se
nos da mejor a los humanos. Ya en otros libros las he comparado
como semejantes. Religiones e ideologías no pueden mantenerse
encerradas dentro de cuatro paredes; su subsistencia depende de
ser expuestas, compartidas, interpretadas y modificadas a lo largo
del tiempo. ¿Con qué perversidad interpretamos en México las
definiciones? ¿Qué tanto de ellas se encuentra en los idearios del
país?

Soy de las últimas generaciones que se criaron en unos años
simplificados en su propia complejidad. Estaba el Muro de Berlín,
América del Sur vivía sumida en brutales dictaduras y España
buscaba reconstruirse luego de la suya. Ideología y religión fueron
temas recurrentes durante mi infancia y adolescencia; las corrientes
parecían claras. En mi casa, las militancias eran asunto del día a día,
y nos hicieron viajar a distintos países, para que mis padres
participaran en algunos movimientos sociales y, en su momento,
revolucionarios. La mía era, pues, una casa de la más tradicional
izquierda. Los ideales eran contrarios al capitalismo, se defendía la
igualdad social por encima de todas las cosas y se debía estar
dispuesto a anteponer el bien común contra el privado. En cambio,
las derechas eran cercanas a los militares de la época, su principal



motivación era el capital, la conquista de nuevos territorios —aunque
fueran políticos—, entendían los valores como exclusivamente
morales y, por lo mismo, no eran distantes a las cúpulas religiosas
de sus respectivos países. Había dos éticas: una solidaria, que
lucharía por la igualdad, la justicia y la libertad; otra individualista,
según la cual esa igualdad dependería del crecimiento propio antes
que del comunal.

El origen de esta división tiene ya poco que ver con esas
apreciaciones de antaño. Con la dicotomía izquierda-derecha que
surgió en los años de la Revolución francesa, dividiendo en bandos
opuestos a los simpatizantes del Rey y a los de la Revolución. Esta
bipolaridad política se trasladó al siglo XIX, enfrentando a
conservadores y liberales —a estos últimos el tiempo les jugó una
mala broma y ahora no es sorprendente encontrar a personas
liberales en lo social, pero conservadores al hablar de economía.

En gran parte del mundo, la memoria ideológica del siglo XXI
encuentra sus raíces en la segunda mitad del XX: los movimientos
sociales de la década de los sesenta, los movimientos por los
derechos civiles y el fin de la Guerra Fría. México, sin escatimar estos
ejemplos, acarrea una nostalgia ideológica de por lo menos
cincuenta años. He escuchado, y con mayor insistencia en los años
recientes, que la sociedad mexicana está apolitizada. No puedo
coincidir con eso. Es más, entre las sociedades que conozco un poco
—y a pesar de su baja participación—, ésta es una de las más
convencidas de sus valores políticos. No es necesario que se
manifieste por las vías naturales: marchas, organizaciones,
elecciones, etcétera. El núcleo de la sociedad mexicana es
primordialmente familiar, a partir del cual se conforman
comunidades de familias y, en conjunto, comparten de manera
frecuente posturas con respecto a temas sujetos a interpretación
ideológica, especialmente en lo social. A lo largo de los años he visto
que la postura hacia los derechos humanos suele ser medianamente
similar entre padres e hijos, aunque obviamente no es algo
generalizado. La misma continuidad puede encontrarse en los



debates tradicionales, como el uso y propiedad de recursos
naturales, o en la empatía heredada de generación en generación
hacia ciertas corrientes ideológicas, aunque no se forme parte de las
filas institucionales en que se expresan. A lo que voy con esto es
que la diversidad de posturas ideológicas aparece al interior de la
estructura social, más que en su exterior, y no por eso es
inexistente. Me hago responsable de mi subjetividad. Parto de mi
experiencia y de lecturas en las que a veces confío más de lo que
seguramente debería. En las inclinaciones ideológicas del país, veo
algunas coincidencias, dependiendo de pasados y geografías que se
relacionan con lo que he venido escribiendo. Encuentro dos
elementos centrales en las afinidades ideológicas de los mexicanos:
la relación con el proceso posrevolucionario del país y una sociedad
amplia y simplemente conservadora, desde su relación con la Iglesia
y los valores heredados de las regulaciones sociales que ésta
promueve.

Se ha transitado en la idea de que México es un país
eminentemente nacionalista, o apuntando al corporativismo. En
ambos casos, bajo el amparo absoluto de un Estado envolvente. Y a
la vez, sin ser excluyente de lo anterior, es una sociedad defensora
de los valores morales del catolicismo.

Las vertientes de dichas corrientes se ven, en distintas medidas,
dentro de todas las expresiones políticas nacionales,
institucionalizadas e individuales: de partidos políticos, a casas
particulares y comidas de domingo. El esquema geométrico funciona
adecuadamente cuando las posibilidades son limitadas. Estará el
partido de derecha y la familia que marcha por valores cristianos.
Está el partido de izquierda y una familia progresista, en la tradición
de la palabra. ¿Qué pasa cuando se abren vertientes? En México,
más que en otros lados, el mismo conflicto sucede en las estructuras
interiores y las exteriores —aunque, si tengo razón en este punto, el
mundo se está mexicanizando.

Dentro de los cánones geométricos en los que se ha desenvuelto
el país, ¿dónde se ubica un individuo que va en contra del libre



mercado, pero que no acepta las uniones homosexuales? ¿Cómo se
califica al que promueve el mismo libre mercado junto al derecho de
abortar y la legalización de las drogas? ¿Qué hacemos con el que
argumenta en contra de una economía centralizada, rechaza los
subsidios y en todos los demás aspectos es más liberal que quien se
tilda de izquierda verdadera?

Las etiquetas de izquierda y derecha se han quedado cortas, el
debate bipolar ya se agotó en casi cualquier parte del planeta. Sin
embargo, rescatando los términos, la nuestra es una sociedad
diestra. ¿Qué elemento fundacional se puede encontrar en esta
dicotomía ideológica?

Las divisiones ideológicas ya no pueden ser vistas como un
asunto de proyectos sociales a gran escala, porque de ésos hay
pocos. El entendido de un país donde unos se sienten amenazados
por la ideología del otro debería ser cosa del pasado. Sigue
existiendo el choque, pero éste no es tan simple como para meterse
en toriles. Queda lo liberal y lo conservador. La mano que se levanta
es ya un asunto de moralidad cambiante, no de aceptación al otro,
sino de nacionalismos y extremos.

En el mundo, cada vez es más frecuente ver grupos de ultras que
defienden su tierra como cruzados de la Edad Media. En Estados
Unidos, de Texas a Virgina, grupos afines al Ku Klux Klan portan las
banderas de los fascistas en Europa. Allá hay griegos, franceses e
ingleses que golpean a migrantes que reclaman una miseria.
Francia, un país que desde 1975 permitía el aborto, hoy llena sus
calles con protestas antihomosexuales y piden la prohibición del
derecho de una mujer a decidir sobre su propio cuerpo, como
también se promovió hace no mucho en España, donde el Partido
Popular trajo los recuerdos de la Falange. Las derechas triunfan y no
son discretas, nunca lo han sido. Aparecen siempre que las naciones
entran en crisis. A través de linchamientos y posturas anacrónicas, el
conservadurismo radical piensa que sus condiciones mejorarán de
algún modo.



Con la poca distinción que hay entre los proyectos económicos de
uno y otro bando, izquierdas y derechas caen en enfrentamientos
morales; y éstos siempre son peligrosos. Se meten con el otro en lo
más íntimo que tiene, su identidad y derechos.

En México no nos quedamos atrás. Insisto en referirme a los
temas sociales, que, estoy convencido, son los únicos que al final
importan. En el laicismo de nuestras conductas sacamos a relucir lo
más dogmático y ponemos en duda nuestro propio desarrollo. Si
bien contamos con leyes que apuntan a una sociedad más equitativa
y las condiciones en el papel parecieran justificar una sonrisa, en la
realidad distan de ser un logro.

En la investigación del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la
Universidad Nacional que ya he mencionado, el documento, una
encuesta de Constitucionalidad, proporciona datos alarmantes y
puede ser consultado libremente.11 Sólo una tercera parte de los
encuestados acepta que una pareja del mismo sexo adopte un hijo
y, en el espíritu de una tribu enardecida, apenas una cuarta parte
rechaza la pena de muerte. Parecemos romanos, caray. ¿Dónde
quedan la izquierda y la derecha, tan definidas, en medio de este
resultado? Siete de cada diez mexicanos encuestados consideran
que un toque de queda ayudaría a reducir la inseguridad. Lo facho
aflora. Tres de cada diez piensan que es válido torturar a un
delincuente para obtener información. Somos unas bestias. Me
atrevo a decir que será difícil encontrar a alguien que, sin importar
su círculo, exclame que no se considera progresista. Todos decimos
ver para adelante. Tal vez, el término esté mal entendido.

En México, cada día encontramos más legislaciones que
garantizan igualdad en derechos que sólo se pueden contrariar
desde las convicciones privadas. A pesar de contar con algunas leyes
que protegen condiciones tan equitativas como internacionalmente
aceptadas, dentro de los cánones que apelan a la decencia y a la
modernidad desde la igualdad social, flirteamos con espejismos que
se inclinan —sin importar la bandera que carguen— hacia lo que
entendíamos como derecha.



La entrada de México a la democracia, con la transición del año
2000, abrió la ilusión a la desgeometrización de las vías políticas,
con resultados que se fueron a los extremos, establecieron una
ambigüedad perversa y desgastaron —a causa de incontables y
repetidos vicios— las herramientas políticas que siguen siendo
demasiado dependientes de las estructuras binarias. Hay partidos y
corrientes nuevas que trabajan como lo hacía el sistema monolítico
previo a la democracia. El efecto de esto es una trampa de
estructura gramatical. Hay una sociedad renuente a las instituciones
políticas que deberían ser vía de manifestación ideológica, y, en
consecuencia, es renuente al planteamiento ideológico en vez de
serlo al vehículo de propuesta. Tenemos un problema de sujeto. No
se quiere a los partidos, aunque desde el seno familiar e individual
se pueda coincidir con lo que se esperaría de ellos, al menos en los
idearios sociales.

En cualquier país que se considere democrático, ya nadie quiere
que la revisión de los elementos fundacionales ocurra con
movimientos fuera de la democracia. En México, desde gobiernos e
instituciones políticas, ese coqueteo con los elementos ideológicos se
expresa a conveniencia, por norma, frente a la cercanía de periodos
electorales. Al ser esos tiempos posiblemente los únicos en los que
se plantean de cara a la población las estructuras del país, se reduce
la posibilidad de un desarrollo y debate de las posturas con las que
se establece la posible identidad del tipo de país que se quiere.
Fuera de esos periodos, se siguen evidenciando las inclinaciones y
preferencias ideológicas, pero, insisto, sólo ahí se discuten
ampliamente. Es decir, lo que se entienda como izquierda y derecha
tiene entonces su momento estelar. En México las elecciones no son
una fiesta democrática, son un domingo de misa.

Ante el desencanto, en el país se está optando por eludir el
aspecto ideológico. Quizá estemos cometiendo un error. No se trata
de ser de izquierda o de derecha, sino de tener claro cuáles son los
valores base para proponer políticas públicas que identificarán los
valores nacionales. ¿Somos un país liberal o conservador? ¿Somos



un país abierto al mercado o proteccionista? Si terminamos
escogiendo lo conservador y proteccionista, no pocos nos
levantaremos para luchar por no perder algunos terrenos que
habíamos ganado. Derechos civiles, para evitar confusiones. Pero
incluso, de ser ése el caso, se entraría a un escenario que hoy se
diluye y causa problemas. México se desenvuelve frente a la
ausencia de los debates elementales de una sociedad, ésos que se
libraban en lo ideológico. No ve en las ideologías una vía de
solución; en realidad, todas nos han causado más decepciones que
satisfacciones —sin excepción—, pero permitían un debate. La
renuencia justificada hacia ellas ha promovido los discursos
inmediatos y la sarta de solucionólogos en que muchos nos hemos
convertido, porque las ideologías comprometen a tomar posturas y
hay poco más impopular que eso. Espero que el camino se
encuentre en el debate. Para tenerlo hay que sostener una idea y
estar dispuesto a ser derrotado por el mejor argumento. Puede ser
bueno dejar el espíritu religioso.

México es hoy un país mejor que el que vivieron mis padres y
que yo vi cuando era más joven. Las posibilidades de este debate
eran inexistentes; no es poca cosa estar en condiciones de tenerlo.

A las fechas en que se publican estas páginas, se baraja la idea
de coaliciones políticas que, en pos de la viabilidad de soluciones,
sostienen diferencias irreconciliables. No me adentraré en lo
coyuntural que se desarrolla conforme nuestra democracia sigue
yendo por sus muy confusos meandros, pero si se deja de lado
cuáles son los puntos base de entendimiento, no tiene caso hablar
de gobernabilidad. Mientras no se entienda que esos puntos tienen
que partir de un acuerdo en el que los derechos civiles y la memoria
coincidan, estaremos repitiendo el aquelarre de indecisiones que
hemos procurado desde hace décadas, dos en particular. Quizá la vía
que más apele a la decencia sea una en verdad fuera de la
geometría.



11
<http://historico.juridicas.unam.mx/invest/areas/opinion/encuestaconstitucion/
pdf/encuestaconstitucion15.pdf>.



16. LA REPÚBLICA*

Sin intención francófila, vuelvo a un ejemplo francés para llegar a
México. No lo hago por creer que la política gala esté llena de
virtudes —dediqué una novela entera a intentar un retrato de sus
peores defectos—, pero una de sus anécdotas me sirve para explicar
cómo ciertos valores republicanos se establecieron gracias a la
suerte y la razón, y se han perdido por culpa de los excesos, la
impunidad y la corrupción.

Por un simple catarro, allá en 1874, se instauró en Francia la
Tercera República, casi un siglo después de la revolución que vio
nacer a la Primera República. Muchos países en el mundo
adoptamos sus estructuras. Hacia fines del siglo XIX, los franceses se
encontraban en un momento de revisión de sus sistemas de
gobierno. Ninguna idea tonta, hay que admitir. En la Asamblea
Nacional se votó el futuro político del país, iban a elegir entre ser
imperio o república, cuando un diputado monárquico enfermó y se
quedó en su casa. Así, por causa de la gripe y un solo voto, ganó la
opción que se mantuvo hasta la Segunda Guerra Mundial. En 1940,
el régimen colaboracionista de Vichy, aliado del nazismo, tomó el
poder y eliminó el esquema republicano de la nación. Como sucede
en otros lugares, cuando la guerra terminó se volvió a establecer un
sistema que entendía su relación con el pasado. Era la cuarta



ocasión que lo hacían. Hoy van por la Quinta República, cada una
separada de la anterior por episodios de violencia, mal gobierno o
emergencia. La República estable siempre sale de la reflexión, no se
desestabiliza por oposición.

Hay países que van marcando la evolución de sus sistemas a
partir de sus errores; pensándolos. La historia dejó claro que la
República es un sistema vivo y elástico, que se va amoldando a sus
tiempos. En todos lados, salvo en el México moderno. Con discursos
y banderas seguimos defendiendo la última versión del Estado, tan
funcional como cojo subiendo una escalera sin muletas. Ya pasamos
por cambios, tuvimos la República Centralista, la primera y segunda
Federalistas —nuestros nombres siempre son barrocos—, hasta el
modelo actual, que no nos haría mal analizar un poco. La alternancia
no logró darle al país lo prometido y ahora vemos cómo el sistema
mexicano se va de sí entre declaraciones con poca capacidad de
convocatoria y menor convencimiento. Tenemos violencia criminal,
violencia de Estado, violencia de quienes no dan la cara y niveles de
delincuencia que parece no se veían desde hace tiempo. Y todos
estos factores se enfrentan al descontento legítimo y más que
justificado de una sociedad con pocas nociones de civismo.

Si hablamos del Estado en abstracto, nos arriesgamos a definirlo
en la banalización del lenguaje y la interpretación. Lo mismo ocurre
con la democracia ¿Qué pasa si hablamos de la República?
Posiblemente debamos recordar de qué se trata. La República es
una forma de Estado que llama a la democracia. No hay República
sin Estado. Nuestro problema es grave.

Retomo a los clásicos y caigo en las líneas que Platón y Cicerón
escribieron sobre la cosa pública, la Res publica. La República ha
cambiado por su propia naturaleza, el Estado es más estático. Platón
definía a la primera como una forma estable del segundo. Cicerón
planteaba una relación fundada por los mismos intereses. Antes que
el Estado, la República representa el sentido de estar juntos. En ella
se construye una sociedad que se unifica por esos intereses
compartidos, no por otra cosa, ni siquiera el himno que gusta tanto,



la comida que el mundo aplaude o las sutilezas que a la menor
tontería se buscan defender.

¿Cómo hablamos del Estado sin saber cuál es el momento de
nuestra República? Históricamente, los tres pilares del Estado
republicano han sido: el fisco, el ejército cívico y la disciplina
electoral. Agreguemos la conciencia, no hay República sin ella. Parte
de la razón y no existe un solo momento de razón que se mantenga
sin la capacidad de diferenciar sus virtudes, de lo malo, lo mezquino,
lo déspota y lo cínico. Las instituciones republicanas se fundan bajo
la idea de la cooperación, y no del enfrentamiento —que no
debemos confundir con una buena discusión, ésa ya he dicho que es
imprescindible—. La República depende de la acción política y ésta
del diálogo. Un Estado que insiste en defenderse de las voces
contrarias en lugar de escucharlas, que descalifica las protestas y
niega la autocrítica, la conciencia —el trabajo periodístico—, no es
un Estado republicano. Un Estado donde fallan las instituciones es
apenas la ilusión de una República.

Para mantener su estabilidad es primordial el papel del Senado.
¿Qué hacemos con nuestro Congreso? Exigimos, apelamos a la
conciencia. En el Congreso descansa la República, es el órgano
contenedor de los cimientos. Permite la abolición de un poder
unipersonal, y, a través de los partidos como herramienta
republicana, se someten las instituciones a la rendición de cuentas,
al menos en lo teórico, a la investigación más profunda de las
acciones políticas.

Cuando quienes se sientan en las curules no han entendido de
qué se trata su trabajo, entra en juego el papel de los ciudadanos —
y, de nuevo, del periodismo—. Si no podemos confiar en la
conciencia de nuestros pilares —por ella, en otros países, más de un
funcionario se ha ido a su casa—, hay que obligar al Senado a
pensar en la solución republicana: poner en duda al Ejecutivo y sus
dependencias. Que los escudriñen, que los limiten y pongan en
orden. Que se revise el papel de los aparatos de justicia. También en
los gobiernos locales. Habrá que ser muy ciego para decir que



México no tiene problemas sistémicos y estructurales, o para afirmar
que el Ejecutivo, la institución, va por buen rumbo. Para hacerlo se
requeriría un nivel de conciencia parecido al de un sapo. Antes de
pensar en la refundación de una República, idea que no desecho y
me atrevo a poner sobre la mesa, no veo más opción para frenar la
descomposición que la creación de nuevas estructuras, comisiones,
fiscalías ciudadanas y autónomas que le entreguen resultados al
Congreso y revisen cada uno de los eventos que afectan al país:
corrupción, infiltración del crimen, decisiones de gobierno. A partir
de eso, se podrá juzgar a los que no vean por la salvaguarda del
país.

Acercándose a una discusión bizantina, la exigencia de estos
esquemas ya echó raíces en la política nacional. Más la exigencia
que su ejecución, vaya. A contracorriente, poco a poco se les ha
dado apertura. La presencia de estas estructuras de revisión no ha
sido ajena al rechazo y obstrucciones por el mismo Estado. Si
retomo sus pilares, me toparé con otra falla de origen que me pide
escarbar en lo personal. Por razonas familiares tuve gran cercanía
con mandos del ejército mexicano, generales de brigada, de división.
Le tendré siempre un infinito agradecimiento al Secretario General
Enrique Cervantes y al General Jaime Cohen, director de Sanidad en
su momento, por la atención a la salud de mi madre en sus últimos
años de vida. Eran los anteriores a la alternancia y, evidentemente, a
la guerra contra el narcotráfico. Nuestro ejército había recobrado un
amplio nivel de confianza en un gran sector de la población, tras
haberla perdido al final de la década de los sesenta y principios de
los setenta. Entre otras, para lograrlo, su principal ocupación era el
programa de auxilio a la población en casos de desastres naturales.
Un programa único y del que el Estado mexicano puede estar
realmente orgulloso. Recuerdo una charla entre mi madre y uno de
los generales, alto mando con un buen número de estrellas en su
uniforme. Le cuestionaba los méritos de su rango, otorgados, en un
ejército regular, por logros en combate. El general en cuestión no
había participado en ninguno. Mi madre, que no olvidaba las



trincheras de la guerra de Yom Kipur, no tardó en hacerle notar que
ella tenía más experiencia militar que él. Eran buenos años. Ese
ejército me gustaba, tenía más que ver con los valores republicanos
que le permitieron recuperar su legitimidad. El ejército cívico.

La República siempre necesita entender su relación con el
pasado, no es un sujeto definitivo, sino un sujeto en proceso
permanente. La brutal corrupción en la que está inmerso el país
debería encontrar preocupación en el Congreso. Para reparar las
violaciones sistemáticas a derechos humanos, es imprescindible la
participación de comisiones autónomas que ayuden a construir
nuestra memoria. Sin ella, no habrá papel educador. Cuando he
tocado el tema con autoridades encargadas de derechos humanos,
aunque a regañadientes, coinciden en algunos aspectos. Quizá en
los más importantes. La resistencia absoluta está en las filas del
ejército.

Me dirán que no podemos confiar en los partidos, senadores y
diputados. Tendrán razón, pero es necesario hacer funcionar los
instrumentos con los que contamos, para dejar la cojera a un lado.

Un catarro llevó a Francia a su Tercera República, había
democracia electoral y en eso, aunque se ponga en duda, tenemos
camino andado. México es un país sin suerte; intentemos tener uno
de razón.



* Parte de este texto fue publicado en Sin Embargo, el 21 de noviembre de 2014.



17. ¿QUÉ ES LA JUSTICIA?

Se escucha por todos lados que los villanos serán llevados ante la
justicia. En realidad, se usan las palabras delincuentes o asesinos,
pero de todas maneras parece el diálogo de alguna novela de
Alejandro Dumas. La justicia, palabra que se ha convertido en una
palabreja, es empleada como si fuera una verdad absoluta en sí
misma, capaz de resolver todos los males. Ha perdido su sentido al
ser sujeta de versiones con resultados un tanto inútiles.

Hay aspectos de la vida que no suponen ambigüedad. La verdad
es uno de ellos. No habrá una verdad para mí que sea distinta para
otro, y eso constituye una certeza. Verdad es la fuerza de gravedad
o, la forma de la tierra, que los flamencos vuelan y los avestruces
no. En la verdad sólo caben aspectos indiscutibles. Hace poco
tiempo, alguien me argumentó que, para él, la existencia de Dios era
una verdad, pero cómo puede ser verdadero algo para uno y no para
mí o cualquier otro. Creencias y certezas resultan parecidas. No nos
metamos a hablar de respeto, no se infringe en aquel terreno por
dudar de una existencia sobrenatural, como tampoco al ir en
dirección contraria. Las verdades son pocas, decía: las leyes de la
física, particulares para cada entorno, por ejemplo. La redondez de
los planetas —que entiendo es parecida a un óvalo—. Que los gatos



no ladran como los perros, que nuestra especie necesita oxígeno,
que en lo atemporal no podemos definir a la justicia.

Los abogados se enojarán. Lo jurídico ha decidido privilegiar a lo
práctico en detrimento de lo filosófico, que es lo que a mí me
importa. Aunque estoy convencido de que la justicia jurídica debe
ser buscada, ésta, en realidad, no es justicia, aunque debamos
llamarla de alguna forma. Ella, que es el único camino para el
funcionamiento de las sociedades, no se acerca al auténtico
concepto de lo justo, porque éste es inalcanzable. Eufamia pura, le
discutiría a un buen amigo con quien, de vez en cuando, hablo sobre
el lenguaje.

Podemos distinguir qué no es justo y no hay dudas al respecto.
No lo es que desaparezcan personas, o que sean asesinadas por
criminales o por miembros de las fuerzas de un Estado, al parecer,
también injusto. No es justo el dolor que provoca la brutalidad.
Tampoco que se sacrifique a un perro porque su dueña está enferma
de ébola. No es justo que haya guerras y mueran niños. No es justo
que al mundo se le olvide que hay muertos, semejantes a quienes
estamos vivos. Tampoco es justo que, sin pruebas absolutas y un
proceso adecuado, se condene a quien sólo parece haber delinquido.
Que una familia no tenga dinero para comer o para que sus hijos
estudien. Que se tengan deudas imposibles de pagar, y que se
contraigan por no haber encontrado otra salida. Será también injusto
que una persona viaje más de tres horas diarias y trabaje ocho por
un salario insuficiente. Estamos bastante avanzados en ideas de
urbanidad como para que nuestros traslados sean parecidos a los del
correo en tiempos de las carretas.

Si la injusticia es una verdad, somos incapaces de gritar al
unísono de qué se trata la justicia: un estado de condiciones.

Nuestro entendimiento de la justicia ha cambiado poco desde el
día que, siendo niños, le dijimos a nuestros padres: “¡No es justo!”,
después de habérsenos negado el más ínfimo placer. Pensamos que
lo justo es, claro, que no se mate a nadie, que no desaparezcan
otros, que no se reprima lo irreprimible, pero ese justo no está



siempre ligado a la justicia. En realidad, ésos son actos que deberían
mantenerse ajenos a lo posible. No son actos de injusticia, sino de
salvajismo primitivo, anterior al concepto sobre el que, aquí, trato de
reflexionar.

La justicia, al final, no es una verdad. En las épocas del derecho
romano era justo maltratar a los esclavos y también era justo que el
dedo del César decidiera la suerte de los gladiadores en el Coliseo.
La ley del ojo por ojo era justa para los coetáneos de los romanos en
el Oriente. Era justo hace unos cientos de años que se dispusiera
sobre la vida de quien era propiedad de un gran señor.

La justicia no es lo que pensamos que debe ser. Paradoja de la
injusticia: la justicia, como la entendemos, es una suerte de opinión.
Es sólo un criterio, es el intermedio entre lo que consideramos el
bien y el mal, conceptos que también están sujetos, dependiendo de
las sociedades y los tiempos, a la subjetividad.

Debido a ciertos eventos, me he enfrascado en decenas de
discusiones sobre el proceder de la justicia. La conmemoración del
Día Mundial contra la Pena de Muerte. O los asesinatos, las
desapariciones y otras consecuencias que la violencia que se vive en
México nos ha regalado. Con la justicia suponemos que se garantiza
la construcción de sociedades maduras y algo menos primitivas que
las que existían hace unos años. Criticando, como hago siempre —es
uno de mis temas recurrentes, ni hablar— la poca inteligencia que
existe detrás de la pena capital, me enfrenté a que, ante hechos
como la masacre de Ayotzinapa en 2014, varias personas me
insistieran que era útil y justo el poder terminar, de forma legal, con
la vida de los delincuentes. Quizá tengo que reconocer la naturalidad
de aquellos pronunciamientos, el asesinato de cuarenta y tres
personas y la respuesta de las instituciones mexicanas marcó uno de
los momentos más vergonzosos —y espero determinantes— de
nuestra historia moderna. Sólo que esa naturalidad contiene tal
suerte de peligros que no puedo arriesgarme a estar de acuerdo. He
tenido debates similares cuando hablo de secuestro, tortura o
violación. “Cuando maten a tu hijo ya dirás”, me dijo un



radioescucha cuando respondí que ni para los responsables de esos
actos la pena capital resulta defendible. Ante esto, sólo tengo una
respuesta y para ello tengo que regresar a Siria, lugar de origen de
los míos, país hoy destruido hasta la inexistencia. Ahí la dictadura, la
injerencia rusa y el fanatismo religioso son responsables de la
muerte de amigos, de la destrucción de mi casa, de un misil que
cayó junto a mi sobrina de catorce años y mató a su joven amigo. E
incluso contra ellos soy incapaz de pedir la pena de muerte aunque
me hayan hecho demasiado daño. Espero nunca entrar al terreno
irracional de la venganza. A ellos los quiero viajando hacia La Haya
en un avión seguro, sentados y con traje, para que luego enfrenten
a la Corte Criminal Internacional.

La justicia es un concepto imposible, casi ingenuo. Escribo esto
inmerso en la mayor decepción, es terrible. Lo es desde que yo
tengo en mi casa dos latas y el vecino tiene tres. Lo es para el
avestruz que quiere volar como el flamenco. Lo es para todos,
porque dependiendo de nuestros tiempos, encontraremos la razón
para cometer canallada y media. De nueva cuenta en este texto,
como en otros —me crié con un concepto y me niego a dejar de
repetirlo—, sugiero que busquemos la equidad para evitar lo injusto.
No así la justicia, porque con ella perderemos tiempo y caeremos
fácilmente en la furia y la rabieta, el berrinche y el odio. En la
insensatez.

La única forma de lograr esa equidad que procuraría menos
injusticia, es concibiendo con mayor profundidad el concepto de
ciudadanía es decir, aquella que se concibe a partir de la existencia
del otro. Tal vez, el mayor pendiente en la naturaleza mexicana. La
otredad evitará el tira y toma en que nos hemos transformado. Es
un asunto de largo plazo, seguro. En lo inmediato, ¿cómo hacemos
para castigar y resarcir los daños del injusto? No hay inmediatez a la
hora de buscar justicia contra lo deleznable, más que buscar una
solución efímera y de cierta forma hipócrita.

Llevar ante la justicia a los responsables de actos bárbaros es
apenas un consuelo de las sociedades, y ya no quiero tener que



consolarme por nada.



18. LA MENTIRA

Hay sociedades más hechas a la mentira. Desde la noción de
justicia, he tratado de explicarme qué es la verdad, esa forma de
relación con la realidad que dista de la certidumbre y siempre debe
funcionar. Lo supondría así una bienintencionada abuela, haciendo lo
que las abuelas hacen. Diré que la mentira es todo aquello contrario
a lo anterior. Pero la mentira que tanto se desprecia, parece
funcionarle bastante bien al mentiroso, al menos por momentos,
cuando con ella se otorga un falso control sobre la realidad.
Entonces, a la mentira se le puede acercar desde dos perspectivas,
la más evidente, la de la abuela, y otra en la que la mentira tendrá
que ver con una visión propia de cualquier hecho.

No existe quien no señale la mentira, incluso con placer malsano:
“Tal mintió y este otro igual”, podrán decir, sin que ello conlleve una
acción más allá del señalamiento. El mundo entero se pierde en la
cuenta de cuántos políticos son expertos en mentir, y México, en
este tema, se podría envolver en la vergüenza. Se arriesga a caer en
la mentira el periodista que publica lo que no confirmó o aquello que
exageró. Miente el ciudadano que dice ser honesto y llega a
entender por verdades las que son, en realidad, sus certezas. Sería
absurdo hacer de la mentira una característica exclusiva de México,
pero es de México de donde escribo. No me interesa el parangón



que exonere nuestras contradicciones. Miente el que tiene una
honorabilidad incuestionable, pero afirma que otro miente a partir de
una suposición. Incluso el corrupto encontrará en la mentira un
espacio en el que será capaz de creer su propia verdad.

Cada quien con su autocrítica. Yo podré admitir que he mentido
por deporte y necesidad, que nunca es lo mismo que legitimidad. Si
he mentido a novias, colegas, amigos y enemigos, habrá sido en
busca de propiciar algún encuentro o mantener un espejismo, por
definición, aparente. He ahí el mayor peligro de la mentira. El
corruptor de la verdad, es decir el mentiroso, ese protagonista de
tantos relatos épicos y miserables, tendrá que mentir
constantemente para mantener su falso entorno. ¿Qué les dirá a sus
hijos el gobernante a quien le descubrieron una fortuna que
evidentemente no es capaz de justificar? ¿Qué les dirá a quienes le
tienen un resquicio de confianza, porque seguramente no les ha
hecho daño, todavía? Tendrá que mentirles con tal de evitar la
soledad. La mentira es un esfuerzo en pos del diálogo, pero el
diálogo con el mentiroso es un diálogo falso que mantiene la ilusión
de un encuentro.

Mentir es un oficio complicado, la mentira no se mantiene sola,
necesita de otras mentiras. Es una telaraña que debe tejerse con
cuidado porque el menor descuido manda al suelo el espejismo
entero. Pongo un ejemplo en la literatura, como instrumento análogo
de lo real. Cuando en la novela débil se descubre el andamiaje, las
mentiras no son sólo una distorsión del hecho, sino una muestra de
la insuficiencia del propio hecho. Son varios los escritores que
defienden ser relatores profesionales de mentiras. Disiento de la
afirmación. En todo caso el oficio construye una verdad. Mientras,
México se ha inundado de narradores que no han escrito una línea.

Se dice que el nuestro es un país donde se miente. Mentimos
desde la historia de nuestros próceres, supuestamente llenos de
atributos. Mentimos porque, como decía mi madre en sus buenos
años, en México no hay necesidad de decir la verdad. Todo funciona



igual. Para Kant mentir era decir lo contrario a lo que se piensa, no
lo contrario a lo que es.

En nuestro país, la verdad desaparece por argumentación. En el
discurso le hemos pedido a la mentira transformase en realidad. La
dialéctica se hizo arte y, dependiendo de lo eficaz de la retórica, se
convence a más de uno de que el acto deleznable —o por lo menos
cuestionable— de mentir no cuenta con un ápice de incertidumbre.
Si los otros terminan dudando, se mantiene la esperanza de que los
suyos o uno mismo se crea la evidente falsedad.

Las verdades se refieren siempre a los hechos: se hizo esto o
aquello. La mentira es más compleja, no puede vivir por sí sola y
agrega una finalidad que es el objetivo, el engaño. El juego de la
percepción. Pocas cosas importan más en esta tierra que lo que se
percibe. Nos adentramos en el escenario de la interpretación.

Hay en nuestro país una noción que ha encantado al mundo
entero, etnología pura. La magia que atrae tanto y nos hace afirmar
que tenemos un gran país, no depende de lo malo. Nuestras virtudes
nunca son contrapeso para dejarse tumbar por los defectos.
Relatividad moral. Si el país es un desastre, será por culpa de los
mentirosos y de los malos. Cuando se apunta al extremo opuesto,
las verdades pintan un mundo fantástico. Lo siento, pero no estoy
de acuerdo. La mentira siempre tendrá más peso que la verdad.
Todo mentiroso se entera de esto al ser descubierto. Una mentira
hace más daño a un país que cien verdades. Las mentiras
estigmatizan a las naciones, las convierten en ilusión. Y el entorno
se hace frágil.

En México la mentira se ha profesionalizado, tanto en esferas
públicas como privadas. También la tolerancia o indiferencia a la
mentira. En lo privado, si una familia decide convivir sin preocuparse
de que uno de los suyos ha mentido, deberá hacerse cargo del
destino familiar. No pretendo ocuparme de los niños que mienten. Ya
será asunto de sus padres enseñarles qué es cierto y qué no lo es. Y
si éstos no lo tienen claro, resultará difícil recriminarles algo a los
críos. Lo público, en cambio, se torna más grave. Por sus



consecuencias o por la posibilidad de evitar ciertas consecuencias.
¿Cuánto daño hemos hecho quienes sabemos o dudamos de algún
acto ante el que no hemos dicho nada? ¿Qué responsabilidad
tenemos quienes hemos mantenido oculto algo que era de interés
público?

Todo tema moral es elástico. Su elasticidad ha permitido
relativizar la importancia de reaccionar frente a lo tóxico. En
contraposición, la maleabilidad de los asuntos morales es el único
argumento para romper el cobijo de los silencios. No conozco —y me
incluyo a mí mismo— una sola persona que sea cercana a las esferas
políticas —o religiosas, pero ya debe cansar mi insistencia en
empatarlas— que no sea consciente de alguna acción cuestionable
cometida en su entorno.

La corrupción de la verdad ha llegado en México a un nivel
insoportable, no tanto por su magnitud como por su frecuencia. He
vivido en países en donde ocurren escándalos más nocivos que los
de aquí, y que son al mismo tiempo países cuyas jerarquías no
disculparían en ningún momento lo que pasa en mi país. La gran
diferencia es similar a la relación que tenemos con la violencia. Otros
países como los medio orientales podrán resultar más complicados,
pero, casi sin excepción, no cuentan con la posibilidad institucional
que aún existe aquí. Si hay más violencia en un país en guerra, su
violencia cuenta con menos posibilidades de arreglarse por la
ausencia de instituciones civiles —sociedad nuevamente incluida—
para reaccionar ante ella. Lo mismo pasa con la corrupción
tradicional; la mentira se convierte en corrupción, impunidad y
violencia.

Por lo menos en los últimos doce años, por razones
profesionales, he tenido largas conversaciones y relaciones muy
personales con prospectos de candidatos a puestos de elección
popular, que no tiene caso nombrar —este texto cuenta con otra
intención—, con operadores políticos de todos y distintos niveles y
afiliaciones, y con intelectuales con un notable nivel de influencia en
la opinión pública. Y cuando han compartido conmigo sus



preocupaciones, coinciden en que es imprescindible ponerle un alto
a la convivencia con lo desastroso. Ellos y yo hemos hecho algún
comentario frente a la ignominia, pero en muy, muy raras ocasiones,
hemos roto el silencio de nuestros secretos. Ésa es la mayor falla de
las élites mexicanas.

¿Quién que haya presenciado un acuerdo poco moral, va a
admitir que estuvo en esa mesa, poniendo así en duda su propia
reputación?

¿Cuántos periodistas están dispuestos a admitir que les han
bloqueado una entrevista en la que se mostraba la naturaleza nociva
de un político? ¿Cuántos aguantarán la vergüenza de haber
aceptado dinero en efectivo por la campaña de un candidato?

Tendremos que vivir con nuestra responsabilidad, para bien o
para mal. Sé de personas e incluso he participado en cada una de
las preguntas anteriores y no, no lo voy a contar.

Aunque la violencia —que es también producto de la mentira—
es nuestro problema más grave, la corrupción regular ocupa el
primer lugar en el discurso político mexicano en periodos electorales
o en los largos y pasivos episodios de construcción política en
nuestro país. Todo político u opinócrata ha hecho énfasis en su
intención de erradicar o evidenciar la corrupción. Conozco apenas un
puñado que no sabría qué nombres de su agenda denunciar y a
cuáles proteger. La endogamia de las élites mexicanas hace casi
imposible la honorabilidad absoluta. Mientras tanto, la idea de la
infalibilidad ciudadana preocupa por su ingenuidad. ¿De qué
estamos hablando? De nuestro propio entorno, sólo de nuestro
propio entorno.

En la conflagración mexicana creamos dos mundos, quizá tres,
que resultan incompatibles entre sí debido a la mentira, o la omisión
de la verdad. Estos países alternos se contradicen a pesar de tener
en su narrativa aspectos compartidos.

No hay mentira que se mantenga a salvo —escribo y volteo a mi
biblioteca—. La mentira literaria se agradece por mantenerse en el
terreno estético; construye verdades, pequeñas sutilezas. En lo



narrativo puede ser eficiente, pero al salir a la calle construye el
reino de los dichos, donde la verdad se disfraza.



19. HOMBRES DECENTES Y BUENOS POLÍTICOS*

La política era un asunto respetable, pensaba mientras escuchaba a
un amigo de mis padres con quien me reúno de tanto en tanto.
Aunque menos de lo que me gustaría. Esa generación que vivió la
década de los sesenta siempre da de que hablar y no por recordar
las tragedias de aquella época —este hombre, inteligente como
pocos, no intenta revivirlas en búsqueda de gloria—, sino porque,
como ocurría en tiempos menos soberbios, se aprende con quienes
tienen más vida que uno. Él es raro dentro de los de su tipo, crítico
de sí mismo, ni se perdió en los desplantes ideológicos ni buscó
perseverarlos a diestra y siniestra, por eso no defiende su juventud
entre las arrugas. La juventud, posiblemente, no fue lo mejor que le
pasó; fue, en cambio, una etapa que le permitió darle la bienvenida
a una lúcida madurez. Jamás formó parte de los círculos del poder,
los vio de lejos y cuando éstos le pidieron consejo, lo dio y se
marchó.

Con los tropiezos y aventuras de antes se enfrentan las ideas que
a la mala se repiten o se van desvirtuando. No puedo más que sentir
una profunda añoranza por la época en la que el discurso político
tenía sentido y era la razón de muchas vidas. No sólo para quien lo
proclamaba, sino también para quienes lo atendían. Esos días en
que, posiblemente por ingenuidad, la gente metida en la política aún



creía en la decencia. Cuando los desplantes no formaban parte del
pensamiento, cuando las decisiones se hacían por estrategia y se
entendía que cada declaración idiota pinta pelo y oculta canas. No
como ocurre ahora, que quien proclama no tiene idea de qué hacer
con el tiempo y se niega a aprender de él. Vanidad efímera.

Algún día, la política se trató de sensibilidad y negociación, de
planes para el beneficio compartido. De infinidad de elementos que,
para variar, me llevan a los olivos de Esparta y Atenas. Ni siquiera en
los tiempos de ese hombre que compartió café conmigo los políticos
eran decentes y, aunque conozco a varios que lo son, se hace una
regla general que se lleva a todos por igual sin darle espacio a las
excepciones. Es una lástima. Cuando lo malo es mucho, se diluye lo
que es bueno y poco.

Años atrás —más de unos miles— los griegos proponían algunas
ideas y supongo que no imaginaban la duración que tendrían sus
esquemas: demos, politeia, res publica, civis. Los mayores conceptos
de administración social.

No hay una fecha que indique cuándo se inventó la política, pero
desde hace unos veintiséis siglos los de la toga, el vino y las
olimpiadas establecieron las reglas modernas de la misma. Entonces
aparecieron los demagogos, directores del demos, aquellos que
tomaban la palabra y orientaban al pueblo sobre sus decisiones. La
gente los quería. Eran aplaudidos por las masas y ellos les sacaban
dinero. Se hacían ligeramente ricos y nadie se quejaba. Había un
balance. El demagogo tenía sus límites y virtudes, ya después se
convirtieron en lo que conocemos como populistas. En el lenguaje y
la práctica se cambian los significados. Los políticos eran
persuasores fantásticos, maniqueos de los buenos. Conocían casi
todo, sabían cuál era el estado de los ejércitos, de las ciudades, de
los ingresos. Cuáles eran las precariedades y los ánimos de su gente.
Con ellos jugaban para llegar a un fin común.

Esos políticos necesitaban ser cercanos a las sociedades para
entender cuáles eran sus preocupaciones, no bastaba con que
hablaran bien para que conquistaran las tribunas; debían entender



qué le sucedía a sus gobernados. Funcionaba también a la inversa:
no servía que sólo supieran la situación de sus gobernados, e incluso
propusieran soluciones a los conflictos; debían ser capaces de
seducir a las multitudes. Por eso, el buen político siempre ha sido un
manipulador consciente, y quien manipula, sin excepción, debe ante
todo ser un tipo convincente.

Cuando el equilibro entre el saber y el discurso se rompe, nace el
demagogo irresponsable, ése que ya no tiene ni quiere rendir
cuentas. Incapaz de aceptar sus errores, las explicaciones son viruta.
Desde el siglo IV, las sociedades se enfrentaban a los problemas que
hoy vemos en las noticias del mundo entero. La administración
pública, la política, siempre ha estado ligada al escándalo. La
naturaleza humana no puede ser pura. Para mantener las
estructuras a salvo de errores, se inventaron los asesores. Su
intención era preservar la figura política en virtud de la estabilidad
social o el resguardo personal del líder. Eran consejeros, no
comunes, amigos de los poderosos que brindaban diferentes
perspectivas y ampliaban el conocimiento, algo difícil cuando los
territorios en cuestión eran grandes. También fungían como
sacrificables en caso de mala administración. Ellos eran los que
presentaban las acciones poco populares, para así cargar con el peso
del juicio. De esta división de los poderes, de la toma de decisiones
compartidas, surgieron también los ministros y secretarios que tiene
toda república respetable. Para ser las defensas internas del poder.

Esta organización no quita un ápice de manipulación a la
estructura política; es más, en ella vemos el extremo más absoluto
en la dispersión de las responsabilidades, pero es eficaz cuando los
demás instrumentos funcionan: demos, politeia, res publica, civis,
escribía hace unas líneas. Pero ése no es nuestro caso. Tenemos, en
cambio, a políticos que no cuidan la credibilidad que les deben tener
los ciudadanos, que se pasan la verosimilitud de sus palabras por la
Via Apia. Ahí estamos, nada habremos aprendido mientras se
excluyan el análisis y la revisión de todos los temas de interés
público. Es ocioso querer convencerse de las afirmaciones propias.



Hacerlo de esta forma no representa el entendimiento del
quehacer político, es decir, filosófico. No es un ejercicio de hipocresía
que toda política necesita. Sí, un buen político es un perfecto
hipócrita, pero jamás un cínico. Tiene que negociar con opuestos
para convencer a todos de que están ganando; dar confianza,
porque, sin ella, la palabra vale lo mismo que un mar seco.

En México, por política entendemos una materia escolar que los
políticos no quisieron estudiar. Por políticos entendemos a personas
que decidieron no escuchar a sus viejos para hacerles preguntas y
descubrir en qué se equivocaron.



* Publicado en Sin Embargo, el 1º de diciembre de 2014.



20. UN PAÍS SERIO*

“Dada la incapacidad de los mexicanos para resolver sus propios
asuntos, yo, Norton I, asumo el papel de Protector de México.”

Emperador de Estados Unidos y Protector de México. Con este
mote se había autonombrado Norton I, quien en realidad se llamaba
Joshua Abraham. De sus orígenes se sabe poco. Parece que nació en
Londres, vivió en Sudáfrica y su padre, por ahí de 1849, le heredó
unos cuarenta mil dólares con los que se trasladó a América. Si bien
en nuestros días esa suma haría recordar con buenos suspiros al
generoso difunto, no me puedo imaginar las posibilidades que a
aquel loco se le abrieron antes de perder su fortuna en un mal
negocio de arroz. Las ínfulas de gobernante aparecieron diez años
después de hacerse rico, muestra de lo malo que era como hombre
de dinero, completamente sin razón, pues, como decía, había
perdido la cabeza. La ruina fue responsable de su falta de cordura.

El hombre era inofensivo, pero nada bruto. Haciendo de lado la
imbecilidad de su declaración, la situación de su país, Estados
Unidos, así como la del nuestro, facilitaban tal aberración panfletaria.
En su paternalismo monárquico se decía honesto y fue la burla del
entonces pequeño pueblo de San Francisco. Haciendo uso de su
investidura, abolió el gobierno de Washington encabezado por
Lincoln y dictó la desaparición del Congreso.



[…] ordeno a los representantes de los diferentes Estados de la Unión a
constituirse en asamblea en la Sala de Conciertos de esta ciudad, el primer día
de febrero próximo, donde se realizarán tales alteraciones en las leyes
existentes de la Unión como para mitigar los males bajo los cuales el país está
trabajando, y de tal modo justificar la confianza que existe, tanto en el país
como en el extranjero, en nuestra estabilidad e integridad.

Las coincidencias con lo que ocurre actualmente no son gratuitas, se
dejan ver en cualquier periódico y el párrafo anterior apareció
publicado en uno local. Las proclamas siguieron por varios años.

el fraude y la corrupción previenen una expresión justa y apropiada de la voz
pública; esa violación directa de las leyes ocurre constantemente, ocasionada
por la muchedumbre, los partidos, las facciones y bajo influencia de sectas
políticas; el ciudadano no tiene esa protección y propiedades personales a las
que tiene derecho.

El emperador parecía profeta. Sus palabras partían de un
descontento común y totalmente justificado. Lo podrido se ha
repetido en todos lados y de original la corrupción y los delincuentes
no tienen nada.

Ni tan loco resultó el tipo, profeta disfrazado de Napoleón, a
quien, por cierto, admiraba con la devoción de una quinceañera
amante de un ídolo pop. Los lugareños lo conocían bien y siguieron
el juego, aceptaban los billetes que había impreso con su rostro y la
autoridad local llegó, incluso, a cambiarlos por dinero auténtico con
tal de hacer más duradero lo que había devenido en atracción
turística.

El pitorreo nunca cobró tintes serios, una fantasía de esas que
provoca el anhelo de poder. De acuerdo con la leyenda popular, las
prostitutas se decían sus consortes y parece que algunos migrantes
recibieron de aquella majestad el título de embajadores de sus
países. La ópera de San Francisco le tenía reservado un balcón y no
iniciaban función alguna hasta que el hombre entraba al teatro y
todos los asistentes terminaban de aplaudirle, de pie. Comió en
buenos restaurantes sin pagar un quinto y muchas veces se le vio en



la calle acompañado de sus más leales súbditos, desamparados
perros sin casa. A uno de ellos le dedicó un epitafio Mark Twain.

Sin perder el ánimo de juerga, los californianos le enviaron
telegramas falsos con la firma del presidente francés y de Alejandro
II, el zar ruso. Despistado en su delirio de grandeza, buscó cama y
quiso casarse con la reina Victoria de Inglaterra. Con ella terminó
intercambiando cartas. Aquel personaje casi de ficción cobró fuerza
por la necesidad de esperanza que tenía una nación más bien nueva,
en crisis, violenta, sumergida en una guerra civil.

El tipo era una caricatura, pero su personaje sobrevivió por ese
carisma del que los políticos contemporáneos carecen. Demasiados
son ineptos y, en cierta forma, él simbolizaba sus carencias. Con
demencia, Norton I resultó más sensible hacia los anhelos de la
gente que el Estado de sus años y que el de los nuestros.

Si bien la actitud de la gente de San Francisco era lúdica, Norton
aprovechó una expresión de sus deseos. Lo humano habita en
ambos lados del río Grande y no termina al suroeste de México.
Norton I era un caudillo de los que sobran. Y México se ha hecho de
nuevo ese país de cuatreros que, desde el Viejo Oeste, veía el
emperador.

Los culpables de esta desastrosa regresión son varios. Pandillas
de todos los colores de corbata han permitido una realidad amarga.
Sin embargo, por natural o lógico que suene, no resuelve nada
desaparecer los Poderes, que los sucios se vayan o que el Senado
los mande a sus casas. Una solución así sería sólo una válvula de
escape, un placebo temporal con el que nos estaríamos poniendo el
tricornio del francés como lo hizo ese empresario venido a menos.
Venga, supongamos que desaparecemos las instituciones, como se
espeta cuando ocurre cada una de nuestras tragedias, ¿qué pasaría
entonces a la mañana siguiente?, ¿quién sería el loco que limpiaría
el desastre? Los criminales seguirían ahí, sin importarles quién
estuviera al mando. Como diría el paranoico, son muchos los que
hay a nuestro derredor.



La falta de respeto hacia las leyes es cosa de todos. Esa violencia
que nos indigna nace en nuestra manera de comportarnos en la
calle, se alimenta de la falta de consideración que los gobernantes
tienen hacia la gente y su dolor, en su falta de intención de diálogo.
En políticos de pacotilla. La nuestra es una sociedad en la que todo
se vale hasta que nos toca o llega al punto de crueldad máxima. De
la agresión mínima a la matanza la ruta es corta. Sólo hay que
perder el sentido para escalar en la jerarquía de la bestia, para que
una bofetada se convierta en un tiro de bala.

La violencia en México, esa que en el XIX decía Norton que no
éramos capaces de resolver, sigue dentro de nuestras fronteras. Un
Estado funciona con responsabilidades compartidas, pero es
evidente que, por muchas razones, los poderes públicos son más
propensos a llevarse la palma de la ineficacia. Mientras no hagan su
trabajo, la única solución recae en la participación ciudadana que
permita crear lo que aún no somos, un país serio.



* Este texto fue publicado en Sin Embargo, bajo el título “Un país de mierda”, el
24 de octubre de 2014. El título obedecía a la naturaleza del momento, la
masacre de Ayotzinapa y la reacción del gobierno federal ante lo que se llamó
“la verdad histórica”. No creo que la situación en México haya cambiado desde
ese entonces a la publicación de este libro, pero estoy convencido que el título
original no aportaría nada y, en cambio, rompería con el tono del conjunto.



III
¿CÓMO SE CUENTA MÉXICO A SÍ MISMO?

En cualquier país se espera que existan tres elementos esenciales
para construir el debate: la versión oficial, el trabajo periodístico y el
discurso popular.

Sin confrontación entre ellos, el diálogo se transforma en
múltiples monólogos.

Cuando se duda de las afirmaciones de un gobierno, se necesita
el periodismo. Cuando se duda del periodismo, se necesitan
ciudadanos. Cuando tampoco el ciudadano cree en sus pares, se
deshace la perspectiva de la historia.

En un país donde nadie le cree a nadie, ¿qué verdad es cierta?
México ha vivido demasiado tiempo dentro de los dobles

discursos. Entre hechos que son realidad o no lo son dependiendo
de quién los diga. Inmerso en un lenguaje que no dice nada o lo
dice sin saber. Sin pensar, sin importar las consecuencias.

¿A quién y por qué le cree el mexicano? ¿Cómo se articulan
nuestras ideas?



21. LA MIRADA MEXICANA*

Al debate le hemos dado virtudes que no siempre son absolutas, y
en cambio le hemos quitado una imprescindible. Nos convencimos
de que a través de él solucionaremos las desgracias de los pueblos.
Quizá, en su nivel más realista, apenas nos acerquemos a algo tan
importante como eso, en el curso de la historia. Es probable que el
debate sólo nos sirva para entender las tragedias o los hechos, antes
de encontrar las vías para solucionarlos o cambiarlos. No es poca
cosa, pero tampoco es la apuesta por el tiempo donde descansa la
memoria. En el presente, ¿cómo se construye lo que pasa en un país
si la realidad se diluye entre visiones?

Abdicamos a la verdad cuando empezamos a darle más valor a
eso que ahora llaman la narrativa de los hechos, que a los hechos
mismos. Es más importante lo que se cuenta, lo que se quiere
contar. Lo que está en las posibilidades de quien habla. ¿Cuál
permanencia cabe en la mirada de un país en el que cada quien
decide darle peso sólo a su punto de vista? No se trata de lo que
sucede en México, se trata de lo que México se dice a sí mismo,
convencido, que sucede. Ningún lugar es ajeno a la subjetividad,
pero aquí, así como hicimos con la mentira y a la corrupción, la
hemos institucionalizado sin darnos cuenta de que al hacerlo le



quitamos valor a algo que yo mismo, equivocándome, a lo largo de
estas páginas, he restado importancia: la opinión.

Al darle a la opinión el rango de hecho, no sólo perdimos la
virtud del saber, dejamos de lado la relevancia de lo que la gente
siente. Minimizamos hasta el desprecio lo que se cree, como si los
ánimos no fueran el motor y el flagelo de las sociedades.

En la ausencia de diálogo, unos dirán que en México las cosas
pasan de una manera y otros de una distinta. Posturas siempre
irreconciliables. Llegamos al punto en que es imposible contar con la
decencia necesaria para que se den las coincidencias. En la pérdida
de piso común y la relativización más grande, he criticado cómo en
México un torturado o varios masacrados pueden ser víctimas o
merecedores de la barbarie. Cómo un muerto por negligencia pasa a
ser un simple accidente. Éste es el país de las casualidades. No, el
piso común de la decencia figura muy poco en esta tierra.

Después de décadas de gobiernos oscuros, éstos creyeron que
en las trampas del lenguaje perpetuarían la vocación de dar vacíos
que sonaran a respuestas, y que nosotros lo aceptaríamos. El
político mexicano asumió que el discurso servía para evadir, antes
que para decir. Soy incapaz de recordar la declaración de más de un
puñado de funcionarios exenta de esto. Fracasamos, no les creemos,
pero tampoco hemos tenido la fuerza para enfrentar los discursos
que no conllevan consecuencias, porque no las reclamamos y si lo
hacemos queda la posibilidad de ignorarlas y dar la media vuelta.

Luego de años de tener una prensa controlada, surgió una más
objetiva y resistente a la que igual no se le cree si no se coincide con
lo que investiga, o con cómo lo investiga. Se juzgarán intereses
ocultos a mansalva porque el prejuicio ya se ha impuesto. Si yo digo
algo en un medio, es falso; si digo lo mismo en otro, es verdadero.
El mismo análisis me ha llevado a ser insultado como mascota de
una televisora, y reconocido como crítico del supuesto autoritarismo
de esa misma televisora. También nos dimos cuenta de que algunos
periodistas que no tenían intención de investigar se habían
impregnado tanto de la norma que no necesitaban escarbar



incomodidades. No estoy seguro de que únicamente los medios o los
políticos son responsables de que la opinión de los ciudadanos se
haya transformado en un producto, y nosotros en consumidores de
opiniones. No sé en qué parte de esa metamorfosis nuestra
indiferencia se hizo también culpable. Si en las reacciones frente a la
violencia hemos probado la poca importancia que le damos al otro,
qué importancia le daremos a lo que ese otro piensa, a lo que cree o
a lo que siente.

Éste es un país donde nadie se convence de la empatía de un
gobernante, cualidad que aquí les cuesta desarrollar como en casi
ningún otro, y creo que conozco varios, y la mayoría de los que
ocupan mi tiempo, además, son peores que éste. Siria, Irak, Egipto,
etcétera. ¿Cómo nos las arreglamos para darnos el lujo de tener
políticos tan poco sensibles a la opinión de la gente? Es el país
donde antes y después de la alternancia, políticos e instituciones,
medios, organizaciones, colectivos y ciudadanos hemos fallado al
establecer vínculos y conexiones entre políticos, instituciones,
medios, organizaciones, colectivos e individuos.

No pienso en la uniformidad, en ningún momento. El consenso es
lo menos democrático, niega la diferencia, pero ¿en qué momento
perdimos el piso ético con el que opinaríamos y reaccionaríamos —
aunque sea algo parecido— ante la corrupción y las violaciones de
los derechos humanos? En todos los países hay subjetividades, en
casos de alarma muchos tienden al acuerdo mínimo. Nosotros no. Si
el grueso de la sociedad está cansado de la corrupción, algún
gobierno dirá lo mismo para luego comportarse de manera contraria.

En esa gigantesca falla de diálogo, en el divorcio entre partes
que no se han encontrado, está la imposibilidad de formar una
opinión que sobrepase los límites propios. Límites que cercan el
pensamiento de una persona o de los grupos de personas afines, y
que resulta indispensable traspasar para ver las cosas de otra
manera y obtener un beneficio compartido. Sólo que en México lo
compartido es demasiado individual.



En mi país los gobiernos no escuchan a los medios. ¿Qué tuvo
que pasar para que los escándalos de corrupción, cubiertos por
todos los medios posibles, no tuvieran consecuencias inmediatas?
Será la falta de vergüenza y empatía, pero también lo es, y en
mayor medida, esa capacidad magistral para restarle importancia al
valor social del periodismo. Otras veces, algunos medios, sobre todo
los impresos, se hicieron defensores de lo que los gobiernos no
podían defender. Las planas se imprimieron bipolares, amparadas en
una frágil pluralidad, y directores de periódicos autorizaron primeras
planas contra el trabajo de sus columnistas. Ahora los columnistas
espetan contra las actividades paralelas de otros columnistas,
ninguno le responde al otro y, menos aún, salvo excepciones
memorables, renuncian a los diarios que atentan contra sus
principios.

Aunque no faltará quien diga que no existen, he visto poderes y
funcionarios que quieren escuchar a los ciudadanos, pero no saben
establecer las vías para acercarse a ellos. Perdieron de manera
absoluta la legitimidad para hacerlo, desgraciadamente, y esto no es
una buena noticia para nadie. En este país —que resiente los
absolutos y al que le cuesta aceptar que las tragedias son tales,
donde en la infinidad de matices nada es blanco o negro— existe,
además, un antagonismo en la relación de quienes deben ser
escuchados y los pocos que quieren escucharlos. ¿Por qué la
resignación se ha transformado en el denominador común de
quienes viven como apenas pueden?

Los empresarios que se interesan en temas nacionales y sociales
buscan un conducto a través de los políticos. Y la poca relación con
la ciudadanía que tienen éstos termina por separar aún más a los
empresarios. Entonces no falta, y con razón, el político que defienda
su característica ciudadana. Eso son, ciudadanos. Sin embargo, es
difícil encontrar un ciudadano común que sienta la confianza de
hablar con un político.

Aquí, decir ciudadanos es tan amplio que termina por decir poco.
Las discordias parecen sectarias y las afinidades van de lo más serio



a lo más frívolo. Se está juntos por pensar lo pensable, se está
juntos por el rechazo a un tercero, aunque sea lo único en que se
coincida. ¿Cómo es posible que, salvo casos esporádicos, las
violaciones a los derechos humanos sean preocupaciones de sólo
unos cuantos?

Con este escenario, de no estar equivocándome, el diálogo para
entender lo que ocurre se descarta. ¿Cómo formarse una opinión de
este país? ¿Ese tipo de visión que resulta del balance entre
versiones?

Creímos que, con la posibilidad de calificar datos, de cruzar
variables, analizar y demostrar, podríamos iniciar un intercambio de
opiniones a través de lo evidente. Olvidamos que frente al desdén y
la poca voluntad de prestarles atención, en México las cifras también
se descartan como si los números fueran un leguaje extraño. Quizá
por eso pienso que no hay que dejar a los datos solos y es necesario
acompañarlos de reflexiones que apelen a la retórica virtuosa del
filósofo, del sociólogo o del intelectual. Decía voluntades, pero hablar
de voluntarismos cae en un optimismo que no se me da. La
generación de mis padres estuvo llena de voluntades y pendientes;
la mía, más de pendientes que de voluntades. La estructuración de
la indolencia se ha convertido en enemiga de la democracia.
Empecinados en hacer de ésta una patria exclusiva de las urnas, aún
no hemos logrado vivir en una en donde ocurra algo tan llano y
simple como el ir y venir de la palabra. Las posibilidades de las
partes aún no son materia esencial de la construcción democrática
para que la opinión encuentre el equilibrio y su lugar en el espíritu
formador de un Estado.

En la mirada que los pueblos tienen de sí mismos, a menudo el
debate se reduce a los tres niveles del discurso: gobierno,
periodismo y ciudadanía. Retomo los niveles socráticos, sin otra
intención que hacer un espejo a nuestros tiempos. Unos pocos, los
gobernantes, accedían al conocimiento —hoy no es sabiduría, sino el
simple saber qué es lo que ocurre en realidad—. Otros tenían algo
de información y, a partir de ésta, la capacidad y ventanas



necesarias para especular, indagar, explicar y proponer: nuestros
actuales periodistas y opinócratas. Y faltan los últimos, aquellos a
quienes estaba dirigido el discurso de los dos primeros. Los más
relevantes —no la masa, como ahora es tildada—, sino la población.
Tal división era todo menos democrática, remarcaba las diferencias y
anulaba los terrenos de comunión, pero sus ingredientes siguen
estando ahí.

Un grupo de jugadores del nivel intermedio tiene la mayor
responsabilidad. Analistas, grupos intelectuales y opinócratas
podríamos dejar de escribir y hablar para nuestros pares, dejar el
ombligo a un lado, ocuparnos de las ideas, en lugar de quién las
pronuncia. No nos hemos escuchado y las revanchas han hecho
mucho daño. A la vez, deberíamos dejar de subestimar a quienes no
comparten espacios, abandonar la simplificación que, tal vez sin
darse cuenta —espero—, insiste en que las audiencias son limitadas.
Nosotros, en nuestra soberbia, parecemos idiotas. Nadie allá afuera.

El periodismo posee las herramientas y el lugar para ser el punto
de equilibrio en el que toda propuesta ciudadana, con la fuerza que
todavía no tiene la ciudadanía ni el periodismo, haga eco en las
tribunas más altas. Su posición es privilegiada, pero no ha sabido ser
contrapeso a los poderes, no para imponerse sobre ellos, sino para
balancearlos. El cuarto poder no ha existido en México, si acaso por
muy pocos años, estuvo a punto de convertirse en una plaza de
linchamientos que fue desplazada por la verdadera apertura de los
medios digitales. Ahora, tiene que asumir ese aprendizaje, que ya
tuvieron otros países, para mostrar que sus errores le dejaron algo.
Es el enlace, desde hace tiempo, entre bases, datos, sentires,
argumentos y realidades. Es la joya de la democracia, por eso hay
que cuidarla desde arriba y desde abajo. Adentro, ética. Sólo ética.
Ésa es la receta.



* Una versión reducida de este texto se publicó en Nexos, agosto de 2017.



22. REFLEXIONES SOBRE EL PERIODISMO*

¿Qué preguntas hay que hacer y quién debe responderlas? El
periodismo es eso que debe proporcionarle al ciudadano las
herramientas para que pueda enfrentar los abusos. Cuando se viven
momentos como los actuales, la labor del periodista cobra
importancia fundamental para que una sociedad funcione. Lo he
dicho antes, en este espacio y también en cenas con amigos, cuando
mi perro voltea al comedor al escuchar las voces subir de tono:
respeto demasiado el oficio y, aunque no me dedico a él, me crié en
una casa en donde estos temas solían inundar las sobremesas. Mis
padres fueron en alguna época periodistas de los auténticos, conviví,
y aún lo hago, con algunos como ellos, de esos que cubrían guerras
y viajaban por el mundo en busca de entrevistas. Así conocimos a
Arafat en Managua, a Gadafi en Libia. De esta forma trabajaron los
periódicos clandestinos durante una de las peores épocas de nuestro
país. Aprendí a leer al revés por la costumbre de ver los tipos en las
placas que iban a la prensa. De chico me ensucié con tinta que por
momentos intentaba desenmascarar la verdad, pero que, en otros,
imprimía pequeños infiernos.

Todos dicen respetar la prensa; el oficio, pues. También lo dicen
quienes de ninguna forma lo hacen y es posible que, por ese falso
respeto, muchos se consideran respetables. Ahí aparecerá la mayor



carga para esa profesión, cada día más necesaria en el mundo y en
el país que tenemos. Un mundo en el que la corrupción destruye lo
que tenga a mano, donde la violencia ha perdido el límite de la
decencia, porque, sí, algún día incluso aquélla tuvo algo de decente.
El periodista no debe ponerse encima, sino a un costado de los
malos, con el ojo sobre sus hombros y la pluma a disposición de los
buenos.

El respeto al periodismo y su fuerza viene de la historia y del
trabajo. No hay posibilidad de defensa para aquellos que intentan
ponerle candados y menos hacia los que se dejan callar por quien
sea. La prensa, sin embargo, está en crisis y no sólo la tradicional,
también los medios independientes. Para sobrevivir, enfrentan un
escenario brutal contra factores externos e internos.

Ataques como los que reciben los periodistas en México pasan de
lo deleznable a lo ridículo. Asesinatos, espionaje, amenazas burdas,
acusaciones idiotas, rectificaciones tibias y una respuesta limitada,
esquiva o nula de las autoridades. Los adjetivos sobran porque
explican poco. No hay justificación posible y, por eso, sólo puedo
aplaudir la valentía en las respuestas que son honestas. No
escarbaré más en esto, no existe medio que no haya sufrido los
embates de enemigos y todos saben bien cómo defenderse.

Me preocuparé por los dilemas internos que veo en una buena
parte de aquellos periodistas que, en todos lados, encuentran al
peor enemigo en sí mismos. Al final, es un asunto sobre el que,
creo, vale la pena reflexionar un poco.

La prensa que tenemos hoy jamás debe solapar o prestarse al
linchamiento de los otros, pero lo está haciendo. Las razones son
claras, el descontento y las arbitrariedades permiten que el enojo se
convierta en monedas de cambio y, cuando éstas suenan, siempre
se quiere que suenen más. Mucha de la prensa que hoy veo que
existe o escucho a lo lejos se ha transformado en la institución del
rumor, y el rumor se hizo verdad, espectáculo de masas. Todo por
sacar la noticia antes que el vecino. Demasiados intentos de análisis
caen en la diatriba, son escuetos ensayos que podrían dar más.



Difunden cosas sin necesidad de investigarlas o verificarlas, ya luego
se pondrá una nota que las desmienta, como si eso evitara la
mentira o el daño; esas notas que rectifican un error pasan
desapercibidas como vapor de té. Esto no es antídoto para el error y
de éstos habrá muchos. Cuando ocurran, espero que los medios le
den tanta importancia a sus fallas como lo hicieron con los
encabezados. Así es como se mantiene la cara limpia.

Nuestro país, aquel que debía ser de ideas y reflexiones, se
transformó en el del titular, el desplegado y el deslinde. Nada de eso
representa al periodismo responsable y no se me ocurre una
profesión, salvo la política, que deba ser más exigente en el tema de
la responsabilidad que la del periodista. ¿Cuántos se ciñen a las
notas de alabanzas que les pasan? ¿Cuántos de verdad están
haciendo lo suyo? ¿Cuántos se aprovechan de la credulidad del
ciudadano que piensa que la verdad es todo aquello que no aparece
en la televisión? ¿Cuántos propietarios de certezas absolutas se
hacen poderosos, incluso por encima de los poderosos? Se han
vuelto mesías y son pocos los buenos periodistas que mantienen la
acreditación.

Dejemos de pensar en un periodismo neutral que, a estas
alturas, resultaría incluso tonto, no habría por qué desearlo. ¿Quién
quiere un periodista que frente al malo sea complaciente? Pero
tampoco quiero que lo acribille, no es su papel; tampoco es
juzgarlos, porque no es el Estado, no es ley, aunque, a veces, se
comporta como tal. Decir que se intenta la neutralidad exime a la
prensa del papel de formadora de criterios que tiene. Ese papel,
aunque no lo quiera, es su más reciente carga —en realidad, no sólo
la quiere, sino que se empalaga con ella—. Si en otros tiempos la
responsabilidad se limitaba a la veracidad, la gallardía y la
investigación, a la comprobación de los hechos, hoy el periodismo
trae a cuestas las respuestas que la sociedad adopta como discursos
propios. Para reportar la violencia que hoy acongoja a México, la
investigación periodística debería de tener dos vertientes: la
inmediata, definitivamente. ¿Qué pasa con la gente que desaparece



y después se encuentra en hoyos que perforan la tierra como queso
francés? Luego viene la investigación profunda, ¿cómo México se
pudrió tanto que el nivel de violencia se hizo costumbre? ¿Qué
ocurrió para que llegáramos a esto? Estas preguntas entran al
terreno antropológico, posiblemente al filosófico, y el periodista está
en el lugar adecuado para intentar explicarlas.

Por momentos la prensa no se ocupa de estas cosas. Se apresura
en sus dictámenes y no busca generar debate. El periodismo, que
tiene ejemplos admirables en todos los sitios, de forma extensa se
ha hecho un medio de verdugos. Y nosotros les aplaudimos.

Nos debe preocupar la censura externa al punto de denunciarla a
la menor provocación, sin duda, pero también tiene que hacerlo la
manipulación que se asoma como propia. Poner el encabezado que
dice una cosa para que los contenidos hablen de otra es buscar la
nota roja en pos de reconocimiento y se evade la verdadera
información cuando ésta no vende. ¿Cómo se le llama a eso?

Ser verdugo social para transformarse en héroe no es loable. La
valentía y la duda, lo incorruptible, lo honesto, es lo que me gustaría
ver en todos los medios. Ahora, hay poca reflexión alrededor de lo
que pasa.

La información puede ser una de las herramientas más
importantes de la democracia. Si queremos alcanzarla, no
permitamos que la balanza se incline hacia cualquier extremo en
detrimento del opuesto. Tan despreciable es uno como el otro. Lo
que le hace falta a buena parte del periodismo mexicano es
sumergirse en los grandes temas morales.



* Publicado en Sin Embargo, el 1º de noviembre de 2014.



23. NOTAS SOBRE LA PRUDENCIA*

Es probable que la prisa se haya convertido en la disculpa más
frívola de lo que podemos entender como modernidad. Son nuestros
tiempos, no los anteriores, los que se escudan en la velocidad de lo
que otro día fue una exigencia que obligó a entender qué hacer para
descubrir mundos. Ir a la Luna, inventar lo que puede inventarse,
solucionar los problemas que, aunque nos duela en la vocación de
autoflagelo, no fueron menos graves que los que vivimos hoy en día.

La prisa del nuevo milenio ha permitido que asumamos la
inconsciencia sobre la responsabilidad que implican veintiún siglos,
para sólo enfocarnos en la era común. Quizá en el XI, antes de iniciar
las Cruzadas, tampoco existió la noción de lo que representaba ese
lugar en la historia, pero ésta no nos regaló en la prisa la disculpa de
la Edad Media. Hoy, sus efectos pueden estar remplazando a las
supersticiones del primer año común.

Algo ha ocurrido en el mundo, a lo que México se ha sumado con
esmero. Quizá nuestra relación con la prisa sea un resultado más del
fracaso de nuestros logros. Hablar de lo contemporáneo sin hacerlo
de la tecnología es ocioso. No son pocos los textos que han descrito
los efectos negativos que dichos avances generan en nuestras vidas.
Se encuentran las aproximaciones de autores como Nicholas Carr y
Umberto Eco. Ya el italiano mencionó, antes de morir, a las legiones



que hacen naciones en el universo de las redes. Pero la peligrosa
vacuidad a la que se refería también se ve fuera de lo digital: en
gobiernos, en administradores sociales, en autoridades religiosas y
en la población en general. Da la impresión de que en nuestro
evidente desarrollo hemos perdido las nociones de la prudencia.

Me cuesta señalar responsabilidades, no sé si es culpa de que
existan múltiples formas de expresar casi cualquier cosa, o si esas
cosas, al hallar las posibilidades de ser expresadas sin la
responsabilidad que genera el contrapeso, alimentaron una faceta de
la vanidad que originó el nacimiento de un nuevo barrio, mismo que
crece y va tomando las dimensiones de una ciudad pujante. Es el
barrio A Bote Pronto, donde es urgente decir algo antes de que otro
lo haga y en el que se construye el palacio de la imprudencia,
adornado por los balcones de la imbecilidad. Basta con que ocurra
una tragedia para que surjan las deducciones más espontáneas,
dictámenes inmediatos que emiten los categóricos y entusiastas
pobladores de esa nueva capital de la opinión ligera, capaces de
terminar una frase antes de empezarla e incapaces de entender que
si se dispara un arma, saldrá de su cañón una bala.

En A Bote Pronto, población con millones de habitantes, los
categóricos llegan a sus dictámenes sin tener el menor conocimiento
ni la menor duda, esa duda a la que sólo se llega a través del saber,
y esa duda que es el sustento de una impopular virtud. ¿Quién
quiere ser el último en dar la primicia de unas conclusiones que
suenan certeras, aunque no lo sean? ¿Quién quiere ejercer el valor
de la prudencia?

Hubo un tiempo en el que la prudencia —junto con la valentía, la
templanza y la justicia— formó parte de las grandes virtudes
cardinales. Sin la primera, las tres últimas fácilmente se
transformaban en locura y arrebato. La prudencia, sin las otras, no
servía de nada. Pero a la prudencia la hemos olvidado, hecho de
lado en el momento en que la palabra dejó de conllevar una
responsabilidad. Digamos y hagamos lo que se nos antoje. Y si lo
que afirmamos resulta falso, podremos ofrecer una disculpa o



confiar en que no pasará nada. Pero la desgracia del barrio es
producto de su desarrollo. Si la imprudencia se quedara en las
simples declaraciones que los habitantes chismosos hacen en la
plaza pública, ésta sólo se pagaría con cuotas de sandez. La
imprudencia, como materia de exportación, y de primera calidad, ha
llegado a las acciones, a la vida pública y ha provocado la muerte de
personas.

Si bien esta idea de prisa con la que corren nuestros días está en
todos lados —basta con ver el caso británico, cuya salida de Europa
muestra el costo de que la imprudencia prive en la vida política—,
México es buen ejemplo para referirse al cúmulo de errores que
encuentran en la prisa su razón de ser. Si la prisa sólo se asomara a
nuestras redes sociales —nuevas tiranas de los absolutos que
desprenden verdades y seguridades— me preocuparía poco. En las
últimas décadas, políticos y gobernantes variopintos han esgrimido
soluciones a conflictos graves con la celeridad de un velocista
olímpico. Decisiones que debían hacerse con la objetividad del saber,
se tomaron, en cambio, con la subjetividad de la opinión rápida:
“Chiapas se resuelve en no sé cuántos minutos”; “Al narco se le
elimina con el ejército”; “Para compensar la ausencia de políticas
culturales hacemos una secretaría”; “La contaminación en el aire se
resuelve con una estampita en el parabrisas”; “A Oaxaca la
liberamos a punta de ocurrencias”.

El gobierno de A Bote Pronto ni siquiera se fijó en que sin
prudencia es imposible gobernar. Muchos periodistas del barrio
pasaron por alto la prudencia al anunciar los hechos que aún no
sucedían. Uno que otro analista estudió el rumor esparcido por la
adivina de la esquina y lo convirtió en una ciencia, y a la sociedad le
gustó brindar el aplauso a los ocurrentes. Todos, con su habitual
poco cuidado y previsión, hicieron y dijeron barbaridad y media.
Facilitaron el caos y la histeria.

Camus, un antiguo habitante de un barrio vecino de A Bote
Pronto, había pedido mesura frente al caos y la irracionalidad.
Rechazaba el impulso de la rebeldía para darse el tiempo de pensar.



Algo después, Octavio Paz, poeta de ese barrio al que, desde sus
años, se le implora cautela, escribió y habló sobre la mesura, pero el
barrio del escritor olvidó de qué se trataba la prudencia: una virtud
preocupada de las consecuencias y que permite deliberar sobre lo
bueno y lo malo de una acción específica.

Los políticos de A Bote Pronto se confundieron y creyeron que la
prudencia era cobardía. Sus gobernados asumieron que el tiempo
exigía una respuesta rápida, sin implicar una pregunta. Y la virtud de
la prudencia se alejó de la moral. En el barrio, la gente se agarró de
lo que los hacía ser quienes eran, de sus valores y creencias, y, así,
unos confiaron en la macana y los demás, en la fe. Sacaron sus
instintos.

La prudencia es cálculo, pero depende del deber. Del
conocimiento y de la anticipación, de la conciencia sobre las
consecuencias y la responsabilidad. Si el juglar del barrio avisa en su
perorata que una turba enfurecida ha arrojado una bomba atómica,
cuando en realidad cargaban una molotov, será irresponsable si no
asume que su palabra puede ser creída por unos miles que, de
forma natural, responderán a la amenaza. Si la autoridad considera
que es apropiado aporrear a la turba sin darse cuenta de las
consecuencias de sus órdenes, la imprudencia provocará el posible
error y el costo de los daños. Esta virtud poco atendida debe ver la
realidad en pos del futuro, haciéndose contraria al entusiasmo y
ocupando el lugar del instinto.

En A Bote Pronto no se cree que la prudencia es el conocimiento
que en otros pueblos ha sido útil para enfrentar los riesgos, para
saber cuáles tomar y cómo responder a la incertidumbre. Ay, pobre
barrio: la sabiduría sin prudencia no es sabiduría y la prudencia sin
sabiduría sólo es habilidad. La falta de prudencia aproxima el
derrumbe del barrio. Tal vez sea tiempo de que, como los padres
prudentes cuidan a sus hijos, el Estado se dé cuenta de que la
prudencia es imprescindible para proteger a sus ciudadanos.
Paciencia, cautela, previsión de riesgos y una visión hacia adelante.



Desechar la necedad de siempre tener la razón para esperar la criba
con que se puede probar qué es cierto.

Toda acción política demanda prudencia. Aquí, en este barrio,
todo mundo se defiende achacando responsabilidades sin saber en
qué son distintas la responsabilidad y la culpa.

Quizá el problema de A Bote Pronto es que se sintió adulto,
incluso cumplió años y tuvo canas, pero seguía actuando como niño.
Los países tienen edades, se decía en mi casa. El popular barrio es
un adolescente que se ocupa de las intenciones, no del desenlace de
sus actos y lo que provocan. Y en la facilidad de ejercitar lo
imprudente alimentó a los prejuicios, porque el juicio es la
conjunción de la opinión y el conocimiento. Las fiestas del pueblo
vienen con la gratificación rápida, la sensación de victoria que
impulsa a sus alegres habitantes categóricos. Preocuparse por el
futuro es de adultos. La prudencia mide el momento adecuado.
Espera para saber cuándo actuar y no quedar como un tarado. La
virtud que tanto está haciendo falta es de largo aliento y no de
instantes. Saber qué conviene según la situación. Depende, pues,
del entendimiento nada torpe del entorno y de los objetivos a largo
plazo. Sólo que la prisa en A Bote Pronto es vasta, nada se mira con
distancia y cualquier asomo de prudencia se pone al servicio de los
fines, en lugar de ser un medio para llegar a ellos.



* Publicado en Nexos, julio de 2016.



24. CONTRA EL ADJETIVO, UNA NOTA A FAVOR*

En los adjetivos descansan nuestras contradicciones. Su ausencia
nos impediría entender las diferencias, su uso indiscriminado lleva a
la anulación de las mismas.

Haciéndola de separador de páginas, encontré una nota en uno
de los libros de mi biblioteca: “Cuando al mentiroso que afirma estar
mintiendo se le pregunta si lo está haciendo y éste responde que sí,
¿está diciendo la verdad?”.

Esto ya se lo había preguntado, en el siglo IV antes de la era
común, Eubulides de Mileto. Su paradoja, cuenta la leyenda, le hizo
la vida imposible a más de un filósofo. La calificación de mentiroso
determina la condición del sujeto, al punto de confrontar el posible
momento de verdad. Es quizá ahí que perdemos las posibilidades del
conocimiento. Sin la condición del mentiroso no tendría objeto la
discusión. La frase contiene una paradoja sólo por su adjetivo.

Prestar atención a la prensa y a la infinidad de sentencias que
habitan en los discursos rápidos puede provocar un atisbo de sonrisa
trágica. Es inmensa la cantidad de calificativos fatales con los que las
preguntas se convirtieron en espejismos para quien decide no dudar.
El adjetivo, imprescindible para saber si una mesa es de metal o de
madera, si mi sonrisa contenía alegría o tristeza, fuera del terreno
práctico se incorpora a las verdades o certezas que no piden



desarrollar un discurso y se quedan sin perspectiva. La simplificación
del juicio se hace prejuicio, aunque comúnmente el último implique
la falta del primero. No es lo mismo decirle ladrón a quien se
sorprende con las manos en un botín, que tildar de delincuente a
una prostituta.

Tomo, al azar, la columna de un diario. El tema no importa. El
sujeto en cuestión es, dice el columnista, un fiasco, una pantalla,
una simulación, un vendido, un maloliente, un inoperante. Un
lamentable. Es demoledor, desgarrador, despreciable, insensible,
surrealista, laberíntico y aterrador. Me detengo, llevo la mitad del
texto y a pesar de su brevedad no tengo la menor idea de lo que
quiere decir. Empiezo a creer que me quiere convencer de algo,
como lo haría el cura que habla mal del agnóstico del pueblo. Son
tantos los males que encarna el sujeto de la columna que ya no es
poseedor de ninguno. En contraposición, el ejercicio es similar. En un
periódico diferente encuentro que se escribe sobre un individuo que
está lleno de virtudes: gallardía, confianza, esfuerzo. No le falta,
pues, atrevimiento ni valor. Habla de alguien que es correcto, limpio,
solidario, consciente y pragmático —en un sentido positivo, aunque
este mismo adjetivo, dependiendo de la intención, puede volverse
negativo.

En dichos juicios, casi por norma, se argumenta apelando a un
sentido común que parte del convencimiento de una idea, sin darse
cuenta de que la cualidad que da valor a un dictamen proviene de lo
que, se supone, es evidencia; que la cualidad es contraria a la
paradoja de la cual se podrían desprender las verdades que se
proclaman a partir de un espacio que las impide.

En esos adjetivos, cuando son tantos y vacíos, nos ahorramos la
reflexión. ¿Qué implica, en los terrenos del pensamiento, un
“clasirracista” y elitista intelectual que se transformó en todo eso por
no querer ir a cierto barrio en bicicleta? En la vocación de lo
políticamente correcto, de lo estridente y lo complaciente, hemos
sobreadjetivado al universo y al país. Ya no gozamos con la
comodidad que otorgaba el sentirnos parte de un nuevo siglo. La



disculpa de novato que llevaba el inicio del milenio se ha quedado
atrás, y con ella la pena que acompaña a designios e intransigencias
que han ocupado el lugar de las ideas complejas.

No se trata de evitar los juicios, mucho menos los adjetivos, sino
de entender las posibilidades del lenguaje y usarlos con discreción
mayor a la de las balas de un fanático para explorar los terrenos del
pensamiento y emitir juicios menos riesgosos. Claro que una palabra
ocupa menos espacio, pero yo no quiero menos espacio a la hora de
explicarme de qué se tratan las cosas más allá de lo inmediato.
Cuando el adjetivo no construye una paradoja e imposibilita su
contradicción o defensa, es posible que debamos darle vuelta y
revisarlo.

La historia de las paradojas es la historia de la inteligencia de
nuestra especie. Su existencia se aleja de la fuerza del prejuicio. Si
algo parece verdadero, imaginemos que es falso y sigamos el
ejemplo en dirección opuesta. Hemos olvidado que las paradojas no
son meras contradicciones, son proposiciones que se pueden
contradecir, que niegan los absolutos y ponen en juicio las creencias.
Es la negación del dogma a través de la posibilidad de aceptación
del hecho y el error.

Las herramientas tecnológicas dan la impresión de estar
transformándose en un buen vehículo para transitar en el mundo
bipolar del es o no es simple, el de la afirmación contra la negación
poco profunda, el de la verdad o la mentira en los espacios que se
suponen evidentes para ocultar una verdad más elaborada, si es que
eso existe. Son instrumentos que se alejan de la contradicción. Casi
siempre es una imagen. La palabra cada día parece importar menos.
Aquí ambas funcionan de igual forma. Es el video de exhibición que,
disfrazado de denuncia, califica a primera vista, sin más. ¿Para qué
abrir la posibilidad de que lo evidente resulte erróneo? ¿Para qué
intentar ser racional? Toma tiempo, es incómodo, no es popular.
Hacerlo obligaría a discernir sobre los eventos para saber si
contienen lo que encierra un cuadro, o si atrás de ellos, en los
contornos de una imagen que no cabe en la pantalla, hay algo más



sobre la historia que se intenta contar. Existen las dos posibilidades.
Pensar es un ejercicio que cae mal.

Si la racionalidad es una construcción que emerge de las
contradicciones, el adjetivo, que busca imponer un juicio, no
participa en esa edificación; por el contario, la impide. Busca
imponer un juicio que se presume verdadero y encuentra réplica en
quienes adoptan el adjetivo como argumento. En la pregunta “¿Por
qué ese tipo es un idiota?”, no se cuestionan las razones de una
idiotez; en cambio, se dicta una sentencia sobre la pobre capacidad
del tipo en cuestión. De aquellos que hablan sólo con calificativos,
en mi casa se decía, a riesgo de sonar contradictorio: “son de una
bella mediocridad”.

Líneas atrás mencioné que el sentido común era una antípoda de
las paradojas. Es una condición a la que se le ha dado atributos que
aún no descubro. ¿Quién dice que el sentido común es inteligente?
En realidad, se trata apenas de una construcción de la obviedad y
ésta, a menudo, no necesita más que lo evidente para constituirse.
El sentido común de un necio sostendrá que la prostitución es
criminal, como no tardó en asegurar un funcionario local de cortos
alcances intelectuales —según indica su puesto, no un calificativo
gratuito—, hace no mucho, en la capital mexicana. Entonces,
“¡Contra las putas!”, será la conclusión más rápida. No contra los
clientes, pederastas, encubridores, abusadores, proxenetas y
traficantes —éstos son sustantivos—; las putas son las malas. Es
como si a fuerza de sumarse a ciertas causas, lo lógico del sentido
común se fuera diluyendo. Enfrentarse a situaciones del estilo sin la
posibilidad de contradicciones en un afán de responder con certeza
lo que preocupa es una ruta sencilla. Llena de afectos masivos. De
sentimientos que se enorgullecen en lo ordinario y acusan
conformismo. ¿Quién quiere tener un mercado de cuerpos fuera de
su casa? Nadie. Corramos hacia la solución más rápida. A la que da
una respuesta inmediata al sentimiento de las masas —del que no
me considero ajeno, aunque me niego a glorificar lo rudimentario de
la condena.



Explica el griego: para, es distante y por ende opuesto; doja, el
conjunto de ideas. Paradoxa, insiste el latín: lo contrario a la opinión
común. En la paradoja el adjetivo hace jauja. Su peso es poderoso,
dependiendo de la costumbre. El gordo será malo en un país de
flacos; el extranjero, deleznable en uno de nacionalistas. El narizón
en la isla de los respingados y el valiente en tierra de cobardes.
¿Pero no es cobarde quien prefiere evitar las dudas y, al hacerlo,
huye de las contradicciones para no ver las paradojas?

Todo prejuicio es lo que no entró al juicio verdadero, se escapó
de él para refugiarse en la opinión de las masas, que sólo necesitan
el consenso inmediato, el vacío de la reflexión donde la nada no es
racional.

El adjetivo resume, pero también evita desarrollar una idea; se
queda en la ocurrencia, su nivel más bajo y menos inteligente. En el
lenguaje, la posibilidad de nombrar las cosas no excluye la capacidad
de extender su definición a más de una palabra. La reducción, en
cambio, no admite incertidumbres, reniega de las contradicciones y,
en consecuencia, reniega de la verdad por limitarla a lo más básico.
Es como la pareja que se declara “amor en exceso”. De seguir como
vamos, a un imbécil ya no podremos insultarlo diciéndole que lo es.
La verdad de una imbecilidad nacerá de su propia paradoja y la
verdad ya es un error rectificado. Descansa en la paradoja que se
opone a lo inaudito, a las apariencias, a lo evidente.



* Publicado en Nexos, abril de 2016.



25. ÚLTIMO APUNTE SOBRE MEDIOS Y POLÍTICA

Como ocurre con varios de los conceptos sobre los que he
reflexionado en estas páginas, cada tanto tengo que regresar unos
pasos para no perderme en las aristas de lo que podrían ser mis
propias contradicciones. La relación entre medios y política ha
estado tan llena de confusiones, y nuestra imposibilidad de
confrontación es tal, que nos hemos volcado a resolverlas a través
de concesiones que ocultan las fallas tanto del ejercicio político como
de los mismos medios.

Sobre el diálogo entre los dos, he terminado en discusiones que,
con posturas diferentes, se defienden con la misma pasión. En este
país siempre somos pasionales, y lo creemos una gran virtud. Se
afirma con la misma vehemencia que los medios no pueden ser
parte de la política, como que existen para hacer política. Ambas
posturas tienen razón. Casi siempre que un argumento no puede
descartar al otro, la costumbre bipolar de México entra en conflicto.

Los medios son una herramienta política, afortunadamente. No
obstante, no deben desempeñar el papel de la labor política. Por
cosas así, me atrevo a decir que, así como faltan filósofos, también
falta abordar de manera continua, sin darlos por sentado y con una
excesiva reflexión, los grandes temas de las discusiones públicas.
Esto en gran parte del mundo, pero especialmente en nuestro país.



Casi todo lo que se puede decir sobre el día a día de los
ejecutores de la política entra al ejercicio periodístico, mismo que
poco se relaciona conmigo. He insistido en los últimos años, en una
enorme cantidad de foros, que mis participaciones periódicas en
medios de comunicación no forman parte del ejercicio periodístico,
que no soy periodista. Si a estas alturas intento trabajar algo de esa
forma, lo haré mal por meterme en un terreno que espero dominar
como lector, pero que no domino como profesional de un oficio que,
si se hace bien, es admirable.

Hay políticos que hacen tal cosa y cometen aquello, los que
generan simpatías y odios, los que a veces fomentan y, claro,
justifican la animadversión hacia ellos. La política es otra cosa, es
una disciplina que pide el cuidado del mejor herrero y artesano. Es
difícil meterse en este tema sin partir de sus orígenes y ponerse
griego. El saber de la polis en la antigua Grecia permitía
pronunciarse sobre los asuntos de la ciudad. Los ciudadanos decían
lo que pensaban, debatían y llegaban a acuerdos para alcanzar el
bien común. Para que esa política funcione, ligada a nuestros
parámetros democráticos, necesitaríamos ser muy pocos. Pero
somos muchos. Entonces creamos al Estado, esa comunidad capaz
de administrarse, otrora por medio de los notables y de los sabios.
De ellos surgieron los poderes de nuestra estructura de gobierno
predilecta, la democracia. Así, en Occidente el pináculo de la política
es la democracia. Varios han creído que los políticos son los dueños
de esta estructura de gobierno, no los ciudadanos. Unos más,
estamos convencidos de que el periodismo, a través de los medios,
es el encargado de su custodia.

Los que ahora llamamos medios de comunicación provienen de
una tradición oral bastante vieja, su labor no es tan reciente como sí
su papel hegemónico en la sociedad —del siglo XV a nuestros días—.
A través de la divulgación de información, se intenta dar a la
población las herramientas de equidad con las que se podrá
defender de los abusos. Eventualmente, los medios llegaron a
ocupar en la historia el papel que en un momento tuvieron los



notables, quienes solían ser los procuradores del bien común. No se
trata de estar de acuerdo o no, es así y esto trae un dilema.

La política, decía, buscará el bien común. A falta de política, los
medios ocupan el lugar de protectores, aunque, en su concepción,
no tuvieron necesariamente ese fin. Su finalidad es la de investigar,
comunicar y denunciar lo que sucede. Un nivel distinto al del
pensador antiguo, de esos que ya hay menos. Su objetivo es
proteger su propio interés, que no resulta necesariamente
económico o político, que es más bien ideológico —en medida de lo
razonable—, por lo que aparecen las líneas editoriales. La mayoría
de los medios las tiene y está bien, permite leer a quien se quiera.

Los medios de comunicación —y como tales resulta evidente que
tomo en cuenta a los creados por la misma opinión pública, las redes
sociales y los espacios digitales— buscarán proteger lo que
consideran el bien común, no el bien común en general. Su
subjetividad es parte del juego. Incluso sin tener compromisos
políticos privados, tendrán algunos con ellos mismos y, si son
loables, habrá que aplaudirlos.

La fuerza que han ganado los medios no es gratuita, y algunas
veces su historia los respalda. Existen, por ejemplo, los que han sido
censurados. Aunque también los que han marcado línea desde los
poderes mal ejecutados. Los que se vieron forzados a seguir
indicaciones y los que, por voluntad propia, lo hicieron. Debido a
estos vicios que nacen con la ausencia de política —política de
verdad—, la voz de las masas se transforma en el juez, dejando a un
lado el papel del juez real, el Estado político. En este momento los
medios se prestan al revanchismo, al odio, a la opinión apresurada.
A la tendencia.

Es peligroso tener medios que ocupen el lugar de la política.
Incluso si estamos convencidos de que están defendiendo la verdad,
ésta no necesariamente promueve el mentado bien común. La
capacidad de discernir sobre lo que sirve y lo que no, se encuentra
en el buen profesional de la política, ausente la mayoría de las



veces. La protección de una sociedad no debe descansar en los
medios, sino en las herramientas que éstos proveen.



26. LA MIOPÍA

Pasé de sospechar a aceptar que padezco la misma miopía que
padece la mirada mexicana. En el intento de explicarla, recurro a
una analogía personal con la que me arriesgo a caer en una
subjetividad algo injusta. Desde ella también me disculpo por las
posibles equivocaciones.

Mi trabajo ha transitado por una ruta definida por una base que
no he escatimado en rescatar: la herencia de dos tierras. Nací en
México, viví en otros lados como mexicano y, aunque también
escribo sobre México, rara vez busco hacer el mismo esfuerzo por
prestarle atención a lo más profundo de mi herencia mexicana. No
se trata de aquella búsqueda del yo nacional; es como si el
mestizaje, a conveniencia, hubiera sido más fuerte que los orígenes
del mestizaje mismo. En la miopía, la referencia inmediata a este
país descansa en los iconos que identifican una parte de mi bagaje.
Excluyen a otra que sólo aparece en ciertos momentos y que, de
nuevo, a conveniencia, provoca reacciones contrastantes con la
imagen que me permite ver la miopía.

El alcance de mi vista, sin necesidad de etnología, tiende a dejar
de un lado la raíz indígena de mi padre y el pueblo serrano de
Michoacán en el que, con su propio padre y hermanos, jugó en los
ladrillos de una pirámide oculta por la vegetación de la montaña.



Ahí, donde la única manera de hacer algo más que cultivar flores era
migrar a la ciudad para tener estudios que no se impartían, o sólo se
conseguían a través de la educación religiosa. En ese México al que
le presto poca atención, no solían ni suelen existir, al menos en la
forma en que me he acostumbrado en estas páginas, las discusiones
sobre conceptos como democracia, libertades o Estado.
Posiblemente, porque mi padre fue el primero de su familia en salir
del pueblo para estudiar una carrera, mientras que más de un
cercano a él no sabía leer o escribir. ¿Qué tanto nos identificamos
con esas realidades cuando pensamos en lo mexicano? Cuál de las
miles de palabras que pronunciamos en radio o televisión, cuál de
los centenares de artículos o libros que nos dan de comer a los
solucionólogos y opinócratas y élites urgentes de responsabilidad
tienen aplicación en lugares que, si bien se han transformado
parcialmente en los últimos cincuenta años, siguen siendo el otro
México.

Ésa es mi miopía, y puede ser bastante compartida.
Por mucho tiempo pensé que el discurso sobre un único México

como Estado se contraponía a los muchos países que nos
conforman. El del planteamiento de la equidad, el derecho, el
ejercicio político, la defensa de valores republicanos —ay, cómo la
historia reciente de Estados Unidos arruinó la importancia de un
concepto tan afortunado—. Me oponía a quienes criticaban la
imposición de un sistema que buscaba hacer funcionar a los estados
con población indígena, como Chiapas o Oaxaca, con el modelo que
yo defendía, en el que un Estado no tenía razón para abdicar frente
a los usos y costumbres de las localidades. Me resistía frente a los
que despreciaban o ignoraban las estructuras sociales que, de cierta
manera, hacían funcionar esas mismas localidades.

Esa contradicción estaba relacionada con mi falla visual. A partir
de una mayor correspondencia con la vida en Medio Oriente aprendí
las ventajas, en ciertos escenarios, de lo comunitario sobre lo
individual. De la posibilidad de mantener el orden, la seguridad y el
trabajo desde lo pequeño de las comunidades para influir,



posteriormente, en grande a los países. No se trata del federalismo
ni del centralismo con sus ires y venires, ni de los catastróficos
resultados de esas idas y vueltas, como la violencia y el descontrol
de la seguridad en México. Se trata de aceptar que los problemas y
las identidades operan de una manera regional que termina por
hacerse nacional.

Me salgo de México por unos instantes, para poner un ejemplo
que se remite a mis coordenadas habituales, y creo que tiene aquí
su equivalente. He insistido en que el fracaso de los esquemas
tradicionales para resolver algunos conflictos en Medio Oriente como
el terrorismo —la forma institucionalizada de violencia y barbarie en
esas tierras— está en la necedad de querer resolverlos bajo una
óptica que contempla todas las soluciones que ha propuesto el
mundo, salvo la creación de anticuerpos locales que impidan el
fortalecimiento del terrorismo. Esos anticuerpos, de regreso a
México, si se construyen para combatir la corrupción, la violencia y el
desamparo, podrían resultar en una forma de organización local que
ha sido imposible de establecer a nivel nacional. Me refiero a
soluciones regionales para cumplir con un mismo fin nacional, sobre
una base común, la del ciudadano que se identifica con un solo
cuerpo.

Algo de ingenuo tiene ahora, con todo y el discurso filosófico,
pensar en la adopción de ese cuerpo en la figura idílica del Estado.
Su turno vendrá después y no lo hará gracias a un artículo de quien
sea en una revista mensual, en un periódico, o por los discursos de
una organización civil o por la declaración del secretario o el
presidente en turno. Ese cuerpo, que es el espíritu que nace desde
la definición de la identidad, permite lo cívico. Y está formado por el
ciudadano que se concibe, desde la educación, para funcionar a
partir de las herramientas democráticas con las que se puede
afirmar, con sentido, que lo mexicano no es necesariamente miope.

Para empezar a hablar de cualquier herramienta democrática y
esperar su funcionamiento hay que construir una sociedad
responsable. La nuestra es una ciudadanía sin civismo, crédula ante



distintos esquemas educativos que suponen que los valores a
inculcar son el amor teocrático a una bandera y a un himno. En
éstos, la defensa de los símbolos intocables de la mexicanidad
refleja el entendimiento de una nación sobre su personalidad: el
orgullo de la enchilada. Nos refugiamos en él cuando algún
conductor extranjero hace un comentario sobre totopos. O en el
exabrupto cotidiano que nos provoca el ser identificados con un
sombrero de gran tamaño o con un huipil, elementos que nos
representan durante las fiestas patrias y que forman parte de un
pasado que conocemos, pero que no incluimos en la construcción
diaria de nosotros mismos. Son elementos identitarios que, al
usarlos nosotros, enaltecen una virtud que nadie más puede
mencionar y con los que confundimos el discurso de la
responsabilidad con el de la indignación, para que el sentido del
interés general se pierda en uno temporal que ocupa el verdadero
compromiso ciudadano. Si es así como defendemos nuestra
identidad, no sabremos qué hacer al decidir cómo definirnos a
nosotros mismos.

Es fantástico cuando la identidad de un pueblo parte de su
personalidad cívica. El civismo no es la defensa de la bandera, se
trata de la organización digna de nuestras comunidades. No existe
en el campo teórico, como dictan las clases que muchos de nuestros
jóvenes han tomado. Es algo absolutamente práctico. Se trata de
una actitud de adhesión, supone confrontación y negociación. Hace
que prevalezca lo colectivo sobre lo privado. Moviliza la capacidad de
reciprocidad de la que depende el funcionamiento de un Estado, e
incluye las nociones de pasado y presente. Es un ejercicio de
derechos y deberes, no lo reduzcamos al discurso de las obligaciones
patriarcales en el que la memoria de los orígenes ocupa el lugar de
la solidaridad colectiva. El civismo se instaura en la razón, nunca en
la pasión, los olvidos o la condescendencia.

En las formas de retirada cívica, vemos el fracaso de la sociedad
mexicana cuando muchos parecen mexicanos no queriendo ser
mexicanos, y se contentan con un orgullo de civismo panfletario.



Sin querer hacer historia, es más un asunto moral, no se pueden
proyectar futuros sin volverse hacia atrás. Ahí está una deuda que
desde 1994, con el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional, se trajo a la mesa y a la reflexión, al alertar
sobre el abandono de las comunidades indígenas, que no sólo no
son distantes del país contemporáneo, sino que, de acuerdo con
datos oficiales, constituyen una población en crecimiento. Es decir,
son cada vez más y eso obliga a prestar más atención. Aquel
movimiento mezcló demasiadas cosas, interpeló a conceptos que
atentaban contra su propia causa y se transformó en el culto a una
imagen que parecía, y no lo hacía, representar la causa misma. Un
poco como el sombrero de líneas atrás.

La visión más prístina pide ver un elemento de la identidad que
hemos dejado a un lado, y sobre el que hemos sido injustos al
querer incorporarlo al todo de la mexicanidad. Su participación es
básica para hablar de ese conjunto que tomamos como el Estado
mexicano, tal vez desde su comunidad y no desde otro lado. Para
esto el piso común: el ciudadano del que se desprende el civismo.
Con él, una gama de grises. Es imposible ser congruente con el piso
común si se defienden todos los usos y costumbres que dan
identidad a algunas comunidades. No podrá entrar ninguno que
marque la diferencia, práctica y conceptual, con respecto a los
ciudadanos. Ninguno.

En el territorio del civismo hay que hacer lo imposible por
reconocer esa parte del país, que a veces olvidamos. Incluso si es
alejada al día a día de algunas mayorías. Incluso si se es indiferente.
El civismo reclama reconocimiento. La identidad cívica se forma con
el reconocimiento de la existencia.



IV
¿CUÁLES SON LAS VIRTUDES

Y LOS PENDIENTES MEXICANOS?

Hablar de México sin hablar de sus calamidades es una tarea
imposible. También lo sería, con la mínima honestidad, sin tomar en
cuenta sus virtudes y, entre las dos, de sus pendientes.

Esos múltiples problemas que hemos tomado por causa pueden
ser, en realidad, los síntomas de conflictos más profundos sobre los
que en ocasiones hemos abdicado.

El modelo mexicano no funcionó, pero aún no encontramos su
remplazo.

La última parte del siglo xx y los albores del xxi trajeron una
teoría de remedios que ha ido sacando al país de apuros sin aportar
mayores soluciones a los problemas estructurales.

¿Cómo volver a entender la necesidad de razones para que
convivan millones de personas a las que sólo las une la casualidad?

De ahí la mayor perversión del lenguaje mexicano. La ausencia
de nociones del otro, la falta de noción sobre el ciudadano.

Si México acepta las imposibilidades de su conformación, quizá
debería entender la necesidad de aspirar a una condición posible.

En medio de la disfuncionalidad más grande, entre las violaciones
sistemáticas a los derechos humanos, la inequidad y la corrupción,



existen virtudes en este pobre país que, aunque jamás se
sobrepondrán a las desgracias, con un poco de conciencia y
responsabilidad elevan el discurso y amplían la discusión sobre
nuestras precariedades.

¿Cuáles son las virtudes mexicanas? ¿Cómo usarlas en la
construcción de porvenires? Pocos países como éste cuando se habla
de cultura.

Tal vez sea imperativo empezar a caer mal. Decidirse a discutir.
Discutir y pensar México, en verdad. A lo largo de la historia, el arte
ha servido para hablar de lo inefable.



27. LAS PREGUNTAS CORRECTAS

Siempre me ha gustado observar cómo funcionan ciertas
profesiones que considero absolutamente dispares a mi forma de
pensar, porque a partir de ellas encuentro analogías que me ayudan
a comprender distintos aspectos de lo que me rodea. En algún
momento, gracias a las labores de un adivino, caí en cuenta de
nuestros temores a la muerte, y gracias a una gitana que me topo
de tanto en tanto, ofreciendo sus supercherías, descubrí algunas de
las perversiones nacionales. Ella lee cartas, supongo que el Tarot,
juega con unas piedras que prometen responder a cualquier cosa
que se les pregunte y una bola de cristal que muchos en México, de
tener una pizca de sentido, deberían usar para conocer un destino
que se ha ido construyendo a punta de errores. Todo está en ellos,
somos y seremos nuestros errores. Necesitamos herramientas de
brujo para que éste identifique nuestras carencias y abismos y para
que nos hable de un porvenir que se vislumbraría con claridad, en el
caso de que no disfrazáramos nuestras fallas de virtudes.

¿Qué razón es capaz de escapar de la irracionalidad?
La gitana observa a su cliente, mira sus zapatos, revisa las

manos en busca de sortijas y se detiene para augurar algo entre las
ojeras de aquel que le tiende su mano con una inmensa esperanza.
Ha pasado una mala noche. El diagnóstico es casi preciso porque



algunas preguntas terminaron por dar las claves necesarias para
confirmar que el presente tiene dudas, aunque eso ya lo podía inferir
la gitana desde el momento en que su cliente solicitó los místicos
servicios. La ropa del hombre da indicios de una cartera ligera,
apenas lo suficientemente gruesa para pagar la buena fortuna y el
café que pidió tras rechazar las sugerencias del mesero en el
restaurante con terraza. Trae una chamarra buena, llena de manchas
indelebles, desgastada como la camisa, también de buena calidad,
que empieza a mostrar una que otra hebra saliendo de un cuello que
no admite imperfecciones. Le importa vestirse bien, pero no hay
prendas nuevas en su armario. Son cosas que el tipo pasa
inadvertidas, pero que dan cuenta de su situación. La gitana
comienza por sonreírle y luego le dice que sabe de la mala racha por
la que atraviesa. ¿Cómo lo ha adivinado? Por cien pesos puede llevar
consigo un cuarzo que sirve de amuleto. “Está probado en cosas de
dinero”, dice la mujer. Él no consigue disimular una mueca que
evidencia su deseo por aceptar la oferta y su incapacidad de
saciarlo. Entonces ella vira de inmediato: “No, no, mejor éste de
cincuenta. Es más que suficiente para lo que necesitas. Veo
posibilidades en tu mirada”. El hombre acepta.

Todos queremos que nos digan que contamos con lo necesario y
que por más miseria que traigamos encima, ésta será menor que
nuestro temple. Una palmada de aliento y el azar limitado por la
esperanza. También somos esperanza. Así funcionan los hombres,
los pueblos, las sociedades, sus gobiernos y la democracia. En el
dicho de la solución a la precariedad afianzamos nuestras sociedades
que, por lo general, se construyen a partir de aspiraciones. El tipo se
despide de la gitana creyendo que su día mejorará, lo ha convencido
bien. Es como un elector ante la urna, todos votan apostando por
una promesa empática y ahí, en la democracia electoral —que no es
la única, hay que recordar—, depositamos nuestros miedos para
cambiar nuestra actitud y definir algún camino.

Pocos pondrán en duda que México anda como el hombre
desesperado que busca resolver sus males. Será la corrupción, la



violencia, la mentira, las diferencias, la ausencia de diálogo y
problemas educativos. El desencanto, si es que alguna vez
estuvimos encantados. Problemas responsables de lo que nos
acongoja.

Decimos democracia como si fuera cualquier cosa, pero estamos
a millas náuticas de tener las bases para vislumbrar aquella
estructura que creemos que funciona o, al menos, brinda la ilusión
de que funciona.

¿Qué hacer con México?, ¿qué va a pasar? Son preguntas que
empiezan a perder su valor como lo hacen esas palabras de una
pareja que se dice lo mismo demasiadas veces.

El país se parece al tipo que va en busca de la gitana porque
quiere saber qué rumbo seguir y se deja llevar por lo que cree que
puede ser, sus ambiciones se encuentran en sus anhelos. No
obstante es así como se han construido las sociedades que
descubren en sí un poco de decencia. Con la Revolución francesa se
imprimieron los cánones de un país; sus valores de fraternidad,
igualdad y libertad conformaban un ideal digno que apareció en un
pueblo que no era tan civilizado. Ha pasado lo mismo en otros lados,
cuando se enfrentan un objetivo y los defectos de la sociedad,
mismos que se tendrán que corregir tras su reconocimiento. Suena
lógico, sólo que al futuro mexicano le falta un ingrediente que lo
acerca a la magia y lo aleja de la razón. Parece que éste es un país
que no se podrá construir a partir de un futuro ilusorio como su más
básica conformación. La bola de cristal de la hechicera sólo
encuentra respuestas para llevar a buen término un país a partir de
su realidad, no de su percepción.

Va el balde de agua fría. Qué se hace con un país lleno de odio,
de recelos, de mentiras históricas, un país violento donde sólo se
triunfa cuando se aplasta al otro y la tribuna se convierte en diatriba
que intenta ser artífice de la razón, pero no es más que una pobre
perorata. Y afirmar que tales colecciones de virtudes están
justificadas —que posiblemente lo estén— no sirve más que para
imposibilitar el menor de los diálogos.



Puede afirmarse con facilidad que todos los políticos son los
malos, aunque las ideas que contemplan absolutos parecen espuma.
Pero, ¿quién de nosotros, quienes juzgamos, forma parte de un
grupo de notables? ¿Quién tiene la autoridad moral para llegar con
las respuestas? Estoy seguro de que yo no, he mentido como
prácticamente todos a quienes conozco, y también he sido injusto.
¿He sido irreductible en lo que vale? He flaqueado y fallado, he
sobornado a policías y si intenté ser honesto puede ser que también
malandro. Si uno busca esas características en otro, no le costará
definirlas como propias de un político corriente, de los que se
pasean por cualquier puesto, pero también de un mexicano más,
como aquellos que caminamos en las mañanas rumbo a nuestros
trabajos, como los que nos hartamos a la hora de leer los periódicos
y vemos la debacle de algo que jamás ha estado bien. Que levante
la mano el impoluto, sólo que quien alce la mano pecará en mayor o
menor grado de lo que ocasionó el declive de su predecesor. Somos
una sociedad que, sin aceptarlo, rechaza sus propios anhelos, hemos
logrado hacerlos extremadamente distantes a nuestra composición.

Nuestras fobias surgen del odio. Ya expliqué mi convicción sobre
lo politizada de nuestra sociedad, entonces usaré como ejemplo a
los partidos políticos. Los podré detestar a todos, aunque unos son
más detestables que otros. La inclinación hacia uno u otro
dependerá de razones personales. ¿Por quién voto? Por los
candidatos ciudadanos, dirá el ingenuo. ¿En serio somos tan
buenos? No faltarán los adjetivos para describirnos, que además
tenemos maestría en ser víctimas.

El desencanto por la clase política es el desencanto hacia
nosotros mismos. La política de verdad cae en dos entes:
ciudadanos comunes y ciudadanos encargados del ejercicio político.
Lo importante no es diferenciarlos desde la política, sino
entendernos desde la ciudadanía. Nuestros problemas son en
realidad las consecuencias, los síntomas que confundimos con el
origen de la enfermedad. Se dice que la corrupción es el peor de
nuestros males y retomo algo que escribí páginas atrás: “Hay que



entender que la corrupción no sólo es consecuencia de un sistema
descompuesto, también puede ser su origen. El juego de ambos
elementos permite la corrupción de las sociedades y exige una
discusión ética que aún no hemos tenido”.

Si el aquelarre de políticos es el síntoma de una sociedad
descompuesta, si la corrupción es un círculo interminable, si la falta
de concepción ciudadana no permite erradicar los dos primeros
males. ¿Qué hacemos para que la gitana adivine el futuro promisorio
que todos queremos escuchar? Respóndame, bruja, lo que quiero
saber.

Las sociedades se conforman a partir de su educación y el
proyecto educativo de nuestro país no contempla la construcción de
sociedades ni su mantenimiento y supervivencia. No hablo de
gobierno, sino de Estado, ése que conformamos todos y cuya labor
es erradicar la violencia, y para esto necesita un aparato pedagógico
que evite llegar al punto en que nos encontramos.

El tipo que se entregó a los vaticinios de la gitana no cambiará su
destino con las cartas; su día seguirá avanzando, a veces bien, otras,
mal. El país también, con sus dolores inmutables que le dejarán
llegar a viejo, aunque todo le cueste.

El primer problema de tener una democracia poco desarrollada
es que no terminamos de entender qué es la democracia. En ella
hay conflictos, hay corrupción, hay cosas malas y los buenos no
siempre ganan. El discurso democrático pide antagonismos y no se
resquebraja cuando éstos son agresivos. El escándalo es uno de sus
principales recursos de confrontación, las leyes determinan cuándo
los culpables lo son y si éstos deben pagar y cómo. Cuando no
existe una idea clara del error, nada importa. Las leyes no serán
capaces de juzgar a quien su falta es discutible y en este país la
retórica ha logrado que hasta una falta de tránsito sea tanto
permisible como culpa del semáforo, antes que del infractor. Qué
decir de algo más grave.

A falta de un esquema jurídico decente, los medios se han
transformado en jueces. Puede parecer lógica esta tergiversación.



No faltará el periodista que asegure que ése es su papel, pero
recuerdo haber hablado de un oficio que debe dar a los ciudadanos
las herramientas para defenderse de los abusos. Así, en una
sociedad como la nuestra, es imprescindible una prensa gallarda que
ocupe una posición al lado de los hechos, para vigilarlos. Los
periodistas son el recurso de los buenos y, frente al desencanto, la
necesidad de respuestas es inmensa. ¿Quiénes son los malos?, ¿qué
hicieron, si eran ellos? Esto resolverá la inmediatez del problema,
pero, con todo y su valor, no brindará las soluciones que necesita un
país que va cual navío en mar picado, como un desesperado que
necesita el consuelo del augurio. ¿Por qué? Porque nos hemos
ocupado demasiado de un solo nivel de debate. En casi todos los
grandes asuntos de la vida, en los grandes temas morales, hay que
tener dos tipos de análisis: el coyuntural y el profundo, que parece
no ser de importancia urgente. Mientras no lleguemos a él, la gitana
sólo podrá dar soluciones para tranquilizarnos en el instante. Si
tenemos, con esfuerzos y malabares, más o menos clara la función e
importancia de la prensa para darnos respuestas, es necesario, al
mismo tiempo, tener quien haga las grandes preguntas. En los
últimos años se ha creído que la sociedad civil —ese concepto tan
amplio— podría ser la encargada de ese trabajo. Por otro lado,
internet y las redes sociales forman el espejismo de una
horizontalidad del pensamiento, y la academia y la filosofía pierden
por una absurda obsesión con la imagen de paridades poco
equivalentes.

Sé que es moda desde hace unos doscientos años despreciar
todo lo que se refiera a las élites y sus similares. ¿Qué pasaría si hoy
se pudiera recuperar el espíritu que motivó proyectos como el
Coloquio de Invierno, La experiencia de la libertad o el Grupo San
Ángel? Por poner ejemplos con los que no necesariamente coincido,
pero que representaron algún esfuerzo. Estoy seguro de que
contamos con cabezas nuevas para ello.

¿Qué pasa si en México descubrimos que no nos estamos
haciendo todas las preguntas y qué pasa si estas preguntas, en el



terreno más amplio y profundo —el segundo nivel de debate—, no
son las correctas?



28. NOTAS SOBRE LA RESPONSABILIDAD*

Algunas épocas son identificadas por sus características. Otras
pasan inadvertidas por su ausencia de cualidades, ya sean positivas
o negativas. En ocasiones serán las crisis, las guerras, las ilusiones
de la modernidad o la seducción de las utopías —que a menudo, y a
la postre, llegan a resultar mal—. Hubo fechas marcadas por
desarrollos industriales o tecnológicos. Por propuestas y
convicciones. Está la época de las revoluciones, de los idealismos, de
la razón. Está la Guerra Fría, los años de la apertura, etcétera. Hoy
podríamos estar sumergiéndonos en la época de la irresponsabilidad.

La responsabilidad es una noción ligada al tiempo, a la previsión
o al análisis de las posibles consecuencias. Siempre estarán
relacionadas. ¿Qué pasa cuando un jefe de Estado proclama
sandeces y no enfrenta consecuencias? ¿Qué entiende de sí mismo
el político que usa su posición para denostar a un periodista o a un
escritor? ¿Cómo se condena la corrupción si se le hacen ojos ciegos?
¿Cuál es el peso que cae sobre el ciudadano indiferente? ¿Sobre el
periodista que no investiga? ¿Sobre el funcionario que disfraza la
vileza?

En la falta de interés por lo que ocasionan las acciones o
palabras, el instante ocupa un lugar relevante. ¿Qué van a importar
los desenlaces si se reduce el tiempo? Si todo queda en su mínima



fracción. En declaraciones vaporosas, la irresponsabilidad acompaña
la vanidad del aplauso o la sonrisa en el espejo.

A nuestra relación con el instante le debemos las culpas
compartidas con los abusos que hacen daño. Entre instante y culpa
se desvanece la responsabilidad y se le abren las puertas a la
impunidad, a la insensatez y a la disolución de las obligaciones y los
derechos.

Durante más de seis años, previos a la publicación de este texto,
he insistido en que la tragedia en Siria es culpa de los implicados
directos, pero la permanencia de esa guerra ha sido responsabilidad
de todos. En esa línea se encuentra El problema de la culpa, de Karl
Jaspers, un libro sobre el genocidio durante la Segunda Guerra
Mundial. De manera preocupante, sus planteamientos se pueden
aplicar al estado actual de México, con su guerra contra el
narcotráfico y la escalada de violencia. En el libro, el filósofo alemán
escribió sobre cuatro tipos de culpas que permiten pensar las
diferencias de responsabilidades.

La culpa criminal, seguramente la más evidente, atañe a aquellos
que violaron la ley, contemplando una ley mayor, internacional o
natural (sic), con capacidad de sobreponerse a una local y temporal
que puede permitir la barbarie. La culpa política, que cae sobre la
ciudadanía entera de un Estado, donde todos somos sujetos políticos
responsables de la indiferencia. A la culpa moral se le designa la
tercera variante, aquella que se enfrenta a la conciencia de cada uno
—en caso de tenerla—. Y la última, la culpa metafísica, la más
individual. Hemos hecho esfuerzos inauditos por eludirla: cierta idea
de solidaridad que lleva a la corresponsabilidad cuando se ignora lo
que sucede —Hannah Arendt desarrolló la segunda y cuarta con más
detenimiento.

La culpa hace alusión al pasado, es particular y no debe
permanecer sin pena. La responsabilidad permite la generalidad, es
presente en vía de convertirse en futuro.

Gobernantes han fallado, robado y mentido sin enfrentar
consecuencias. Hemos permitido que declaren hechos ajenos a la



realidad, hemos votado por sujetos impresentables, o no hemos
votado, complicando el ascenso a candidatos más decentes. El siglo
XXI avanza sin responsables, es la vida en busca de exoneración. En
México llegamos a tergiversar lo suficiente para evitar no sólo la
culpa —con ésa se puede vivir en el cinismo—, sino para desechar la
responsabilidad.

¿Quién quiere enfrentarse a las consecuencias? Las vías para
diluirlas han dado resultados. Los errores individuales pueden ser
mermados a través de disculpas y compensaciones. Cuando las fallas
más grandes luchan por construir esos artilugios retóricos y olvidan
el peso del tiempo, viene la impensable exención del castigo.

Lo responsable viene de lo que pide respuesta. La presencia y la
acción son, entonces, condiciones ineludibles. Se trata de lo que
hacemos frente a algo. En el espacio más cerrado se es responsable
de la familia, de los hijos, de las mascotas, de la casa. La jerarquía
se extiende, hay responsabilidad en lo que se avala, en las
opiniones, en los relatos que decimos y en los negocios que
emprendemos. Cualquiera que haya firmado un contrato de renta
con un impuntual sabe de qué estoy hablando.

A la responsabilidad constantemente se le adjudican nociones
negativas. Trae angustias, sudores, duermevelas. Pero también
regocijos. Los padres se sienten orgullosos a la salida de las
escuelas, como yo lo estoy en las rarísimas ocasiones en que mi
perro me hace caso o trae un animal muerto. ¿Los ciudadanos? ¿Los
gobernantes? ¿Hace cuánto no sabemos de uno que saque el pecho
por sus logros? Uno cuya irresponsabilidad no lo haga encumbrarse
dentro de su subjetividad. Así, la cualidad de responsable no se la
impone uno a sí mismo, sino a los demás. Siempre se es
responsable ante otros, a juicio de otros. Por las virtudes que se
adjudiquen y cada una de las virtudes que se imploren: hacer buen
gobierno, ser buen político, ser buen ciudadano, ser buen padre, ser
buen maestro; todas se nutrirán de responsabilidades. Y a mayor
margen de error, menos querrán hacerse cargo de ellas.



Sin contradecir las diferencias de jerarquías —es obvio que un
ciudadano no tiene las mismas responsabilidades que un presidente
o un cuerpo de legisladores en el desarrollo de un país—, nuestra
propia evolución social hizo que las responsabilidades no fueran
opcionales, sino obligatorias. La indiferencia de la que escribió
Arendt y llevó a la banalidad del mal es peligrosa en la erradicación
de responsabilidades que aparece con la negación de dicha
obligación. ¿Contra qué? Contra nosotros mismos. ¿Para qué? Puede
ser por mera humanidad, pero también por supervivencia.

Las responsabilidades se construyen para intentar darle sentido a
las cosas. Es la manera en que los actos siguen una secuencia para
perseguir una meta. A veces será la esperanza de justicia, otras de
libertad. En este punto radica el mayor conflicto de la
responsabilidad. Una obligatoriedad sobre la que se es libre de
participar.

A pesar de mi aversión al determinismo —parte de mi muy
personal problema con las religiones—, creo que en los actos
responsables descansan los valores positivos de una sociedad, cuyos
méritos no puedo despreciar. La idea de responsabilidad puede ser el
vehículo para combatir lo que se entiende que es así porque no
puede ser de otra forma. Es tal vez la única herramienta para evitar
que el político robe, porque es político. Que mienta, porque es
político. Es la manera de combatir la estupidez que dice que el
migrante hace daño por ser migrante. La responsabilidad es el
argumento para contradecir un sinfín de lugares comunes. Por eso
se debe exigir.

En su ausencia vemos los abusos más viles. Al diluirse la noción
de responsabilidad; es decir, cuando se establece un negativo que
desaparece esos límites de los derechos y las obligaciones, lo hacen
también los límites al autoritario, al patán o al idiota.

En el abuso del lenguaje, si se hace virtud una identidad sólo por
ser identidad, se esfuman las responsabilidades. El enaltecimiento
insulso del ser mexicano, por ser mexicano, no contempla un solo
hecho sobre el que hayamos opinado. Nadie nació en un lugar por



elección propia. ¿Cuál es nuestra responsabilidad en el asunto? Por
un camino similar, el que enaltece una turba para legitimar el
prejuicio es responsable de las acciones del prejuicioso al
amedrentar a su víctima, incluso sin haberlo victimado. Mas si fue
así, claro. Será bueno recordar esto en los años venideros, al
observar el estigma que cargan los migrantes en Estados Unidos y
en Europa. Hay culpas y responsabilidades ineludibles que saludan a
esta nueva época.

En México valdrá la pena echar cara contra nosotros mismos por
permitir que lo criminal pasee sin culpas y bajo la aprobación de
algunas mayorías. El plan para erradicar una violencia que, diez años
después, incrementó las cifras de muertos a un punto que ha
superado lo imaginable, con responsabilidades envueltas en la
relativización de lo evidente.

La responsabilidad es un concepto de cuidado, sobre el que no se
pueden separar los atributos. Tiempo, causas y consecuencias. Nada
de eso preocupa en la época de la irresponsabilidad.



* Publicado en Nexos, marzo de 2017.



29. RECOMENDACIONES PARA DISCUTIR*

La reflexión pública se ha hecho diatriba y el consenso, un espacio
para la ausencia de ideas. Hemos llegado a creer que no tener
discrepancias es una virtud y nos hemos convencido de que a través
del acuerdo encontramos la democracia, el pensamiento y la
solución a una infinidad de cosas.

Por mi parte, defiendo la discusión, pero nuestra sociedad, al
interpretarla como un desacierto, se aleja cada vez más de su noción
original. El “no discutamos” se interpreta como un consenso, y nos
olvidamos de que para llegar a él es necesario discutir y, de
preferencia, hacerlo bien. El intercambio de ideas parece
desvalorizado cuando el adjetivo alegre sustituye los argumentos y
elimina las preguntas. Hay que discutir y aprender a hacerlo. No es
lo mismo una larga discusión —las buenas siempre lo son— que una
pelea de bar donde un patán, cual gorila, haciendo gala de sus
capacidades de humillación, se muestra como el más fuerte. En las
discusiones decentes, los exponentes dudan de sus posturas y, si
son astutos, serán capaces de llegar a una conclusión que no será ni
una ni otra noción, sino una tercera que sintetiza las posiciones
esgrimidas, siempre a favor de la idea y nunca a favor del efímero
placer de tener la razón, mismo que, reconozco, es increíblemente
satisfactorio.



No me interesa tener la razón, es realmente aburrido. La lucha
por poseer la verdad cae en el desglose de certidumbres y éstas no
son la verdad. Se emparentan con las creencias, son hermanas de la
opinión y cuentan con las características del dogma. En nuestra
política, en grupos culturales, en vecindades, en trabajos y en la
calle, hemos abandonado los beneficios de la discusión por estar
empecinados en levantar la mano que acompaña la afirmación
personal.

Al revisar unos cuantos siglos de historia, de literatura y de
política, es posible notar que, al menos en lo público, algo en el
discurso y el debate ha ido desechando eso que se llegó a
considerar como un oficio en los tiempos de la filosofía clásica.
Recurro a los textos que escribió Schopenhauer en el siglo XIX,
alrededor de la capacidad de argumentar, para ejemplificar mucho
de lo que vendrá a continuación.

A riesgo de exagerar, me da la impresión de que olvidamos para
qué y cómo discutir, cómo exponer una idea, cómo argumentar
contra lo que nos oponemos, cómo convencer. Hemos perdido las
nociones que permitieron hacer de la discusión el espacio de
rectificación de los pensamientos, de la creación de nuevas
reflexiones o de la descalificación a partir de la lógica y la razón.

Salgo del rancho —resulta que soy terriblemente urbano pese a
vivir en una casa de bosque y pelearme con vacas y ovejas para salir
de ella—, esto no es privativo de México. Es aquí, en el terreno
político, a pesar de la abundancia de opiniones que ha formado la
arena pública. Ocurre en Estados Unidos, en Europa, en Inglaterra,
Francia y España, que caminan por las tierras de la palabrería para
dar la bienvenida al nativismo, a la extrema derecha y la
complacencia.

Resulta doloroso ver que, en ocasiones, dichas actitudes son más
frecuentes en segmentos que dicen ser de izquierda —en Estados
Unidos es evidente que no—. Por allá como por acá, las izquierdas
están desapareciendo o, debido a sus certidumbres, se han hecho
inexistentes, lo que resulta absurdo porque podrían, por tradición,



estar más habituadas al diálogo y a buscarlo. De la derecha no
espero otra cosa por sus propias limitaciones. Perturbadoramente,
este rancho del que quería alejarme se parece un poco a aquel en el
disentimiento.

Es frecuente ver cómo las ideas de uno son inmediatamente
destruidas por otros con apenas un par de palabras. El asunto se
hace más detestable al considerarlo un triunfo de la razón. Si
creemos que un postulado completo se rebate con una sola frase, es
porque estamos equivocados y tenemos prisa. El pensamiento
rápido es peligroso, es parecido a una ocurrencia. Personalmente,
prefiero un mundo que se pregunte más y responda menos.

Sin otra intención que aclarar mis ideas a la hora de leer y
escuchar, espero encontrar en las siguientes líneas las bases
mínimas para volver a discutir fuera de los sinsentidos. Puedo estar
equivocado, pero creo que nos hace falta.

¿PARA QUÉ DISCUTIR?
• En los niveles más altos de discusión se encuentra la posibilidad

de formar una nueva opinión que interese a los involucrados e
incluso de generar nuevas preguntas. Esos involucrados
pueden ser gobiernos y ciudadanos, grupos sociales o
individuos enfrentados por razones ideológicas o de otro tipo.
Las posibilidades son tan grandes como nuestra convivencia.

• Desde Aristóteles, que junto a sus coetáneos Córtex y Antífono
escribieron sobre el tema, hasta nosotros, el objeto principal
de una discusión implica tener razón, aunque esa razón no sea
verdadera. La búsqueda de la verdad y la vanidad son su
principal impulso y en ellas las motivaciones son infinitas. Hay
expresiones de vanidad positivas, como querer hacer el bien a
otros, cosa que casi siempre cae en la satisfacción propia. Ese
equilibrio es una rareza.

• Anular al oponente. Esto no es forzosamente negativo y
dependerá de las intenciones del oponente. Imponerse a un



déspota, a un tirano o a un pelafustán tiende a ser más
ventajoso que someterse a él o mostrarse indiferente.

¿QUÉ SE NECESITA PARA DISCUTIR?
• A reserva de querer entablar monólogos disfrazados de diálogo,

es recomendable tener una postura y acompañarla de lo que
la resuelva: los argumentos. Un concepto que se relaciona con
otro y contiene una característica única para hacerle frente en
un entorno o condición. Si alguno de ellos falla, la postura se
sostendrá con dificultad.

• Es común creer que la postura inicial no tiene que defenderse
como se le obliga a una posición contraria. Quienes se
encuentran en posición de mayor jerarquía a la de sus
contrapartes son los que cometen este error más a menudo.
El discurso político que se haya ataviado de pobreza, lugares
comunes y maniqueísmo tiende a flaquear en argumentos al
considerarse de suficiente legitimidad como para contar con la
autoridad moral que, en ocasiones, sirve de sustento. Ante la
duda de autoridad moral es imprescindible ser certero en cada
uno de los conceptos que mencioné atrás, así como en el
retrato del entorno que, además, contiene su temporalidad.
No es lo mismo argumentar lo correcto de invitar a tu país a
un déspota que te ha insultado, cuando tu condición es de la
más inhóspita debilidad, que hacerlo en un momento de
mayor fortaleza.

• La autoridad moral no se adjudica, es otorgada por los demás.
• Cualquier argumento debe realizarse bajo las reglas de las

discusiones, aunque éstas aún no sucedan. Recomiendo
pensarlo, como método, para las decisiones de gobierno.
Hacerlo ahorraría una infinidad de tropiezos.

• Con la dificultad que presenta tener buenos argumentos, creo
que se ha buscado en exceso el apoyo en la condición de
legitimidad. Lo mismo en gobierno, como acabo de explicar,



como en el otro gran espacio que pide argumentación: el
periodismo.

• Si nos adentramos en una discusión, ésta debe ser lógica. Es
decir, tener clara la relación de causas y consecuencias. Si un
gobernante dice que el hostigamiento de una guerra comercial
contra su país no lo va a afectar, y todos los eventos que
construyen su entorno evidencian lo contrario, este
gobernante quedará fuera de la lógica. Al hacerlo, su
declaración —que inevitablemente se transformará en la
postura inicial de una discusión— no tendrá el menor sentido.
Formará parte de los absurdos que eliminan cualquier diálogo
y sólo cobrarán gracia, si es que lo hacen, desde la tragedia
más cruel o la desfachatez.

¿CÓMO DEFENDERSE Y REFUTAR EN UNA DISCUSIÓN?
• Esto se cobija con los abrigos del espíritu deportivo. Requiere

una condición mínima: estar de acuerdo con la base de la
discusión y dispuesto a discutir. Por ejemplo, si se presenta al
Congreso de un país una iniciativa que regula la actividad
marítima de esa nación carente de costas, no habrá base
común para debatir —su entorno es inexistente—. Si al
presentarla se niega la posibilidad de mostrar un mapa que
señale la ausencia de un mar en su territorio, lo único seguro
es la estupidez. Es decir, lo primero es que exista una
condición para debatir o sobre la cual proponer.

• Al presentar o refutar una idea se plantea una tesis. Ésta tiene
que argumentarse con la verdad o contradecirse con la
misma; se defiende o se refuta a través de sus principios o sus
consecuencias. Si los principios son falsos, la idea no se
sostiene. Igual si los principios son correctos, verdaderos y
lógicos, pero sus conclusiones son dispares a los principios o
fuera de la lógica que ellos mismos establecieron.
Cualesquiera de las dos vías indica que la tesis es falsa.



• Al exponer una idea, es recomendable mostrarla de la manera
menos extensa. Mientras más reducido sea un planteamiento,
hay menos probabilidades de que contenga contradicciones.
Para rebatir la idea es adecuado extenderla a sus mayores
amplitudes y demostrar que la reducción original no
contempló todas las posibilidades.

• El propósito común de la discusión es el de convencer. El
análisis de cualquier evento, así como el ejercicio político o de
gobierno, descubre aquí su mayor complicación. La impostura
no sirve como argumento y es la contraparte quien tiene que
decidir si lo que se le ha dicho es convincente. Se tienen que
proporcionar las herramientas para que la otra parte acepte lo
que se le está exponiendo, y esas herramientas le deben
funcionar al escucha o lector antes que a quien planteó la idea
original. Lo más efectivo para lograrlo es presentar el opuesto,
con fundamentos negativos, siguiendo las nociones anteriores.

• Al discutir sugiero cuidar que las razones o pruebas no caigan
en contradicción. En caso de detectar esas contradicciones, es
ocioso no usarlas para dar por terminado el debate.

• Incluso si se tiene razón, e incluso si esa razón es evidente a
todas luces, las pruebas o argumentos que la sustenten deben
ser convincentes. De tener una mala prueba, la razón y la
verdad no bastarán.

• Si se contara con una autoridad moral alta, cosa hoy día poco
frecuente, es eficaz apelar a una herramienta distante de la
razón: la voluntad. Desgraciadamente, esto es utilizado por
individuos de moral baja y sus opiniones, dignas de una
alcantarilla, encontrarán eco en la incertidumbre de la razón:
la desesperanza.

• No son extrañas las ideas que se plantean a partir de
falsedades. De ser el caso, se pueden usar esas falsedades
para contradecir. Una estrategia similar es útil cuando al
plantear verdades, el entorno o la conclusión son
inadecuados: el gobierno de un país manifiesta su interés en



la defensa de los derechos humanos, pero su administración
enfrenta una gran crisis en la materia. Los discursos de ese
gobierno, por más que estén realmente comprometidos con su
exposición, no cuentan con un fundamento que sostenga su
interés o, en todo caso, su capacidad.

• Otro error común es considerar que la popularidad de una
opinión es prueba suficiente para ganar una posición en el
debate. Ayuda recordar que por más extendida que se
encuentre, o por más fácil que sea llevarla a cabo, una idea no
pierde su carácter de subjetiva. Una persona busca denostar a
otra con quien no coincide; el discurso de la primera es
popular al acusar al segundo de lo que cierto grupo considera
un defecto; su argumentación dependerá entonces de las
coincidencias con sus pares, no de la razón.

¿ANULACIÓN?
• Sirve reconocer que no todas las discusiones comparten el

interés en el desarrollo de las ideas. ¿Cómo se le enfrenta a
un pendenciero?

• Casi por norma, el pendenciero no sabe discutir. Se exalta y
enfurece. La reacción abrupta es su punto débil. A más cólera,
más contradicciones y menos razonamiento. Caerá por sí solo
si se le lleva a un punto de acoso suficiente.

• Entrados, seguramente sin pedirlo, en este nivel de discusión,
nos podremos dar cuenta de que los adversarios de este tipo
suelen personalizar sus ataques. Descansan en la grosería y
en la ofensa. El pendenciero es de una vanidad malsana.
Personalizar de vuelta para romper su vanidad lleva a la cólera
del punto anterior.

Es ingenuo creer que se puede discutir con todo el mundo. Sin
embargo, la discusión es, hasta ahora, la mejor herramienta para
evitar el conflicto y construir sociedades. Ante la imposibilidad de
escoger siempre con quién se debatirá, se aplaude la prudencia para



discernir cuáles discusiones valen la pena. En el ejercicio político
toda discusión es imperativa. Algo de responsabilidad debe contener
esto.



* Una versión menos extensa de este texto fue publicada en Nexos, febrero de
2017.



30. UNA UTOPÍA MENOS IDIOTA

La casualidad, la inmadurez, las limitaciones y la necesidad de
esperanza han hecho que México viva en un constante espíritu
electoral. Con o sin elecciones al alcance de la vista, la política y la
organización social y la económica siempre apuntan a las urnas. No
estoy seguro de que sea para mal, pero definitivamente me es
imposible asegurar que esto siempre tiene resultados positivos.

Para hacer frente a ese espíritu electoral perpetuo es necesario
diferenciar las ideas de las ocurrencias. Las primeras vienen de un
proceso reflexivo donde el análisis —por escueto que sea— termina
por arrojar una posibilidad de acción que es producto del
pensamiento, y que excluye las variables que son negativas en busca
de un objetivo. Las segundas surgen con la misma banalidad que las
respuestas apresuradas. Hace tiempo una buena amiga me hizo
soltar la carcajada al recordar ese instante donde uno detecta que la
tontería está saliendo de la boca y resulta imposible detenerla, así
son las ocurrencias. Las más peligrosas conviven con la
desesperanza, que nunca es buena consejera y que, por su
tendencia a nublar la prevención, deriva en acciones impulsivas, que
dan una satisfacción efímera y, luego, deja un desastre complicado
de arreglar.



La falta de confianza es natural —y acaso obligatoria— en un
país como el nuestro, donde no faltan políticos cuyas propuestas
resultan tan ilusorias como ese personaje gordo y vestido de rojo
que los más chicos esperan en Navidad. Ya Marx afirmaba que la
Cámara de Diputados es el consejo de administración de la clase
dominante —habrá que recordar el totalitarismo que le siguió a
algunas de sus ideas—. Por otra parte, los liberales de aquella época
creían que el recinto legislativo debía ser el lugar donde se reuniría
lo mejor de una nación y la arena principal del debate. Ambas
posturas residían en la utopía que, tanto por su condición de
intangible como por su necesidad de condición perpetua, soy
incapaz de adoptar. Es fe de iglesia. Sin embargo, igual que ocurre
con la democracia, el camino para llegar a la utopía es la condición
que puede hacer que la vida en sociedad sea un tanto más viable.
Decido, entonces, quedarme con el común denominador del ejercicio
democrático, el planteamiento del liberal, aquella utopía menos
burda: la democracia que busca un equilibrio entre los poderes.

Al no faltarnos razones para dudar de un aparato legislativo que
se ha cargado de vergüenzas, en México el discurso antielectoral cae
fácilmente en la demagogia más pura. Es el discurso que cae bien.
El concepto proviene de dos vocablos griegos: dēmos, que significa
pueblo, y agein, que significa dirigir. El demagogo necesitará la
empatía de quien lo escuche para sostener y llevar a buen puerto
sus proyectos. Un principio de legitimidad que el político nacional
suele pasar por alto; ausencia en donde el ocurrente encuentra su
espacio.

En cualquier proceso electoral será útil recordarles, tanto a los
posibles elegidos como al elector, algunos de los acuerdos a los que
hemos llegados tras un montón de errores en los ejercicios de
administración pública y legislación.

Los partidos que tanto despreciamos son un triunfo de la
democracia. Son, en el terreno teórico, las organizaciones que
podrían aglutinar un pensamiento coincidente. Nos han salido mal,
sin duda alguna. Es entonces más sencillo anular el voto que



obligarlos a que regresen a sus intenciones originales, sólo que lo
sencillo no siempre es la mejor opción.

Después, los electos tienen el compromiso de representar a una
nación entera. Ni mi voto ni el triunfo de un candidato debería de
obedecer a mis intereses particulares o a los intereses del candidato
en cuestión, sino a los del conjunto de personas que viven en una
demarcación. Así, afirmar que los políticos electos son empleados de
los ciudadanos resulta absurdo. El empleador no es mi figura
individual. Se trata del distrito, del municipio, de la ciudad, del
estado y la República. Algo más grande que yo mismo, una nación
formada por una suma de identidades.

Ser ciudadano es ser elector. La construcción de la ciudadanía
pasa por crear un sentimiento del deber cívico; crear ciudadanos es
crear las razones para querer vivir juntos. Un deber de solidaridad
que forma un todo: el país.

Vienen las contradicciones y los problemas. Una elección es un
voto de confianza. Resulta imposible saber si el elegido cumplirá, si
no se volverá loco, arrogante o bribón. Cuando una clase política se
ha comportado de forma deleznable, pero no ha llegado a ese límite
que se ve en países más desafortunados —Venezuela, Cuba, China,
etcétera—, el voto de confianza deberá mantener un resquicio para
sí para que no caigamos en la demagogia que contradice la
verdadera democracia. No es posible llegar a ella si sólo consentimos
al que habla como nosotros y escuchamos al que dice lo queremos
oír.

He anulado mi voto a presidente en cada elección en la que he
participado, pero no el de las cámaras. Ellos, diputados y senadores,
que, repito, han hecho mal su trabajo, constituyen el único
contrapeso que debería tener contacto directo con el ciudadano. La
soberanía, incluso en un país presidencialista como el nuestro, tiene
un esbozo de parlamentaria.

En un ejercicio que parece constante, México tiene que pensar en
el objetivo del acto electoral. Veo un camino ante las ocurrencias
que critico. En mi casa, donde el pensamiento político siempre



estuvo presente, se decía: “Podemos parir, aunque sea con fórceps,
un asomo de democracia o, simplemente, tomar fotografías del
descontento sin buscar la gobernanza”. Esta última es la que revela
la abstención y el no acto electoral.



31. LA DEUDA

Caímos en la trampa de la esperanza. No hay un solo pueblo que
pueda hacer algo sin su presencia, y tampoco el que lo haga si se
decanta demasiado en ella. Por desgracia, somos de los segundos.
Nuestra política la impuso por encima de las posibilidades, sin
hacerse cargo de lo posible. Dejó de pensar en lo que era
objetivamente necesario para construir el país y se dedicó a vender
buenas fortunas. La sociedad mexicana vivió de las promesas que le
hicieron, y también de las que se prometió a sí misma. Aceptamos
pensar México sobre los términos de un país que no era real, y su
irrealidad estaba en la imposibilidad de unas condiciones que se
contraponen para acercarse a los pendientes, que se convirtieron en
gigantescas deudas. Éste es un país que tiene deudas consigo
mismo y eso es lo que lo hace detestable. No las merece.

Tardé en entender las dimensiones del diagnóstico que hacía mi
familia cada vez que regresábamos aquí: “Los extranjeros tienden a
amar a México y a odiar lo mexicano”. Con el tiempo, me di cuenta
de que aquello no era exclusivo de los extranjeros. Aquí nadie dirá
que la corrupción es maravillosa o la violencia entrañable. La
dificultad para llevar a cabo prácticamente cualquier tarea cotidiana,
como el trámite mundano o la persecución de cobros en la que se
profesionaliza el trabajador independiente —sin importar su oficio—,



no es una de las maravillas que motiva nuestro orgullo nacional.
Esos pequeños conflictos se hacen todos, y los conflictos grandes si
son habituales, no son materia de excepción. Como lo es la increíble
incapacidad de decir “no” en casi cualquier campo. O la petición por
un encuentro que por norma se responde con “Luego nos vemos”. O
el siempre positivo entusiasmo para realizar proyectos en conjunto,
trabajos, adquirir compromisos, etcétera, que jamás se concretan
por la súbita indisponibilidad de quien abrazó la idea inicial. Todo eso
es muy propio, más de aquí que de otros países. Muy mexicano. La
deuda es mayor porque eso mexicano que es odiable, y ese México
amable por el verbo, se disocia en una particularidad muy extraña y
tripolar. Está México, está lo mexicano y está la gente que, aunque
esté aquí, tiene características ajenas a los negativos, y también a
los positivos, del idilio del país. Hay algo casi metafísico —y saca
lágrimas de emoción— cuando aparecen virtudes que se
contraponen a lo anterior. Hay gente y cosas muy buenas. La gente
de este país ha mostrado una increíble capacidad de resistirse a
México y a lo mexicano.

La última vez que esta tierra me conmovió fue en la voz de un
hondureño. Trató varias veces de cruzar el país rumbo a Estados
Unidos en el techo del tren que viaja desde el sur, se aborda en
Chiapas o Oaxaca con los designios fatídicos de sus pasajeros. El
testimonio del hondureño representa lo peor y lo mejor de nosotros.
Le habían disparado tres o cuatro veces y aún tenía encarnados en
la espalda los perdigones del último cartucho. En el trayecto, sujetos
anónimos jugaban a cazarlo como si estuvieran en una feria
disparando a blancos en movimiento. Tras sobrevivir, aquí, en
México, esperaba la condición de refugiado y cada tanto iba a un
hospital del Estado para que le extrajeran, poco a poco, las bolas de
metal antes de que el desplazamiento natural las alojara en algún
órgano del cuerpo.

El final de esa historia no es regla, todo lo contrario. El trato a los
desplazados internos, a los migrantes centroamericanos, o a los
haitianos, es por lo regular diametralmente opuesto. Recuerdo bien



los letreros que encontré en el departamento de mi infancia y que
amenazaban con la sentencia: “EXTRANJEROS, REGRESEN A SU PAÍS”, o los
múltiples comentarios: “Si no te gusta México, vete”, que le
siguieron a la publicación de algunos textos que forman parte de
este libro. Pero la historia del hondureño, que corrió por la vía de un
tren, y que ahora es atendido con dignidad en un hospital, a pesar
de las cicatrices que se ven a través de la tela de su ropa, es lo que
puede significar un país decente. Él está agradecido.

Estoy convencido de la necesidad de pelear por una singularidad,
pese a que ella no signifique generalidad, y por eso, antes de
abdicar, sin perderme en los sinfines de la esperanza, rechazo la
defensa hipócrita de los valores universales que se pregonan en
México, siempre y cuando no afecten los intereses de cada quien.
Rechazo que éste sea el país donde no es que cada quien le ponga
un significado a la palabra, sino donde cada quien se los quita.

El gran pendiente mexicano es hacer pedagogía de la memoria.
En lo político, en lo social, en los derechos humanos y en la justicia.
Hay que emprender la revisión del pasado, no para hacer historia,
sino para recuperarnos.

Desde la memoria, México necesita volver a darle aspiraciones a
los ciudadanos. Alejarse de las soluciones que son propuestas sólo
para cumplir requisitos. Debemos revisar cómo se ha accedido a los
poderes. Ahí la mayor deuda desde la que se abre la caja de
Pandora de la inequidad y de los vicios. De las estructuras que le
quitaron sentido a lo ciudadano y olvidaron lo que Foucault llamaba
algo parecido a las políticas de las pequeñas interacciones.

¿Qué sería de este país si el ciudadano aspirara a los poderes sin
la corrupción, las mañas, las disputas tribales? ¿Qué se necesita
pensar para llegar a ello?

Tal vez convenga reflexionar sobre la necesidad de la vocación
política y de la vocación de poder en la sociedad. Hay que formar
organizaciones y también una sociedad civil cuyo significado resulta,
hoy, de lo más difuso.



Por mero pragmatismo, esa responsabilidad es más grande para
quienes tienen espacios dónde exigir públicamente, donde pueden
ser escuchados, por eso he hecho tanto hincapié en los deberes del
periodismo, mismos que comparten con la opinocracia, la academia
y los individuos que ocupamos ventanas culturales. Política e
identidad. A la mitad de mi vida me gustaría ver renovadas las
posibilidades del país.

Una generación completa ya se ha criado bajo la alternancia, no
conocieron el país del tótem partidista donde las vías para hacer
política y sociedad civil eran increíblemente limitadas. Esa misma
generación se está criando en un abismo en el que llegamos a la
perversión de decir que la violencia se ha normalizado. No, la
violencia nunca es normal.

Queda investigar para construir una memoria con la que
entendamos la verdad como concepto, que entienda lo amplio de la
justicia y que esta última, con todo y su filosófica inaccesibilidad, se
convierta en un instrumento pedagógico para estructurar políticas
públicas. Ésa será la segunda parte de nuestro proceso. La primera
requiere de la autocrítica que, como escribí, es complicada.
Afortunadamente, el triunfo del siglo XXI es haber hecho del mundo
un lugar más grande. No somos una isla abandonada, existen los
mecanismos internacionales para abrirnos las puertas que están
cerradas, ver hacia afuera y ver adentro.

Tenemos un país excepcional en cada espejo análogo de la
realidad, es decir, en el arte. En la cultura. A través de ella hemos
dicho todo lo que los terrenos formales han pormenorizado. Si los
grupos culturales abandonáramos nuestra sociedad de
autoconsumo, si aprendiéramos la solidaridad que frente a la
violencia han probado en los últimos años muchos periodistas, y si
los solucionólogos se acercaran más al terreno del equilibrio sensible
y racional que busca la empatía desde el cuidado de lo que nos da
una gran ventaja a los humanos: desde el lenguaje de todos los días
hasta la literatura.
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Me cuesta encontrar otro país que, como México, se
haya dado tantas soluciones a sí mismo. Si bien sus
problemas se encuentran lejos de resolverse, éstos han
dado la impresión de estar claros o medianamente
comprendidos y diagnosticados: corrupción, violencia,
derechos humanos, injusticia, impunidad, inequidad,
etcétera. Pese a eso, parte del análisis se ha perdido

entre estudios políticos y peroratas, entre la etnología, un poco
menos en la sociología, y mucho más en la opinología y la
opinocracia.

Parece que todos sabemos qué no funciona y, a su vez, afirmamos
tener las respuestas que podrían dar paso a resolver nuestros
problemas. Hemos logrado hacer de casi cualquier frase, conflicto o
intención un lugar común que sufre los vacíos de la pérdida de los
significados. Si en verdad somos un país con tantas voces que saben
cómo resolvernos y aún no lo hacemos, hemos estado dando, de
manera sistemática y masiva, brazadas de ineptitud. O quizás esos
diagnósticos no se han detenido a hacer las preguntas correctas.

Espero equivocarme lo menos posible.

Maruan Soto Antaki
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