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Presentación

La potencia de la etnografía

María Inés Fernández Álvarez[a]

La vida como tal en el núcleo mismo de la política; como sustancia,
materia, contenido de la política más que como la forma que asume:
ese es el tema que Didier Fassin aborda en este libro. Publicado
originalmente en italiano, en una edición que reunió un conjunto de
estudios producidos a lo largo de diez años y hasta entonces
dispersos, testimonia un fascinante y prolífico recorrido de
investigación que incluye una lograda gama de temáticas (políticas
del asilo y la inmigración, el sida y el trauma, la razón humanitaria y
la justicia social) y geografías (Europa, África y América Latina). En
una trayectoria personal y académica que se proyecta de la medicina
a las ciencias sociales, la mirada de Fassin se nutre de una particular
experiencia como profesional de la salud, que puede ser calificada
de antropológica: la de un médico que se desplazó de Francia a la
India y en ese viaje comprendió la forma en que la desigualdad se
“encarna” en los cuerpos. Desde entonces, privilegia una
antropología comprometida con la experiencia cotidiana y el modo
en que esta experiencia está configurada por relaciones de
desigualdad social, antes que aquella preocupada por las
representaciones culturales de poblaciones lejanas. Lejos de exotizar
Occidente (la sociedad francesa, en su caso), los temas



fundamentales son la salud (en especial, la temática del VIH) y más
recientemente instituciones y dispositivos estatales como la policía o
el sistema carcelario, luego de dedicarse a la cuestión racial y la
razón humanitaria dentro y fuera de las fronteras de su sociedad
natal.

En estas páginas, que se publican por primera vez en español,
Fassin se vale de una profunda sensibilidad etnográfica para
interrogar y producir una reflexión aguda sobre la vida y las vidas –
sí, a la vez en singular y plural–, en su sentido más amplio. Si figura
la vida en singular es porque la iniciativa que encara el autor es
antes que nada una reflexión sobre la Vida, aquello que la
modernidad definió como humanidad. En esta versión la vida como
tal anuda zoé y bíos, a la vez en sentido biológico y social, cuerpo y
sociedad, la materia [vivant] y lo vivido [vécu]. Y en plural –vidas–,
se incluye en un análisis sobre la manera en que la vida se
materializa en historias, situaciones, condiciones, experiencias,
cuerpos que son necesariamente múltiples pero sobre todo
desiguales. Es allí donde la moral, en tanto principio de la política,
justifica, juzga, clasifica, separa, jerarquiza, produce vidas (y
muertes).

En dicho círculo analítico, que tiene sus polos en las vidas en general
y vida en particular como materia de la política, se delimita el objeto
de este libro. La antropología política de la vida que Didier Fassin
afirma –y cuyo contenido queda claramente explicado a lo largo de
los capítulos– amalgama el singular y el plural echando luz sobre el
modo en que las normas, valores y afectos se inscriben en, sobre y a
través de los cuerpos según formas de desigualdad (que incluyen
jerarquías construidas sobre la base de diferencias culturales) en
nombre de una evaluación abstracta y sagrada de la vida. Si en su
versión singular la vida es inviolable, en su versión plural la muerte
encuentra sentido político y legitimidad moral. En este juego de
diferencia (cultural) y desigualdad (social) vale encontrar una de las
principales claves de lectura de Por una repolitización del mundo
como puerta de entrada a la antropología que reivindica su autor –



en cuya obra Georges Balandier ha dejado huellas–.[b] Del mismo
modo, cabe leer en la tríada que Didier Fassin indaga en este libro
(vida-cuerpo-moral, entrelazados por la política) los grandes temas
que recorren su obra.

Tal como lo expresa su título, el libro también entraña un desafío
político. “¿Es posible reencantar la política? ¿Podemos repolitizar el
mundo?”, se pregunta el autor, y comparte así con el lector una
búsqueda que a lo largo de los seis capítulos transita esas tres
dimensiones en que la política se materializa. Pero también –y quizá
sobre todo– a explorar cómo la política puede volverse “otra”: otra
manera de ser y hacer vida, cuerpo y moral. Porque, como propone
el autor en la introducción, repolitizar el mundo requiere antes que
nada comprender que la política, lejos de definir una forma
institucional, de gobierno (sobre todo, la democracia como sistema),
es resultado de la acción humana, aquello que en nuestra práctica
cotidiana producimos en el juego de relaciones de fuerza y pruebas
de verdad. Esos términos refieren a la obra de dos pensadores a
quienes hace honor en la introducción, Antonio Gramsci y Michel
Foucault. En Foucault indudablemente cabe encontrar una de las
influencias más significativas: su noción de biopolítica se renueva en
la pluma de Didier Fassin. Si el capítulo que inaugura el volumen
condensa en clave de relectura este diálogo, el libro en su totalidad
testimonia el modo en que el filósofo francés energiza la reflexión
del autor. En cambio, a su reflexión sobre las formas de dominación
y la desigualdad subyace la obra de Pierre Bourdieu, antes que la
noción gramsciana de hegemonía. La referencia al pensador italiano
refuerza la afirmación de una etnografía pública necesaria para el
proyecto político-intelectual emprendido.

Si la etnografía es evidentemente una de las principales armas de las
que se vale el autor –si no la privilegiada–, encuentra su
complemento en la filosofía –o, más precisamente, en algunas
reflexiones filosóficas–. En uno de los diálogos más refinados que la
antropología ha establecido con su alter ego –al menos en lo que a
la reflexión sobre la política corresponde–, la obra de Didier Fassin



“traiciona de manera respetuosa y leal” los conceptos filosóficos
generando una perspectiva novedosa (Fassin, 2014: 52). Así, esa
novedad hace estallar el potencial reflexivo de la filosofía para “dar
sentido al mundo a través de una indagación científica de la
sociedad” (Fassin, 2014: 51), tal es según el autor de Por una
repolitización del mundo la tarea de la antropología.

Lejos de entablar un diálogo con la filosofía en que esta constituiría
una suerte de proveedora de teoría (Das y otros, 2014), la reflexión
filosófica se vuelve una herramienta potente para el pensamiento
crítico que Fassin formula. Aún más: en este pensamiento crítico el
autor encuentra y elabora la antropología política y moral que
propone este libro, animándose a interrogar a fondo temas
sumamente caros a la política contemporánea que nos urge
(re)discutir, como la democracia. El capítulo sobre la noción de
economía moral que corona el volumen puede ser leído como un
texto programático necesario para esta tarea.

Por eso, antropologizar la pregunta sobre qué es la política –si
tomamos prestada la formulación que en el siglo XX renovó Hannah
Arendt– equivale a interrogar su sentido último, valiéndose de la
etnografía por su capacidad de elucidar lo desconocido e interrogar
lo evidente (Fassin, 2013). Allí la traición de los conceptos filosóficos
que defiende y practica cobra plena potencia al tomar distancia
respecto de una posible mirada prescriptiva –que la antropología
dejó de lado al constituirse como disciplina– para apropiarse de sus
conceptos en clave interpretativa. Pero aquí interpretar no se reduce
a proponer una descripción del mundo a secas. Interpretar supone
una lectura crítica no tanto de acciones o comportamientos cuanto
de lo que allí está en juego y sus consecuencias en cada caso. Esa
tarea requiere el ejercicio de una etnografía pública. Como expresó
Fassin en una entrevista (Aedo, Murray y Bacchiddu, 2017), esa es
una manera de responder a la tensión entre compromiso y
distanciamiento, en los términos propuestos por Norbert Elias, que
caracteriza a las disciplinas sociales frente a otras. La etnografía
pública que emprende en obras como La fuerza del orden (Fassin,



2011) en que con suma destreza expone en qué consiste
determinada tarea, puede leerse en esta clave: una práctica
académica en que el distanciamiento crítico asume la forma de
compromiso social.

Por una repolitización del mundo nos convoca a desarmar el sentido
de la política, como un paso necesario e imprescindible para
rehacerla. Resulta una tarea tan delicada como urgente en un
contexto en el que la desigualdad parece constituirse día a día en un
rasgo –no sólo creciente, sino naturalizado– que requiere el
despliegue de formas de violencia cada vez más descarnadas (sobre
todo aquellas que se ejercen “desde arriba”). Cuestiones como la
justicia social o la igualdad de oportunidades, siempre amenazadas
pero a mano para batallar por ellas, parecen estar seriamente en
peligro. Este libro logra con éxito ir más allá de los límites de la
antropología y en sentido más amplio del mundo académico –sin
negarlo-, para proponer un diálogo que incluye los más variados
ámbitos de la sociedad que interroga. Afirma la potencia de la
etnografía como una herramienta fundamental para el pensamiento
crítico configurando una reflexión capaz de una mejor comprensión
del mundo que contribuya a transformarlo.
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Introducción

Los nuevos objetos de la política

Si, según la famosa expresión de Max Weber,[1] el
desencantamiento del mundo es el rasgo más significativo de
nuestro tiempo, tal vez ya no haga falta buscar sus expresiones más
evidentes por el lado de la religión, sino por el de la política. Así
como a comienzos del siglo XX el sociólogo alemán describía el
abandono de la creencia en la eficacia de la magia, cien años
después nos toca pensar el retroceso de la fe en la virtud de la
representación y el valor de las instituciones. Es probable que sea
esta evolución la consecuencia de los numerosos escándalos de
corrupción, soborno, abuso de poder, choque de intereses y, en
líneas generales, las múltiples formas de perversión de las prácticas
gubernamentales que marcan la historia de las sociedades
contemporáneas. Sin embargo, los frescos de Ambrogio Lorenzetti
en el Palazzo Pubblico de Siena sobre los Effetti del Cattivo Governo
nos recuerdan que no se trata de un fenómeno nuevo.

De todos modos, esta desilusión con la política indudablemente tiene
motivos más profundos y estructurales: la sensación de que los
representantes del pueblo lo representan mal –en el doble sentido
de las acciones que realizan en su nombre y de su demografía, que
difiere tanto de la suya– y la impresión de que las instituciones ya no
logran instituir lo social, sobre todo en términos de equidad ante la
justicia e igualdad de oportunidades en una época de aumento de
las disparidades en la sociedad. En otras palabras, gran parte de la



población ya no se reconoce en la política que se hace en la
actualidad, lo cual explica tanto la atracción ejercida por las diversas
expresiones del populismo de derecha –y, en grado menor, de
izquierda– cuanto el despliegue de formas alternativas de acción
política más cercanas a las preocupaciones y aspiraciones populares.
Al respecto, y si parafraseamos la fórmula de Marcel Gauchet acerca
del cristianismo,[2] podríamos decir que, paradójicamente, la
democracia es el sistema político de la salida de lo político, lo cual
condenaría menos la idea democrática que su realización concreta, y
que, sin embargo, es algo más que un mero contratiempo.

¿Es posible reencantar la política? O mejor, en las condiciones
contemporáneas de desencantamiento con el modelo democrático,
¿podemos repolitizar el mundo?[3] Desde luego, se objetará que,
para que haya repolitización, es necesario que antes haya habido
despolitización, fenómeno respecto del cual se admitirá, con Paul
Veyne –que ironizaba acerca del hecho de que se hablara de
despolitización, al menos desde la introducción del evergetismo del
panem et circenses en las arenas de la antigua Roma–, que a
menudo la palabra forma parte de la intención polémica más que del
análisis sociológico.[4] Por ende, especifiquemos el proyecto.
Repolitizar el mundo significa devolver sentido a la política; esto es,
comenzar por preguntarse qué significa. “¿Qué es la política?”, se
preguntaba Hannah Arendt en un libro que quedó inconcluso, pero
que fundamentalmente buscaba ser una respuesta sobre el
significado de aquella, no un análisis tradicional de ciencia política
acerca del buen gobierno.[5] Sabemos que Arendt respondía a la
pregunta con un hecho, la pluralidad, ya que la política se ocupa de
la comunidad y la reciprocidad entre seres diferentes. Sin lugar a
duda, la definición está marcada por la experiencia de los dos
totalitarismos que fueron el sello de su tiempo. Sin embargo, indica
la voluntad de llegar al meollo de lo político, a su significado último.
Similar intención anima el proyecto de esta compilación de textos,
con la salvedad de que la induce un trabajo no filosófico, sino
antropológico. Y así el interrogante pasa a ser: ¿qué puede
enseñarnos la antropología sobre la política?



El interés de los antropólogos por el objeto político es tardío en la
historia de la disciplina. Hasta los trabajos de E. E. Evans-Pritchard
sobre los nuers en la década de 1940, la antropología prefería
concentrarse en lo que en las sociedades por entonces llamadas
primitivas difería de las sociedades occidentales: el parentesco, la
magia, el totemismo, el intercambio, la moral eran para ella objetos
más evidentes. Al interesarse por el ámbito político los antropólogos
efectuaban un doble desplazamiento: por un lado, a la manera de
Max Gluckman a propósito del reino zulú, mostraban que sociedades
concebidas como tradicionales podían tener una organización política
compleja; por otro, examinaban de manera recíproca las categorías
habituales de las ciencias políticas, como A. R. Radcliffe-Brown
cuando afirmaba que el Estado era en realidad una ficción de
filósofos.[6] Más adelante, algunos –entre ellos, Pierre Clastres al
describir una sociedad contra el Estado– utilizaron incluso la
etnología como instrumento para criticar la concepción de la política
en el mundo moderno.[7] Desde esta perspectiva, y más allá de sus
diferencias, los antropólogos actuaban en su territorio natural: las
sociedades remotas. Hubo una inversión de la mirada cuando
empezaron a interesarse en su propio mundo; en otras palabras, a
aplicar los métodos y conceptos de la antropología al estudio de las
instituciones políticas occidentales, como hizo Marc Abélès con el
Parlamento Europeo. Pero esta etnología de lo cercano cedía aún a
la tentación exótica, consistente en representar el mundo político
como tribus que se entregan a rituales. Por su parte, James Scott
optaba por una perspectiva más ambiciosa al analizar cómo el
Estado moderno ve el mundo y, al mismo tiempo, lo construye.[8]
Sin dejar de enriquecer nuestra comprensión de las instituciones,
aquí y en otros lugares, esta manera de pensar la política seguía
estando relativamente prisionera de un enfoque más centrado en la
forma que en el fondo.[9] Se trataba de comprender la organización
de la política y el trabajo de las instituciones y no tanto aquello que
constituye la materia de la política; es decir, las prendas en juego en
las elecciones respecto de la solidaridad, la justicia, la libertad, la
ciudadanía, la salud, la familia o la cultura.



Por ende, lo más significativo de los últimos decenios fue
interrogarse sobre el objeto político mismo. La idea central, inspirada
en Karl Marx pero también en Michel Foucault y alimentada tanto
por las movilizaciones sociales como por los debates intelectuales en
torno de los estudios femeninos y poscoloniales, es que lo político no
es algo dado de antemano, sino el producto de la acción humana. Es
lo que los hombres y las mujeres hacen existir como tal a partir de
las correlaciones de fuerzas y las pruebas de verdad. La inmigración
y la pobreza, el género y la sexualidad, el sufrimiento y el trauma no
son en sí mismos objetos políticos: llegan a serlo. Podemos
mencionar, en enfoques muy diferentes, los trabajos de Michael
Taussig sobre la violencia en Colombia; Nancy Scheper-Hughes
sobre la muerte en Brasil; Paul Farmer sobre el sida en Haití; Saba
Mahmood sobre la piedad en Egipto; Veena Das sobre la experiencia
del sufrimiento en la India, o Adriana Petryna sobre la ciudadanía
biológica después del accidente nuclear de Chernóbil, que son otras
tantas maneras de ocuparse de otro modo de lo político, dedicarse a
lo que es y lo que hace, más que a quienes lo eligen como
profesión.[10] Los textos reunidos en este libro se sitúan en esa
línea que interroga la naturaleza misma de lo político, aquello a lo
que refiere y aquello que pone en juego.

Una interrogación de este tipo dista mucho de ser novedosa. Cabe
decir incluso que desempeña un papel fundacional en la obra de
Aristóteles (1908).[11] Este sostiene que el fin último de la política
es la vida, por un lado como “simple hecho de vivir” –y menciona el
“amor apasionado por la vida”–, y por otro, como “vida feliz”, a la
vez “para todos sus miembros en conjunto y para cada uno de ellos
en especial”. En otras palabras, estar vivo y vivir bien son las dos
causas finales de la política. Esta definición de su objeto tiene una
implicación moral, y en ese sentido es notable que el gran libro de
Aristóteles sobre la ética se inicie con una apología de la política, a la
cual califica de “ciencia suprema” cuya aspiración es defender el
“soberano bien”. En efecto, ella tiene como fin el “bien propiamente
humano”, es decir, el “bien del individuo”; y por encima de este, el
“bien de la ciudad”. Por consiguiente, ética y política son



indisociables en este proyecto normativo. En suma, la política tiene
la vida como fin y la moral como principio. Sobre esos cimientos se
levanta la arquitectura concreta representada por la Constitución y
las instituciones, el legislador y los políticos. Sin embargo, puede
pensarse que entre la vida y la moral falta un elemento
constituyente de la materia de una y otra: el cuerpo. Este encuentra
su lugar en la psicología de Aristóteles, sobre todo en cuanto está
ligado al alma. Pero no es el objeto material sobre el cual se ejerce
la política.

Así, la línea de trabajo adoptada en este libro se inscribe en una
larga tradición del pensamiento occidental. Pese a todo, difiere de la
propia de Aristóteles en dos puntos esenciales. El primero es que el
proceder antropológico, a diferencia del filosófico, no es prescriptivo.
Apoyado en la investigación etnográfica, se esfuerza por decir el
mundo tal como es y no tal como debería ser, incluso cuando el
enfoque crítico proporciona instrumentos para alimentar la postura
normativa. El segundo es que la perspectiva adoptada otorga todo
su lugar a la dimensión material y propiamente corporal: la política
se ejerce sobre y por intermedio de los cuerpos. Sobre ellos y en
ellos, en particular, se leen las desigualdades, se imprimen las
violencias, se inscriben las normas de conducta e inconducta. Así, la
tesis propuesta puede expresarse de la siguiente manera. Repolitizar
el mundo es replantear la cuestión de la política y sus fundamentos:
la vida, el cuerpo, la moral. La política gobierna vidas, se manifiesta
en cuerpos y procede de elecciones de índole moral. Este tríptico
analítico ordena la obra y le otorga una estructura, precisamente,
tripartita.

Michel Foucault hizo de la entrada de la vida al campo de la política
el umbral de la modernidad biológica.[12] Sin embargo, si nos
remitimos a la etimología de esta palabra, lo que Foucault llamó
“biopolítica” paradójicamente no concierne a la vida como tal, sino a
la regulación de las poblaciones por medio de tecnologías tan
diversas como la demografía y la epidemiología o la planificación
familiar y la salud pública. Por tanto, hay que volver a la notable



fórmula de Georges Canguilhem para comprender el sentido de las
políticas de la vida: en efecto, todo sucede, escribe Canguilhem,
como si cada sociedad tuviera la mortalidad que le conviene; en
otras palabras, como si las elecciones políticas de cada sociedad en
materia de justicia y protección sociales significaran un juicio de
valor sobre la vida de sus miembros.[13] La expectativa de vida
media, pero también las disparidades en ese ámbito, participan así
en una forma de ética política que se manifiesta, por ejemplo, en el
hecho de que en Francia, a los 35 años, un obrero calificado tiene
nueve años menos de expectativa de vida que un profesor o un
médico de esa edad, mientras que en los Estados Unidos el índice de
sobrevida a los 65 años es dos veces más bajo entre los negros de
los barrios pobres que en el conjunto de la población blanca.[14]
Esta es una de las contradicciones más radicales del mundo
contemporáneo. Por un lado, la vida, como mero hecho de vivir, es
objeto de una suerte de sacralización: más que el biopoder, lo
característico del ethos de las sociedades occidentales es la
biolegitimidad –concebida como el reconocimiento de la vida en
cuanto bien supremo–, tal como había entrevisto Walter Benjamin.
[15] Por otro lado, las vidas, esta vez en plural, tienen valores
diferentes: esta desigualdad se marca en términos cuantitativos (de
duración) y también cualitativos, a partir de las condiciones de
existencia, según lo muestra João Biehl en su estudio de vidas
libradas al abandono.[16] Por tanto, el proyecto de una antropología
política de la vida puede concebirse como la unión de dos
elementos, que constituyen la materia de los dos primeros capítulos.
Ante todo es cuestión de explicar las lógicas de muerte física y
muerte social activas en el núcleo mismo de nuestras sociedades,
desde el interminable conflicto letal en la región africana de los
Grandes Lagos hasta el naufragio de barcos cargados de migrantes
indeseables en el Mediterráneo, desde la discriminación racial en
Sudáfrica hasta la asfixia militar en Palestina. Pero también hay que
dar el lugar que le corresponde a la ética de supervivencia
reivindicada por las mujeres y los hombres amenazados por esa
desaparición física o social y cuyo discurso y actos rechazan la
presunta disyuntiva entre la nuda vida y la vida calificada.



La vida, desde luego, se manifiesta concretamente en los cuerpos, al
extremo de que Aristóteles los veía como estatuas una vez exhalado
el último suspiro. Acaso tributarias de esa herencia filosófica –y
también del dualismo cartesiano que distingue y jerarquiza el alma y
el cuerpo–, las ciencias sociales ignoraron durante mucho tiempo a
este último, y olvidaron la lección de Marcel Mauss al respecto.[17]
Sin embargo, es esencial pensar las políticas del cuerpo. Desde este
punto de vista, hay que considerar el cuerpo en su relación tanto
con el poder como con la verdad. Por un lado, el poder imprime su
autoridad en él, desde la marca infamante del esclavo o el preso
hasta la norma de conducta que regula el uso excesivo de la fuerza
o las buenas prácticas de salud, para tomar ejemplos extremos. El
cambio radical, descrito por Michel Foucault, del suplicio del Antiguo
Régimen a la prisión de la Revolución, propone una visión diacrónica
de esa situación.[18] Por otro lado, mediante el cuerpo se expresa la
verdad de los individuos, ya se piense en la “cuestión de
tormento”[c] de la Inquisición española y en los “interrogatorios
reforzados” de la Ley Patriótica estadounidense o (conforme a una
versión más positiva) en la búsqueda de las cicatrices de los
solicitantes de asilo para certificar la veracidad de su relato o de los
sufrimientos que los pobres pueden invocar a fin de obtener algunos
magros subsidios. Por lo demás, en la manera de hacer hablar al
cuerpo puede verse una forma de sospecha generalizada respecto
de la palabra y una forma de deslegitimar esa parte esencial del ser
humano que, según Hannah Arendt (1958), lo singulariza entre las
especies vivientes: la vida como lo que puede contarse y no sólo
como lo que va del nacimiento a la muerte. En esta doble relación
con el poder y la verdad, los sujetos pueden movilizar el cuerpo de
dos maneras distintas, que se analizan en los capítulos 3 y 4. En un
caso, el cuerpo se expone para suscitar compasión y hacer valer
derechos: el desempleado habla de su desdicha y el migrante
muestra su enfermedad; el primero, para recibir una ayuda
excepcional, y el segundo, para conseguir un permiso de residencia
por razones humanitarias. En otro, el cuerpo es aquello que
conserva la huella de la violencia sufrida: violencia estructural que
afecta a los enfermos sudafricanos de sida, violencia física que



padecen los postulantes al estatus de refugiados. El cuerpo es, a la
vez, lo que se exhibe y lo que revela.

Pero ya se trate del valor acordado a la vida o de los sentimientos
que suscita el sufrimiento de los cuerpos, en cada ocasión se pone a
prueba la moral. Durante mucho tiempo el sentido común, las
doctrinas religiosas y la especialización de los ámbitos científicos
separaron moral y política. Además, en las ciencias sociales, y
especialmente en la antropología, la moral se constituyó como un
objeto autónomo que el investigador podía acotar para determinar
los códigos morales de una sociedad, sus valores y normas y, en
épocas más recientes, las subjetividades morales de los individuos,
los dilemas que enfrentan y su manera de construirse desde un
punto de vista ético.[19] A la inversa de este enfoque, cabe
esforzarse para dar sentido a las políticas de la moral mediante la
constatación de la dificultad empírica de separar, en muchos casos,
moral y política y, a la vez y sobre todo, la afirmación del interés
teórico de pensarlas juntas. Así, el despliegue de un gobierno
humanitario procede a la vez de una lógica política y de una lógica
moral en un contexto histórico específico donde se utiliza un nuevo
lenguaje para justificar –como intervenciones militares cuya
supuesta misión es proteger poblaciones– acciones públicas y
privadas dirigidas a los pobres, los migrantes, los refugiados o los
enfermos.[20] En líneas generales, si comprendemos la moral desde
una perspectiva política evitamos un doble escollo: esencializarla en
una suerte de atemporalidad o en tratarla de manera normativa. Ese
es el proceder defendido en los dos últimos capítulos de este libro
alrededor de dos conceptos. El de lo intolerable, que en cierta forma
marca la frontera del espacio moral, remite a una idea de absoluto.
Al ocuparnos de las construcciones a la vez culturales e históricas
que toma por objeto, al dejar en evidencia que son hombres y
mujeres quienes en un momento dado definen aquello que ya no les
resulta tolerable, y al analizar también las condiciones concretas en
que lo intolerable se plasma de manera diferencial, revelamos a la
vez su relatividad y su desigualdad. En paralelo, el concepto de
economía moral, tal como se redefine aquí con el recurso a dos



tradiciones intelectuales muy diferentes, apunta a asir la producción,
la circulación y la apropiación de los valores y los afectos en torno de
una cuestión de sociedad. También en este caso –alrededor de la
migración–, el trabajo político de los sujetos es lo que produce la
inseguridad o el castigo; por ejemplo, una configuración moral que
permite justificar el modo como se trata a los extranjeros, se
controla el orden público o se castiga a quienes cometen delitos. Así,
pensar la cuestión moral nos lleva a revisar nuestra comprensión del
modo de concebir la política.

La vida, el cuerpo, la moral (no las instituciones, los partidos, las
elecciones). Repolitizar el mundo es desplazar la mirada desde las
formas de la política hacia su materia. La política es lo que
transforma las vidas, actúa sobre los cuerpos, pone en movimiento
la moral. Entonces, la cuestión de la democracia ya no se plantea
con exclusividad en términos de representantes y gobernantes, sino
de igualdad y justicia, de trato de los extranjeros y las minorías, de
respuesta a los problemas del desempleo y la pobreza, de
reconocimiento de las formas de violencia y dominación ejercidas en
la sociedad. La antropología ocupa aquí un lugar crucial, entre la
filosofía y la etnografía. Somete a prueba empírica los conceptos
filosóficos, experimenta con ellos, se los apropia, los transforma. En
la etnografía encuentra el material al cual intenta dar una acepción
teórica más amplia.

El trabajo antropológico presentado en este volumen abarca unos
diez años de investigaciones en Europa, África y América Latina. Sus
objetos han sido las políticas de asilo y migración, de sida y trauma,
de razón humanitaria y justicia social. La obra deja ver, en suma, la
sustancia de lo político. Para quienes están comprometidos, día a
día, en combates políticos dentro de asociaciones o sindicatos, en
movimientos sociales o administraciones locales, este libro ratificará,
espero, el sentido que dan a su compromiso, y tal vez les
proporcionará herramientas para legitimarlo y pensarlo. Al respecto
–y no por una suerte de petición de principio populista, sino debido
a las investigaciones que realizo desde hace tiempo–, estoy



convencido de que, como escribe Antonio Gramsci, “todos los
hombres son intelectuales”, incluso si “no todos tienen, en la
sociedad, una función de intelectuales”.[21] Poner en el espacio
público lo que producen los investigadores que tienen precisamente
esa función es hacer un modesto aporte al proyecto de repolitizar el
mundo.
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Parte I

Políticas de la vida





1. Más allá de la biopolítica

Al principio de su curso de 1979 en el Collège de France, titulado
Nacimiento de la biopolítica, Michel Foucault anuncia su programa
del año (“trazar la historia de lo que podríamos llamar el arte de
gobernar”) y explica que limitará su alcance al “gobierno de los
hombres, en la medida –y sólo en la medida– en que se presenta
como ejercicio de la soberanía política” (2004b: 3 [16-17]).[22] Tras
resumir la serie anterior de clases sobre las razones del Estado
desde la perspectiva del “mercantilismo” y la “seguridad”, Foucault
llega a lo que será el objeto de esta nueva serie: la “biopolítica”,
restringida a su significado “central”, esto es, “algo que llamamos
población” (2004b: 24 [41]). Pero antes de llegar a ese punto
explica a su público la necesidad de analizar de manera exhaustiva
la “economía política” subyacente a aquella, el “liberalismo” que él
explora desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XX. En realidad, a lo
largo de ese año se dedica al estudio del liberalismo en varias de sus
metamorfosis y así, varios meses después, cuando escribe su
resumen del año para el Annuaire del Collège de France, concluye:
“Lo que debería estudiarse ahora, entonces, es la manera en que los
problemas específicos de la vida y la población se plantearon en el
marco de una tecnología de gobierno que […] desde fines del siglo
XVIII estuvo acosada por la cuestión del liberalismo” (2004b: 329
[366]).

Sin embargo, en el año siguiente ya no vuelve a esos “problemas
específicos de la vida” y, bajo el título de Del gobierno de los vivos,
dedica sus clases a la genealogía de la confesión, seguida más
adelante por los temas de “subjetividad y verdad”, la “hermenéutica
del sujeto” y “el gobierno de sí y de los otros”, hasta su muerte en
1984.



La teoría de la biopolítica de Foucault, inicialmente presentada en
1976 en el primer volumen de Historia de la sexualidad, no pasa de
ser entonces, en gran medida, una promesa, un trabajo inconcluso
al que nunca renunció de manera explícita, pero que siempre eludió.
La misma observación puede hacerse acerca de su teoría del
biopoder, también desarrollada con brevedad en La voluntad de
saber y anunciada en la primera frase de su curso de 1978 como el
tema de sus futuras lecciones (2004a: 3 [15-16]), pero pronto
abandonada en beneficio de un análisis del “poder pastoral” y del
“Estado de policía” que ilustra y nutre su examen de lo que de allí en
más Foucault llama “gubernamentalidad”, es decir, “la conducción de
un conjunto de individuos en el ejercicio del poder soberano”
(2004a: 374 [312]). Así como la palabra “biopolítica” desaparece
después de las primeras páginas del curso de 1979, el término
“biopoder” no reaparece luego de la clase inicial del curso de 1978.
De manera significativa, en los índices analíticos elaborados más
tarde por los editores de las dos series de clases, la entrada “vida”
está lisa y llanamente ausente: una paradoja, cuando menos, al
tratarse de cursos que se suponen indagaciones del biopoder y de la
biopolítica.





La vida como tal

De esta breve mención de las ambigüedades en la última parte de la
producción intelectual de Michel Foucault podemos sacar varias
conclusiones importantes sobre su manera de conectar
gubernamentalidad y vida, y de entender la biopolítica como una
extensión de la razón de ser económica y el biopoder como una
expresión del Estado moderno. A modo de síntesis de esas
conclusiones propongo los siguientes cuatro enunciados.

La “gubernamentalidad” corresponde a la racionalización del “arte de
gobernar” (2004a: 96 [108]) más que a la práctica real del gobierno:
la “política” como tal no es otra cosa que el “juego de [las]
diferentes artes de gobernar” y “el debate que ellas suscitan”
(2004b: 317 [358]).

El “biopoder” no es tanto un poder sobre la vida –como en un inicio
daba a entender su oposición al derecho soberano de muerte– como
un poder sobre la conducta humana: el “gobierno de los vivos” se
refiere principalmente a la normalización de los individuos por medio
de tecnologías políticas (2004a).

La “biopolítica” no es una política de la vida, como lo sugeriría su
etimología, sino una política de la población entendida como una
comunidad de seres vivientes: en gran medida, la “vida” no se deja



ver, en tanto que la “población” representa cada vez con mayor
claridad el verdadero objeto de la biopolítica (2004b).

Como consecuencia de los primeros tres puntos, las cuestiones de la
vida –y la muerte– se mantienen al margen de la escena en la teoría
del poder y el sujeto de Michel Foucault: para parafrasear la famosa
frase de Clemenceau sobre la guerra y los generales, cabría decir
que la vida –y la muerte– son asuntos demasiado serios para
dejarlos en manos de la política.

Es indudable que estas aparentes paradojas son perfectamente
coherentes dentro del pensamiento foucaultiano sobre el significado
y los valores, tal como lo mostraron Hubert Dreyfus y Paul Rabinow
(1982). La influencia estructuralista de su período arqueológico
despertó en Foucault recelos respecto de la cuestión del significado:
para él, tras liberarnos del significante, debemos abandonar la
significación. La inspiración nietzscheana de su período genealógico
lo confirmó en su método: sostiene que no hay un sentido secreto o
profundo y la interpretación debe mantenerse en el nivel superficial
de las cosas. Pero su desconfianza hacia la moral y la política, la
hermenéutica y la ciencia también lo llevó a una forma de
distanciamiento –en su vida intelectual, si no en su existencia de
ciudadano– con respecto a los valores. Con un humor característico,
define su “estilo crítico” como una “desenvoltura esmerada” (1971:
72). Así, al hablar de gubernamentalidad se evitan el significado y
los valores, dado que esta no forma parte del contenido de la
práctica de gobierno (¿cuál es el sentido de las decisiones tomadas?
¿Estas decisiones tienen buenas o malas consecuencias para los
individuos y las poblaciones en cuestión?) y permanece en el nivel
de los procedimientos del arte de gobernar (entendido al uso del
siglo XVII, cuando se hablaba de gobernar a los niños o las almas) o
referida, en un sentido más amplio, a las “mentalidades, artes y



regímenes específicos de gobierno y administración que han surgido
desde los comienzos de la Europa moderna”, como dice Mitchell
Dean (1999: 2). Si se considera la continuidad de la posición de
Foucault acerca de estas cuestiones, puede entenderse que aborde
la vida desde la perspectiva de la conducta: el biopoder, en términos
de las disciplinas ejercidas sobre los individuos, y la biopolítica,
desde la óptica de las tecnologías normalizadoras de las poblaciones.
Los problemas de la vida como tal no le interesan; podríamos
agregar: como un principio de su método.

De tal modo, cuando Giorgio Agamben (1997: 12) señala que Michel
Foucault “nunca orientó su investigación hacia los sitios propios de la
biopolítica moderna: el campo de concentración y la estructura de
los grandes Estados totalitarios”, tiene razón en casi todo (veremos
que hay una excepción), pero su propia sorpresa es sorprendente y
su comentario final, incorrecto en definitiva: “La muerte impidió a
Foucault desplegar todas las consecuencias del concepto de
biopolítica”, sostiene Agamben, con lo que apunta sobre todo a la
exploración de la “politización de la nuda vida”. En realidad, el autor
de la Historia de la sexualidad había tenido ocho años antes de su
muerte para desplegar “todas las consecuencias del concepto de
biopolítica”. Si no lo hizo –o no lo hizo en la dirección que a
Agamben le habría gustado–, se debe sólo a que su biopolítica no es
una política de la vida (Fassin, 2006a). La vida no fue su principal
preocupación ni como bíos ni como zoé; le interesaban más bien el
modo en que “seres vivos” impersonales se convertían en
poblaciones e individuos y la manera como la gubernamentalidad y
la sujeción configuraron nuestra visión moderna del mundo y la
humanidad.

Sin embargo, hay una excepción en esta trayectoria de la biopolítica
en la obra de Foucault, que corresponde a su primera aparición. En
efecto, el final del curso de 1976, Defender la sociedad (1997, clase
del 17 de marzo) y el último capítulo de La voluntad de saber (1976:
175-211 [127-152]) abren otra perspectiva. El curso menciona el
paso del “derecho soberano” de “hacer morir y dejar vivir” al



“biopoder” de “hacer vivir y dejar morir” (1997: 214 [218]), en
términos similares a los usados en el libro publicado ese mismo año,
con su famosa formulación: “Durante milenios, el hombre siguió
siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además
capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal
en cuya política se pone en entredicho su vida de ser viviente”
(1976: 188 [135; traducción levemente modificada]).

Hay aquí dos diferencias cruciales en relación con posteriores
desarrollos del biopoder y la biopolítica en la teoría de Michel
Foucault. Primero, lo que está en “entredicho” es la cuestión de la
vida –y de la muerte–, no la conducta: en vez de interesarse en las
tecnologías de poder, se interesa entonces en el objeto del poder, lo
que llama “poder sobre la vida” (Foucault, 1976: 175 [127]).
Segundo, hay una dimensión de lo trágico, y no de la “desenvoltura”
en estos enunciados: se ocupan en particular del exterminio de seres
humanos en los campos nazis como consecuencia del racismo
estatal, que representa el nuevo ejercicio de “la función de muerte”
(1997: 230 [233]). Este contenido y este tono en la primera
aparición del biopoder no tienen eco en la obra posterior del filósofo.
Me gustaría seguir los pasos de Foucault en esta dirección: elaborar
algunas “consecuencias del concepto de biopolítica”, tomando con
seriedad la cuestión de la vida como tal que él, en cierto modo,
abandonó en forma definitiva cuando se desplazó hacia la
gubernamentalidad y la sujeción.

El problema de qué es la vida –o, para decirlo con mayor sencillez, lo
que deberíamos entender aquí por esa palabra– desde luego es
complejo. En su texto “El nuevo conocimiento de la vida”, Georges
Canguilhem (1968: 335 [357]), uno de los maestros más influyentes
de Foucault, pone de relieve dos formas gramaticales para
diferenciar los dos significados de la palabra: “Por ‘vida’ puede
entenderse el participio presente o el participio pasado del verbo
‘vivir’, lo viviente [le vivant] y lo vivido [le vécu]”, que corresponden
respectivamente a “la organización universal de la materia” y “la
experiencia de un ser viviente singular” (1968: 335 [357]). Y ese es



el camino que Paul Rabinow (1996, 1999) y, más tarde, Sarah
Franklin (2000) y Nikolas Rose (2001), con su definición y uso
simultáneos y convergentes de la idea de la “vida misma”, han
explorado: el lado de las ciencias de la vida y de las intervenciones
biomédicas sobre la materia viva.

Pero esa es sólo una de las posibles exploraciones de la antropología
de la vida. Caminos alternativos se referirán a esta última como el
curso de los acontecimientos que se producen desde el nacimiento
hasta la muerte; una vida que puede acortarse debido a una
violencia política o estructural, que puede prolongarse mediante
políticas sanitarias y sociales, que da lugar a interpretaciones
culturales o decisiones morales, que puede contarse o escribirse: la
vida que se vive a través de un cuerpo (no sólo de células) y como
una sociedad (no sólo como una especie). Propongo llamarla “la vida
como tal”. Como es obvio, muchas ramificaciones la vinculan a “la
vida misma” si usamos esta expresión para designar la existencia
biológica de lo viviente y su extensión política en carácter de
poblaciones.

De hecho, Hannah Arendt (1958), al analizar la condición humana a
partir de lo que llamaba vita activa –que reunía la vida como labor
[animal laborans], trabajo [homo faber] y acción [zoon politikón]–,
propuso pensar en simultáneo las diferentes dimensiones de la vida,
que terminó por asociar a la más clásica vita contemplativa tendiente
hacia la “vida buena” de Aristóteles. Y en efecto, en una obra
ulterior (Arendt, 1963) invocó incluso “la vida misma” –en una
orientación bastante diferente de la de los autores antes
mencionados– como el motor de las revoluciones. Desde una óptica
metodológica, yo sugeriría, entonces, no limitar nuestra perspectiva
de la vida a una sola dimensión: bíos o zoé, política o biológica, vécu
o vivant, vida vivida o vida de la materia viva. Esto es,
probablemente, lo que Stephen Collier y Andrew Lakoff (2005: 22-
23) quieren decir al hablar de “regímenes de vida”, en los que
asocian “la regulación ética en Canadá, el desarrollo y el urbanismo
en Brasil, la guarnición-depósito en la cuenca del lago Chad, el



tráfico de órganos en la India”, una serie de configuraciones
heterogéneas que tienen en común el hecho de mostrar “el proceso
dinámico a través del cual una forma situada de razonamiento moral
–un régimen de vida– se invoca y se reelabora en una situación
problemática a fin de proporcionar una guía posible para la acción”.
En este caso, la vida no se da a priori, sino que opera por medio de
discursos, programas, decisiones, acciones.

Mi idea, de manera similar, no radica en proponer una definición y ni
siquiera una delimitación de la vida. Consiste en transmitir todo su
significado y sus múltiples sentidos cuando no se la restringe a un
fenómeno biológico, aunque también lo es, y los seres vivos no se
reducen a poblaciones, cosa que son desde el punto de vista del
Estado (Scott, 1998). Equivale a tener en cuenta cómo puede una
antropología política y moral asir la vida, cómo esta da forma a las
decisiones políticas y las economías morales de las sociedades
contemporáneas y a la vez es formada por ellas: la manera en que
se la “problematiza”, para utilizar un concepto que Michel Foucault
desarrolló en su obra ulterior, desde una perspectiva histórica. En
última instancia, consiste en volver a donde el propio Foucault dejó
el biopoder, antes de reducir la política a sus tecnologías y la moral a
una ética.

Así, propondré cuatro enunciados que de alguna manera responden
a las cuatro conclusiones antes extraídas de su obra.

La política no es sólo un “juego de las artes de gobernar”, sino que
tiene que ver con “las cuestiones en juego en las prácticas
gubernamentales”; en otras palabras, a la gubernamentalidad le
importa el asunto de gobernar.



Las sociedades contemporáneas se caracterizan menos por el
surgimiento del biopoder que por la imposición de la biolegitimidad
(es el poder de la vida como tal, más que el “poder sobre la vida”,
como escribe Foucault): es lo que algunos han definido como
“ciudadanía biológica”.

Entendida desde lo etimológico, la biopolítica no es una mera política
de la población, sino que se refiere a la vida y más específicamente
a las desigualdades que podemos llamar “biodesigualdades” (por
curioso que parezca, “desigualdad” es una palabra que nunca
aparece en los escritos de Foucault): tiene que ver no sólo con la
normalización de la vida de las personas, sino también con la
decisión sobre el tipo de vida que estas pueden (o no) vivir.

Por último, como resultado de los primeros tres enunciados,
comprender la política de la vida implica un retorno a dos conceptos
evitados por Foucault, pero propuestos por Gilles Deleuze (1962: 1)
–con quien rompió al final de su vida–, como el proyecto último de la
filosofía de Nietzsche: “Sentido y valor”.

Esta es probablemente la única manera de ser fiel a un gran
pensador: entrar a su pensamiento para criticarlo. En el caso de
Foucault, ¿no es lo que él hizo consigo mismo en su propia
trayectoria intelectual?

En las páginas que siguen centraré mi análisis en el segundo y el
tercer puntos, ya que el carácter evidente del primero y del cuarto
se deduce de los otros dos: si la política tiene que ver con problemas
y no sólo con juegos, la vida es uno de ellos, y acaso el más crucial;
y si tomamos en serio el cambio propuesto, está claro que la
biolegitimidad y las biodesigualdades nos dicen mucho sobre el



sentido y el valor que atribuimos a la vida como tal y a las vidas en
concreto. Estos planteamientos, deberían verse como una manera
alternativa de considerar la política de la vida –en su complejidad,
que vincula lo biológico y lo biográfico, la cuestión de lo viviente y el
sentido de la vida–, que de ningún modo excluye el enfoque clásico
de la gubernamentalidad por medio de las tecnologías impuestas a
la población y que tienen su emblema en el poder pastoral.





Del biopoder a la biolegitimidad

En la última clase de su curso de 1976, Michel Foucault (1997: 221
[225]) rompe con su regla autoimpuesta de evitar cuestiones
contemporáneas en su investigación, cuando al pasar se refiere a la
muerte de Francisco Franco, ocurrida unos meses antes –y aún más
a su agonía prolongada por los médicos–: “[La muerte de Franco] es
un acontecimiento […] muy pero muy interesante por los valores
simbólicos que pone en juego, dado que muere quien ejerció el
derecho soberano de vida y de muerte con el salvajismo que ustedes
conocen, [y,] en el momento en que va a morir, entra en esa especie
de nuevo campo del poder sobre la vida que consiste no sólo en
ordenarla, no sólo en hacer vivir, sino, en definitiva, en hacer vivir al
individuo aún más allá de su muerte”.

Y no puede evitar una expresión de placer: “Creo que el choque
entre esos dos sistemas de poder, el de la soberanía sobre la muerte
y el de la regularización de la vida, está simbolizado en ese pequeño
y gozoso acontecimiento”. La confrontación de las dos formas de
poder es sin duda irónica, pero no nos dice mucho respecto del
significado y los valores de la vida: tiene más que ver con las
tecnologías del sobrevivir. Sin embargo, es posible adoptar otra
perspectiva.

Consideremos el final de la vida de tres dictadores y criminales de
guerra en épocas recientes. ¿Qué tienen en común Augusto
Pinochet, Maurice Papon y Heinz Barth? En rigor, los tres fueron
declarados culpables de los peores abusos de poder, cometidos, en
el caso de Pinochet, desde 1973 en Santiago de Chile, donde
transformó dos estadios en inmensas prisiones y centros de tortura
de opositores políticos; en el de Papon, de 1942 en adelante en
Burdeos, donde organizó la selección de los judíos que se enviarían



a los campos de concentración, y en 1961 en París, donde ordenó
una feroz represión contra los argelinos que manifestaban en las
calles; y en el de Barth, en 1944 en Oradour-sur-Glane, donde
comandó el grupo de soldados alemanes que masacraron a 642
civiles, entre ellos, 247 niños. Pero además de su brutal ejercicio del
derecho soberano de vida y de muerte sobre otros seres humanos,
comparten otro destino interesante.

Los tres escaparon a la justicia por motivos humanitarios, luego de
que sus abogados argumentaran que la gravedad de su estado de
salud era demasiada para tolerar el castigo: de esa forma Pinochet
evitó en 1999 su juicio por violaciones de los derechos humanos en
España luego de una decisión del Parlamento británico; Papon fue
liberado en 2002 después de apenas tres años de cárcel por su
complicidad en crímenes de lesa humanidad, y Barth quedó libre en
1997, diecisiete años después de haber sido sentenciado a cadena
perpetua. Al menos en los primeros dos casos, los culpables, a modo
de provocación, aparecerían en público poco después para
demostrar su buen estado físico e intelectual. Eso no suma mucho a
la historia, tan sólo pone de relieve el cinismo de los protagonistas.
La lección de estos episodios judiciales es que la legitimidad de su
vida biológica presuntamente amenazada prevaleció sobre la
evaluación de su vida política.

Lo que está en juego aquí no es tanto el poder sobre la vida como el
poder de la vida como tal. Si Foucault denominó al primero
“biopoder”, el segundo puede llamarse “biolegitimidad”, esto es, el
reconocimiento de lo que Walter Benjamin (1986) denomina como
“simple hecho de vivir”. En otras palabras, se refiere a la sacralidad
de la vida como tal. Mi supuesto es que, más allá de este limitado
ejemplo, que podría calificarse de anecdótico, la biolegitimidad se ha
vuelto una cuestión crucial en las economías morales de las
sociedades contemporáneas. En ningún lado esto resulta tan
evidente como en la proclamación de una razón de ser humanitaria
en el gobierno de los seres humanos, que ha llegado a ser un rasgo
fundamental de la política presente (Fassin, 2007a). En realidad, el



humanitarismo no se refiere a los derechos humanos en general
(Ignatieff, 2001), sino en especial al derecho a vivir (Wheeler, 2000):
su misión más elevada es salvar vidas. Pero en contra de lo que
suele suponerse, no está limitado a sus expresiones
internacionalmente más visibles, ya sea por obra de organizaciones
no gubernamentales o intervenciones estatales que actúan en
nombre de sus valores (Weissman, 2004): se ha convertido en un
modo generalizado de gobernar.

Así, la biolegitimidad aporta los cimientos de lo que Adriana Petryna
(2002) llama “ciudadanía biológica”. Luego de Chernóbil, el gobierno
ucraniano otorgó a las víctimas del desastre un estatus político
específico que les daba acceso, una vez reconocidas oficialmente
como tales, a compensaciones y ayudas. Desde entonces estas
víctimas sólo existieron en función de las secuelas físicas de la
radiación, que debían exhibir ante los funcionarios de la
administración pública. El concepto de ciudadanía biológica nos
permite pensar este tipo de situación de manera más precisa que el
concepto de “nuda vida” propuesto por Giorgio Agamben (1997);
vincula la cuestión de lo viviente (biológico, ya sea como cuerpo
irradiado o infectado) y el significado de la política (ciudadanía, en
términos de derechos tanto sociales como civiles, dado que los
migrantes no sólo consiguen acceso a la protección médica, sino que
también disfrutan de libertad de movimientos, por ejemplo). Como
afirma Monica Greco (2004), el “derecho a la salud” es más que
social y económico: es civil y político. De hecho, organizaciones
benéficas como Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo, junto
con otras comprometidas de manera más directa con la defensa de
los migrantes y refugiados, han utilizado a menudo el argumento
humanitario en el debate público a fin de obtener documentos –y
derechos– para los extranjeros ilegales, e incluso modificar la ley
sobre estas cuestiones. No se alzaron en defensa de la nuda vida
sino que promovieron efectivamente una ciudadanía biológica.

Por eso, hablar de biolegitimidad en vez de biopoder es hacer
hincapié en la construcción del significado y los valores de la vida en



lugar de insistir en la aplicación de fuerzas y estrategias para
controlarla. De manera análoga, considerar la política más allá de la
gubernamentalidad es insistir en las cuestiones implicadas en el
trato dado a los seres humanos y la evaluación de su vida, más que
en las tecnologías actuantes en estos procesos. Para utilizar la
metáfora foucaultiana, es pasar de las “reglas del juego” a lo que
está en juego en él. Estas perspectivas no son contradictorias, sino
complementarias: al analizar las nuevas formas del arte de gobernar,
podemos percibir su contenido político. Si consideramos las batallas
libradas a comienzos de siglo por los Estados brasileño, sudafricano
e indio contra las compañías farmacéuticas internacionales –así
como las movilizaciones de organizaciones no gubernamentales en
procura de obtener una excepción para la salud en las regulaciones
comerciales globales durante las negociaciones de la Organización
Mundial del Comercio en Doha en 2001–, vemos que no se trata sólo
de identificar las reglas cambiantes del mundo liberal con sus nuevos
actores y sus nuevas técnicas de intervención. También hay que
analizar las tensiones con respecto al tipo de vida que se defiende
hoy en día y que, llegado el momento, puede ingresar en el espacio
de la “excepción humanitaria”. En definitiva, quién debe vivir y en
nombre de qué es una cuestión política.





El horizonte oculto de la muerte

La mayoría de los comentaristas de la teoría foucaultiana del
biopoder han retenido sólo un factor de esta –la promoción de la
vida–, y la mayoría de sus seguidores se han ocupado de las
tecnologías desarrolladas desde el siglo XVIII para aumentar el
conocimiento y mejorar las intervenciones sobre los “seres vivos”,
considerados en términos de poblaciones. De esto se trata la
biopolítica: demografía, epidemiología, psicología, por un lado, y
planificación familiar, salud pública, vigilancia del yo, por otro. Y es
verdad que el propio Foucault les había mostrado el camino con sus
cursos y artículos sobre el poder pastoral y la economía política, la
seguridad y el liberalismo. Pero hay otra dimensión del biopoder
incluida en su famoso enunciado (1976: 180 [130]): “Podría decirse
que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado
por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte”. El biopoder no
sólo se refiere a la vida: también se refiere a la muerte. El
significado de “arrojar a la muerte” no está enteramente claro en los
escritos de Foucault. Cuando este lo relaciona con la “descalificación
de la muerte señalada por la caída en desuso de los rituales que la
acompañaban”, no parece hacer más que repetir la tesis de Philippe
Ariès formulada en la misma época (1977). Pero tal vez haya algo
más. Si “ahora es en la vida […] donde el poder establece su
fuerza”, cabe pensar que “la muerte es su límite, el momento que no
puede apresar; se torna el aspecto más secreto de su existencia”. Lo
cual implica que no hay política de la vida que no tenga una política
de la muerte como horizonte. Pero ese horizonte es invisible, está
ocluido.

En realidad, “hacer vivir” entraña decisiones implícitas y a veces
explícitas para determinar quién vivirá qué tipo de vida y durante
cuánto tiempo. En la mayor parte de los casos, la cuestión no se



formula como tal. Pero las decisiones en materia de políticas sociales
y de salud, de empleo y programas de vivienda, de educación y
bienestar, tienen consecuencias concretas y mensurables sobre la
expectativa de vida, que es la duración promedio de esta. En este
punto, cantidad rima con calidad. Las disparidades en los índices de
mortalidad no son únicamente datos estadísticos: implican
diferencias en los valores atribuidos a la vida. Esta es una lección
que Michel Foucault quizá no dedujo de Georges Canguilhem, quien
señaló que, mientras “Buffon y Flourens examinaban al hombre,
para asignarle una vida normal, con la misma mirada de biólogo con
la que examinaban al conejo o al camello” –y ese es un tramo de su
obra que rara vez se cita–, Halbwachs, a la inversa, “trata la muerte
como un fenómeno social, estimando que la edad en que se produce
es en gran parte resultado de las condiciones de trabajo e higiene,
de la atención a la fatiga y a las enfermedades, en resumen: tanto
de las condiciones sociales como de las fisiológicas” (1966: 103
[121; traducción levemente modificada]).

Este elogio de las clases sociales del sociólogo francés da a
Canguilhem la oportunidad de presentar su propia teoría de la
muerte como un fenómeno social; hablando de la mortalidad,
escribe: “En ese número abstracto que es la duración promedio de la
vida humana[,] está expresado un juicio de valor” (Canguilhem,
1966: 103 [121]). Las estadísticas sobre la expectativa de vida, por
desencarnadas que parezcan, nos dicen cuánto vale esta última
según el entorno social donde uno haya nacido.

Es notable que en la obra de Foucault esté casi ausente el hecho de
que la biopolítica tiene consecuencias en materia de desigualdades,
de que la gubernamentalidad contribuye a las disparidades en la
cantidad y la calidad de la vida, y de que la subjetivación es distinta
para los dominantes y los dominados. Aparecen breves alusiones a
las formas extremas de esas realidades cuando Foucault se refiere al
“genocidio” (1976: 180 [129]) y el “racismo” (1997: 230 [233]), pero
esas referencias son aisladas y marginales y están más relacionadas
con la violencia y la exclusión que con las desigualdades sociales. En



cierto sentido, podríamos decir que su pensamiento tiene que ver
con la normalización y, de tal modo, no da cabida a la diferenciación.
Si consideramos que las brechas en las expectativas de vida en el
plano mundial nunca han sido tan amplias –unos 40 años entre los
países más ricos y los más pobres–, pero que también son muy
marcadas dentro de cada país, aun en Europa Occidental –hechos ya
bien conocidos en la década de 1970–, la indiferencia de Foucault a
las desigualdades causa un poco de intriga. Tal vez se encuentre una
clave de esa falta de interés en el análisis que hace de lo que
considera un paradigma del gobierno de los vivos y una forma
arqueológica de biopolítica: el “poder pastoral”, analizado en su
famoso seminario “Omnes et singulatim” (1994c: 144 [110]). El
pastor –tanto en el sentido literal como en la figura cristiana– no
tiene a su cargo individuos, sino un rebaño, o una multitud de
almas: “El problema político es el de la relación entre lo uno y la
multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema
pastoral concierne a la vida de los individuos”. El pastor de ovejas
conoce individualmente a cada uno de sus animales, así como el
pastor de almas debe conocer a cada uno de sus sujetos. Pero el
arte de gobernar es precisamente un proceso de homogeneización
de vidas. Para Foucault, la relación entre lo uno y la multitud no es
social en el sentido que Hannah Arendt (1963) da a la “cuestión
social” en su estudio de la Revolución Francesa: es político en
términos estrictos. Se refiere al modo en que el poder transforma a
los individuos, no a cómo los diferencia. La desigualdad de las vidas
está al margen de la perspectiva de Foucault.

Sin embargo, la biopolítica, en el sentido exacto que el propio
Foucault (1976: 183 [132]) da al concepto –la regulación de las
poblaciones por medio de técnicas de saber e intervención–, en
efecto tiene que ver con las desigualdades. Acaso esto sea obvio en
términos de intervenciones y políticas (si consideramos, por ejemplo,
la seguridad social, la salud pública o los programas de nutrición).
Pero también es cierto en cuanto a conocimiento e información (el
análisis del tipo de estadísticas que se producen y el tipo de
diferenciación que se estima relevante, en especial). En otras



palabras, “hacer vivir” –que es la manera habitual de entender el
biopoder– también es “arrojar a la muerte”, ya sea en la práctica,
como consecuencia de la indiferencia de los planificadores de
políticas hacia ciertos grupos poblacionales, o desde un punto de
vista intelectual, como resultado de no medir los efectos de dichas
políticas. Esta es la manera paradigmática en que puede leerse la
política sudafricana de segregación racial que culmina en el régimen
del apartheid, y lo que revelan las realidades y debates
contemporáneos alrededor del sida (Fassin, 2006b). La instauración
de un sistema social y luego legal de separación de las llamadas
razas no sólo tuvo efectos sobre la organización práctica de la vida
cotidiana (sustanciales limitaciones en cuanto al lugar de residencia
y los movimientos posibles, las relaciones sexuales y el matrimonio),
sino también profundas consecuencias en términos de vida biológica
(estatus nutricional, riesgo de contraer enfermedades, índices de
mortalidad infantil, etc.). Las políticas raciales eran una biopolítica.

El primer programa de segregación territorial en Sudáfrica se
remonta a 1900, durante la epidemia de peste bubónica: aunque los
datos estadísticos muestran que la enfermedad afectó menos a los
africanos que a los blancos y mestizos [coloureds], los primeros
fueron deportados de Ciudad del Cabo a la primera “reserva nativa”.
El “síndrome sanitario”, como lo denomina Maynard Swanson (1977),
consistió así en la justificación de la segregación racial por
precauciones de higiene según la ley de salud pública de 1897. El
mismo argumento se utilizó a posteriori durante las epidemias de
gripe, sífilis o cólera, para reforzar el proceso de separación física de
las llamadas “razas”. En el caso de la tuberculosis, una infección
desconocida en la población africana hasta fines del siglo XIX, su
expansión fue motivada por la organización social de la industria
minera, tal como demostró Randall Packard (1989). La mano de obra
masculina sacada de las zonas rurales y concentrada cerca de los
pozos de las minas vivía en barracones atestados donde las
condiciones sanitarias facilitaban la transmisión del bacilo. Cuando
los mineros se enfermaban, se los enviaba de regreso a las aldeas,
donde diseminaban la infección entre sus familiares y vecinos. La



economía política de la tuberculosis puede verse entonces como una
extensión de la biopolítica de la explotación capitalista y racista.

De 1948 en adelante, bajo el régimen del apartheid, la
sistematización de la segregación espacial, con la creación de
“pueblos satélites” [townships] y “naciones” [homelands], permitió al
gobierno nacional no sólo abandonar a las poblaciones a su destino
de miseria sino también ignorarlas (Beinart, 2001). Al no tener en
cuenta a los negros, sobre todo en los bantustanes, supuestamente
independientes, las estadísticas vitales no permiten la producción de
datos sobre la mortalidad que revelen las amplias diferencias con el
resto del territorio nacional. En este caso, las tecnologías de
gobierno producen desigualdades de vida pero a la vez borran sus
huellas. La necropolítica, en palabras de Achille Mbembe (2003),
está ineludiblemente ligada a la política de la muerte.

El caso sudafricano puede parecer excepcional, claro está, e incluso
correspondiente al antiguo paradigma del poder soberano, no al
paradigma moderno del biopoder. De hecho, habría que considerarlo
más bien una forma extrema de biopolítica, que sin duda mantiene
la prerrogativa soberana de matar, pero también desarrolla
tecnologías complejas, y a menudo contradictorias, de regulación de
las poblaciones y políticas que actúan sobre la vida de cada individuo
(Posel, 1991). Eso es lo que hizo la administración colonial en
distintas formas, pero en líneas más generales es lo que significa
gobernar en las sociedades contemporáneas cuando se trata de
incluir y excluir ciudadanos, como expresa Zygmunt Bauman (2004)
con sentido trágico. Todos los días se toman decisiones políticas y
sociales en materia de trabajo, vivienda, educación, justicia y
bienestar que tienen consecuencias inmediatas o de largo plazo
sobre la creación o la desaparición de desigualdades de vida y su
reconocimiento o su ocultamiento. Irónicamente, como ya se
mencionó, la “zona de abandono social” que João Biehl (2005: 1)
estudió en Porto Alegre se llama Vita. Fuera de la ciudad, este lugar
suscita un lúcido comentario de Catarina, la joven cuya historia se
relata: “Cuando lo pienso, veo que la gente me olvidó”. Y, en efecto,



la última residencia de muchos es el dispensario aislado, una
institución social “donde los abandonados esperaban con la muerte”.
Vita es el final de un proceso, pero forma parte de él: un proceso
que justiprecia la vida individual, rara vez de manera explícita y por
lo general de un modo implícito.

Pero la estadística –una palabra alemana acuñada para designar el
tipo de conocimiento necesario para la administración del Estado
(Desrosières, 1993)– es más que una tecnología productora de
información sobre las poblaciones. No es apenas una expresión de la
biopolítica. También es un potente indicador acerca de la política de
la vida, como lo han probado hace poco ciertos conflictos
internacionales.

Examinemos desde esa perspectiva la segunda guerra del Golfo. Los
epidemiólogos estimaron que el número de bajas civiles iraquíes
durante los primeros quince meses posteriores a la invasión de su
país en 2003 había llegado a cien mil –en su mayor parte, mujeres y
niños cuya muerte solía atribuirse a las fuerzas de la coalición
(Roberts y otros, 2004)–. En el sitio <icasualties.org> vemos que en
el mismo período la cantidad de víctimas mortales entre los soldados
de dichas fuerzas había sido de mil cuarenta. La comparación de las
dos cifras sugirió una interpretación: si se admite que las fuerzas de
la Coalición no pretendían matar a civiles y que estos murieron a
causa de un desafortunado “daño colateral” de la guerra, también
debería considerarse que esas bajas fueron una suerte de costo
implícitamente aceptado por el gobierno estadounidense y sus
aliados a fin de mantener lo más reducidos posible sus propios
índices de mortalidad. Así, la evaluación posterior del valor de la vida
revela que la de un militar de la Coalición equivale a la de cien civiles
iraquíes. Este macabro modelo no es pura especulación. A
comienzos de este siglo los ejércitos occidentales lo formalizaron
como una doctrina dándole el nombre “guerra con cero bajas” [zero-
casualty warfare] (Rogers, 2000). Este tipo de guerra implicaba, por
ejemplo, que durante la intervención de fuerzas de la OTAN en
Kosovo en 1999 los aviones volaran a cinco mil metros de altitud, lo



cual tornaba bastante imprecisa la determinación de los blancos.
Mientras ningún piloto de la OTAN murió en las operaciones
militares, se calcula que sus ataques mataron a quinientos civiles; el
episodio más grave fue el llamado “incidente del 14 de abril de
1999”, cuando murieron sesenta y un civiles a raíz de un ataque a su
convoy. Una vez más, evitar bajas en un lado implicaba poner en
riesgo muchas vidas en otro. Pero este tipo de cálculo no sólo es
cosa de los beligerantes. De hecho, aun el humanitarismo está
sujeto a este razonamiento (Fassin, 2007b). Varios estudios han
demostrado que la mayoría de las bajas sufridas por las
organizaciones humanitarias durante los conflictos no corresponden
a “expatriados”, sino a “nacionales”, es decir, trabajadores locales. En
Colombia, Chechenia y Sri Lanka, donde hubo ataques contra
misiones humanitarias, cada vez resulta más evidente que los
beligerantes tienden a distinguir a los agentes de estas con arreglo a
lo que valen sus vidas en el sentido más material de la expresión: los
expatriados son secuestrados y se pide un rescate por ellos, a los
nacionales simplemente se los mata.

Pero es muy habitual que las estadísticas den indicaciones más
sutiles sobre doctrinas que son en gran parte implícitas e incluso
podrían parecer muy chocantes si se las difundiera en público
(Leclerc y otros, 2000). En Francia, a la edad de 35 años, la
diferencia de expectativa de vida entre los trabajadores varones no
calificados y el personal directivo de los servicios públicos es de
nueve años: en promedio, los primeros llegan a los 72 años y los
segundos, a los 81 (Mesrine, 1999). La brecha no se ha reducido en
las últimas décadas y, entre once países de Europa Occidental, pone
a Francia en primer lugar por el nivel de sus desigualdades en
mortalidad masculina (Kunst, 1997). Cuando se las considera a la luz
de lo que se sabe de los determinantes de la salud (a mayores
desigualdades económicas, más amplia brecha en la mortalidad) y
de la situación francesa en las comparaciones internacionales (el
país tiene uno de los diferenciales más altos en recursos familiares
medidos luego de la redistribución), puede decirse que las decisiones
políticas en materia de justicia social esconden una evaluación del



grado en que la desigualdad en la expectativa de vida es tolerable
para una sociedad.

*

En su examen de los usos de las “formas de vida” de Wittgenstein,
un concepto que ha inspirado muchos comentarios e
investigaciones, Veena Das (2007: 15-16) señala, tras los pasos de
Stanley Cavell, que “la concepción convencional tiene la deficiencia
de hacer hincapié en la forma a expensas de la vida”, y agrega que
este concepto también debería entenderse en términos del “límite de
lo que se reconoce como humano dentro de una forma social”. En
especial, lo que tenemos que identificar son “los peligros que cada
ser humano representa para los otros”, una realidad “relacionada no
sólo con las disputas en torno de las formas sino también con las
consagradas a determinar qué constituye la vida”. Esto no significa
forzosamente un derecho a matar como lo autoriza el poder
soberano, sino, de modo más usual, el hecho de “negar el
reconocimiento del otro”. Esa es la dirección en que he intentado
abordar el trabajo de Michel Foucault sobre la biopolítica –que he
propuesto reformular como política de la vida– y sobre el biopoder,
que he reemplazado por la biolegitimidad. Esto es crucial para mí no
sólo desde la perspectiva de la exégesis de su obra –que otros han
hecho con talento– sino desde el punto de vista de los usos de su
pensamiento dentro de las ciencias sociales, y agregaría que
también en la vida cotidiana. Lo que la política hace a la vida –y a
las vidas– no es una mera cuestión de discursos y tecnologías, de
estrategias y tácticas. También tiene que ver con la manera concreta
en que se trata a individuos y grupos, con los principios en que se
basa ese tratamiento y la moral en cuyo nombre se aplica, y con las
desigualdades y desconocimientos que implica. En otras palabras, y



para prolongar la referencia wittgensteiniana, tiene que ver con la
forma, pero también con la vida.

A la manera de Michel Foucault, que con frecuencia previó y discutió
los argumentos de sus potenciales contradictores, responderé a dos
críticas que podrían hacerse a mi análisis. La primera es que la vida
implica muchas más dimensiones que la mencionada aquí; incluso
podría acusárseme de haberme concentrado demasiado en su “lado
oscuro”. No lo negaré: mi visión del mundo contemporáneo es
ciertamente trágica. Si bien estaría de acuerdo en que otras
dimensiones también son pertinentes para la descripción y la
comprensión de la vida, un sentido de prioridad –tanto intelectual
como política– me impulsa a privilegiar esa dimensión. La segunda
crítica es que la vida no es sólo una cuestión de política vista desde
afuera, a través de la lente del Estado, de las instituciones, de las
políticas sobre inmigración, de las estadísticas de mortalidad, sino
que también debería abordarse desde dentro, en la carnadura
misma de la experiencia cotidiana de agentes sociales, migrantes y
refugiados, los que sufren la guerra y la pobreza. Reitero que
comparto por entero esta perspectiva, y buena parte de mi trabajo
de campo se encamina en esa dirección, tratando de revalorizar la
voz de los actores sociales, la perspectiva que tienen de su vida, su
práctica de la política. Sin embargo, aquí mi intención era diferente:
reflexionar sobre el trato que las sociedades contemporáneas dan a
sus miembros, sobre el valor que atribuyen a la vida en general y la
valía que adjudican a las vidas en particular. Probablemente este era
el tipo de cuestión de la cual Michel Foucault se ocupaba con mayor
entusiasmo como un ciudadano comprometido que en su obra
filosófica.





2. Una ética de la supervivencia[d]

¿Qué es lo humano? Desde la Antigüedad, una manera de encarar
esta cuestión ha consistido en distinguir lo humano de lo animal o,
mejor, preguntar en qué aspecto los humanos no son sólo animales.
Como bien se sabe, la respuesta de Aristóteles consistió en afirmar
que “el hombre es por naturaleza un animal político” y que el
discurso –o el lenguaje– le otorga esta calidad exclusiva al darle “el
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto”.[23] Como
mencionamos en el capítulo anterior, durante el siglo XX –en un
linaje filosófico que va de Walter Benjamin a Hannah Arendt y
Giorgio Agamben– esta pregunta sobre lo humano se reformuló para
pasar a referirse a la “vida”, y a veces replantearse incluso en
términos de “biopolítica”, o más precisamente, como he sostenido,
de “política de la vida”.[24] Así, la distinción entre hombre y animal
se convierte en una diferencia entre vida física o biológica, que el
humano tiene en común con el resto del reino animal, y vida social o
política, que lo hace único.

Nacida de la experiencia de dos guerras mundiales y dos
totalitarismos, en tiempos recientes esta lectura de la condición
humana asumió un cariz trágico y una forma radical que pasaron a
desempeñar un papel central en el análisis de la situación de los
refugiados y los desplazados, los pobres y los dominados, con la
caracterización del campo de concentración como la figura biopolítica
por excelencia. A la luz de lo que puede considerarse el legado de
Jacques Derrida, pero también a partir de mi trabajo de campo en
pueblos satélites [townships] y ex naciones [homelands] de
Sudáfrica, que fueron producto del régimen de apartheid, analizaré
aquí esta visión de la política de la vida que durante la última década



ha ejercido creciente influencia en las humanidades y las ciencias
sociales, y propondré una lectura alternativa.

“Mucho antes de la experiencia de supervivencia que hoy en día
enfrento, escribí que la supervivencia es un concepto original que
constituye la estructura misma de lo que llamamos existencia.
Estructuralmente hablando, somos sobrevivientes, marcados por la
estructura de la huella, del testamento. Dicho esto, no apoyaría la
concepción según la cual la supervivencia está más del lado de la
muerte y el pasado que de la vida y el futuro. No, la deconstrucción
siempre está del lado de la afirmación de la vida” (Derrida, 2004).
Unas semanas antes de su muerte, Jacques Derrida dio su última
entrevista, en que desarrollaba por extenso su concepción de la vida
como supervivencia. Afectado por una enfermedad terminal,
confesaba: “Como algunos problemas de salud están volviéndose
más acuciantes, la cuestión de la supervivencia y la prórroga, que
siempre me obsesionó, literalmente, en cada momento de mi vida y
de manera concreta e incansable, adopta hoy en día una tonalidad
diferente”.

En referencia a una frase que había usado en uno de sus libros (“Me
gustaría finalmente saber cómo vivir”), comentaba con aguda ironía:
“No, nunca aprendí a vivir. ¡Definitivamente no! Aprender a vivir
debería significar aprender a morir. Nunca aprendí a aceptar la
muerte. Sigo siendo impermeable a la educación en la sabiduría del
saber morir”.

Con todo, más allá del surgimiento de ese “tiempo menguante de la
prórroga” (que él rechazaba con humor al decir que “no estamos
aquí para hacer un informe sanitario”), el filósofo quería meditar
sobre el problema más general de la supervivencia: “Siempre me ha
interesado la temática de la supervivencia, cuyo significado no se
suma al vivir y el morir. Es originaria: la vida es supervivencia”. De
hecho, para Derrida ambas dimensiones estaban íntimamente
relacionadas: la experiencia personal repetía la experiencia
existencial y el sufrimiento circunstancial hacía más evidente y



dolorosa la realidad estructural. ¿De qué otro modo entender que, al
borde de la muerte, la reflexión sobre la supervivencia pudiera ser
tan insistente, hasta la profesión de fe final?

“Todo lo que digo de la supervivencia como una complicación de la
oposición entre la vida y la muerte procede de una afirmación
incondicional de la vida. La supervivencia es la vida más allá de la
vida, una vida más que la vida, y el discurso que profiero no es
sobre la muerte. Al contrario, es la afirmación de un ser vivo que
prefiere la vida y, por lo tanto, la supervivencia a la muerte, porque
la supervivencia no es sólo lo que queda: es la vida más intensa
posible”. Quiero mostrar que la concepción de Derrida de la vida
como supervivencia, en su polisemia e incluso en su ambigüedad,
puede proponer una alternativa a las concepciones que, de Benjamin
a Agamben y, desde una perspectiva muy diferente, de Lamarck a
Canguilhem, han presentado un seductor marco dualista para las
humanidades y las ciencias sociales. Esas dos perspectivas son una
herencia de Aristóteles. Por un lado, la vida se presenta como un
hecho biopolítico: “Detrás del largo proceso de antagonismo que
conduce al reconocimiento de los derechos y de las libertades
formales, se encuentra, una vez más, el cuerpo del hombre sagrado
con su doble soberano, su vida insacrificable y, sin embargo,
expuesta a que cualquiera se la quite”, afirma Giorgio Agamben en el
primer volumen de Homo sacer, donde desarrolla su teoría de la
“nuda vida”. A partir de la “politización de la vida” en los sistemas
totalitarios y hasta el “aislamiento de la vida sagrada” en las
democracias contemporáneas, Agamben establece un continuo del
poder sobre la vida. Por otro lado, la vida se concibe como un
fenómeno biológico: “Todo dato de la experiencia del cual pueda
describirse una historia abarcada entre su nacimiento y su muerte
está vivo, es objeto de conocimiento biológico”, escribe Georges
Canguilhem (1990) para la entrada “Vida” de la Encyclopaedia
Universalis.[25] Su exposición hace de la vida sucesivamente una
“animación”, un “mecanismo”, una “organización” y una
“información”, en una reseña cronológica de las teorías biológicas
que se extiende de las concepciones antiguas a la genética



contemporánea; por lo demás, todo el mundo sabe que a menudo
se habla del genoma como el “código de la vida”.

En otras palabras, estas dos lecturas presentan la vida como lo que
puede matarse (según Agamben) y lo que está comprendido entre el
nacimiento y la muerte (según Canguilhem). Las ciencias sociales en
gran medida han abrevado en estos dos repertorios: el primero se
ha utilizado para comprender el gobierno de las poblaciones y los
seres humanos, mientras que el segundo ha nutrido la sociología y la
antropología de las ciencias y las técnicas. Por diferentes que sean,
los dos modelos se basan en las mismas premisas. Uno y otro
abordan la vida como un fenómeno físico, ya se trate de la “nuda
vida” o de la “vida biológica” (los dos filósofos insisten en que esta
es la dimensión compartida por todo el reino animal). Y tanto uno
como el otro suponen que, por razones científicas o políticas, esa
vida puede separarse de la vida como un fenómeno existencial,
llámese “vida calificada” o “experiencia vivida” (como hacen
Agamben y Canguilhem, respectivamente). Me parece que la
reflexión de Derrida hace pedazos esta distinción: la “supervivencia”
mezcla de modo inextricable la vida física, amenazada por su cáncer,
y la experiencia existencial, expresada en su obra. Sobrevivir es
estar todavía plenamente vivo y vivir más allá de la muerte. Es la
“afirmación incondicional” de la vida y el placer de vivir, y es la
esperanza de “sobrevivir” gracias a las huellas dejadas a los vivos.

En esta revelación hay mucho más, creo, que el último testimonio de
un filósofo que no nos tenía acostumbrados a semejante claridad y
simplicidad. La veo como un gesto ético que rehabilita a la vida en
su dimensión más evidente y corriente: una vida cuyo horizonte es
la muerte, pero que no está separada de la vida como forma social
inscrita en una historia, una cultura, una experiencia. A mi entender,
las consecuencias de ese gesto son decisivas para las humanidades
y las ciencias sociales, o al menos así quiero sostenerlo aquí.

En años recientes, demasiado a menudo los antropólogos y los
sociólogos, bajo la influencia de las concepciones filosóficas de la



vida antes expuestas, han tendido a dar por descontada la distinción
entre las formas de vida que ellos sostienen: la vida calificada contra
la nuda vida o la existencia física contra la experiencia existencial. A
decir verdad, el uso de este reduccionismo está plenamente
justificado en el estudio de las ciencias biológicas, aunque su
definición de la vida suela parecer hegemónica o al menos olvidadiza
de otras posibilidades: algunos hablan incluso de “la vida misma”. A
la inversa, cuando se aplica al estudio del gobierno humano, por lo
general su efecto consiste en descalificar como inferiores las vidas
de individuos o grupos que la sociedad parece reducir a su condición
de “nuda vida”: los refugiados, los excluidos, los marginados, los
enfermos. Por haber sido yo mismo receptivo a ese dualismo y
simpatizar todavía con los filósofos que lo proponen –pero
simultáneamente haber observado la atracción que despierta este
paradigma de la vida nuda entre muchos colegas y estudiantes–, soy
sensible no sólo al riesgo intelectual, sino también al peligro ético
representados por su uso indiscriminado en las humanidades y las
ciencias sociales. Por eso concentraré mi análisis crítico en la lectura
biopolítica, no en la lectura biológica de la vida.

Así, en la primera parte trazaré la genealogía de esta visión trágica
de la política de la vida, de Benjamin a Arendt y Agamben, pero no a
Foucault, por razones que explicaré en su momento. Aspiro a
mostrar que no se siguió ninguna línea necesaria y que, antes bien,
quedaron abiertas alternativas específicas: en realidad, la
exploración de la política de la vida podría haber tomado otras
sendas. En la segunda parte recordaré vidas sudafricanas en el
tiempo del sida; me concentraré para ello en las biografías de los
afectados y terminaré con la más publicitada de ellas. De hecho, leí
las palabras de Derrida en esa entrevista mientras realizaba mi
investigación en los pueblos satélites y las ex naciones de un país
con el cual el filósofo francés estaba muy familiarizado, dado que
había combatido activamente contra el régimen del apartheid. La
resonancia de sus palabras con las entrevistas que yo reunía para mi
trabajo de campo me llamó de inmediato la atención: esa



coincidencia me llevó a considerar las consecuencias antropológicas
del concepto de supervivencia.





Genealogía

“Sobrevivir, en el sentido habitual de la palabra, es seguir viviendo,
pero también vivir después de la muerte”, explica Derrida en su
última entrevista; y agrega: “Hablando de traducción, Benjamin
destaca la distinción entre überleben, vivir después de la muerte, tal
como un libro puede sobrevivir a la de su autor o el hijo a la de sus
padres, y forleben, seguir viviendo”. En consecuencia, cuando
propone el doble significado de su experiencia de supervivencia, lo
hace en referencia a Benjamin: vivir más allá y persistir en vivir, en
la frontera de lo biográfico y lo biológico. Sin embargo, quedan
pocas huellas de esa profunda reflexión. Quienes afirman ser
herederos de Benjamin por lo general tienden a referirse a su crítica
de la violencia. A la inversa, quiero examinar las alternativas
olvidadas y las decisiones trágicas en la genealogía de las filosofías
contemporáneas de la vida.

La mera vida

En su artículo “La tarea del traductor”, Benjamin propone este
sorprendente paralelo: “Así como las manifestaciones de la vida
están íntimamente conectadas con el fenómeno vital sin ser de
importancia para este, una traducción brota del original, pero no
tanto de su vida como de su vida póstuma” (Benjamin, 1968a: 71).

Así, hay una vida del original y una supervivencia por medio de su
“traducción”, pero también de su “gloria” y, en términos más
generales, de una vida que escapa a la materialidad, una vida que



no está “limitada a la corporeidad orgánica”. Esta intuición permite a
Benjamin pasar de la obra literaria a una reflexión más general sobre
la vida: “En última instancia, debe ser la historia y no la naturaleza la
que determine el campo de la vida. La tarea del filósofo consiste en
comprender toda la vida natural a través de la vida de la historia,
más inclusiva”. Lo que es cierto para la obra de arte también lo es
para el ser humano. El pleno reconocimiento de su vida reside en
esa historia donde está inscrita la naturaleza. La biografía prevalece
sobre la biología, y la historia, sobre la naturaleza.

Dos años antes, sin embargo, Benjamin había publicado otro ensayo,
titulado “Para una crítica de la violencia”, que al final examinaba la
vida en relación con la violencia revolucionaria: “La proposición de
que la existencia es más elevada que la existencia justa es falsa e
ignominiosa, si por existencia no se entiende más que la mera vida”
(Benjamin, 1986: 299-300 [183-205]). Más adelante amplía esta
distinción: “No puede decirse en modo alguno que el hombre
coincida con la mera vida en él, así como con ninguna de sus otras
condiciones y cualidades, y ni siquiera con la unicidad de su persona
corporal”. En otras palabras, “por sagrado que sea el hombre”, no
puede ser una consecuencia de su “vida corporal”, tal como lo da a
entender el “dogma de la sacralidad de la vida”. Por eso, para
Benjamin, no toda la violencia debe condenarse: si la “violencia
fundadora del derecho”, que es “ejecutiva”, y la “ley conservadora
del derecho”, que “la sirve”, son “perniciosas” –sostiene–, entonces,
por contraste, la violencia ejercida sobre otros hombres por un bien
superior puede ser necesaria porque es respetuosa de la vida, no
como “mera vida” sino como “la vida que está igualmente presente
en la vida terrenal, la muerte y la vida póstuma”. En la vida hay algo
que no es reducible a su dimensión física, sino que la incluye y la
excede.

La formulación del concepto de “mera vida” en contraste con la “vida
justa”, y la crítica de la “santidad de la vida” en oposición a la
“sacralidad del hombre” han dado origen a muchos comentarios y a
un linaje filosófico que ha alimentado una perspectiva trágica en las



humanidades y las ciencias sociales. Debemos evaluar su magnitud y
considerar sus consecuencias. Primero, esta posición establece una
distinción en la sacralidad de lo humano entre la unicidad de la
persona corporal y la continuidad de su vida más allá de esta
dimensión material. Segundo, instituye una jerarquía entre las dos,
según la cual la existencia justa se sitúa por encima de la mera vida.
Por lo tanto, hay una operación doble, de diferenciación y de
evaluación. Los enfoques contemporáneos conservan esa lectura de
la vida. A juicio del propio Benjamin, sin embargo, esta no excluía
una concepción más moderada, conforme a la cual la vida integra
sus diversas formas sin ruptura, vinculando la existencia corporal y
la supervivencia inmaterial, la naturaleza y la historia.

La vida misma

Admiradora de Benjamin, cuya obra prologó, Hannah Arendt (1963:
53-54 y 108) situó la cuestión de la vida en el centro de su
interpretación de la Revolución Francesa: “Detrás de las apariencias
había una realidad, y esta era biológica y no histórica, aunque tal
vez aparecía entonces por primera vez en la historia”. Esta teoría
biológica de los movimientos revolucionarios, que es una crítica
explícita del marxismo, es más compleja de lo que parece. Por un
lado, Arendt la concibe como la producción de un cuerpo social: “La
imaginería biológica subyace e impregna las teorías orgánicas y
sociales de la historia, que tienen en común ver en la multitud –la
pluralidad fáctica de una nación, un pueblo o una sociedad– la
imagen de un cuerpo sobrenatural impulsado por una voluntad
general sobrehumana e irresistible”.

Por otro lado, Arendt ve la fuerza física como la justificación última
de la violencia revolucionaria: “Bajo la regla de esta necesidad, la
multitud corrió en auxilio de la Revolución Francesa, la inspiró, la



impulsó hacia adelante, y a la larga la llevó a la ruina, porque era la
multitud de los pobres”. Por consiguiente, hay una dimensión dual
implícita en esta teoría de la vida como fuente de la revolución. Es
organicista (la multitud unificada) y materialista (la necesidad
apremiante) a la vez: “Esta fuerza embravecida puede parecer casi
irresistible porque vive de la necesidad misma de la vida biológica y
es alimentada por ella”. Al asociar dichas dimensiones, Marx
“fortaleció más que nadie la doctrina políticamente más perniciosa
de los tiempos contemporáneos; a saber, que la vida es el supremo
bien y que el proceso vital de la sociedad es el centro mismo del
afán humano”. Si bien critica la sacralización de la vida, Arendt se
desvincula de Benjamin debido a su rechazo de la teoría marxista,
de la que este último extraía su teoría de la historia. [26] En efecto,
entre uno y otro el proyecto leninista se había convertido en el
totalitarismo estalinista, de cuyos crímenes cada vez se toma más
conocimiento.

El análisis de la condición humana que Hannah Arendt (1958: 96-97)
había presentado dos años antes adopta una posición menos
dramática. Si bien la filósofa intenta captar “el movimiento cíclico
siempre recurrente de la naturaleza”, agrega de inmediato: “El
nacimiento y la muerte de los seres humanos no son meros sucesos
naturales, sino que están relacionados con un mundo en el cual los
individuos, entidades únicas, no intercambiables e irrepetibles,
aparecen y parten”. El eterno retorno nietzscheano del género
humano sólo es posible con esta condición: la supervivencia de la
humanidad se produce por obra del nacimiento y la muerte de los
seres humanos, que son únicos; en otras palabras, imposibles de
reducir a su existencia natural. Las dos dimensiones son
indisociables. Por un lado, la vida, “limitada por un principio y un fin,
sigue un movimiento estrictamente lineal impulsado, no obstante,
por el motor de la vida biológica que el hombre comparte con otras
cosas vivas y que retiene para siempre el movimiento cíclico de la
naturaleza”. Por otro lado, la vida, “específicamente la humana, está
colmada de acontecimientos que en última instancia pueden
contarse como un relato y establecer una biografía”. En referencia a



Aristóteles, Arendt opone por tanto “esta vida, bíos” a la “mera zoé
”, y la historia y el lenguaje instauran lo humano propiamente dicho.

Al cabo de pocos y breves años, Arendt propone dos lecturas muy
distintas de la vida. Las premisas son idénticas: como fenómeno
natural, la vida se diferencia de la vida como fenómeno histórico; la
biología se contrasta con la biografía. Sin embargo, la relación entre
ambas es, en un caso, conflictiva y trágica, y en el otro, armoniosa y
reconciliada. En su texto sobre la Revolución Francesa, Arendt afirma
que la vida biológica puesta en el centro de la política condena a los
seres humanos a tiempos difíciles. En su estudio de la condición
humana asevera que, por fortuna, es imposible separar la existencia
corporal de la experiencia humana. En la primera faceta critica a
Marx. En la segunda, vuelve a Aristóteles. Aquí, la distinción entre
bíos y zoé sugiere más complementariedades que contradicciones.

La nuda vida

Sobre la base del mismo corpus filosófico, Giorgio Agamben (1997:
81-83) sigue un camino muy distinto en su indagación sobre el
homo sacer. Esta “figura del derecho romano arcaico en la que el
carácter de sacralidad se liga por primera vez a una vida humana
como tal” significa que algunos criminales puedan ser considerados
como seres humanos cuya muerte ritual está prohibida, pero cuyo
posible asesinato impide la impunidad. Esta paradoja del homo sacer
se convierte en el punto de partida de una profunda reflexión sobre
“el poder soberano y la nuda vida” que traza un paralelo entre el
cuerpo del rey y la condición del refugiado. Según Agamben, estos
casos extremos –el poder del primero y la vulnerabilidad del
segundo– se inscriben en la larga historia de la politización de la vida
física y de una soberanía fundada en la excepción. Siguiendo la
proposición de Arendt, este autor radicaliza la distinción aristotélica.



Por un lado, acentúa las diferencias y endurece las significaciones
(1997: 9-16): contrasta la zoé, “el simple hecho de vivir común a
todos los seres vivos” que está “excluido de la polis en sentido
estricto y queda confinado en la esfera del oikos”, con el bíos, “la
manera de vivir propia de un individuo o un grupo” que es también
una “vida calificada, un modo particular de vida”. Entre los dos no se
contempla ningún camino posible. Por otro lado, y de manera casi
contradictoria, Agamben pone de relieve la confusión: “La política
aparece como la estructura en verdad fundamental de la metafísica
occidental, dado que ocupa el umbral donde se cumple la relación
entre el ser vivo y el logos”; por consiguiente, “en la politización de
la nuda vida se decide la humanidad del hombre vivo”. Así, el mundo
occidental desde su origen mismo está marcado por la inscripción de
la vida biológica en el meollo de la vida política. Esta aporía de la
separación y la confusión del bíos y la zoé sería la verdad última de
nuestra modernidad: “El hecho decisivo es que, junto con el proceso
en virtud del cual la excepción se convierte por doquier en la regla,
el reino de la nuda vida comienza poco a poco a coincidir con el
reino político, y la exclusión y la inclusión, el adentro y el afuera, el
bíos y la zoé, el derecho y el hecho, entran a una zona de
indistinción irreductible”.

Con eso, el homo sacer, que desde hace mucho quedó confinado en
los márgenes de la sociedad, se presenta como la figura central de
nuestro mundo.

Continuando esa primera exploración de la relación entre vida y
política, Agamben propone una segunda indagación, esta vez sobre
el estado de excepción, que él concibe como “el medio original de
remitir a la vida y abarcarla” y “la tierra de nadie entre el derecho
público y el hecho político y entre el orden jurídico y la vida” (2003:
10). Ese estudio tiene una especial resonancia internacional en el
contexto posterior al 11 de septiembre, marcado por la multiplicidad
de los procedimientos de excepción, desde la Ley Patriótica
estadounidense hasta el campo de detención de la bahía de
Guantánamo. El estado de excepción puede actuar como “paradigma



de gobierno” ya que, al derivar las consecuencias de la famosa
afirmación de Benjamin –“el estado de emergencia en que vivimos
no es la excepción sino la regla”–, Agamben considera que, lejos de
ser excepcional, se ha convertido en una “técnica de gobierno” que
“amenaza modificar de manera radical –en realidad, ya lo ha hecho
de manera palpable– la estructura y el significado de la distinción
tradicional entre fuerzas constitucionales”. Entonces, puede afirmar
que, desde un punto de vista jurídico, el Lager donde los nazis
confinaban a los judíos es “lo único con lo cual sería posible
comparar” las prisiones de Afganistán donde el ejército
estadounidense encerraba a los talibanes (2003: 13). Con eso, tan
sólo elucida la tesis general que ha planteado antes: “El paradigma
biopolítico fundamental de Occidente no es hoy la ciudad sino el
campo de concentración”. Y explica que esta tesis “echa una
siniestra luz sobre los modelos mediante los cuales las ciencias
sociales, los estudios urbanos y la arquitectura procuran concebir y
organizar en nuestros días el espacio público de las ciudades del
mundo, sin una clara conciencia de que en su propio centro se
encuentra la misma nuda vida (aunque se la haya transformado y
hecho más humana en apariencia) que definía la biopolítica de los
grandes Estados totalitarios del siglo XX” (1997: 195).

El radicalismo de esta proposición, si bien generó reacciones críticas,
también suscitó un intenso eco en las humanidades y las ciencias
sociales, dado que la nuda vida, la excepción y los campos de
concentración y de exterminio se convirtieron en figuras corrientes
para pensar nuestro mundo y sus políticas represivas así como sus
prácticas humanitarias.[27]

Si Walter Benjamin y Hannah Arendt dejaban abierta la puerta a una
posible reconciliación entre la existencia corporal y la vida política, la
naturaleza y la historia, la biología y la biografía, Giorgio Agamben
excluye definitivamente esta hipótesis. A su entender, las dos formas
de vida son incompatibles y a la vez se confunden, para mal. Se
excluyen una a la otra y la nuda vida prevalece cada vez más sobre
la vida calificada; además, se incluyen una a la otra y la nuda vida se



mezcla con la vida calificada. Por ende, observamos una “separación
de lo humanitario y lo político” que es la expresión extrema del
“entrelazamiento de bíos y zoé ” (1997: 144 y 202). Desde esta
perspectiva, hay un continuo entre el campo de concentración y el
campo de refugiados: “El estadio de Bari donde la policía italiana
amontonó provisoriamente en 1991 a todos los inmigrantes ilegales
albaneses antes de devolverlos a su país; el Velódromo de Invierno
[Vel’ d’Hiv’] donde las autoridades de Vichy reunieron a los judíos
para ponerlos luego en manos de los alemanes; el
Konzentrationslager für Ausländer de Cottbus-Sielow donde el
gobierno de Weimar juntó a los refugiados judíos del Este”. Según
esta visión del mundo, no cabe imaginar salida alguna: “No hay
retorno de los campos a la política clásica” (Agamben, 1997; ed.
ingl.: 133, 188 y 202).

Más allá de este pesimismo radical, la tragedia de la ampliación del
homo sacer a las sociedades contemporáneas sugiere otras dos
observaciones. Por un lado, hay una concepción jerárquica de las
vidas (que reduce la vida física a la nuda vida) que es también una
concepción jerárquica de los seres humanos (entre aquellos a
quienes sólo les queda la nuda vida y aquellos que tienen una vida
calificada). Por otro, hay una concepción indiferenciada de la política
(en que la distinción entre la deportación al país natal y la
deportación a los campos de exterminio se torna secundaria) que es
también una concepción indiferenciada de la polis (dado que en
ninguno de los dos casos es posible un retorno a la política). Sin
caricaturizar la tesis del filósofo italiano, cuya potencia crítica
indudablemente resulta provocativa, lo cierto es que podría decirse
que esta lectura de la política de la vida no es democrática debido a
la jerarquía de vidas que supone y la indistinción de lo político que
implica, y quizás aún más por la desaparición de los sujetos.

Epílogo 1 (la ausencia de Foucault)



Podría sorprendernos la ausencia de referencias a Michel Foucault en
una genealogía de la biopolítica, aquí considerada como política de
la vida biológica. ¿No fue él quien acuñó la palabra como una de las
dos expresiones del biopoder, “el poder de hacer vivir y dejar morir”,
en el cual vio el ingreso a nuestra modernidad política?[28] ¿No fue
él el autor a quien Giorgio Agamben (1997; ed. ingl.: 5) involucra en
su propia reflexión sobre “el proceso en virtud del cual, en los
umbrales de la Edad Contemporánea, la vida natural comienza a
incluirse en los mecanismos y cálculos del poder estatal, y la política
se convierte en biopolítica”? Indudablemente deberíamos responder
“sí” a las dos preguntas, pero también agregar que, de hecho, como
he intentado demostrar en otra ocasión, cuando habla de biopolítica,
Michel Foucault no centra su interés en la vida, sino, como hemos
visto, en las “poblaciones” a las cuales se considera una invención
moderna.[29]

El interrogante acerca de qué era este gobierno de la vida continúa
abierto. Los seguidores de Foucault suelen clausurar sus
potencialidades. Sin embargo, habría que recordar que, por una
serie de razones, desde su compromiso personal con varios
movimientos sociales y protestas políticas de su tiempo hasta su
ulterior inclinación teórica hacia la dimensión ética del gobierno de sí
y de los otros, Foucault tenía una percepción muy democrática de la
vida pública y privada.





Biografías

“Todos somos sobrevivientes con una prórroga (y desde un punto de
vista geopolítico, la insistencia, en un mundo más desigual que
nunca, recae en los miles de millones de seres vivos –humanos o
no– a los que se niegan no sólo los elementales “derechos del
hombre” que datan de hace dos siglos y se amplían sin cesar, sino
ante todo el derecho a una vida digna de vivirse)”. Este aparte es
muy notable en la última entrevista a Jacques Derrida, que por lo
demás es esencialmente personal. Con todo, no causa sorpresa,
visto su compromiso con muchas causas y en especial –tal vez lo
hayamos olvidado– con la lucha contra el apartheid. La frase invita a
dar un giro político a la evocación de su experiencia personal, que la
inscribiría en una interrogación más general sobre la desigualdad
global desde el punto de vista de la vida y la supervivencia.

Proseguiré mi indagación en esta dirección: analizaré tres
fragmentos biográficos recopilados en los pueblos satélites de
Soweto y Alexandra, cerca de Johannesburgo, y terminaré con una
figura pública, para poner de relieve en qué medida la existencia
física y la vida calificada encuentran una compleja y sutil
articulación, no en el modo trágico de la excepción, sino en la
experiencia corriente de unas personas dentro de un espacio
democrático.

Esta investigación se ocupa del sida en Sudáfrica entre 2000 y 2005,
cuando el país se convirtió en el más afectado en el mundo por esa
enfermedad: alrededor de cinco millones de individuos infectados,
cerca de la quinta parte de la población adulta (Fassin, 2006b).[30]
La epidemia puso al descubierto grandes desigualdades que la
política de segregación y, más adelante, el régimen del apartheid
habían profundizado. La más visible de esas disparidades tenía que



ver con el acceso a los retrovirales, complicado por la renuencia del
gobierno a implementar una atención sanitaria y una política
preventiva eficaces. Las cuatro personas que menciono se
enfrentaron a la cuestión de la supervivencia en la misma medida en
que, trágicamente, lo hizo el país entero o, mejor dicho, parte de él:
el director del Centro de Investigación Actuarial de la Universidad de
Ciudad del Cabo, Rob Dorrington, previó una reducción de veinte
años en la expectativa de vida de los africanos durante las siguientes
dos décadas, y el director del Consejo de Investigación Médica de
Sudáfrica, Malegapuru Makgoba, anunció en tono dramático que
llegaría el día en que los negros fueran una minoría. Mi reflexión
sobre los cuatro casos alude sobre todo a extractos de entrevistas,
pero está inmersa en un trabajo etnográfico realizado a lo largo de
seis años, lo cual me permite aventurar algunas de las
interpretaciones que propongo y trazar un paralelo con el mismo tipo
de material oral de la última entrevista de Derrida.

Sé que sobreviviré

En su casita de Alexandra donde la confina su enfermedad, ahora en
su etapa terminal, Sophia me saluda con estas palabras: “Pasó tanto
tiempo desde la última vez que lo vi”, y agrega con una sonrisa
triste: “La próxima vez estaré muerta”. Conoce la gravedad de su
estado y, en efecto, ya ha hecho disposiciones acerca de su funeral.
Sin embargo, un poco después me dice: “Creo que sobreviviré:
tengo esa creencia. Sé que sobreviviré”. ¿Cómo podemos pensar
esta tensión entre la previsión de la muerte y la expectativa de
supervivencia? ¿Y cómo podemos dejar de trazar un paralelo entre
esta formulación –y esta experiencia, tal vez– y la de Derrida?

Está claro que a primera vista podríamos advertir aquí una
contradicción: el reconocimiento de una muerte pronosticada contra



la negación de una perspectiva intolerable. En realidad, más que de
contradicción deberíamos hablar de ambigüedad, una especie de
vacilación psicológica entre el realismo y el optimismo. Una
referencia religiosa fortalece esta interpretación: “Lo lograré, porque
mi iglesia me ayuda mucho, hasta el sacerdote me ayuda mucho”.
Las numerosas iglesias africanas, en su mayoría cristianas (Sophia es
metodista), reclutan a muchos de sus fieles entre los pacientes de
sida, a quienes prometen una supervivencia que es a la vez curación
física, renacimiento moral y felicidad espiritual en el más allá. La
distinción entre las tres promesas nunca es clara, y precisamente
esa irresolución hace que los momentos dolorosos sean tolerables y
a veces incluso felices. Las fronteras entre la vida natural, la vida
buena y la vida eterna son porosas, y los pacientes de sida
consideran la supervivencia en todos estos registros al mismo
tiempo. Cuando Sophia exclama, extrañamente: “¡No quiero que
este virus me destruya la vida!”, se sitúa, en consecuencia, más allá
de la aparente contradicción entre sus palabras y su estado.

Pese a todo, en una segunda mirada –que no es, de todos modos,
incompatible con el análisis previo– debemos considerar en un
sentido más profundo la tensión atestiguada en sus afirmaciones.
Sophia sabe que va a morir; ha hablado con un sacerdote para
decirle con plena exactitud cómo quiere que sea su entierro y hasta
ha elegido la música que se tocará ese día. La supervivencia a que
alude cuando dice “Sé qué sobreviviré” corresponde a dos órdenes
de realidad. Por un lado, es la vida que resta vivirse, de la que
quiere disfrutar de manera tan plena y significativa como sea
posible. Pretende usar su prórroga para visitar la tumba de su padre
y realizar un ritual de separación y reparación. Debe hablar con él y
contarle de su enfermedad, la muerte de su novio, el nacimiento de
su hijo. Pero el tiempo que resta también está compuesto de
momentos de felicidad. Sophia acaba de conocer a un hombre que
está enamorado de ella; ya le ha revelado su situación. Él no ha
dejado de visitarla y su compañía la consuela. Ella le habla de su
enfermedad, sus síntomas, sus medicamentos, sus temores, y de la
imposibilidad de llevar una vida normal como pareja. Así, su



existencia física alimenta su vida afectiva, aunque sin confusión
alguna entre las dos.

Por otro lado, hay una vida que sobrevivirá a su muerte y le
permitirá existir para otros más allá de su desaparición corporal.
Dejará un hijo que, lo sabe, será objeto de disputas entre su familia
materna y su familia paterna, en especial debido a los subsidios de
crianza que los abuelos reciben del Estado por hacerse cargo de los
huérfanos. Pero para que su hijo la recuerde mucho tiempo después
de su muerte, Sophia, como suelen hacer los pacientes con la ayuda
de organizaciones no gubernamentales, ha preparado una caja de
recuerdos. Esta contiene diversos objetos: ropa, un zapato, una foto
suya antes de que la enfermedad la consumiera, una cinta en la que
ha grabado un relato autobiográfico de pocos minutos, un cuaderno
donde registra una versión escrita de su historia y la impresión de la
palma de su mano, tomada en yeso. Para Sophia, la supervivencia
significa entonces “seguir viviendo” y “vivir más allá de la muerte”,
como afirma Derrida en su entrevista. Ella lo dice con palabras
simples pero profundas que he escuchado más de una vez en
Sudáfrica.

Es sólo una vida normal

Hablar con Mesias me permitió entender la gran interconexión de las
formas de vida que –sin confundirse– se reflejaban en las palabras
de mis interlocutores; por ejemplo, en Soweto, donde yo lo había
conocido. “Lo único es que el desafío de la vida estará ahí cuando te
despiertes por la mañana, y eso si te despiertas por la mañana.
Porque, sabes, nuestro rumbo es nacer y morir, pero en el medio
está la vida.” Intrigado por esta formulación al estilo de Arendt, le
pregunté qué significaba eso más específicamente para él: “Mi vida:
es sólo una vida normal. Vida normal es lo que la gente hace de ella.



Eso es una vida normal: tener comida en el estómago, tener alguien
a tu lado, ser respetado en tu comunidad”. La vida fisiológica, la vida
afectiva y la vida social: una trilogía de vidas calificadas que no
trazan una línea de separación entre el cuerpo y la sociedad. Esta
descripción corresponde con precisión a lo que por fin Mesias había
logrado al cabo de muchos años sin que se cumpliera ninguna de
esas tres condiciones. Pero ¿qué quería decir con esa notable
formulación, “vida normal”? A la luz de los muchos intercambios que
tuvimos a lo largo de varios años, me parece que su significación era
doble: primero, es una vida corriente (está dentro de la norma
considerada como la media estadística), y segundo, es una vida
moral (se ajusta a la norma en el sentido de lo que es bueno). De
hecho, tanto la vida corriente como la vida moral eran una nueva
experiencia para él, dado que hasta entonces sólo había conocido la
incertidumbre y el desorden en su vida privada y pública.

Originario de la provincia de Limpopo, en el norte del país, cuando
Mesias llegó a la ciudad llevó la vida turbulenta y precaria típica de
muchos adolescentes y jóvenes en los últimos años del régimen del
apartheid. Vivió algún tiempo con una prostituta y luego conoció a
una mujer con la cual tuvo un hijo, que murió de sida pocos meses
después. Así, los dos descubrieron su estado viral. Con el tiempo se
separaron y Mesias se instaló en el pueblo de residencia de su
familia. Vivió allí con una compañera a quien no reveló su afección, y
un día ella se enteró de que también estaba infectada. Más que la
preocupación por su propia enfermedad, lo que había afectado
profundamente a Mesias era la idea de que tal vez la había
transmitido a la mujer que amaba. Su compañera lo había iniciado
en la Iglesia Cristiana Sion, el grupo religioso más importante de
Sudáfrica, y esta experiencia aceleró su conversión moral. Adoptó a
un niño discapacitado, dejó de beber y salir y participó en campañas
de prevención del sida. Pronto se granjeó la estima de su barrio e
incluso más allá, dado que a menudo hablaba por radio de su
condición y promovía las prácticas seguras. El subsidio de
discapacidad que recibía del Estado como un derecho debido a su
enfermedad le brindó por primera vez la oportunidad de tener una



existencia decente e independiente: pudo incluso alquilar una casa.
La enfermedad se transformó en un recurso social, no sólo por sus
consecuencias económicas, sino también por sus implicaciones
morales y hasta cívicas. Para utilizar las palabras de Derrida, Mesias
había “aprendido a vivir”. Tal como muchos otros pacientes que
conocí en Sudáfrica.

No soy de las que se mueren

Al final de una larga entrevista que me había concedido, Magda, a
quien conocía desde bastante tiempo atrás, señaló: “La gente dice:
‘Sí, te vas a morir porque eres VIH positiva’. Y yo: ‘No soy de las que
se mueren’. Estoy viviendo, estoy siendo fuerte, porque ahora nadie
me asusta”. Aún joven, había tenido una vida particularmente difícil.
Durante su infancia, criada por su abuela en una zona rural de
Lesoto, uno de sus tíos la sometió a violaciones reiteradas. Cuando
su madre, una trabajadora migrante, le pidió que fuera a vivir con
ella en su nueva casa de KwaZulu-Natal, Magda quedó sujeta a la
autoridad de un padrastro violento que constantemente la hacía
objeto de abusos sexuales. A los 18 años se marchó a
Johannesburgo, donde, sin recursos ni albergue, dormía con
hombres a quienes conocía en la calle a cambio de una comida o un
trago. No consideraba esta actividad como prostitución, que para
ella era el trabajo sexual organizado en hoteles. Se veía como una
mera sobreviviente y para describirse utilizaba una palabra zulú,
phanding, que significa “rascar el suelo para encontrar comida” y se
utiliza en los townships para referirse a estas interacciones sexuales
que permiten a las mujeres conseguir escasos recursos y cierta
protección. Luego tuvo diversos trabajos y varios novios. Con uno de
ellos tuvo un hijo que murió muy pequeño de sida. Afectada ella



misma por la enfermedad, alquiló por su cuenta una choza en
Alexandra e inició una nueva vida.

La contrató una organización no gubernamental local financiada por
fondos internacionales y dedicada a los cuidados a domicilio. Como
Magda también comenzó a recibir un subsidio por discapacidad del
Estado a causa de su salud, su situación económica mejoró muy
pronto. Decidió entonces tener un hijo, pero para evitar el trágico
destino del primero se ofreció a participar como voluntaria en un
ensayo clínico en el hospital de Soweto. Le administraron drogas
antirretrovirales para la prevención de la transmisión de madre a hijo
y luego como tratamiento para su enfermedad. En esa época el
gobierno todavía tenía dudas acerca de la eficacia y el riesgo de esos
fármacos y no había autorizado su uso en los servicios públicos de
salud. El niño nació saludable y el estado de Magda también tuvo
una notable mejoría. Debido a su asociación con los trabajadores
sociales y médicos dedicados a combatir el sida, se convirtió en una
activista. Participó en numerosas marchas y protestas multitudinarias
contra el gobierno, y aparecieron varios artículos periodísticos sobre
ella en la prensa nacional y hasta en la internacional. Magda pudo
recuperar su vida de la violencia, la miseria y la enfermedad, que
habían parecido robársela. Incluso creó, sobre la base de la
amenaza que pesaba sobre su vida biológica, un proyecto político
que dio un nuevo significado a su vida pública, al mismo tiempo que
fundaba un proyecto familiar que otorgó un nuevo sentido a su vida
privada, y pudo escapar con ello a la disyuntiva entre la polis y el
oikos. Y como Jacques Derrida, nunca “aprendió a aceptar la
muerte”. Su supervivencia corporal, improbable al descubrirse su
enfermedad, fue una prórroga ganada contra su destino mortal
gracias a una serie de compromisos sociales y combates políticos
que tenían por objeto la vida biológica.

Epílogo 2 (la presencia de Achmat)



La figura de Zachie Achmat se destaca por su preeminencia en el
mundo del sida de Sudáfrica. Cofundador de la Campaña de Acción
por el Tratamiento, fue mucho más que su presidente oficial:
literalmente encarnó su lucha. Criado en un pueblo satélite
destinado a mestizos, activista gay y paciente aquejado de sida, está
comprometido a fondo con estas causas. Sin embargo, fue la
Campaña de Acción por el Tratamiento la que le valió un
reconocimiento nacional e internacional. En un comienzo, esta
organización luchó contra la industria farmacéutica porque sus
medicamentos eran inaccesibles para la economía de la gran
mayoría de los pacientes del continente africano, y luego contra el
gobierno, cuyos principios heterodoxos eran un obstáculo para la
distribución de drogas antirretrovirales en los hospitales. La gama de
actividades de la Campaña de Acción por el Tratamiento era amplia y
provocativa y tenía como ámbito tanto la calle como los medios y la
justicia. En un caso memorable, el sustanciado en el Tribunal
Supremo de Pretoria contra el ministro de Salud en nombre del
derecho constitucional a la vida, el juez obligó al gobierno a
implementar sin demora la prevención efectiva de la transmisión de
madres a hijos.[31] A lo largo de tantos años de lucha, en un gesto
notable, Achmat se negó a tomar los medicamentos que le
recetaban, afirmando que sólo iniciaría su tratamiento cuando este
estuviera al alcance de todos los sudafricanos.

Lejos de ser una tragedia sufrida en la pasividad, la enfermedad se
convirtió en un recurso activamente movilizado. Achmat hizo de su
sufrimiento privado una causa pública. Al poner en juego su
existencia física, desbarataba la presunta separación entre lo
biológico y lo político. Defendía una ciudadanía biológica, para
utilizar la expresión de Adriana Petryna (2002) discutida en el
capitulo previo, que también era una ciudadanía política. Muchas de
las luchas emprendidas durante los años noventa y la década
siguiente para acceder a la atención de la salud en distintas partes
del mundo –desde la excepción sanitaria de la Organización Mundial



del Comercio en Doha hasta la ayuda médica del Estado a los
inmigrantes indocumentados en Francia– son ejemplos de los
numerosos episodios en que la vida se ha utilizado como un recurso
para conquistar derechos que, sin lugar a dudas, no pueden
reducirse a su dimensión biológica: precisamente porque son
derechos y no obligaciones, también es preciso considerarlos
políticos. Esas luchas ponen a prueba la democracia en la misma
medida en que la fomentan. Una lectura que simplifique la política
de la vida soslaya esta dialéctica, que tiene a los agentes sociales
como uno de sus componentes.

*

La supervivencia, en el sentido que Jacques Derrida atribuyó al
concepto en su última entrevista, no sólo modifica líneas a menudo
demasiado anquilosadas entre la vida biológica y la vida política:
también abre un espacio ético para la reflexión y la acción. Durante
la última década, el pensamiento crítico solió tomar como objetos la
biopolítica y la política de la vida. De ese modo develó el trato que
los poderes, el mercado o el Estado han dado a individuos y grupos
e incluso a naciones enteras, tanto durante el período colonial como
en la era contemporánea.

Sin embargo, debido a su ampliación indiscriminada, este poderoso
instrumento ha perdido parte de su agudeza analítica y su potencial
heurístico. Por un lado, la reducción binaria de la vida a la oposición
entre naturaleza e historia, nuda vida y vida calificada, cuando se
toma de la indagación filosófica para aplicarla de manera sistemática
en los estudios sociológicos o antropológicos, borra gran parte de la
complejidad y riqueza de la vida en sociedad tal como se la observa
en los hechos. Por otro lado, los prejuicios normativos que subyacen
a la evaluación de las formas de vida y la política de la vida, cuando



se generalizan a un conjunto indiferenciado de hechos sociales,
terminan por privar de legitimidad, voz y acción a los agentes
sociales. Por ende, el riesgo es tanto académico como político, y
exige una atención ética.

En realidad, la genealogía de ese linaje intelectual nos recuerda que
los principales creadores de estas teorías expresaron tensiones y
vacilaciones en su trabajo, que fue con frecuencia más complejo, y a
veces incluso más oscuro, que su forma reducida y traducida en las
humanidades y las ciencias sociales de nuestros días. Y también las
biografías, aquí limitadas a fragmentos de vidas sudafricanas que he
descrito y analizado con mayor detalle en otros lugares, sugieren la
necesidad de complejizar los modelos dualistas que oponen la vida
biológica y la vida política. Es indudable que en ocasiones poderes
como el mercado y el Estado actúan como si los seres humanos
pudiesen reducirse a la “mera vida”; pero las fuerzas democráticas,
incluidas las que están dentro de la estructura de poder, tienden a
producir estrategias alternativas que escapan a esa reducción. Y las
personas mismas, aun bajo condiciones de dominación, manejan
tácticas sutiles que transforman su vida física en un instrumento
político, un recurso moral o una expresión afectiva.

Con todo, demos un paso más: la etnografía nos invita a
reconsiderar lo que es la vida o, mejor, lo que los seres humanos
hacen de la suya, y, recíprocamente, el modo en que su vida
cuestiona en forma permanente lo que es ser humano. “El
desdibujamiento entre lo que es humano y lo que no lo es se
confunde poco a poco con los borrosos límites entre lo que es vida y
lo que no lo es”, escribe Veena Das. En la huella de Wittgenstein y
Cavell, esta autora destaca que nuestra manera habitual de pensar
las formas de vida “no sólo oscurece la absorción mutua de lo
natural y lo social sino que también hace hincapié en la forma a
expensas de la vida” (Das, 2007: 15). Los científicos sociales
deberían hacer un esfuerzo incesante por retomar esta indagación
sobre la vida en sus múltiples formas, pero también en su expresión
cotidiana de lo humano.



[d] Este texto fue en su origen una ponencia titulada “Survivre” que
escribí para el homenaje póstumo rendido a Jacques Derrida el 11
de diciembre de 2004 en la EHESS de París. Su intención inicial se
amplía para dar cabida a una reflexión en torno a sus últimos
pensamientos. Agradezco a Linda Garat su exhaustiva revisión del
manuscrito.



Parte II





Políticas del cuerpo





3. El territorio del sufrimiento

En las ciencias sociales, durante mucho tiempo el cuerpo fue el
punto ciego que parecía resistirse a la invitación programática
formulada por Marcel Mauss más de medio siglo atrás.[32] Sin
embargo, de dos décadas a esta parte, diversos trabajos
sociológicos, antropológicos, históricos, a menudo influidos por la
obra de Michel Foucault, lo han tomado como una realidad social,
producto de una construcción histórica y de representaciones
culturales, objeto de invención de saberes y lugar de expresión del
poder. Sin embargo, en esta iniciativa en que la biopolítica se
encontraba con la anatomopolítica,[33] la mayoría de las veces el
cuerpo apareció como la materia sobre la cual se inscribe la norma y
se manifiesta la violencia, en vez de adoptarse el punto de vista de
lo que los individuos hacen con él cuando están frente al Estado, la
ciencia, la medicina, la autoridad. Así, la cuestión de los usos
políticos del cuerpo quedó –en gran medida– fuera de análisis.[34]
Este texto se ocupa de esos usos, a partir de dos situaciones
ejemplares en las cuales hay agentes que se valen de su cuerpo, de
las desventuras que testimonia y de las historias que atestigua, para
dar fundamento a una demanda que pone en juego su existencia. El
examen de las súplicas –si se acepta la trasposición de este término
del Antiguo Régimen a la época contemporánea– que dirigen al
Estado para justificar lo que esperan de él permitirá trazar un esbozo
de lo que podría ser una antropología política del cuerpo.

“Como soy uno de los que cobra el salario mínimo social, me albergó
una persona que ahora vive en la región de Auxerre. No tenía ni
agua ni electricidad y por eso me endeudé, estoy enfermo y soy
depresivo y epiléptico, lo cual me hace no apto para el trabajo.
Además, estoy divorciándome, pero por suerte no tuve hijos. Ahora



volvieron a dar el agua, porque había una factura impaga y espero la
factura para hacérselas llegar. Igual, no tengo ni ducha, nada. Voy a
las duchas en los barrios de la Plaine Saint-Denis, con los bonos
departamentales. Ayúdenme, por favor. Mi madre es cardíaca, tomo
el tren que son unos doscientos sesenta francos cada vez para ir a
verla. Pido de seis mil a siete mil francos, ¿o más? Como a ustedes
les parezca.” Esta súplica es una de las veinte mil dirigidas a la
Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales de Seine-
Saint-Denis en el primer semestre de 1998, luego de que el gobierno
crease un fondo de urgencia social de mil millones de francos con
que dar una respuesta política al “movimiento de desempleados y
precarios” (Fassin, 2000). Una súplica en la cual patología y
sufrimiento, problemas de higiene y dificultades habitacionales,
ausencia de hijos y presencia de una madre enferma se mezclan en
una argumentación patética que pone en escena la incorporación de
la miseria. En este caso, se trata de un hombre desempleado que
recibe del Estado el ingreso mínimo social. Debe relatarse en pocas
palabras, develar la angustia en los más íntimos detalles de la
cotidianidad y los signos más demostrativos del estado físico, para
justificar y atestiguar a la vez una necesidad material extrema que
impulse a la comisión departamental a otorgar algún subsidio. Para
suscitar la generosidad de la administración hay que hablarle del
cuerpo que sufre.

“Al señor alcalde. Vistas las facultades que se le han atribuido en el
artículo X de la ordenanza del 8 de mayo de 1945, apelo a su gran
bondad e insisto después de recibir un rechazo inesperado, sin duda
debido a un malentendido, durante mi entrevista con la agente
médica de la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y
Sociales. Contrariamente a lo que yo esperaba, sin hacer preguntas,
ella eligió entre los pocos resultados negativos que no tenían
relación con mi padecimiento. Es cierto, mi venida a este país no se
debió a motivos médicos. Sin embargo, después de seis años de
seguimientos sin control, siempre por la misma enfermedad y ahora
con la llegada de la ayuda médica que por fin me permitirá recibir
una atención regular, me habría gustado ser admitido en ese marco;



habría sido deseable. En efecto, en esa época ya integraba un grupo
de comité de estudiantes de Dakar, amenazado y buscado entre
otros por la policía; por eso, tenía miedo de terminar como muchos
olvidados en las cárceles. De allí mi llegada imprevista a Francia.
Visto que era hijo de una víctima de guerra en el regimiento de
tiradores senegaleses, y a la vez –desde mi llegada en 1990– único
sostén de mi familia, aparte de su pensión militar que le llega tarde
y es hinsufisiente, por todas esas razones, es evidente que mi
retorno en estas condiciones me parece imposible. Sin embargo, a
título ececional, le ruego señor prefecto me otorgue el permiso de
residencia aunque sea para seguir atendiéndome. A la espera de una
respuesta favorable, reciba mi sincero saludo.”

Esta otra solicitud es una más de las muchas presentadas por año al
alcalde de Seine-Saint-Denis en procura de obtener un permiso de
residencia en nombre de la “razón humanitaria”, según la
terminología en uso en el lenguaje administrativo.[35] En ella se
invoca el cuerpo enfermo a causa de la falta de reconocimiento de
los antecedentes políticos del solicitante, que habrían podido valerle
el asilo; de las heridas de guerra de su padre al servicio del ejército
francés, que habrían podido justificar la gratitud de la patria, y de los
diez años pasados en territorio nacional que le habrían asegurado
automáticamente una tarjeta de residencia si él hubiese estado en
condiciones de demostrarlos. La carta reivindica un derecho a
permanecer en Francia que al parecer se deduce del derecho a
recibir atención ya reconocido por la ayuda médica, pero se inscribe
en una biografía en escorzo que, sin escatimar medios, viene a
sostener el pedido de reconocimiento. En este caso el relato sirve
para vincular el cuerpo sufriente a un tejido de argumentos que
supuestamente fundan una legitimidad de la persona.





Cuadros de una exposición

Específicamente, aquí nos interesa una forma de gobierno de los
hombres que no es una política mediante la cual la ley (moral o
jurídica) se imponga al cuerpo en nombre de comportamientos
presuntamente sanos (para prevenir una patología, en el caso de la
salud pública) o normales (para descartar la desviación si involucra
el orden público). Al contrario, consiste en una política en que lo que
da derecho es el cuerpo, en razón de la enfermedad (que justifica
una atención) o del sufrimiento (que apela a la compasión), a un
permiso de residencia, a una ayuda de urgencia. Por consiguiente,
más que la imposición de un biopoder, en el sentido en que lo
entendía Foucault (1976: 172-211 [127-152]) –es decir, una
“disciplina” individual y colectiva de las conductas–, en esos pedidos
a las instituciones hay que ver la implementación de una
biolegitimidad, tal como he propuesto llamar a esta forma de
reconocimiento social de la vida como “bien supremo”, para recordar
las ya mencionadas palabras de Hannah Arendt (1963; ed. fr.: 82-
165). La exposición del cuerpo propio por el relato de uno mismo (la
modalidad más usual de justificación de las ayudas sociales), pero
también, a veces, a la vista de los demás (procedimiento habitual de
certificación de una enfermedad para un extranjero que pide una
regularización con objetivos médicos, o de prueba de secuelas de la
tortura para un solicitante de asilo, como veremos en el próximo
capítulo); poner en juego la vida propia al contarla (en forma escrita
–la súplica dirigida a una administración– o con la expresión oral de
la solicitud hecha a un trabajador social) e incluso arriesgarla (tanto
en las huelgas de hambre de los indocumentados como en los
intentos de ingreso clandestino a un territorio extranjero): otras
tantas expresiones locales del imperio creciente de la biolegitimidad
que ha sido analizada previamente. La exposición de uno mismo, sea



que suponga un ejercicio narrativo o un develamiento físico (lo uno
no excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporáneas del
gobierno y, en particular cuando uno llega a exponer su propio
cuerpo, a las figuras contemporáneas del gobierno de los
dominados.

En efecto, el cuerpo, enfermo o sufriente, se inviste en esas
situaciones de una especie de reconocimiento social en última
instancia que se intenta hacer valer cuando los restantes
fundamentos de legitimidad parecen agotados. En el primer ejemplo,
el de un beneficiario del apoyo del Estado, la invocación de
patologías además puede servir para justificar la imposibilidad de
encontrar un empleo (“depresivo y epiléptico, lo cual me hace no
apto para el trabajo”), una justificación acaso más honorable que los
habituales criterios de lo que se da en llamar “inempleabilidad” (la
edad, la falta de calificación, la duración del desempleo). En el
segundo caso, el del hombre senegalés en situación irregular, el
recurso al argumento de una afección para la cual no consigue
atención médica aparece como la única posibilidad que queda (“a
título ececional, le ruego […] me otorgue el permiso de residencia
aunque sea para seguir atendiéndome”), ya que no se lo ha
reconocido sobre la base de los otros elementos a los cuales podía
apelar (amenazas políticas en su país, años pasados en Francia e
incluso antecedentes militares familiares). Más allá de la diferencia
de las situaciones objetivas y de los contextos reglamentarios que
subyacen a estas dos historias, los dos solicitantes tienen en común
el uso de su cuerpo como último recurso con que aspirar al precioso
bien que constituye la ayuda de urgencia o el permiso de residencia.
Bien precioso en cuanto condiciona, sin más, la posibilidad de existir
desde el punto de vista social para uno, jurídico para el otro, cuando
los ingresos del primero son tan bajos y la presencia del segundo
está tan amenazada. Bien precioso en cuanto brinda –durante un
tiempo, es cierto, y, por supuesto, de manera precaria– relativa
seguridad material contra las vicisitudes de la existencia: los pocos
miles de francos otorgados le permiten “aguantar” hasta el próximo
cobro de su ingreso mínimo social (y hacer esperar a los dos



comerciantes con quienes tiene casi dos años de deudas “por
alimentos”); el permiso de residencia o la tarjeta con un año de
vigencia facultan al hombre para esperar una renovación en la
medida en que pueda invocar la atención médica (pero la curación
de su enfermedad significará el fin de esa última esperanza).

La economía política de la desigualdad muestra, desde hace un siglo
y medio, que en las relaciones de producción los dominados utilizan
su cuerpo como fuerza de trabajo. Aquí se trata de una economía
moral de la ilegitimidad en la cual, sometidos a esas relaciones de
poder, los dominados llegan a usar su cuerpo como fuente de
derechos. Está claro que la cuestión no pasa por sustituir una
“economía” por otra, ya que los principios de desigualdad subyacen
a las lógicas de la ilegitimidad (la presencia misma de los
inmigrantes aparece como problemática cuando la mano de obra no
calificada extranjera se torna superflua); por su parte, las jerarquías
de legitimidad sirven para corromper los principios de igualdad (las
formas de explotación más duras pueden quedar de manifiesto en
relación con las poblaciones que gozan de menor aceptación social,
por ejemplo, los extranjeros en situación irregular).[36] Sin
embargo, en el análisis del tratamiento de los grupos dominados en
las sociedades contemporáneas la atención prestada casi de manera
excluyente a las lógicas de la producción capitalista ha llevado a no
tomar en debida cuenta los argumentos morales que fundan las
decisiones políticas más cotidianas respecto de esos grupos y sus
efectos en la manera como estos presentan la reivindicación de una
existencia social para sí mismos.

En este sentido, la movilización del cuerpo alterado –enfermo o
sufriente– como recurso en la relación con el Estado –Estado social
que presta ayuda a los más necesitados en el primer caso; Estado
nacional que entrega los permisos de residencia a los extranjeros, en
el segundo– exige un análisis de esta forma particular de gobierno
de los cuerpos, que es también un gobierno por los cuerpos.
También es necesario agregar que el cuerpo del que aquí se trata es
un cuerpo físico y psíquico a la vez, y es sabido hasta qué punto, a



través de las categorías psiquiátricas del “trauma psíquico” y el
“sufrimiento psíquico”,[37] ese cuerpo inmaterial ha adquirido una
legitimidad creciente en el manejo de las víctimas de los desórdenes
sociales. Con todo, hay que hacer una aclaración: el cuerpo no se
expone estática y ni siquiera físicamente, sino que se lo construye
por medio de los relatos autobiográficos o, más a menudo, de los
fragmentos narrativos en los cuales se sitúan –dentro de discursos
cuya dimensión argumentativa hay que tomar en cuenta–[38] las
alteraciones que lo afectan.

Para mostrar los resortes de esta modalidad particular del gobierno
de los cuerpos nos apoyaremos aquí en dos investigaciones: la
primera se refiere al estudio de trescientos expedientes de
solicitantes de ayuda de urgencia, completado con entrevistas con
agentes que participaron en la distribución de los fondos, y la
segunda se ocupa de unas cuarenta historias de extranjeros que
solicitaron tarjetas de residencia para recibir atención médica y de
una serie de entrevistas con los agentes encargados de comunicar
su opinión en ese marco a los servicios de las prefecturas. Las
investigaciones se realizaron entre 1998 y 2001, en lo esencial, en
terrenos de Seine-Saint-Denis, departamento que durante la década
de 1990 cristalizó la imagen del problema social. En primer lugar
presentaremos las dos escenas sobre las cuales se realizaron esas
investigaciones y describiremos los dispositivos específicamente
puestos en marcha para la gestión de estas dos poblaciones:
“desempleados y precarios”, por un lado, e “indocumentados”, por
otro, para retomar los términos con que sus integrantes se
autodesignan. Les seguirá el análisis de las argumentaciones
desplegadas por los solicitantes; indagaremos con mayor
detenimiento el lugar que en ellas ocupa el cuerpo en la medida en
que lo afecta la condición misma en nombre de la cual se solicita el
bien preciado: ayuda de urgencia o permiso de residencia. Nos
interrogaremos, entonces, acerca de los principios de justicia y las
prácticas de juicio que se ponen a prueba en esas situaciones de
decisión que tienen efectos directos en la vida cotidiana e incluso en



la supervivencia de las personas, y acerca de la significación de esta
forma de gobierno de la vida.





Escenas de la vida política

Dos escenas, pues, en que se exponen cuerpos sufrientes con la
esperanza de despertar sentimientos de justicia o compasión que
permitan a uno obtener una ayuda económica, a otro, un permiso de
residencia.

En la primera,[39] cerca de un millón de solicitantes del fondo de
urgencia social establecido en enero de 1998, en el momento de
mayor vigor del llamado movimiento social “de desempleados y
precarios” que, desde el otoño del año anterior, no deja de ampliarse
a raíz de la eliminación de los “fondos sociales” de la Unédic (Unión
para el Empleo en la Industria y el Comercio, organización
encargada de la gestión del seguro de desempleo) que hasta
entonces se utilizaban precisamente para otorgar ayudas
económicas específicas a las personas que habían quedado
desempleadas. “Los mil millones” que –según anunció el primer
ministro días después de Navidad– iban a servir para responder a las
necesidades más acuciantes, serían destinados –dice la circular
ministerial– “a las personas y familias que, a pesar de los
dispositivos existentes, están expuestas a riesgos serios para
preservar su condición de existencia”. Compete a los servicios
descentralizados del Estado, la mayoría de las veces la Dirección
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales bajo la
responsabilidad del alcalde, la tarea de distribuir ese maná. Así
sucede en Seine-Saint-Denis, donde se realizó la investigación a la
que hacemos referencia aquí. Ese departamento, el más
desfavorecido de la región de Île-de-France y figura asumida de la
estigmatización social, recibió una suma a la medida de la elevada
cantidad de solicitantes de empleo y de beneficiarios del ingreso
mínimo social, conforme al parámetro establecido por el Ministerio
de Empleo y Solidaridad: alrededor de treinta millones de francos.



En respuesta al anuncio de creación de ese fondo, en seis meses se
iniciaron veinte mil expedientes. Entre ellos, el 72% obtuvo de una
resolución favorable, con una asignación promedio de dos mil ciento
diez francos, aunque en algunos casos el monto supera los cinco mil.

Para justificar su pedido, los solicitantes deben presentar dos tipos
de documentos. Por un lado, información sobre su estado civil, la
composición de su familia, sus recursos mensuales, sus gastos fijos y
las deudas acumuladas, y cada uno de esos datos debe certificarse
con los elementos justificativos correspondientes. Por otro, una
exposición libre de los motivos y del contexto de su pedido, para la
cual se destina un espacio de media página, y que concluye en la
mención de la suma deseada. A continuación, una comisión de
otorgamiento, integrada por altos funcionarios de la Dirección
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, que representa el
Estado, el Consejo General, integrado por consejeros elegidos, la
Caja de Asignaciones Familiares y la Caja de Seguridad de los
Desempleados, tiene la responsabilidad de pronunciarse sobre cada
caso: un procedimiento muy farragoso que impone a la comisión
hasta cuatro medias jornadas de trabajo por semana, con el objeto
de respetar el tratamiento personalizado de los expedientes, como
requería la circular ministerial. Mientras los socios del Estado, tras las
primeras sesiones que sirven para refinar el dispositivo, hacen
participar en este a agentes de responsabilidad intermedia, mandos
medios y trabajadores sociales, por el lado de la Dirección
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, en cambio, quienes
se alternan en la presidencia de las sesiones son la directora, el
director adjunto y un inspector, una clara demostración del
compromiso de los poderes públicos en la gestión del maná estatal.
Tal como testimonian las anotaciones manuscritas en los márgenes
de los expedientes, que comentan tanto los elementos presentados
y el texto redactado como las decisiones de otorgamiento, cada caso
es objeto de un examen atento y una decisión meditada. La
autoexposición, tanto objetiva (datos fácticos) como subjetiva
(argumentación desplegada), se hace en un documento escrito, en
que se intenta ajustar la realidad de la experiencia del solicitante a la



expectativa que, a su respecto, este imagina en sus jueces. Aunque
limitada por las condiciones concretas de existencia de cada
solicitante y las modalidades prácticas del ejercicio de la exposición,
a priori la reflexividad no puede suponerse ausente de la solicitud.

En la segunda escena,[40] algunos millares de pedidos de permisos
de residencia presentados cada año dentro del marco del art. 12 bis,
parágr. 11, de la ordenanza del 2 de noviembre de 1945 modificada,
que estipula: “A menos que su presencia constituya una amenaza
para el orden público, la tarjeta de residencia temporaria con la
mención ‘vida privada y familiar’ se entrega de pleno derecho al
extranjero que reside habitualmente en Francia y cuyo estado de
salud requiere una atención médica que, en caso de no prestársele,
pueda ocasionarle consecuencias de excepcional gravedad, siempre
que no pueda efectivamente beneficiarse con un tratamiento
apropiado en su país de origen”.

Sólo en el caso del departamento de Seine-Saint-Denis, donde se
realizó la investigación, en 1999 había más de mil expedientes
presentados con ese objeto (a comienzos de esa década, eran
alrededor de ciento cincuenta). Así, a lo largo de un decenio la
situación de excepción –que hasta entonces prevalecía y llevaba a
que, en casos extraordinarios, el expediente de un enfermo se
trasladara a la prefectura y obtuviera una resolución favorable del
prefecto– fue cediendo terreno. Primero se pasó a un régimen
derogatorio que, bajo el efecto de movilizaciones masivas, permitió
en la primera mitad de aquella misma década que se tomaran
medidas de protección –todavía discrecionales pero ya bastante
comunes– para evitar la expulsión de enfermos del país. Por último,
sobrevino un estado de pleno derecho que, en la ley de 1997,
reconoce no sólo el acceso a un permiso de residencia sino también
la posibilidad de tener un empleo. Por esta abertura reglamentaria,
que durante mucho tiempo se designó con la expresión de “razón
humanitaria”, se lanzó una cantidad creciente de personas que
constataban el cierre gradual de las demás puertas de la
regularización.



El procedimiento que permite el reconocimiento de este nuevo
derecho se basa sobre un protocolo que se ha vuelto cada vez más
minucioso conforme se incorporaba de manera cada vez más
explícita a la legislación. En principio, un supervisor médico de la
Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, instruido
por los servicios de la prefectura, debe emitir una opinión, desde
luego protegida por el secreto de su profesión. Para pronunciarse, el
supervisor se apoya en el expediente de la persona (se lo ha enviado
el médico a cargo del caso, un practicante hospitalario o, cada vez
con mayor frecuencia, un perito oficial). En algunos departamentos,
los extranjeros se presentan en persona y cuentan su historia a los
agentes del Estado –un supervisor médico a veces asistido por
enfermeras de salud pública–, pero no se los vuelve a examinar. Los
dos criterios utilizados para resolver sobre la pertinencia de la
solicitud son los de la ley: el estado de salud debe considerarse lo
bastante grave y el acceso a un tratamiento en el país de origen,
estimarse improbable. Uno y otro, desde luego, son objeto de una
apreciación personal para la cual no existe ninguna norma absoluta,
aunque se sabe que hay una lista de las afecciones de larga
duración que disponen de una cobertura integral de la Seguridad
Social (sin embargo, nadie la utiliza), y aunque en ocasiones se
hacen esfuerzos por elaborar listas informativas de países en función
de la disponibilidad de medicamentos y tecnologías (que, de todos
modos, no responden al criterio de accesibilidad para la persona).
Una vez dada a conocer al gobierno departamental, acompañada por
una recomendación sobre la duración de la estadía, la opinión casi
siempre es respetada por los servicios encargados de los
extranjeros, a menos que se invoque una amenaza al orden público,
que es poco menos que sistemática cuando existe una prohibición
legal de presencia en el territorio francés, medida judicial tomada a
raíz de un delito que, cada vez más a menudo, consiste en la simple
negativa a embarcar en el avión cuando la persona, bajo escolta
policial, es expulsada del país.

Solicitud de ayuda de urgencia o de un permiso de residencia: en
estas dos circunstancias el solicitante está obligado a “presentar” por



sí mismo su caso. Puede hacerlo mediante un texto escrito –y a
veces dictado a otro, que lo redacta con algunos arreglos estilísticos
o argumentativos– o bien enunciar un discurso oral, ante el
supervisor médico encargado de resolver o del perito designado para
reunir los elementos del expediente.





Los tópicos de la desdicha

En esta exposición del solicitante hay dos hechos constantes. Ante
todo, el relato es fragmentario. Lejos de aspirar a la exhaustividad o
tender hacia la linealidad, apunta a exponer fragmentos de vida
pertinentes. Para el desempleado, los accidentes de su existencia
justifican a la vez su situación presente (en la medida de lo posible,
se exime de responsabilidad al respecto) y la necesidad invocada
(sobre todo en términos de construcción de un proyecto). El
extranjero, obviamente, exhibe los episodios patológicos –con la
doble coacción de aducir su gravedad y la inaccesibilidad de los
tratamientos en su país– y también el contexto en que se inscriben
(todos los infortunios e injusticias parecen servir para apuntalar la
queja física). En segundo lugar, la exposición declarativa nunca
basta: la administración no puede conformarse con la palabra del
solicitante, necesita elementos que certifiquen su veracidad. La
administración de la prueba pasa por documentos oficiales. En el
caso del solicitante de una ayuda económica, son los elementos
justificativos de cualquier naturaleza que permitan conocer los
ingresos, los gastos y el endeudamiento; pero, según las
circunstancias, también lo que motiva el pedido (registro de pago de
las prestaciones sociales mínimas, declaración fiscal, certificación de
alquiler, facturas telefónicas, reconocimiento de deudas, promesa de
contratación, etc.). En el caso de una persona que tramita un
permiso de residencia por razones médicas, los elementos más
frecuentes son una historia clínica y, a veces, un examen biológico o
el informe de un médico (sin lo cual el experto debe intentar
reconstruir por sí mismo las piezas del rompecabezas).

El cotejo de estos dos elementos –justificación por la historia, de un
lado, y por los documentos, de otro– lleva a preguntarse por la
utilidad del primero, cuando los segundos parecerían aportar todas



las pruebas necesarias. ¿Qué argumentación sumar a la
demostración de que los gastos fijos son más elevados que los
recursos? ¿Qué justificación adicional hay que dar cuando se
presenta la descripción médicamente documentada de una
enfermedad grave? ¿Qué necesidad hay de un alegato, cuando se
han reunido los elementos de prueba que deberían bastar para
tomar una decisión? De hecho, el desfase entre certificación objetiva
y demanda de subjetividad revela la clave de lo que podríamos
llamar “políticas de obligación”.[41] El relato enriquece el pedido con
una perspectiva más global y al mismo tiempo más individual acerca
de la persona que lo hace. Prueba la buena fe y la buena voluntad
del solicitante que acepta revelarse de ese modo. Representa la
contrapartida necesaria del intercambio de prestaciones entre el
Estado y sus ciudadanos.[42] Incluso cuando, como veremos, dista
de parecer decisivo en las resoluciones que en medida tanto mayor
se fundan sobre los hechos objetivados, es una pieza maestra del
dispositivo: la administración se humaniza en esa individualización
de los tratamientos. Así, el relato es el componente espiritual de la
gestión de las solicitudes, y por eso hay que atribuirle toda su
importancia, siquiera a causa de aquella que tiene desde la
perspectiva de los solicitantes. Para ellos, ese tiempo narrativo es
fundamental en la exposición de la singularidad de su caso y lo justo
de su demanda. Por ende, si hacemos el esfuerzo de considerar las
retóricas utilizadas por los solicitantes, comprobaremos que ponen
en juego cuatro tópicos principales de la desdicha.

La necesidad, invocada con la mayor frecuencia, apela a la evidencia
elemental del carácter imposible de vivir de la situación, la
insuficiencia de recursos para subvenir a las funciones más primarias
en el caso de los solicitantes de ayuda, la urgencia de una
regularización para evitar a cualquier precio un retorno al país natal,
sinónimo de una muerte anunciada. El cuerpo experimenta esta
necesidad a través de las privaciones en unos y de los síntomas, en
otros. Las justificaciones se plantean en términos de necesidades
vitales. “No conseguimos cubrir todas nuestras necesidades de
comida”, escribe una mujer de 29 años que vive con 796 francos por



mes y por persona, para explicar su demanda de ayuda económica.
Y agrega: “Con ese dinero que nos queda para vivir no logro
comprar alimentos de calidad para la salud de mis hijos. Tengo
dificultades para comprar ropa de invierno y calentar la casa, porque
la calefacción gasta demasiado gas”. Más aún: “Si vuelvo a mi país,
Nigeria, estaré muerto al cabo de quince días”, afirma un hombre sin
permiso de residencia quince años después de su llegada a Francia y
ahora enfermo de sida. La autorización de residencia que obtiene
algunos meses más adelante para recibir atención médica le hace
decir que esta enfermedad mortal “es hoy lo que lo hace vivir”. Una
vez más, nos encontramos aquí en el registro de la “nuda vida”,
según la expresión de Agamben, asimilada a las exigencias
elementales del cuerpo: el hambre, el frío, la enfermedad.

La compasión, que aparece asimismo muy a menudo en las
argumentaciones, pone en escena el cuerpo en una relación a la vez
de simpatía y de proximidad. Simpatía que implica un traslado de
afectos de la persona sufriente al agente que decide la suerte de su
solicitud. Proximidad que pone al solicitante en una relación concreta
e inmediata con su juez. Muchas veces la simpatía se busca
mediante la mención de los niños, cuya inocencia hace la desdicha
aún más inaceptable, en tanto que la proximidad es inducida por un
detalle, que permite entrar de lleno en la historia, o una
interpelación, que pone al interlocutor en una relación personal.
“Soy una mujer sola, con dos hijos que viven conmigo”, dice una
mujer de 45 años que vive con 505 francos por mes y por persona.
Y agrega: “Mi hijo está muy enfermo porque es asmático y me
gustaría mucho sacar la alfombra y reemplazarla con linóleo. […]
Pronto serán las vacaciones de verano, quiero mandar a mis hijos a
pasar un mes de estadía en alguna parte de Francia, porque están
muy alterados y sufren debido a la ausencia de su padre, que vive
en el extranjero”.

Un argelino indocumentado, que tiene una prohibición de presencia
en el territorio francés por diez años a causa de un delito cometido
hace otros diez y que desde entonces ha rehecho su vida,



encontrado trabajo y tenido un hijo: “Aunque me expulsen, yo
vuelvo. Aunque sean mil millones de veces. ¿Usted tiene hijos? ¿Sí?
Entonces no tengo nada más que decirle. ‘¿Por qué no vienes a
verme?’, me pregunta mi hijo. No puedo de ningún modo
abandonarlo. Si no estoy allá, el chico se va a ir al carajo”.

Así definida, la compasión se opone a la “piedad”:[43] en tanto las
políticas sociales establecen reglas comunes destinadas a
poblaciones, la caridad pública y la razón humanitaria instruyen
casos singulares suscitando una afectivización de la relación de
asistencia. Conmover al lector o al oyente se convierte en un
objetivo en sí mismo en la exposición de la demanda, lo cual supone
competencias sociales que algunos ponen en juego con facilidad,
mientras que a otros les desagradan.

El mérito forma parte de las figuras obligadas de la solicitud, aunque
sus manifestaciones sean un tanto más discretas que las de los dos
tópicos precedentes. Mostrar que el cuerpo resiste el deterioro (y las
protestas de buena conducta y buena higiene son numerosas); que
es el lugar de un proyecto de inserción (con lo que esto implica, de
conformidad a los criterios de autopresentación que prevalecen en la
contratación laboral), y que obedece a la norma implícita del
enfermo pobre (al indicar, por ejemplo, que se sigue correctamente
el tratamiento) forman parte de las obligaciones del solicitante de
ayuda. De igual manera, quien solicita un permiso de residencia para
recibir atención médica debe dar pruebas no sólo de que padece una
enfermedad grave, sino también de que no ha faltado a su deber de
observancia terapéutica y está deseoso de someterse a las
exigencias de la medicina (a la inversa, no haber concertado citas o
haber faltado a ellas puede ser un factor que disuada al perito). Para
aumentar sus posibilidades, el solicitante cree necesario superar a
los demás en la demostración de su voluntad de hacer bien las
cosas. “Recibo el ingreso mínimo y tengo un hijo discapacitado que
no está a mi cargo sino a cargo de su madre”, escribe un hombre de
36 años que vive solo en un apart hotel; y prosigue: “Hice una
pasantía no remunerada. Me esfuerzo para dar a la madre de mi hijo



algún dinero cuando puedo. Pongo una gran voluntad para salir del
apuro”. Tanto los pobres como los inmigrantes reconocen como un
hecho básico que la línea divisoria de la legitimidad social pasa entre
meritorios y no meritorios.[44] Para unos y otros, todo estriba en
mostrarse dignos de la generosidad que la sociedad les testimonia.

En cuanto a la justicia, se la menciona rara vez, dado que la
exposición de uno mismo y de su sufrimiento para obtener una
ayuda económica o un permiso de residencia parecen prestarse mal,
desde el punto de vista de los solicitantes, a la expresión de una
reivindicación de derechos. La súplica que se dirige a la Dirección
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales no se aviene con
facilidad a un llamado a la equidad, presente en menos de una
solicitud cada diez. La historia clínica que se prepara para las
autoridades departamentales supone humildad y gratitud, y las
protestas –pocas– sólo aparecen en caso de rechazo. Si bien desde
la época del Comité de Mendicidad Revolucionaria los auxilios
prestados a los necesitados se enuncian como un “derecho”, y la
enfermedad grave da acceso “de pleno derecho” a un permiso de
residencia desde la Ley Reseda de 1997, es fácil constatar que, para
los solicitantes, su relación con el Estado supone un régimen de
obligación. Es notable la paradoja de que los mismos que habían
desfilado por las calles en reclamo de lo que consideraban suyo, los
mismos que habían ocupado delegaciones de la Assédic e iglesias
para denunciar las desigualdades e injusticias de las que eran
víctimas, hayan quedado reducidos a no poder expresar su
demanda, salvo en términos de necesidad y de compasión e incluso
de mérito.[45] En ese marco restringido de la solicitud, aun las
protestas adoptan una forma patética. “Toda mi vida aquí me dejé
engañar como un tonto”, explica llorando un tunecino de 35 años
que acaba de recibir el aviso de que su pedido de regularización
para recibir atención médica fue rechazado a causa de una
prohibición de permanencia en el territorio francés dispuesta en su
contra a raíz de un altercado con un empleador. El hombre agrega:
“He trabajado durante diez años como un esclavo para diecinueve
patrones sin poder ahorrar jamás un franco. ¿Es vida eso? Estamos



en el siglo XXI. Ya no necesito esta vida. Estoy jodido acá, estoy
jodido allá”. En este punto, la exposición del cuerpo sufriente
muestra sus límites.

Más allá de la diversidad de los tópicos de la desdicha sobre los
cuales se apoyan las justificaciones –cuyo análisis, está claro, habría
que refinar–, esas argumentaciones tienen un punto en común: en
su mayor parte procuran construir, en el marco de una retórica que
se pretende a la vez fundada y convincente, un vínculo entre la
situación social del individuo y las modificaciones de su cuerpo (o el
de las personas cercanas a él). La pobreza y la irregularidad suscitan
privaciones, producen trastornos, ponen un obstáculo a los
tratamientos; en suma, impiden el buen funcionamiento del cuerpo.
Exponer un dolor mental causado por la situación vivida o una
necesidad física no satisfecha por falta de medios es utilizar el propio
cuerpo como un último recurso en el intercambio negociado con el
Estado. La obtención del auxilio económico o del permiso de
residencia aparece entonces como el remedio sin duda deseable y
provisoriamente eficaz contra el menoscabo del cuerpo. Pero más
que del cuerpo visible se trata del cuerpo invisible de la experiencia
del sufrimiento social.[46] Y más que del cuerpo mostrado, se trata
del cuerpo contado en una historia de vida a menudo reducida a
fragmentos biográficos.[47] Estamos lejos, pues, de las políticas
clásicas de la piedad, aun cuando las sociedades contemporáneas
sigan utilizando algunos de sus mecanismos con la figura del “sin
techo”, cuya degradación física se expone. Consiste en una versión
desencarnada del cuerpo a partir de las argumentaciones de los
desempleados o los historiales de los extranjeros. Heridas íntimas,
enfermedades sepultadas, dolores indecibles, violencias silenciadas:
nada en común con el espectáculo de la miseria de épocas pasadas.
Es en el discurso donde hay que buscar el impudor del develamiento
de sí exigido por la administración pública. Discurso obligado,
discurso de obligado.

El Estado, sin embargo, ¿qué hace de ese cuerpo así entregado a su
generosidad? O, más exactamente, ¿de qué manera los agentes que



manejan en su nombre la “cuestión social”, entre los avatares del
desempleo y la precariedad por un lado y la migración y la
irregularidad por otro, toman en cuenta las desdichas y su puesta en
discurso?





Unas elecciones patéticas

Los dos dispositivos, de distribución de las ayudas y de
regularización para la atención médica, son administrados por el
Estado local (Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y
Sociales, en colaboración con el gobierno departamental del cual
depende); sin embargo funcionan bajo una fuerte coacción del
Estado central (Ministerio de Empleo y Solidaridad en un caso,
Ministerio del Interior en otro, bajo la mirada vigilante de los
asistentes del primer ministro). Los procedimientos, que son locales,
constituyen el objeto de una especial atención del gobierno
(mensurable en la cantidad de circulares emitidas y evaluaciones
realizadas), dado que se refieren a cuestiones –desempleo e
inmigración– a las cuales se considera delicadas en términos
políticos. Con todo, aunque se enuncien criterios y se definan
protocolos, las condiciones de arbitraje impuestas por la comisión de
otorgamiento y el supervisor médico dejan una parte importante a la
interpretación personal de los agentes que, a fin de cuentas,
resuelven “según su leal saber y entender”. En efecto, la
individualización es la nueva consigna de las políticas públicas,[48]
que de esa manera, a la vez que se inscriben en el sistema de
referencias relativamente amplio que propone el Estado, se remiten
a la puesta en acción de una justicia local que se esfuerza por tomar
en cuenta los elementos singulares de cada historia y cada caso.

Delegada en los agentes del Estado, la facultad de tramitar los
expedientes conforme a un procedimiento que se apoya en las
argumentaciones de los solicitantes produce una situación que
puede calificarse de elección patética.[49] Con esta expresión quiero
designar acciones apuntadas a asignar recursos escasos que
condicionan la existencia material y social de las personas
interesadas y cuyo otorgamiento se decide en un contexto de



espectacularización o puesta en discurso del sufrimiento. Aquí se
reúnen los tres criterios. Primero, el dinero de las ayudas aparece
como un recurso escaso cuando se considera que los mil millones no
deben dividirse entre los solicitantes, sino repartirse entre quienes
están en una situación de peculiar desamparo en forma proporcional
a sus necesidades estimadas; de igual modo, los permisos de
residencia para atención médica, aunque no dan lugar a un
racionamiento a priori, no dejan de ser bienes escasos en un
contexto en que las políticas inmigratorias aspiran a ser cada vez
más restrictivas. En los dos casos, los objetos por distribuirse no
existen en cantidad limitada, pero los agentes, en virtud de su
interiorización de los valores del Estado, los construyen como tales.
Segundo, las ayudas de urgencia, aunque sean de un modesto
monto, no dejan de representar sumas importantes en comparación
con los recursos de los solicitantes (en promedio, apenas inferiores
al valor de las prestaciones mínimas sociales) y, sobre todo, con sus
ingresos disponibles una vez deducidos los gastos fijos (balance
negativo en casi una cuarta parte de los expedientes). De manera
comparable, los permisos de residencia, por autorizar una existencia
legal y un acceso a la mayoría de los bienes sociales, incluido el
empleo, condicionan la participación en la vida de la ciudad (aunque
sea de manera precaria). Tercero, el sufrimiento es objeto de una
narrativización en las súplicas y de un diagnóstico en los historiales
clínicos; así, los agentes del Estado se ven frente a un pathos
singular al que no están acostumbrados. Según dicen, este modo de
tratamiento los lleva a descubrir situaciones cuya posibilidad misma
ignoraban (en este aspecto, hay que tomar casi al pie de la letra las
palabras de un responsable administrativo que, al hablar de sus
agentes encargados de ayudar a los solicitantes a llenar los
formularios, señalaba que “lloraban con ellos”). Por eso, la elección
patética procede de una asociación entre escasez de recursos,
apuesta de vida o muerte, y confrontación directa con el sufrimiento
de otro.

Esta elección desplaza la frontera clásica entre políticas de la justicia
y políticas de la piedad.[50] En principio, las primeras aplican



normas neutrales de mérito tendientes a repartir bienes conforme a
un orden considerado como justo, y las segundas ponen en juego
sentimientos para disponer qué se otorga a cada uno sólo en función
de su desdicha. Ahora bien, lo hemos visto: las prácticas concretas
de juicio se enfrentan aquí a argumentaciones que apelan a la vez al
mérito y a los sentimientos y que suponen el establecimiento de
criterios neutrales, pero que deben adaptar a desdichas individuales;
en otras palabras, que mezclan justicia y piedad. Por lo tanto, es
interesante comprender cómo se obra esa alquimia que la filosofía
política tiende a considerar contra natura. ¿Qué pasa, en efecto, del
otro lado del “velo de ignorancia”[51] que marca una separación
entre el demandante y la institución o, para mayor exactitud, entre
aquel y los agentes que dispensan los bienes escasos? Alcanzado
este punto, hay que diferenciar los criterios oficialmente enunciados
y el modo como se los moviliza en situación. En lo tocante a la
comisión de otorgamiento de las ayudas, la precipitación de la
decisión gubernamental, pero tal vez aún más la decisión de poner
en marcha un procedimiento personalizado y adaptado a cada caso,
han llevado a omitir la fijación de normas claras. Según sus
integrantes, poco a poco se elaboró una doctrina, que se
reconstruyó a posteriori y que entrañaba dos dimensiones.

Por un lado, se trataba de establecer la elegibilidad de los pedidos.
De acuerdo con un modo de cálculo bastante corriente en la
administración de las ayudas sociales, se calculaba una suma
disponible por persona mediante la resta de los gastos fijos a los
ingresos mensuales, resultado que se trasladaba luego a la cantidad
de integrantes del hogar. Mediante una de esas fórmulas que
imponen su verdad por el simple hecho de su enunciación, la
administración dio a esa suma el nombre de “resto para vivir”. De
manera bastante empírica, se fijó en mil francos el límite de la
elegibilidad, al parecer tanto por el efecto de atracción de los
números redondos cuanto por un motivo más específico: se
comprobó que ese umbral permitía dejar afuera a los trabajadores
inmigrantes beneficiarios de las asistencias mínimas sociales y que
vivían en albergues, a quienes no se consideraba en condiciones



legítimas de recibir una ayuda económica que destinarían a la familia
aún residente en su país natal.

Por otro lado, una vez que se declaraba elegible al solicitante, había
que decidir la suma que se le otorgaría. Ese monto se determinó en
función de un doble sistema de valoración. El primero implementa
un baremo rudimentario según la composición del hogar: de mil a
mil quinientos francos para una persona sola, de dos mil a dos mil
quinientos para una pareja, eventualmente con hijos. El segundo
despliega de manera más sutil un mensaje con destino al solicitante,
mediante el establecimiento de una cifra muy precisa que, al
parecer, indica los rubros cubiertos por la ayuda, aunque sin
notificarlos en forma explícita, porque en la carta enviada a los
beneficiarios sólo se menciona la suma asignada: el objeto de la
ayuda es, a elección, el reembolso de una deuda, la compensación
por un accidente (“afrontar un golpe duro”) o la realización de un
proyecto (“permitir a un hijo salir de vacaciones”). La existencia de
ese doble sistema de evaluación genera procesos de decisión no
siempre fáciles de interpretar, pero puede decirse, de manera
general, que el mensaje se prefiere al baremo, aunque a condición
de que no lo supere, lo cual lleva a menudo a que la señal enviada
sea, de hecho, penalizadora para el receptor. En comparación con
ese dispositivo complejo, la decisión concerniente al permiso de
residencia parece a primera vista bastante más transparente, porque
se basa sobre un doble criterio enunciado en la ley y especificado en
varias circulares: existencia de un problema de salud grave y falta de
acceso al tratamiento en el país de origen. Con todo, queda por
saber cómo se evalúa en la práctica la adecuación de las situaciones
individuales a esos dos criterios.

En efecto, sean cuales fueren las diferencias entre los dos
dispositivos creados por los poderes públicos, se advierte que uno y
otro codifican reglas de justicia que tienen la particularidad
paradójica por partida doble de apoyarse en principios de piedad y
prácticas de compasión. Las reglas de justicia aparecen como
normas tendientes a otorgar recursos en función de criterios



neutrales: suma disponible por persona, composición del hogar,
pedidos especiales, en un caso; patología grave, terapia inaccesible,
en otro. Sin embargo, esos mismos criterios se basan sobre el
reconocimiento de personas cuya desdicha extrema justifica una
medida que debe parecer urgente, indispensable y específica a la
vez: la ley habla de “desamparo grave” para el fondo de urgencia
social, y de una “gravedad excepcional” para el permiso de
residencia. Esa desdicha se inscribe en el cuerpo de los solicitantes:
entre los primeros, no se cubren las necesidades fundamentales, y
en su pluma vemos aparecer palabras como “malnutrición”; la
enfermedad afecta a los segundos, que se entregan a una sobrepuja
de palabras y pruebas para demostrar su “desesperación”. Ya no
estamos aquí en una lógica de justicia redistributiva, sino en la
puesta en práctica de una política de la piedad que pone la vida
misma en el centro de la decisión. Sin embargo, cuando se entra en
el detalle de la resolución, el secreto de la comisión o la confidencia
del médico, se comprueba que las condiciones en las cuales se
emiten los juicios llevan a tomar en cuenta la dimensión individual
del infortunio, las razones particulares de cada cual, las
competencias personales para poner en valor su historia en términos
de sufrimiento o mérito, pero también, frente a ellas, la capacidad
de respuesta de los jueces ante esa exposición de miserias. Vale
decir que simultáneamente se pasa al registro de la compasión. En
suma, la lógica misma de las elecciones patéticas pone en
entredicho la separación entre justicia (como atención a la equidad)
y piedad (como sensibilidad a la desdicha), de un lado, y la
distinción entre piedad (como sentimiento abstracto experimentado
a distancia de los sufrimientos) y compasión (como emoción
concreta sentida en la proximidad de la persona que sufre), de otro.
[52] Resaltar la desdicha sitúa la piedad en el núcleo íntimo de la
justicia, y la singularización del tratamiento desplaza esa piedad
hacia la compasión.

Tenemos la demostración de esta confusión y estas contradicciones
en las distancias observadas entre norma enunciada y arbitrajes
efectuados, pero asimismo en las disparidades verificadas entre



instancias deliberativas. En materia de ayudas de urgencia, más de
una decisión de cada seis escapa a los criterios de eligibilidad, ya sea
que se otorgue a alguien cuyos recursos disponibles por persona
exceden los mil francos, o bien que se rechacen los expedientes de
solicitantes que se sitúan por debajo del umbral. Más aún, tres de
cada cinco ayudas otorgadas tienen un monto que no corresponde ni
al baremo ni al mensaje. Por añadidura, según la composición de la
comisión y, sobre todo, la persona que asume su presidencia, la
aplicación de los criterios sufre importantes variaciones. Algo similar
sucede en lo concerniente a los permisos de residencia para recibir
atención médica: se observan diferencias considerables del índice de
opiniones favorables emitidas por los supervisores médicos. Sin
entrar aquí en el análisis de las razones de esas disparidades, es
notable que, pese al establecimiento de criterios locales en un caso y
nacionales en otro, existan semejantes diferencias entre principios
de justicia enunciados y prácticas de juicio observadas y también,
por consiguiente, de un juez a otro e incluso de un momento a otro
en el trabajo de un mismo juez. Está claro que dichas diferencias
obedecen al deseo de individualización de los arbitrajes, porque,
según el ideal político del Estado social, se trata de adaptar cada
tratamiento a casa caso, pero provienen también –más
específicamente en la versión patética de la aplicación del ideal– de
la atención prestada al sufrimiento singular, a su puesta en discurso
y a su inscripción en una historia.

Al respecto, el hecho más inesperado y, con seguridad, menos
previsible para los solicitantes es la relativa impermeabilidad de las
comisiones de otorgamiento y de los supervisores médicos al pathos
de los expedientes.[53] Con más exactitud, habría que hablar de
banalización del sufrimiento. En el caso de las ayudas de urgencia, ni
el argumento de la necesidad ni la apelación a la compasión parecen
influir de manera sustancial –y, en todo caso, estadística– en las
decisiones: de esas ayudas no se deriva un beneficio comprobado de
la invocación de las dificultades económicas para afrontar las
necesidades más esenciales ni de los pesares sufridos en lo
cotidiano. En el caso de los permisos de residencia, la dificultad para



resolver de cara a cuadros clínicos en los cuales las propias
condiciones de existencia ligadas a la irregularidad se tornan
patógenas –y mezclan así lo social y lo médico– induce a un
repliegue hacia las definiciones más somáticas de la enfermedad y
las evaluaciones más estrictas de la gravedad: se hacen esfuerzos
para apartar la decisión de su contexto biográfico y atenerse a la
realidad biológica, con el resultado, por ejemplo, de aceptar el sida
pero no la depresión. Como lo expresan los agentes de las
instituciones, la confrontación con “toda esa miseria”, la repetición
de las mismas desdichas, la sucesión de las mismas quejas, produce
una suerte de extinción de los afectos. Las muestras de simpatía se
hacen más escasas, limitadas a las situaciones más dramáticas, a la
existencia de un gran infortunio que singulariza el caso e incluso a
discursos que rompen la letanía de los pedidos, ya sea por la
invocación del mérito, ya por la denuncia de la injusticia; entonces,
esos expedientes pueden dar lugar a accesos de generosidad que en
el mejor de los casos dependen de la contingencia y en el peor, son
una muestra de arbitrariedad.[54] Incluso más: se genera una
sospecha en relación con los solicitantes, se insinúa una duda sobre
la veracidad de las historias contadas y las enfermedades invocadas;
en el margen de un expediente se señala que faltan pruebas y que
el relato parece poco creíble; se exigen certificaciones médicas
adicionales, se verifican los resultados de los análisis biológicos. Hay
un esbozo de demostración de esta erosión de los sentimientos en la
baja progresiva, con el paso de los meses, de la proporción de
ayudas asignadas por las comisiones de otorgamiento y el índice de
opiniones favorables emitidas por los supervisores médicos.





La verdad última de los cuerpos

La paradoja merece que nos detengamos en ella. Precisamente
cuando el Estado impone un régimen de “confesión laica”[55] a
diversas categorías dominadas que se ven obligadas a justificar
pedidos –vitales para ellas– por medio de testimonios
autobiográficos, los agentes encargados de aplicarlo sólo manifiestan
una moderada diligencia para tomar en consideración esta
modalidad de presentación de las solicitudes: por un lado, el
sufrimiento funda un mérito, y por otro, su banalización atenúa la
simpatía. Cuando los poderes públicos invocan la singularización de
los tratamientos para tener en cuenta el desamparo individual, los
funcionarios experimentan las mayores dificultades para establecer
líneas de trabajo justas en relación con su sensibilidad a la desdicha.
Desfase digno de nota: de atenernos a la sola enunciación de la
intención de las políticas y las teorías que las justifican, sentiríamos
la tentación un poco apresurada de creer en la “policía de los
relatos”;[56] es decir, una forma contemporánea de gestión de las
personas por el discurso introspectivo que están obligadas a
formular sobre sí mismas, se ha convertido en un modo esencial de
la gubernamentalidad contemporánea.

Ahora bien, las cosas no son tan simples cuando dejamos de creer a
pie juntillas en las políticas tal como se enuncian “por arriba” y nos
interesamos en las que se hacen “por abajo”. El hecho de que los
relatos tengan tan poca utilidad para las instituciones invita a
recusar las tentaciones funcionalistas y preferir una lectura
hermenéutica. Lo que se intenta asir es el sentido –más que la
función–[57] de una configuración en la cual el Estado formula
discursos a los cuales parece adherir más el público a quien se
dirigen que los agentes que implementan sus programas: los
solicitantes no sólo están obligados a contar su vida, sino que esta



apenas interesa a los jueces que al parecer tienen el poder de
mejorarla. ¿Cómo interpretar una producción de relatos patéticos
cuya utilidad, desde el punto de vista de la decisión, sólo es marginal
si se tiene en cuenta que su carácter rápidamente estereotipado,
mal que les pese a los solicitantes, lleva a una paulatina pérdida de
su rendimiento afectivo? ¿Qué pensar de una exposición de sí mismo
que transmite fragmentos de vida y devela intimidades del cuerpo,
pero casi sin consecuencias? A fin de cuentas, la tentación es decir:
mucho ruido y pocas nueces.

¿Pocas nueces? Tal vez no. En efecto, si consideramos la insistencia
de los miembros de las comisiones de otorgamiento de las ayudas
para que los propios solicitantes presenten su expediente a fin de
“manifestar su autonomía”, su satisfacción al comprobar que lo
hacen con “una calidad de expresión y una sensibilidad” de las que
sin duda no los creían capaces, y, por último, su ambición de que los
integrantes de las asociaciones de desempleados “dejen la camiseta
de militantes para ponerse la de trabajadores sociales”, no podemos
sino pensar que, para poder pronunciarse mejor sobre los casos, no
se trata simplemente de acceder a la historia de las personas. De
igual modo, si se analiza el extenso procedimiento mediante el cual
los extranjeros en situación irregular se someten a la evaluación de
su estado de salud, producen un conjunto de pruebas de la realidad
de su enfermedad o de su sufrimiento y son apartados de los otros
mecanismos de regularización para orientarlos hacia la razón médica
o humanitaria, también hay que preguntarse cuál es la significación
que conviene atribuir a esa operación. Por último, ¿el sentido de esta
política no estará, más que en el contenido de un relato sobre cuya
base se decida o no otorgar bienes, en el hecho mismo de que la
persona esté obligada a enunciarlo para obtenerlos? No es que los
sucesos narrados, los argumentos propuestos, los sentimientos
suscitados carezcan de importancia, dado que en algunos casos
pueden modificar una decisión. Pero la mayoría de las veces la
descripción patética de todos los pesares del mundo es, en las
resoluciones, secundaria respecto del cálculo del resto para vivir o
del reconocimiento de una afección mortal. Entonces, más que una



verdad del cuerpo sufriente, lo que esta forma de gobierno buscaría
realizar sería una veridicción por el relato: el cumplimiento de una
prueba consistente en dar testimonio de la verdad propia.

Restaría preguntarse cuáles son los efectos de esa prueba sobre la
producción de sujetos contemporáneos. Sin duda, el deber de
exponerse ante el Estado o, mejor, ante sus representantes o sus
peritos, el deber de contar la vida propia y sólo comunicar los
momentos más aptos para emocionar o testimoniar, el deber de
mostrar el cuerpo propio a veces física y a menudo narrativamente,
por así decir, para obtener el reconocimiento de derechos, y
reproducir esta escena delante de una pluralidad de instituciones y
agentes que, en grados diversos, tienen poder de decisión sobre la
existencia de la persona (al extremo de que el pobre o el extranjero
cuentan al recepcionista del gobierno departamental su vida o su
enfermedad, soslayando cualquier confidencialidad) no carece de
consecuencias sobre el doble proceso de subjetivación y sujeción o,
en otras palabras, de construcción de sí y de sometimiento al
Estado. Cuando la mujer sin empleo habituada a percibir una
asignación o un ingreso mínimo como derecho y, de vez en cuando,
a salir a la calle para manifestar y defenderlo, debe ponerse frente al
Estado en una relación de obligación, presentarse como víctima y
exhibir las pequeñas y grandes miserias a las cuales su cuerpo está
expuesto a cada instante (el hambre, el frío, la enfermedad), es
razonable pensar que queda afectada la idea que tiene de sí misma
y de su relación con el mundo social. Cuando un solicitante a quien
se ha negado asilo oye que le sugieren que, en caso de hacer valer
una patología, podría probar suerte de nuevo y termina por
conseguir el permiso de residencia tan anhelado (no como refugiado
político, sino por razones humanitarias, y a veces incluso en nombre
de trastornos psiquiátricos ocasionados por su situación desesperada
–lo cual hace que el documento obtenido asuma un valor terapéutico
en sí mismo–), cabe colegir que la percepción que tiene de su lugar
en la sociedad de acogida no saldrá indemne. Cuestión compleja,
con todo, ya que considerar que los individuos se someten en cuerpo
y alma a esa empresa que los fuerza a exponer su vida como aval



moral para merecer la generosidad pública sería redoblar el proceso
de victimización obrante en esos dispositivos.[58] Entre las
competencias sociales manifestadas por los dominados está la
capacidad de resistir la multitud de solicitaciones a las que están
sometidos: por el silencio, por la sobrepuja, por la impugnación, un
verdadero aprendizaje de la socialización en la dominación.

Por consiguiente, en vez de interesarse en la producción de sujetos
dentro del incierto camino de la interioridad,[59] se trata de prestar
atención a la producción de sujetos como realidad política.

*

Al final de esta doble investigación sobre los procedimientos de
otorgamiento de ayudas económicas y de regularización para recibir
atención médica, hay que interrogarse sobre esta forma de gobierno
que se pone en práctica en la administración de los dominados, ya
sean “precarios” o “indocumentados”. Si entre los solicitantes de
fondos de urgencia social uno de cada tres desempleados presenta
documentos justificativos de que sus gastos fijos son más elevados
que sus ingresos y, sin embargo, debe redactar lo que los poderes
públicos llaman una “exposición de sus dificultades y motivaciones”,
en la cual tendrá que describir las modificaciones sufridas en su
cuerpo para justificar una ayuda; y si una joven haitiana, tras contar
que su padre, militante político, fue ejecutado, que su madre
desapareció a raíz de un probable secuestro, y que ella misma fue
víctima de una violación colectiva, pese a todo no logra disfrutar del
derecho de asilo (pero termina por obtener un permiso de residencia
para recibir atención médica luego de mostrar los análisis biológicos
que certifican una seropositividad recién descubierta que la condena
en un plazo más o menos largo), esos dos hechos plantean la
cuestión de los fundamentos morales del gobierno de esos ilegítimos



para el mundo y del tipo de ciudadanía que ese gobierno produce,
cuando un individuo debe pasar por la prueba de la verdad del
cuerpo y por la prueba de veridicción del relato para justificar su
propia existencia social y aceptar la obligación en lugar del derecho.





4. La huella de la violencia

La revolución tunecina de 2011 dio origen a muchos comentarios,
pero tal vez no se haya prestado la consideración suficiente al
significado del suceso que la desencadenó: la inmolación de
Mohamed Buazizi el 17 de diciembre de 2010, en la pequeña ciudad
de Sidi Buzid (donde, por casualidad, yo había trabajado unos años
antes). El vendedor callejero de 24 años, que con sus magros
ingresos sostenía económicamente a su madre, su tío y sus
hermanos, se suicidó luego de una de las muchas confiscaciones de
sus mercancías y su carretilla por los policías a quienes no podía
sobornar, y como consecuencia inmediata de la humillación pública
sufrida debido a la bofetada que le había asestado una funcionaria
municipal (hecho que más adelante fue puesto en duda). Este acto
desesperado –seguido por otros, tanto en Túnez como en Argelia,
Egipto y Arabia Saudí– generó una ola de protestas en todo el país,
que condujo al derrocamiento del régimen tunecino de Ben Ali y
contribuyó a ampliar la agitación cívica en el mundo árabe. ¿Cómo
puede interpretarse este acontecimiento a la luz de la cuestión del
Estado y el cuerpo?

El Estado tiene una relación fundacional con la violencia. Podemos
parafrasear a Weber (1994): en el contrato social idealtípico que lo
liga a los individuos, se supone que el Estado protege a la sociedad
de la violencia mediante la ley y las fuerzas del orden, y a cambio se
le otorga el monopolio de la violencia legítima. El contrato mantiene
su validez en la medida en que los individuos disfruten de una
seguridad suficiente provista por el Estado y no estén abiertamente
sometidos a sus abusos. Cuando no se lo respeta, sea porque se
niega la seguridad o el abuso es grosero, los individuos pueden
sentirse autorizados a oponer resistencia al Estado e incluso a



rebelarse contra él. Como veremos en el último capítulo, en el
modelo de la economía moral con el cual E. P. Thompson (1971)
interpreta los llamados motines del hambre de la Inglaterra del siglo
XVIII, los campesinos se rebelan cuando las normas y obligaciones
no se cumplen (en ese caso, contra los terratenientes o los
compradores de granos), pero el paradigma puede extenderse a la
relación de los individuos con el Estado.

La violencia fundacional del Estado y la oposición potencial de los
actores sociales tienen un sitio en común donde se manifiestan: el
cuerpo. La alegoría de la colonia penitenciaria de Kafka (1948), que
se describe en el capítulo siguiente, es ilustrativa de este hecho: con
una prolongada tortura, la sofisticada máquina utilizada para
ejecutar al condenado inscribe en su cuerpo la ley que ha violado.
Desde luego, en el mundo social real la violencia del Estado puede
asumir diversas formas, que suelen ser menos explícitas: desde
limitar la protección social mediante cortes presupuestarios en el
sistema de salud pública, como en los Estados Unidos, hasta la
brutal represión policial contra manifestantes pacíficos, como en
Egipto. En simultáneo, los individuos tienen diferentes maneras de
expresar su rechazo al orden político injusto, desde la desobediencia
civil pacífica, como en la India en los años treinta del siglo XX, hasta
huelgas de hambre terminadas en muerte, como en Turquía en la
década de 1990.

El caso tunecino es ejemplar por el hecho de que la violencia del
Estado y la resistencia del individuo se encarnan en una sola
persona. Mohamed Buazizi es una víctima de la violencia tanto
estructural como política del Estado: sus apremiantes condiciones de
vida están ligadas de manera inextricable a la corrupción del
régimen y el robo masivo de bienes públicos organizado por el
Estado, y el acoso que sufre es la expresión de la posibilidad
ilimitada de los oficiales de la policía de abusar con impunidad. Con
todo, cuando se ve enfrentado a este intolerable exceso de violencia,
el joven impotente tiene el poder de exponer su vida y exhibir su
suicidio como un acto desesperado para salvar su dignidad. Su



cuerpo es casi simultáneamente el sitio de la violencia ejercida por la
inescrupulosa dictadura militar (que es en sí misma la negación del
contrato fundacional del Estado) y de la resistencia última del
individuo (que demuestra de tal modo cómo la subjetividad política
puede responder a la sujeción política y superarla). Pero esta
interpretación no pretende dar a entender que, al realizar el gesto
de quemarse, Mohamed Buazizi era íntegra y explícitamente
consciente de su significación: ¿quién sabe? Al contrario, cuando
pongo de relieve la presencia y la evidencia del cuerpo como sitio de
la violencia y la resistencia, destaco una actitud política y no
psicológica.

El acto de Mohamed Buazizi en cierto sentido es la respuesta más
violenta que pueda imaginarse a la violencia. Transgrede, en efecto,
el principio biopolítico más ampliamente aceptado –la santidad de la
vida–, al que Walter Benjamin (1986: 299) hace una breve mención
en “Para una crítica de la violencia”. Como muchos hombres y
mujeres que sacrifican su vida por su causa, Mohamed Buazizi
demuestra que la existencia justa puede ser aún más elevada que la
mera vida y que, en última instancia, la humanidad puede confiar en
esa convicción. Tal vez sea esta una lección digna de rescatar en
momentos en que la subjetividad política se expresa más a menudo
en el dar la muerte a los otros por una mera razón de odio que en la
muerte propia por valores superiores.

El enfoque que hasta ahora he desarrollado acerca de la relación del
Estado con la violencia y la mediación del cuerpo entre estas dos
entidades se funda sobre la idea de que el problema es
fundamentalmente el del poder: el ejercido de manera legítima o
ilegítima sobre otros y el de defenderse por medios usuales o
inusuales. En realidad, durante mucho tiempo –desde el Imperio
Romano hasta las revoluciones comunistas– la violencia emanada
del Estado o dirigida contra él ha sido el principal hecho histórico, así
como ha sido la preocupación central de los teóricos políticos, de
Hobbes y Maquiavelo a Carl Schmitt y Hannah Arendt. Si bien esta
realidad empírica todavía existe y su traducción en el terreno



intelectual sigue siendo válida –no hemos agotado la cuestión del
poder, por supuesto–, merece mayor atención otra dimensión de la
relación entre el Estado y la violencia mediada por el cuerpo. En esa
dimensión Michel Foucault (2011) centró el análisis en sus últimos
años y sus cursos finales, precisamente cuando trasladó su interés
del poder a la subjetividad, es decir, la cuestión de la verdad y el
decir veraz o, en una traducción literal del francés, la cuestión de la
veridicción. A diferencia de él, no quiero separar poder y verdad para
ir más allá del primero y concentrarme en la segunda, sino analizar
su articulación.

Mi tesis es que la relación entre el Estado y la violencia adopta dos
formas, vinculadas de manera especular, esto es, como imágenes en
espejo. El cuerpo no es sólo el sitio donde se ejerce el poder o se lo
resiste: también es el sitio donde se busca o se niega la verdad. Así
como se ha escrito mucho sobre el poder y el cuerpo, quizá porque
constituyen la dimensión más obvia de la relación entre el Estado y
la violencia –y simultáneamente la más inquietante, por supuesto–
todavía queda mucho por explorar acerca de la verdad y el cuerpo.
Querría aclarar mi intención. En vez de analizar el origen de la
violencia, como es habitual, ya sea de manera explícita o implícita,
sugiero examinar sus efectos. O, mejor dicho: su huella. Si el poder
deja huellas en los cuerpos, ¿qué tipo de verdad extraen de ellas el
Estado y, en términos más generales, la sociedad? Describo el poder
y la verdad como imágenes especulares porque se relacionan de
manera íntima pero simétrica en torno al cuerpo, en el perfil de las
causas y el de las consecuencias, respectivamente, como resultará
manifiesto en los dos estudios de casos a los que haré una breve
mención. En el primero, basado sobre investigaciones que hice en
Francia acerca de las personas que procuran asilo, el cuerpo
contiene la verdad de la violencia que el Estado busca a fin de
otorgarles el estatus de refugiados. En el segundo, fundado en un
estudio que llevé a cabo en Sudáfrica sobre los pacientes de sida, el
Estado niega la verdad encarnada de la violencia. El asilo se
relaciona con la violencia política, el sida está vinculado a la violencia
estructural.





El cuerpo como sitio de la evidencia

En Francia, como en la mayoría de los países occidentales, el asilo se
ha convertido en los últimos veinticinco años en un problema crítico.
Lejos de las grandes expectativas suscitadas por la Convención de
Ginebra de 1951 como secuela inmediata de la Segunda Guerra
Mundial, las instituciones oficiales encargadas de supervisar el asilo
en Europa “desconfían cada vez más de los refugiados”, como dicen
Val Daniel y John Knudsen (1995). Con el crecimiento de las trabas a
la inmigración a partir de mediados de la década de 1970, la
confusión entre inmigrantes y refugiados se ha intensificado,
probablemente por uno y otro frente, dado que algunos candidatos a
la inmigración pueden ser proclives a solicitar asilo, a la vez que los
gobiernos tienden a denunciar a los llamados falsos refugiados a fin
de justificar sus duras políticas en la materia. En Francia, en 1976, la
Oficina Nacional para la Protección de Refugiados otorgó el estatus
de tales a diecinueve de cada veinte solicitantes de asilo. Tres
decenios después, la misma institución niega ese estatus a
diecinueve de cada veinte, proporción que apenas se modifica
cuando los candidatos rechazados apelan al Tribunal Nacional de
Asilo, que sólo deroga una de cada diez decisiones. Mientras que
Michael Marrus (1985) terminaba su libro sobre la historia de los que
él llamaba “los indeseados” del siglo XX con una predicción
entusiasta sobre el “aparente fin del problema de los refugiados en
Europa”, en nuestros días la situación global del asilo resulta ser más
problemática que nunca desde los años cincuenta.

En este contexto, no sólo se desacreditan los relatos con que las
personas que buscan asilo describen las persecuciones que han
sufrido y los riesgos en que incurrirían si debieran volver a su país
natal, sino que su voz ya no puede oírse: hay abogados que hablan
en su nombre; voluntarios que los ayudan a completar su solicitud –



algunos incluso especializados en la llamada “preparación
narrativa”–, y médicos y psicólogos que avalan su experiencia
pasada. De hecho, los certificados médicos y psicológicos que
afirman la existencia de cicatrices físicas o traumas psíquicos
compatibles con la historia contada se han convertido en elementos
claves para mejorar las posibilidades del solicitante de obtener el
estatus de refugiado (Fassin y D’Halluin, 2005). Funcionarios y
jueces encargados del tema del asilo, así como abogados y
voluntarios, piden esas frágiles pruebas con tanta frecuencia que las
organizaciones no gubernamentales que asisten a los solicitantes de
asilo en lo relacionado con sus problemas de salud y cuestiones
administrativas se ven abrumadas por la demanda creciente de una
opinión experta.

“Estimado señor, le escribo con respecto a la audiencia de la
Comisión de Apelaciones. Para obtener su estatus de refugiado,
deberá enviarme un certificado médico en que consten las huellas
dejadas en su cuerpo como resultado de las torturas y abusos
infligidos a usted, particularmente en el ojo. Le ruego que no dude
en contactarme si tiene alguna dificultad”. Este tipo de carta, dirigida
por un abogado a un solicitante, se ha tornado bastante común en
años recientes. En respuesta a esos pedidos, los certificados médicos
adoptan la siguiente forma: “Según consta, este paciente de origen
tamil fue arrestado en 1996 a raíz de su actividad como colaborador
de los Tigres, y encarcelado. Afirma haber sido torturado, golpeado
con una bayoneta y quemado con cigarrillos. El examen clínico
muestra en la base del pulgar izquierdo dos cicatrices, una
longitudinal de tres centímetros y otra oval, relacionadas con un
corte; en el brazo izquierdo, cinco lesiones típicas de quemaduras de
cigarrillos, y en la pierna derecha, varias cicatrices de heridas
provocadas por un cuchillo. En conjunto, las observaciones coinciden
con las declaraciones del paciente”.

En este caso se trata de un hombre tamil de Sri Lanka, que
pertenece al movimiento rebelde de los Tigres de Liberación del
Eelam Tamil. En el documento, los elementos narrativos se reducen



a una extrema sequedad fáctica, mientras que los hallazgos clínicos
hacen la más objetiva descripción de las huellas físicas, cuando
existen, y como conclusión se constata que la historia y el
diagnóstico son compatibles.

El antropólogo Michael Taussig escribe que en los momentos
culminantes de la violencia en Colombia visitó a un joven activista de
extrema izquierda que había sido arrestado, secuestrado y torturado
por haber denunciado las violaciones de los derechos humanos
cometidas por el ejército, y que seguía profundamente afectado por
esas experiencias conocidas como “submarino seco” y “simulacro de
fusilamento” (había escapado por milagro luego de que lo dieran por
muerto y lo dejaran en un parque): “Procedió a contarme cómo lo
habían torturado, lo mal que la había pasado cuando le cambiaron
las esposas por una soga, su sensación de ahogo con la toalla
mojada que le tapaba la boca y lo que había sentido cuando, le
habían metido la cabeza en una bolsa y le habían gatillado una arma
sin matarlo. Bajó la cabeza casi hasta la altura de mi regazo y,
tomándome un dedo, lo llevó por su pelo hasta una protuberancia
blanda de heridas en la piel llena de depresiones irregulares. ‘Como
los fieles con las heridas de Jesucristo’, murmuró un amigo días
después, cuando se lo conté” (Taussig, 1992: 33).

En la teología política del asilo, el Estado francés se asemeja a
Tomás, el apóstol escéptico, que sólo pudo creer cuando tocó las
llagas abiertas de Jesús después de su resurrección. A menudo, para
funcionarios y jueces un certificado médico es más convincente que
un relato personal.

Así, para quienes buscan asilo, la experiencia de la violencia estatal
es doble. En el país natal su cuerpo ha sido el sitio de la inscripción
del poder, a partir de las persecuciones padecidas. En el país
anfitrión se ha convertido en el lugar de la búsqueda de la verdad,
por medio de las huellas probatorias de dichas persecuciones. La
tortura produce marcas corporales y esta impronta da testimonio de
los abusos. La ironía, sin embargo, es que en el momento mismo en



que funcionarios y jueces piden a los solicitantes pruebas físicas
adicionales, los torturadores de todo el mundo aprenden a minimizar
las huellas que dejan en los cuerpos, o las huellas que dejan de esos
mismos cuerpos (Rejali, 2007). Las torturas morales, incluidas las
humillaciones que tienen como infame símbolo la prisión de Abu
Ghraib, suelen reemplazar a las físicas; los abusos sexuales, incluida
la llamada “violación política” tal como se practicó en Darfur y
Bosnia, no suelen dejar cicatrices. O, de manera más radical, pueden
borrarse todas las pruebas materiales de la existencia de la persona
al arrojar los cuerpos a fosas comunes, como en Camboya, o
hacerlos desaparecer por completo, como en la Argentina.

Pero cuando los individuos perseguidos que procuran asilo no
pueden mostrar la prueba de marcas en su cuerpo, tienen la
alternativa de que la violencia a la cual estuvieron expuestos se
compruebe por medio de lo que a veces se designa como “heridas
del alma”, esto es, el trauma psíquico o, en su forma clínica más
pura, el trastorno de estrés postraumático, que se introdujo en la
nosografía con la clasificación establecida por la Asociación
Psiquiátrica Americana en el Diagnostic and Statistical Manual (DSM)
III de 1980 (Fassin y Rechtman, 2009). Si consideramos el lapso
transcurrido hasta la migración transatlántica del concepto, recién
durante la década pasada las organizaciones no gubernamentales
que prestan asistencia a quienes buscan asilo en Francia
comenzaron a tomar en cuenta esta categoría, que da testimonio de
la huella psíquica de la vivencia de violencia previa. En sus últimos
treinta años de actividad, hubo un notable incremento en la cantidad
de certificados psicológicos que revelan un desarrollo no menos
destacable del diagnóstico de trauma, en contraste con el de
depresión o angustia que hasta entonces los psiquiatras solían
indicar en sus informes.

Esta creciente demanda de pruebas de las huellas físicas o psíquicas
de abusos a los solicitantes de asilo plantea tres grandes problemas.
En primer lugar, transforma profundamente la naturaleza de la
condición de refugiado. Según el art. 1 de la Convención de Ginebra,



un refugiado es una persona que “debido a fundados temores de ser
perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a
determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera
del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos
temores, no quiera acogerse a la protección de tal país”.

Por consiguiente, el Estado del país anfitrión debería decidir el
otorgamiento del estatus de refugiado sobre la base de un temor
fundado, no de una violencia efectivamente padecida. En segundo
lugar, indudablemente esta evolución pone en desventaja a los
solicitantes en quienes no han dejado marcas las persecuciones de
que han sido objeto, o carentes de las redes médicas y psicológicas
necesarias para certificarlas. El caso de la violación es el más
problemático y también el más frecuente, dado que por lo general
las mujeres o los hombres que han sido víctimas de abusos sexuales
no tienen cicatrices físicas, a menudo no experimentan un trastorno
de estrés postraumático y no siempre consultan a médicos o
psicólogos. Por ende, la “ventaja de la cicatriz y el trauma”, como a
veces la llaman los activistas, penaliza a la mayoría de los
solicitantes. En tercer lugar, esta tendencia contribuye a descalificar
la palabra de quienes buscan asilo. Su relato de lo que han padecido
se considera secundario respecto del certificado del perito médico o
psicológico. Y cuando se silencia su voz, habla su cuerpo.

La conjunción de estos tres elementos –cambio en la definición del
refugiado, penalización de la mayoría de los solicitantes,
descalificación de su palabra– ha provocado el descrédito global del
asilo observado durante años recientes. Cuanto más insiste el Estado
del país anfitrión en pedir pruebas al cuerpo de los solicitantes, más
reduce el espectro de su protección a los refugiados y, en última
instancia, más facilita el trabajo sucio de los perseguidores, a
menudo con la bendición o la asistencia del Estado del país natal. En
la investigación que realicé en el Tribunal Nacional de Asilo de
Francia, un bangladesí que afirmaba haber sufrido graves abusos de
manos de milicias locales y autoridades municipales debido a su
religión y su activismo en el ámbito de los derechos humanos



presentó, al final de su audiencia, una foto que lo mostraba en una
cama de hospital, muy lastimado como consecuencia –decía– de una
paliza propinada por la policía. “¿Qué pruebas tengo de que no se
cayó de una bicicleta?”, preguntó el presidente del tribunal. En
términos estrictos, tenía razón: cuando los refugiados han perdido
su crédito moral, ni siquiera los cuerpos ofrecen pruebas suficientes.
La búsqueda de la verdad por parte del Estado supone un nivel
mínimo de confianza no sólo hacia los solicitantes, sino también
hacia el asilo como tal.





El cuerpo como sitio de la memoria

La negación de la verdad del cuerpo puede adoptar expresiones más
complejas y conflictivas. Durante la década de 1990, Sudáfrica pasó
de ser uno de los países menos afectados del continente por la
epidemia de sida a tener la cantidad más elevada de personas
infectadas con VIH en el mundo. Este avance sin precedentes de la
enfermedad ocurrió en el contexto del reemplazo del régimen del
apartheid por un orden democrático en 1994, al cabo de más de un
decenio de agitación cívica, estado de emergencia y, al fin, una
transición fluida, con la liberación de Nelson Mandela, el
levantamiento de la proscripción del Congreso Nacional Africano
(CNA) y la formación de un gobierno de unidad nacional tras las
primeras elecciones multirraciales. La conjunción de los dos
fenómenos –el biológico y el político– fue profundamente
perturbadora para los sudafricanos, ya se estableciera una maliciosa
conexión entre ambos elementos, como hacían los afrikáneres
conservadores, o se los considerara una maldición sin fin, como
hacían los nuevos líderes (Fassin, 2009). Ya en 1990, el carismático
jefe de la rama militar del CNA, Chris Hani (que moriría asesinado
poco después), había predicho que, una vez terminado el apartheid,
el combate siguiente sería contra el sida. Su intuición se demostró
póstumamente exacta.

La enfermedad no sólo provocó una crisis epidemiológica: también
generó una controversia nacional. Por un lado estaba la situación de
la salud pública, con un 20% de prevalencia del VIH entre los
adultos, un total estimado de unos cinco millones de personas
infectadas, y el anuncio de una reducción de veinte años en la
expectativa de vida durante las dos décadas siguientes. Esta
situación iba acompañada por una perturbadora prueba para el



conocimiento médico, dado que los modelos generalmente admitidos
no podían explicar la asombrosa evolución de la infección. La crisis
era literalmente epidemiológica, tanto en términos de epidemia
como de logos. Por otro lado, estaba la polémica iniciada por el
presidente Thabo Mbeki y su ministro de Salud, que, influido por
científicos disidentes de la Universidad de California, sostuvo,
primero, que un virus no podía ser la única fuente de esta plaga
moderna y que la gran causa era la pobreza; y segundo, que en
esas circunstancias los antirretrovirales eran inútiles, si no
peligrosos, por lo cual la prioridad era la ayuda social, no el acceso
al tratamiento.

De un problema de gobernabilidad, muy pronto la cuestión pasó a
ser una controversia nacional que dividió al país no tanto entre
ortodoxos y heterodoxos, como a menudo se supone, sino entre las
redes de activistas y los partidarios del presidente, cuya política era
apoyada por la gran mayoría de la población africana negra, sobre la
base de la pertenencia racial y la fidelidad política. La tragedia
humana se había convertido en un drama social. En palabras de
Victor Turner (1980: 150), era “la expresión de una división y unas
lealtades más profundas de lo que parece en la superficie”, revelaba
“algunas grietas dominantes en el conjunto más general de
relaciones sociales relevantes a las que las partes en conflicto
pertenecen”. La controversia del sida no sólo tenía que ver con el
sida.

Este exceso de significado, que Claude Lévi-Strauss (1987: 63)
consideraba “la condición misma del pensamiento simbólico” e
invitaba a estudiarlo a “etnólogos y lingüistas”, puede verse como la
verdad que permanecía enterrada en las profundidades del pasado
sudafricano. Como las “economías ocultas” y los “asesinatos de
brujas” analizados por John y Jean Comaroff (1999) en el mismo
contexto poscolonial, la exploración antropológica de creencias en
apariencia erróneas a menudo devela cuestiones auténticas. Las
teorías alternativas del sida, incluidas las conspirativas, y el apoyo
que recibieron de grandes sectores de la población en Sudáfrica pero



también en otros lugares, no hablan de una verdad médica, claro
está, sino de una verdad histórica que, como científicos sociales,
tenemos la obligación de comprender, en vez de denunciarla o
ridiculizarla.

En Sudáfrica, el Estado colonial y el ulterior Estado nacional
desarrollaron y sostuvieron la explotación capitalista de la mayoría
racial desde la segunda mitad del siglo XIX, muy especialmente en
las minas, que los trabajadores migrantes basotos todavía asimilan a
caníbales en las canciones recopiladas por David Coplan (1994). De
manera similar, como hizo Randall Packard (1989) para el caso de la
tuberculosis desde la década de 1910 (y en lo sucesivo), en el caso
del sida es demostrable que la dominación racial y la desposesión
económica, asociadas a la segregación espacial, facilitaron y en
ocasiones quizá activaron la diseminación de la infección. En las
minas, por ejemplo, había redes locales de “bares clandestinos” y
“clubes nocturnos” a disposición de las decenas de miles de hombres
concentrados en pensiones, cuyas únicas distracciones eran el
consumo de alcohol y los encuentros sexuales. Este ámbito casi
experimental para la expansión de la epidemia contaba con el
respaldo del régimen supremacista blanco, con su sistema de pases
que limitaba el movimiento de los negros y confinaba a los hombres
a su lugar de trabajo, y, en líneas más generales, con sus leyes
discriminatorias, que los sometían al poder casi irrestricto de los
blancos y en última instancia les impedían determinar el rumbo de
sus vidas.

Esto sucedía con los mineros y también con la mayoría de los
negros, tanto hombres como mujeres. Y ese fue el caso de una
mujer de 48 años de edad, a quien encontré en la provincia norteña
de Limpopo. Nacida bajo el apartheid, había pasado su infancia y su
adolescencia en un fundo perteneciente a un propietario blanco;
este último empleaba a los padres de ella asignándoles un salario
magro. Con todo, su familia sobrevivía cultivando en el pequeño
jardín alrededor de la casa. Desde sus 14 años, también ella trabajó
en el fundo. Después se casó con un obrero del sector mecánico, del



township lindero, donde estaban concentrados todos los ciudadanos
negros. Tuvo un hijo; pero como su marido no había pagado la dote
y las relaciones conyugales se habían vuelto violentas, tuvo que
regresar a casa de sus padres. Después de once años de deslomarse
en las faenas de ese fundo, decidió ir a la ciudad y confió a su
madre el cuidado del muchacho. Durante una decena de años fue
empleada doméstica; primero en Pretoria, después en
Johannesburgo. En las dos ciudades se relacionó con un hombre con
quien sostuvo un arreglo material sencillo: ella lo hospedaba en
secreto en el pequeño ambiente que ocupaba en el patio de la
propiedad de sus patrones; a cambio, él le daba dinero, alimento,
regalos. En Pretoria, sus empleadores descubrieron esta relación
amorosa, llevaron a la mujer al médico y la forzaron a ponerse un
dispositivo intrauterino. Entonces, ella dejó ese puesto. En
Johannesburgo sus empleadores, acaso sospechando un trastorno
de su estado general, le hicieron realizar un test de VIH, que dio
positivo. Por eso la despidieron y se vio forzada a volver a su región
de origen. Debilitada, enferma, sin recursos, lejos de su hijo –que
también estaba sin trabajo–, para entonces era alojada por su
hermana en una choza miserable azotada por el sol.

En esta biografía hay una suerte de lógica, si no ineluctable, al
menos observada a menudo: los años de explotación en haciendas
en manos de propietarios blancos y adquiridas mediante la
expoliación de los bienes de las comunidades africanas, por obra de
las leyes implementadas a inicios del siglo XX; la migración hacia la
ciudad, con la esperanza de una vida mejor, pero entretanto nuevas
formas de dominación se ejercen no sólo por el trabajo, sino en el
cuerpo mismo, dada su función reproductiva y su estado de salud;
cada vez, esto da por resultado la ruptura de relaciones amorosas.
Así, la inestabilidad –por lo demás, completamente relativa– de estas
relaciones –y en la última acaso resida el origen de la infección– está
estrechamente vinculada a una condición social. Con eso, en vez de
ser un rasgo cultural o una orientación comportamental, la
promiscuidad sexual –tal como se la designaba, mediante una
expresión estigmatizante heredada de la moral decimonónica y



frecuentemente aplicada a la sexualidad africana– era la expresión
de la lúgubre explotación y la brutal dominación impuestas a la
población negra. Pero para los periodistas, los médicos y a veces
incluso para los antropólogos, era más gratificante hablar de un
“mito de limpieza de las vírgenes” imaginario aunque presentado
como real –esto es, la violación de muchachas con el presunto
objeto de eliminar la infección y purificar el propio cuerpo–, que
discutir el papel de la desigualdad en la diseminación de la
enfermedad. Así, la economía política de la infección era el
componente faltante de la mayor parte de las interpretaciones del
sida. Al culpar a las víctimas, el Estado del apartheid había ocultado
esa verdad. Al hablar de complot, el Estado posterior al apartheid la
develó, pero de una manera literalmente aberrante. Pese a todo, era
una verdad que valía la pena contar.

Esa es una verdad acerca de la huella dejada en los cuerpos por una
historia de violencia. Más que violencia política, en la cual los
analistas de los regímenes colonial y del apartheid insisten
legítimamente, es una violencia estructural, para utilizar la expresión
acuñada por Johan Galtung y retomada por Paul Farmer (2004) y
otros. Tiene que ver con la encarnación de un pasado y un presente
violentos que adopta dos formas. Una, objetivable, concierne a la
inscripción corporal de las condiciones de vida, y su traducción en
términos de una expectativa de vida más baja e incluso un menor
valor de la vida. Otra, subjetiva, se manifiesta en una visión del
mundo que conjuga el resentimiento hacia el pasado y la sospecha
hacia el presente, y en su forma más pura se expresa por medio de
las teorías conspirativas. Los epidemiólogos pueden contribuir a la
medición de la primera, y los antropólogos, a la comprensión de la
segunda. Respecto del sida, en Sudáfrica y otros lugares, la
dimensión objetiva no se reconocía –los modelos culturales y
comportamentales eran más populares– y la subjetiva se
descalificaba, como irresponsable y criminal.

A decir verdad, la violencia estructural es un concepto más o menos
abstracto y elusivo. Se refiere a la interferencia de las estructuras



sociales históricamente constituidas en las necesidades, las
capacidades y las aspiraciones de la gente. Combina en diversos
aspectos la desigualdad económica, la injusticia social, la
discriminación racial y distintas formas de negación de los derechos
del hombre y el ciudadano. Es más inasible que la violencia política.
Su relación con el Estado es más perniciosa, pero menos obvia. Su
impronta en el cuerpo es más profunda, pero menos tangible. No
tiene una visibilidad inmediata, pero también hay más intereses en
juego para mantenerla invisible, dado que su develamiento
sistemático podría tener consecuencias inesperadas para el orden
social. Por eso, si bien hay un amplio consenso internacional para
criticar la violencia política, al menos públicamente, en lo atinente a
la violencia estructural las coincidencias globales son escasas y no
abundan las muestras de preocupación. De hecho, como
demostraron los disturbios por alimentos en Venezuela y
Bangladesh, los levantamientos de los nativos en Ecuador o
Australia, la Intifada de Al Aqsa en Palestina y la agitación cívica en
las periferias urbanas francesas, para mencionar sólo algunos casos
de años recientes, el Estado apenas comienza a tomar en serio la
violencia estructural cuando se convierte en resistencia violenta, y a
menudo la represión es la única respuesta.

*

La relación entre el Estado y el cuerpo es compleja y ambigua. Hay
en ella protección y persecución, compasión y represión. Pero tiene
como fundamento profundo la violencia, que se reprime y se
autoriza a la par. Esa violencia puede ser política –el ejercicio brutal
de la fuerza sobre los cuerpos– o estructural –la insidiosa inscripción
de la desigualdad en ellos–. La violencia política tiende a ser
denunciada. La violencia estructural tiende a ser negada. El



perpetrador borra la primera, y las instituciones de asilo la buscan.
Los dominantes invisibilizan la segunda, pero los oprimidos pueden
revelarla. Esta distinción, que a menudo se da por sentada, tiene sus
límites, dado que las dos formas de violencia suelen estar
íntimamente relacionadas y resulta difícil discernirlas. Por lo demás,
tanto en Francia como en Sudáfrica, en eso reside toda la dificultad
actual de diferenciar, entre los aspirantes al estatus de refugiado,
aquellos que son víctimas de una o de la otra. Eso torna
problemática la diferenciación –que los responsables políticos se
esfuerzan por volver creíble– entre solicitantes de asilo y migrantes
por motivos económicos.



Parte III





Políticas de la moral





5. Hacia una antropología de los
intolerables

Al final de “En la colonia penitenciaria”, relato de Franz Kafka, el
oficial, que acaba de mostrar con orgullo al “explorador en viaje de
estudios” la compleja mecánica de la máquina de suplicios que se
dispone a poner en marcha para ejecutar a un condenado, hace de
improviso una “confidencia” a su huésped: “Este procedimiento
judicial y esta ejecución, que usted tiene ahora la oportunidad de
admirar, no gozan actualmente en nuestra colonia de ningún abierto
partidario. Soy su único defensor. […] En vida de nuestro antiguo
comandante, la colonia estaba llena de sus partidarios. […] Ya un día
antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de
gente: todos venían sólo para ver; por la mañana temprano aparecía
el comandante con sus señoras. […] Era imposible satisfacer todos
los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El
comandante, muy sabiamente, había ordenado que los niños
tuvieran preferencia sobre todo el mundo. […] ¡Cómo absorbíamos
todos esa expresión de transfiguración que aparecía en el rostro
martirizado, cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de
esa justicia, por fin lograda y ya efímera! ¡Qué tiempos, camarada!”.

Por una decisión tomada arbitrariamente, el suplicio en que un juego
de agujas inscribe en el cuerpo del condenado la sentencia –cuyo
sentido este descubre al final de su agonía– aparece a la vista de
todos como una práctica inhumana, una secuela de tiempos pasados
en que reinaba la barbarie. “Lo nuevo es tender a la clemencia”,
comenta con amargura el oficial.



Además, la presencia misma del explorador, deseada por el nuevo
comandante, forma parte de un plan destinado a desacreditar
definitivamente ese método: “[El comandante tal vez] intentará
sonsacarlo con preguntas astutas; […] tal vez usted diga: ‘En mi país
el procedimiento judicial es distinto’, o ‘En mi país se permite al
acusado defenderse antes de la sentencia’, o ‘En mi país el
condenado conoce el veredicto’, o ‘En mi país hay otros castigos,
además de la pena de muerte’, o ‘En mi país sólo existió la tortura en
la Edad Media’”.

Y el oficial se inquieta ante las consecuencias de esas observaciones:
“Ya lo veo al buen comandante, veo cómo aparta su silla y sale
rápidamente al balcón, […] oigo su voz […] que dice: ‘Un famoso
investigador occidental, enviado para estudiar los procedimientos
judiciales de todos los países del mundo, acaba de decir que nuestra
antigua manera de administrar justicia es inhumana. Después de oír
el juicio de semejante personalidad ya no me es posible seguir
permitiendo este procedimiento’”.

Al término de este discurso el oficial anticipa la renuncia definitiva a
esa práctica, convertida en intolerable a los ojos de todos. Por eso
pide a su visitante que lo ayude a evitar semejante desenlace. Pero
el explorador manifiesta su hostilidad al procedimiento y su decisión
de transmitir esa opinión al comandante. Tras un momento de
desconcierto, el oficial comprende que “ha llegado, pues, la hora”:
libera al condenado y después de elegir para sí mismo la inscripción
“Sé justo”, toma su lugar y cumple la sentencia que, debido a las
averías de la máquina, se transforma en un suicidio sangriento,
vaciado de cualquier significación.

El relato de Kafka sirvió a Pierre Clastres (1974: 152-160 [155-164])
para analizar, en un texto célebre, el sentido de “la tortura en las
sociedades primitivas”, y en especial el papel del “cuerpo como
superficie de escritura, superficie apta para recibir el texto legible de
la ley”. Pero lo que enuncia ese relato visionario, de manera aún más
manifiesta, es el fin de un mundo o, con mayor exactitud, el



nacimiento de un intolerable. Lo intolerable de una arbitrariedad, la
de un poder que decide la muerte del condenado sin haberse
tomado siquiera el trabajo de hacer un simulacro de proceso. Lo
intolerable de un suplicio, el de un ser humano a quien se hace
morir martirizando su cuerpo en una lenta agonía.

Para el lector del relato, en ese caso el indicio del nacimiento de lo
intolerable es que, por supuesto, hay un antes –los “buenos
tiempos” del antiguo comandante– y un después –la “nueva
tendencia” de su sucesor–, pero también que hay un “aquí” –la
“colonia penitenciaria” que constituye el único horizonte del oficial– y
un “otra parte”, ese “en mi país” al cual se refiere el viajero. Por
ende, el fenómeno se presenta en un doble régimen de historización
y etnologización. No supone, por lo demás, lógicas espontáneas,
sino que es resultado de la operación de construcción de un nuevo
espacio moral. Una operación ambigua, con todo, que mezcla
posiciones universalistas y consideraciones relativistas. La presencia
del “explorador” venido de otra parte atestigua esa ambigüedad,
dado que, por un lado, bien podría estar “prisionero de concepciones
europeas, y ser tal vez hostil por principio a la pena de muerte en
general”; pero, por otro, ha “visto y aprendido a respetar muchas
singularidades en muchos pueblos”. Semejante en esto al
antropólogo atrapado entre una moral personal necesariamente
etnocéntrica y una ética profesional sensible a la alteridad, el viajero,
tras algunas vacilaciones y con ciertos escrúpulos, va a adoptar con
claridad la primera, el respeto de sus valores contra el respeto de las
diferencias: no sólo es íntimamente hostil a la práctica inicua y cruel
vigente en la isla, sino que pretende dar a conocer esa hostilidad.
Como “occidental”, se rebela contra esta barbarie de otra época.

Tal cual destaca Bernard Lortholary (1991: 14), traductor y
comentarista del relato, “Kafka se benefició –a su pesar– del siglo en
que se lo leyó, y que habría de ser el de las ideologías y el del
genocidio”. Ese desvío pudo resultar perjudicial para la comprensión
de la obra, pero no necesariamente perjudica su alcance
antropológico. El escritor no cuenta la sociedad de su época, pero lo



que nos dice del nuestro podría interesarnos. Al respecto, la
investigación de las ciencias sociales difiere del trabajo de exégesis
literaria. Ahora bien, leído desde esta perspectiva, es probable que
hoy el relato de Kafka nos estremezca más por el sufrimiento
infligido que por la iniquidad cometida, más como violencia ejercida
contra el cuerpo que como denegación de derecho. El suplicio es
inhumano antes de ser injusto. Para nosotros, como para el visitante
invitado a asistir a la ejecución a fin de que denuncie su barbarie –y
como para una cantidad creciente de los habitantes de la isla que,
en nombre de los mismos principios, se niegan ahora a participar en
ella–, la tortura es un acto contrario a la dignidad del hombre,
porque atenta contra su integridad corporal. Regida por textos de
valor universal, pero también inscrita en las evidencias sensibles de
nuestras sociedades, la inviolabilidad del cuerpo se ha convertido en
el signo supremo de la humanidad del hombre.

El primero en constatarlo fue Michel Foucault (1975: 14): a finales
del siglo XVIII –escribe–, “ha desaparecido el cuerpo supliciado,
descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en
el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represión penal”.
Para convencer a su lector, en un texto célebre Foucault compara la
puesta en escena de la ejecución de Damiens, tal como la dio a
conocer un periódico en 1757, y la reglamentación de una casa de
jóvenes delincuentes, redactada por Léon Faucher en 1838. Ahora
bien, más allá del juego argumentativo de la comparación entre esos
dos documentos históricos, no podría negarse el efecto emocional de
la narración del suplicio al cual es sometido el regicida. De ese
afecto el filósofo obtiene de manera manifiesta algún goce, a juzgar
por la extensa cita que hace del artículo original. El dar muerte a
Damiens pone a prueba no sólo nuestros valores –la concepción que
tenemos de lo que debe ser el castigo proporcionado de un crimen–,
sino también nuestras sensibilidades, es decir, nuestra capacidad de
soportar la representación de esa ejecución atroz. La cuestión de la
justicia no está en entredicho, porque en efecto hubo una tentativa
de crimen que exigía una pena. Para nosotros, lo insoportable es el



ejercicio violento del poder sobre el cuerpo, no su arbitrariedad. Tal
como en el caso del condenado del relato de Kafka, está en juego
nuestro sentimiento de humanidad, entendido a la vez como
principio de lo que constituye la dignidad del hombre y como afecto
suscitado por el sufrimiento humano. O de un principio convertido en
afecto, al extremo de que uno y otro parecen reafirmarse, el primero
al racionalizar el segundo y, de modo recíproco, este al naturalizar
aquel. Así, lo intolerable puede mostrarse precisamente como lo que
no es construido, lo que de por sí es tal, en nombre de valores que
se suponen universalmente adquiridos y de sensibilidades que, al
parecer, compartimos todos sin excepción. Lo inaceptable e
insoportable al mismo tiempo.

Sin embargo, la duda no tarda en insinuarse. El hecho de que en un
momento dado de la historia o en un lugar cualquiera del planeta las
cosas hayan sido de otra manera, que haya podido considerarse
normal y hasta deseable ese acto cuya inhumanidad nos indigna, el
hecho de que haya habido un regocijo colectivo y también público
por su realización, quebranta nuestras certezas: pudieron prevalecer
otros valores, otras sensibilidades, tan contrarios a los nuestros que
nos inducen a preguntarnos en qué consistían, para las sociedades
en cuestión, el sentimiento de humanidad y el fundamento de lo
intolerable. El martirio de Cristina –acerca de quien los textos
hagiográficos cuentan con mucho detalle y regodeo que fue azotada,
descuartizada y quemada antes de que, por orden de su padre, le
cortaran los pechos y la lengua– nos invita así a “comprender esa
insistencia en el horror”, aunque en este caso el relato sea
imaginario (Albert, 1992). Del mismo modo, el canibalismo de los
kakos de Camerún, práctica infligida a los guerreros enemigos
muertos y que obedece a modalidades estrictas, “enuncia las reglas
de la buena antropofagia, la de un mundo civilizado” que reivindican
con orgullo los jóvenes y cuyas lógicas es importante comprender,
aunque se impongan precauciones metodológicas especialmente en
la recopilación de hechos tan sujetos a la normatividad (Copet-
Rougier, 1998). Son dos escenas muy diferentes, pero que repugnan
tanto a la razón como a los sentimientos, porque hay seres humanos



que violan la integridad del cuerpo de otros seres humanos, con
crueldad en el primer caso, de manera ritual en el segundo. Una
solución cómoda desde el punto de vista intelectual pero poco
defendible en términos científicos consistiría en suponer con
optimismo que la aventura humana es una conquista paulatina de lo
que es ser humano, aunque esto entrañe el riesgo de incurrir en un
evolucionismo que simplifique hasta el contrasentido la idea de un
“proceso de civilización” (Elias, 1977) y, asimismo, a costa de un
silencio vergonzante acerca de la “banalidad del mal” (Arendt, 1966)
que revelan las grandes tragedias del siglo XX.

La lectura del relato de Kafka sugiere que hay un proceder más
riguroso en lo epistemológico y más exigente en lo político. El oficial,
en cuanto testigo de un mundo de valores y sensibilidades que se
hunde, exige una reflexión sobre los fundamentos de otros órdenes
morales y afectivos, de la cual puede surgir una interrogación acerca
de la existencia de intolerables antropológicos. El viajero, en tanto es
un observador ajeno a la sociedad en la cual sólo está de paso para
estudiar sus costumbres, encarna la figura del etnólogo –portador de
la historia de su sociedad, así como del saber de su oficio– por cuyo
intermedio se vislumbra la presencia de los intolerables de la
antropología. La nueva sociedad, en la medida en que enuncia
verdades que considera definitivas a la vez que deja en la sombra
sus aporías, corresponde al surgimiento lleno de contradicciones de
una civilización de lo intolerable. Así, esta línea de acción sigue la
sugerencia de Georges Guille-Escuret (1998: 129), aunque sin
pretensión de alcanzar la meta que ella se fija: “Frente a un tema
universalmente tratado por las culturas humanas, como el
canibalismo, la violencia homicida o la tortura, es indispensable
producir una ‘sociología comparativa’ de gran amplitud que implique
e incorpore el o los tratamientos de ese tema por la cultura que
impregna la producción etnológica”.

Se trata, sí, de intentar comprender al mismo tiempo las culturas
estudiadas por el antropólogo, la cultura de la cual procede la
antropología y la cultura de la sociedad a la cual uno y otra



pertenecen. En esas tres dimensiones se pone a prueba la
construcción de lo intolerable.

En las páginas que siguen se explorarán esas tres dimensiones; en
un comienzo, por medio de una interrogación sobre lo que funda lo
intolerable de las llamadas sociedades tradicionales; a continuación,
a partir de un análisis de lo que los propios etnólogos han
considerado intolerable en los otros, y, para terminar, alrededor de
las rupturas y ambigüedades que marcan el paso a un intolerable
moderno. La cuestión del cuerpo, individual y colectivo, guiará esta
exploración.





Un intolerable antropológico. Sobre un ritual de aflicción

Cuando el problema de lo intolerable se plantea en relación con
sociedades remotas, suele encararse desde el punto de vista de lo
que se considera como tal en la cultura de quienes las estudian. Así
sucede con el caso de la violencia extrema, aparentemente ilimitada
y a veces puesta en escena con crueldad (que tanto choca a los
occidentales) en los pueblos acostumbrados a la guerra. Con todo,
en su estudio de las llamadas sociedades tribales de Afganistán,
Pierre Centlivres (1997) se esfuerza por mostrar que, como en
muchas otras sociedades de ese tipo, esa violencia “parece
indisociable del orden social y constitutiva de la cultura que la
organiza, la maneja y la contiene conforme a normas que le son
propias”, y que, aun en los casos en que nos parece excesiva e
inaceptable, es objeto no sólo de tolerancia, sino de “valorización, ya
que, con sus reglas estrictas, compartidas por la sociedad afgana
con otros tipos de sociedades, es inseparable del honor, del ideal del
hombre libre, de la administración correcta de los asuntos propios,
de una ética del conflicto”. Vale decir que, desde el punto de vista de
la sociedad considerada, no representa algo intolerable.

Ocurre otro tanto con el infanticidio, generalmente selectivo en
detrimento de los recién nacidos de sexo femenino, que ha sido
objeto de campañas de denuncia y prevención por parte de
organismos de las Naciones Unidas. A propósito de poblaciones
campesinas del norte de la India, Barbara Miller (1987) recuerda
que, como en muchas otras sociedades rurales del mundo, existe un
“dilema perturbador ligado a la incompatibilidad entre los valores
occidentales que insisten en la igualdad de oportunidades de
supervivencia para todos, aunque el fracaso universal en el logro de
ese objetivo sea notorio, y la cultura india que atribuye mayor valor
a la supervivencia de los varones que a la de las niñas”, y lo hace



porque “la supervivencia económica de la familia, por razones
socioculturales, depende de la reproducción de varones fuertes y del
control de la cantidad de niñas que, en muchos factores, constituyen
una carga económica”. También aquí resulta muy difícil analizar esas
prácticas corrientes desde la perspectiva de las sociedades locales
como si supusieran un intolerable. En los dos casos, violencia e
infanticidio, nos vemos frente a realidades que, bajo la mirada de los
agentes autóctonos, están a la vez banalizadas y legitimadas.

Pero seamos claros al respecto. Constatar que formas de violencia
extrema o de infanticidio selectivo no trazan los límites de lo
tolerable que muchas sociedades se asignan no equivale a posar
sobre ellas la mirada del relativismo moral, según el cual la violencia
sería buena para algunos o el infanticidio aceptable para otros, o,
por cierto, a menudo para los mismos. Aquí el propósito es muy
diferente, no ético sino antropológico. No suspende el juicio, sugiere
un método. El relativismo en entredicho no es moral sino cultural.
Simplemente, todo estriba en desplazar la problemática. No procurar
comprender por qué motivos lo que nos parece intolerable aquí no lo
es en otra parte; antes bien, esforzarse por discernir qué es
intolerable allí: adoptar, para hablar de sociedades distantes en
términos culturales, una lectura “émica”, es decir, dentro de las
categorías indígenas (Olivier de Sardan, 1998). Este deslizamiento
de una formulación etnocéntrica (lectura a partir de lo que tiene
sentido para “nosotros”) hacia una interrogación etnocentrada
(lectura a partir de lo que tiene sentido para “ellos”) no deja de
plantear problemas teóricos y empíricos. En este caso, la palabra
“intolerable” no existe en las llamadas sociedades tradicionales, e
incluso el significante que aquella abarca no es de por sí tal. Como
en cualquier trabajo antropológico, la elección de los objetos y la
manera de describirlos supone ya una interpretación a priori
(Sperber, 1982). Pero aquí la abstracción de la noción utilizada y su
importación desde un universo ajeno implican una importante
porción de interpretación y, por consiguiente, un riesgo
epistemológico específico.



La pregunta que es lícito hacerse, respecto de una sociedad dada, es
la siguiente: ¿cuáles son los límites de lo que se admite como
tolerable? Si en ella se toleran, por ejemplo, la tortura, el
canibalismo, la violencia o el infanticidio en el marco estricto de una
serie precisa de normas, ¿dónde se sitúa la frontera entre lo
aceptado y lo inaceptable? Interrogante problemático desde el inicio
en sociedades que, según se sabe, están socialmente estructuradas
por una multitud de tabúes, en cuyo centro está la prohibición del
incesto, en grado tal que esta característica, desde el célebre libro
de Freud (1975 [1912-1913]), aparece como su rasgo distintivo.
Pero lo intolerable es algo distinto a una prohibición moral, aunque
esté acompañado de esas interdicciones prácticas. Representa un
umbral en las categorías del mal –mal cometido o mal sufrido–, cuyo
paso pone en juego la ética colectiva, no sólo la norma colectiva. De
todas maneras, ¿cómo acceder a esas categorías que están más allá
del mal ordinario causado por brujos, espíritus, enemigos o rivales?
¿Cómo detectar el umbral cuyo sentido excede con mucho los límites
fijados por las prohibiciones habituales, ya sean sexuales, de
residencia o alimentarias? El ejercicio no carece de riesgos. Y supone
una apuesta interpretativa.

Por tanto, planteemos la hipótesis de que los grandes rituales de
aflicción colectiva son los reveladores pertinentes, tanto por los
hechos que los inducen como por los hechos que ellos producen, de
lo que una sociedad identifica como un “gran mal” y, luego, de lo
que se considera intolerable. Victor Turner (1972: 26) realizó un
extenso análisis de los rituales de aflicción entre los ndembus de
Zambia: a su entender, un ritual es “una conducta formal prescrita
para ocasiones que escapan a la rutina tecnológica y que apelan a
creencias en seres o potencias místicas”, en tanto que los rituales de
aflicción, más específicamente, “son celebrados por asociaciones
culturales con el objetivo de acudir en ayuda de aquellos a quienes
se cree afectados por la enfermedad o la desdicha”. Los rituales de
aflicción aquí considerados implican una doble dimensión colectiva,
ya que tanto la desdicha como su reparación incumben al grupo y no
sólo al individuo (aunque, como veremos, esta distinción es de por sí



ambigua). A diferencia del enfoque elaborado por el antropólogo
británico, que se refiere al simbolismo de las escenas rituales y la
estética de la actuación ritual, por nuestra parte nos interesaremos
en los valores y los afectos que dan sentido al sufrimiento y su
resolución. Como invariablemente se sitúan en un mundo de límites
sociales (por las formas de transgresión que llevan a la práctica) al
mismo tiempo que en los límites del mundo social (por la
temporalidad fuera del tiempo ordinario en la cual se inscriben), esos
rituales de aflicción colectiva señalan lo que está en juego en los
confines de lo tolerable para una sociedad dada.

Al respecto, el kañaalen realizado por los diolas de Casamanza
cuando se cuestionan las leyes de la reproducción biológica (Journet,
1981) constituye un ejemplo notable del carácter liminar de los
rituales, porque efectúa una triple transgresión de las fronteras que
separan a los hombres y las mujeres, la humanidad y la animalidad,
y la vida y la muerte. Rito de inversión que produce lo que está
prohibido, altera y revela a la vez una triple liminaridad: fronteras de
los sexos, fronteras de las especies, fronteras de lo viviente. Vale
decir que en él está en juego algo esencial para el orden moral del
mundo diola. Y también que lo que lleva a ese acontecimiento es
una apuesta fundamental para el orden social del grupo. Las
palabras lo atestiguan. Entre los rituales diolas hay muchos que por
lo general se designan en plural como sineetes, pero sólo cuatro que
se nombran en singular como eluñey: dos de estos son ritos de paso
relacionados con la circuncisión; otro sirve de rito de protección para
los guerreros y los cazadores, y el kañaalen es el último. De los
cuatro, este es el único que sólo concierne a las mujeres, a la vez
como víctimas de la desdicha y participantes en las ceremonias, y
también el único cuyas manifestaciones son aún omnipresentes en
las escenas aldeanas, pero también en las urbanas (Fassin, 1987).
En la región de Casamanza Media, donde se realizó la investigación,
durante la década de 1980 podía estimarse que, dada su historia
reproductiva, alrededor de la cuarta parte de las mujeres debía
efectuar el ritual en el transcurso de su existencia. Si se considera la
duración del exilio que suponía (en general de tres a cinco años) y la



visibilidad de quienes lo cumplían (atavío y comportamiento
grotescos), es fácil imaginar el lugar ocupado, tanto en el desarrollo
de la vida cotidiana como en el ciclo de los sucesos colectivos, por
estas mujeres disfrazadas que se burlaban del poder de los hombres
e imitaban la glotonería de los animales, siempre bajo el peso de
una amenaza de muerte para ellas o su hijo, burlescas cuando
debían aparecer en público, patéticas cuando se las veía en privado.

Tres circunstancias llevan a recordar que la mujer se ve en la
necesidad de realizar el ritual (cuando varios de sus hijos
sucesivamente mueren pequeños, cuando los abortos espontáneos
interrumpen varios embarazos y cuando un largo período sin quedar
embarazada hace temer que sea estéril). Como es obvio, estas tres
circunstancias tienen en común el hacer pesar una amenaza sobre la
descendencia de la pareja. El carácter corriente de esas situaciones
en aldeas donde uno de cada tres o cuatro niños muere antes de
cumplir 5 años, donde las condiciones de trabajo de las mujeres
aumentan el riesgo de interrupción del embarazo y donde las
infecciones genitales no tratadas favorecen la esterilidad, explica la
frecuencia con que debe realizarse el kañaalen. El grupo de las
mujeres –en primer lugar, la madre biológica y las madres
clasificatorias de la mujer en cuestión– vela para que la presencia de
una de esas tres circunstancias conduzca efectivamente a la
realización del ritual, al que las jóvenes tratan cada vez más a
menudo de sustraerse, para lo cual se marchan, sobre todo a
trabajar a la ciudad. El kañaalen supone una condición previa: una
consulta adivinatoria en cuyo transcurso se confirmará la necesidad
del ritual y, en especial, se enunciará la causa del mal: venganza de
un ancestro, maleficio de un genio, agresión de un brujo o
malevolencia de una persona cercana.

Si bien suelen imponerse medidas específicas en función de la causa
hallada –por ejemplo, la extirpación de un fragmento del cuerpo del
niño víctima de un ancestro aparecido, la intervención de un
morabito para combatir a un genio, la confección de un amuleto
para expulsar a un brujo o anular la acción malévola de un



pariente–, lo esencial del tratamiento de la desdicha reside en el
alejamiento de la mujer y su puesta a prueba. Se escoge una aldea
afamada por la eficacia de su ritual, lo bastante alejada como para
que no pueda producirse un encuentro imprevisto con un pariente o
un aliado de la aldea de origen. El momento de la partida y el
destino se mantienen en secreto, sobre todo para el marido, de
quien la separación debe ser total. Si se trata de una mujer que ha
perdido a varios hijos pequeños, espera el próximo embarazo y, tras
el parto, lleva consigo al recién nacido (consideraremos este caso en
la descripción que sigue, ya que consuma la forma más completa del
ritual). Por la mañana, la mujer se marcha de su casa, regresará al
cabo de años.

En la aldea donde está exilada con su recién nacido, el grupo de las
mujeres organiza la ceremonia de integración ritual. Esta tiene lugar
en el bosque sagrado, un claro situado a varios centenares de
metros de las últimas casas, pero que sólo se visita en los momentos
rituales. El cortejo de las aldeanas adultas acompaña a la recién
llegada, a quien pronto se designará como añaalena, bajo la
autoridad de una oficiante ritual, mujer de edad y respetada que por
lo general ha efectuado el ritual en su juventud. Una vez allegadas al
altar, inician la ceremonia. El recién nacido es arrastrado por las
axilas por las mujeres, que además le dan suaves azotes. La
añaalena deposita sus ofrendas sobre el altar, donde la oficiante
sacrifica un gallo. La mujer es desvestida y lavada. Se prepara una
comida que ella, en cuatro patas y sin ayudarse con las manos, lame
directamente del plato. A su lado, una niñita, sustituta de su hijo, y
un perrito, que será el compañero de este, comparten los alimentos.
Una vez terminada la comida, la mujer y el verdadero niño reciben
sus nuevos nombres diolas: en lo sucesivo la primera se llamará
“Perra”, “Vagina”, “Vulva”, “La que no Retiene el Semen” o “La que
Captura el Pene”; al segundo se lo designará como “Elefante”,
“Glotón”, “Escondido”, “Abandonado”, “Lastimoso” e incluso
“Maltratado”. Al término de este bautismo ritual, la mujer, ya vestida,
se escabulle por el bosque para volver sola a la aldea. Sin embargo,
para ello debe franquear una doble hilera de hombres que la



golpean violentamente con varillas de madera. Este episodio violento
y traumático termina cuando la mujer encuentra refugio en una de
las parcelas de la aldea. La familia que la acoge se convierte en la
familia adoptiva de esa mujer y su hijo.

Comienza entonces una nueva vida. La añaalena, antes vestida con
un simple taparrabos que revelaba casi por completo su desnudez,
ahora se cubre, en general, con un vestido de un patchwork
variopinto. Sin separarse jamás de los atributos que la vuelven muy
reconocible (una calabaza pintada a modo de sombrero, un bastón y
un collar), tampoco deja de lado su comportamiento histriónico. Allí
donde va remeda a los hombres, se tiende a sus pies, interrumpe
sus conversaciones, imita escenas eróticas. Cuando llega la hora de
comer, tiene la obligación de preceder a todo el mundo y arrojarse
con avidez sobre la comida, que debe ingerir sin valerse de siquiera
un instrumento o de las manos. Pero también debe encargarse de
las tareas más duras, como ir a buscar agua al pozo o triturar los
alimentos con dos morteros. Jamás debe faltar a sus deberes, jamás
puede renunciar a su papel de bufón. De rechazar un trabajo penoso
o ponerse a llorar en público, sufre primero una humillación y luego
un castigo corporal. Y si rompe la prohibición de tener relaciones
sexuales y la descubren embarazada, la expulsan de la aldea,
maldecida por sus habitantes. A la inversa, estos siempre deben
respetar el código ritual, no maltratarla más allá de las
prescripciones implícitas, no quejarse de sus monerías ni llamarla
por su antiguo nombre: estas transgresiones, de cometerse,
exigirían de inmediato costosas reparaciones.

En cuanto al niño, disfruta de la protección de la aldea. El animal
que se le ha dado como compañero es sistemáticamente puesto a
mamar antes que él y, más adelante, también comerá los primeros
bocados de papilla. Todos miman al niño, pero también temen aun el
mínimo signo de que no se siente bien o, por consiguiente, de que
está enfermo. En ese caso se escenifica una situación peligrosa de la
que se lo salva in extremis, haciéndolo rodar por un techo para
atraparlo al vuelo o poniéndolo en el centro de un círculo de fuego



para liberarlo enseguida. Si la evolución es desfavorable y el niño
muere, de inmediato la sospecha recae sobre la mujer, de quien se
presume que puede ser una bruja. Esta acusación lleva a su
expulsión de la aldea y a veces incluso a la muerte, según parece.

Cuando se considera por fin cumplida la etapa de los mayores
peligros para la vida del niño, puede contemplarse la posibilidad de
poner término al exilio. Una delegación de la familia adoptiva va a la
casa del marido para informarlo de la noticia. A cambio, integrantes
de la familia política van a entregar regalos a los aldeanos que han
protegido a la mujer y, sobre todo, al niño. Una ceremonia en el
bosque sagrado desliga a la añaalena de sus obligaciones, le
devuelve un atuendo de apariencia normal y le restituye su nombre
inicial. De ahora en más, puede regresar a su hogar, tener actividad
sexual, fusionarse con la colectividad femenina. De todos modos,
queda marcada de manera indeleble por esa experiencia: en su
entorno inmediato sigue en uso el nombre estigmatizante que le han
asignado; durante los acontecimientos festivos está obligada a
ponerse su disfraz y volver a representar su papel y, por poco que se
le mencione su historia, rompe en llanto al contar el sufrimiento de
una vida. Dadas esas circunstancias, no causa sorpresa que en
nuestros días tantas jóvenes intenten escapar a la obligación de
cumplir el ritual y busquen en la medicina occidental las soluciones a
los problemas reproductivos que enfrentan.

El kañaalen puede asociarse al conjunto heterogéneo de rituales de
inversión que Marc Augé (1982: 260-268) señala como parte de “las
excepciones que, en este ámbito más que en ningún otro, confirman
la regla y, para decirlo mejor, la constituyen o constituyen algunos de
sus aspectos”, y “también suelen representar la oportunidad de
transgredir ciertas prohibiciones”, ya que “los actores están
obligados a decir lo que no se dice y hacer lo que no se hace”. En
verdad, eso sucede con la añaalena que, al respecto, poco difiere de
las sacerdotisas de Avlekete de los conventos vudús de Togo,
“poderosas pero burlescas”, que se encargan sobre todo de la
purificación ritual de las aldeas y de mantener alejadas las



epidemias: “No sólo no tienen prohibición propia, sino que están
obligadas a no respetar las prohibiciones y los usos de los otros; de
lo contrario se enferman, como les ocurre a quienes transgreden sus
prohibiciones”. Y además: “En la vida corriente tienen un
comportamiento masculino y, más que masculino, provocador; se
mezclan en las reuniones de los hombres, a quienes divierten con
sus ocurrencias y sus intervenciones intempestivas, y en sus danzas,
sin ambigüedad alguna, manipulan notorios símbolos fálicos”. De
hecho, paradójicamente esta actividad subversiva que parece
amenazar las relaciones de poder entre hombres y mujeres anuncia
un retorno al orden: “Este ritual de apariencia irrespetuosa, esta
artimaña simbólica que hace de la transgresión de la prohibición la
institución del último recurso, parece encontrar su explicación sólo
en la situación límite en que se efectúa, una situación de crisis de la
sociedad y del poder que la mantiene instituida”.

Ese análisis coincide con las interpretaciones esclarecedoras de Max
Gluckman (1963: 112-118) sobre los rituales de rebelión entre los
zulúes de África austral: también en ese caso, durante la ceremonia
de la deidad Nomkubulwana, en la cual se intercede ante la
divinidad para que la cosecha sea buena, se asiste a una inversión
de los papeles masculino y femenino: “Las jóvenes actúan como si
fueran sus hermanos; adoptan posturas viriles, llevan armas y
guardan el rebaño. Sus hermanos, mientras tanto, se quedan en las
chozas como mujeres”. Esta inversión sexual, “en la cual las mujeres
son dominantes y los hombres, dominados, funciona al parecer
como un acto de rebelión, una afirmación abierta y privilegiada de
obscenidad, una teatralización manifiesta de los conflictos
fundamentales de la estructura social y los psiquismos individuales a
la vez”, para el mayor bien de la colectividad y con la bendición de la
autoridad masculina. Para el antropólogo de la escuela de
Mánchester los rituales de inversión, lejos de impugnar el poder
establecido, no hacen otra cosa que reafirmarlo.

Por lo demás, el caso diola permite precisar que muchas veces esos
rituales no efectúan una inversión propiamente dicha, sino una



perversión del orden de las cosas. La añaalena no invierte
exactamente el papel femenino sustituyéndolo con un papel
masculino. Crea otro personaje, ni hombre ni mujer, travestido y
bufón. Ese nuevo papel social inventado por ella, tan reconocible
para cualquier visitante foráneo que descubra sus rasgos singulares,
no puede reducirse a una impugnación, siquiera ritualizada, de las
relaciones sociales de sexo que expresarían su desigualdad y
simultáneamente confirmarían su legitimidad. Nadie puede negar
que en las bromas y las burlas, las imitaciones y las provocaciones
de la añaalena hay un desahogo. Pero el sentido del kañaalen tal vez
resida en otra parte. Es un ritual de aflicción en la misma medida
que un ritual de inversión. En otras palabras, la burla ritual nos
interesa menos por su función que por su significación, menos por lo
que deja ver del poder de los hombres sobre las mujeres que por lo
que incita a pensar de la desdicha de unos y otras, aunque estas
últimas paguen un precio tanto más alto que aquellos. Para ser bien
preciso: la verdad profunda del kañaalen no consiste en el juego
cómico y la parodia ridícula, cuya evidencia se impone a todos –
aunque también es ese juego y esa parodia–, sino en el sufrimiento
que la comicidad oculta y devela. ¿Por qué ese sufrimiento? La
pregunta que la filosofía occidental no ha dejado de hacerse, como
recuerda Jérôme Porée (1993), también tiene su razón de ser para la
mujer o el hombre diolas.

El sentido que el sufrimiento adopta en las vivencias de las mujeres
y los hombres de esa sociedad puede enseñarnos algo sobre lo que
para ellos es un intolerable. Si se admite que el kañaalen es el
principal ritual de aflicción de esta población de Casamanza, y se
considera que la frecuencia de las circunstancias que lo vuelven
necesario revela la banalidad del mal que aquel tiene la misión de
corregir, puede afirmarse con razón que ese ritual toca los límites de
lo tolerable para los diola. En esta cuestión nos equivocaríamos si
singularizáramos la infelicidad y el exilio de la añaalena e hiciéramos
de ellos una lectura patética o psicológica. No sólo porque las
condiciones de existencia llevan a que una proporción importante de
las mujeres se vea en necesidad de realizar el ritual, lo cual hace de



este una realidad compartida, sino sobre todo porque cada historia
particular implica a lo largo de su desarrollo a la totalidad del grupo,
y esto transforma el sufrimiento individual en una experiencia
colectiva del infortunio. Si es así, al atribuir a la mujer la incapacidad
de garantizar una descendencia, lo fundamental en juego no es la
procreación de tal o cual pareja, sino, en rigor, la reproducción de un
grupo de linaje y, más aún, del grupo aldeano en su conjunto. Para
la sociedad diola, lo intolerable es la amenaza que ciernen sobre su
futuro las muertes de niños, las interrupciones de embarazos, las
esterilidades. En comparación con esta amenaza colectiva, el dolor
individual cuenta poco. Sólo se concede importancia a la existencia
de la mujer en la medida en que tiene a su cargo la función
reproductiva. En cuanto “soberana distribuidora de la vida” (Héritier,
1984), su propia vida pende del hilo de la que ella da. Si su hijo
muere mientras está bajo la protección de la aldea y a ella se la
considera culpable de brujería, todos convendrán en que ya no
merece vivir y, entonces, según los testimonios recopilados, su
exclusión social podrá ir acompañada por su eliminación física.

El sufrimiento que se inflige a la añaalena está a la altura de la
aflicción suscitada por el riesgo de que ella no asuma su papel en el
futuro biológico del grupo. Las fronteras en principio infranqueables
que se le hacen cruzar equivalen al límite supremo de lo tolerable,
que sería la eliminación física de la colectividad. En efecto, todo el
ritual se construye sobre la liminaridad y la superación. Frente a los
hombres, por el travestismo, la falta de respeto, el erotismo, la
irrupción en la seriedad de su poder, la impugnación de la potencia
de su sexualidad. Frente a los animales, a partir del comportamiento
alimentario bestial, la intercepción de la relación maternal por un
animal que sustituye temporariamente al hijo. Frente a la muerte,
con la desaparición social instituida por el cambio de nombre o
durante las escenas en que se representa la exposición al peligro del
niño. Las tres fronteras naturales más esenciales que delimitan los
sexos, las especies y la vida se franquean así en lo simbólico. Una
manera de señalar el desafío crucial que constituye la perpetuación
del grupo o, mejor, la representación de lo que la amenaza. Esto



justifica explorar los límites de aquello que, en los planos biológico y
cultural, hace al individuo en cuanto es miembro de un grupo,
eslabón de una filiación: una mujer (no un hombre), un humano (no
un animal), un ser vivo (no un muerto). La definición social del
individuo en el grupo pasa por su delimitación en el orden de la
naturaleza, en la triple dimensión del sexo, la especie y la vida física.

Aun así, esta manera de hablar sólo expresa en forma imperfecta lo
que habría que pensar en términos no de oposición, sino de
continuidad entre el individuo y el colectivo. En ese sentido, lo que
escribe Maurice Bloch (1993: 11) acerca de la muerte puede
generalizarse a la desdicha y la aflicción: “Es posible imaginar un
sistema en que el individuo como combinación única no tenga
semejante importancia y los elementos que lo componen sean
capaces de tener una suerte de existencia independiente. Esta no es
posible en forma aislada, porque los constituyentes son, por
definición, incompletos. Pero si las diferentes partes que constituyen
a una persona pertenecen al mismo tiempo a otra entidad
transversal, el fin de aquella no significará el fin de las partes ni el
de esa otra entidad. En ese contexto, es obvio que la muerte no
tiene el mismo sentido que entre nosotros”.

Por consiguiente, si aplicáramos una forma de sociologismo
interiorizado, estaríamos tentados de trazar una división
reduccionista entre el individuo y la colectividad. Si la mujer diola
tiene poca importancia en comparación con el grupo, es
precisamente porque participa por entero de la reproducción y
también de la producción de este. La idea misma de vida en singular,
como entidad que uno debe preservar para sí, tiene muy poco
sentido en las representaciones tradicionales de esta sociedad.
Representaciones que se han modificado a lo largo de las últimas
décadas; y esto se explica por la cantidad creciente de mujeres
jóvenes que intentan escapar al ritual, manejar su propia existencia,
solas o en pareja, y disociar de hecho las lógicas individuales y las
lógicas colectivas.



En esas circunstancias, lo que ofende los valores y las sensibilidades
occidentales en un ritual como el kañaalen –es decir, todo lo que
atenta contra nuestra idea de humanidad y más específicamente la
indignidad del trato del cuerpo desnudado, golpeado, travestido,
animalizado, extenuado por el trabajo, ridiculizado– dista de hacer
tambalear el sentido de lo tolerable entre los diolas. Desde luego,
eso no significa que la mujer no sienta el sufrimiento y el grupo no
lo reconozca, pero el sufrimiento supone un registro emocional y no
ético: lo que se hace, se hace a priori por el bien de la añaalena y en
beneficio de todos. En realidad, por penosa que sea esa indignidad,
no es intolerable para los hombres y las mujeres de la aldea de
adopción; por común acuerdo, la violencia ejercida sobre el cuerpo
reside en el principio del alejamiento del mal. En ella no hay castigo
alguno: mientras no se obtenga una prueba de lo contrario –y la
muerte del niño puede aportarla–, la añaalena es una víctima, no
una culpable. El cuerpo es la instancia física en la cual se manifiesta
la persona y, para ser eficaz, el poder ritual debe ejercerse sobre él.
Por ende, lo que nos parece crueldad es solidaridad, porque se
considera que ese mal menor puede remediar el gran infortunio que
afecta a la mujer. Lo que a nuestro juicio atenta de la manera más
inaceptable contra la idea que nos hacemos de la dignidad de la
persona y la inviolabilidad de su cuerpo es, al contrario, un
tratamiento del cuerpo destinado a restablecer por la violencia la
congruencia de la persona en el grupo. En efecto, el salto de las
fronteras gracias al cual se rechaza el mal absoluto y la reparación
del infortunio que se impone a su víctima deben tener una
inscripción corporal. Maltratar el cuerpo de la añaalena no es atentar
contra su integridad; al contrario, es permitirle reencontrar un lugar
legítimo en la comunidad humana al recuperar su capacidad de
reproducir el grupo. Está claro que nuestro sentido moral no
corresponde a su sentido social. Y afirmar esta discrepancia no es
dar crédito a las ideologías que pueden perpetuar la dominación (en
este caso, la de los hombres sobre las mujeres y la de las madres
sobre las hijas). Es intentar percibir, desde el punto de vista de los
integrantes de una sociedad, lo que puede reconstituirse de su



sistema de valores y normas. La antropología no siempre elige este
camino.





Un intolerable de la antropología. Sobre la agonía de un
pueblo

La historia toda de la disciplina está marcada por la tensión entre
“compromiso y distanciamiento”, para retomar la famosa fórmula de
Norbert Elias (1993) y aplicarla más específicamente a la cuestión de
los juicios morales emitidos por los investigadores en ciencias
sociales sobre las sociedades en que se interesan. Juicios explícitos,
en virtud de los cuales una Margaret Mead (1963) podía
entusiasmarse con la educación liberal que recibían las muchachas
de Samoa a fin de ajustar mejor las cuentas con los prejuicios
puritanos de su propia sociedad, en 1928. Juicios implícitos, como
los de un Oscar Lewis (1986) al contar la vida de los mexicanos de
los barrios populares, cuyas condiciones miserables de existencia
podía denunciar en 1961, a la vez que estigmatizaba prácticas
calificadas (con demasiada premura) como culturales. En el
transcurso del período reciente, las investigaciones realizadas sobre
el sida recordaron el predominio de la moral en el trabajo de los
antropólogos, en especial el referente al continente africano (Fassin,
1999), donde estos, con sus investigaciones y comentarios, a veces
contribuyeron a ratificar los prejuicios comunes sobre la sexualidad
y, en líneas más generales, sobre las culturas locales.

En esta cuestión, cuanto más delicados son los temas en la sociedad
del antropólogo, más fuerte es la tensión entre la preocupación por
la objetivación y la implicación subjetiva. Es digno de señalarse –y
fácil de comprender– que el antropólogo demuestre tener la
tolerancia más débil a las diferencias de valores y sensibilidades
precisamente allí donde se ha constituido lo intolerable de su propia
sociedad: no nos sorprenderemos de que el ejercicio del poder o de
la violencia sobre los cuerpos, ya se trate de tortura (Suárez-Orozco,
1990), de violación (Nahoum-Grappe, 1996), de maltrato infantil



(Goldstein, 1998) o de tráfico de órganos (Scheper-Hughes, 2000),
dé lugar a los análisis más implicados; pero se advertirá también que
la forma extrema de ese intolerable –es decir, la tentativa de
eliminación física de un pueblo que constituye el genocidio– parece
alcanzar tan alto grado de imposibilidad de expresión que sólo puede
demandar intentos de objetivación siempre cuidadosos del trabajo
subjetivo de las víctimas, como si la denuncia no pudiera sino
quedar más acá de lo incalificable, y como si el análisis ya no
bastara para restituir una verdad indecible (Langer, 1997). Sin
embargo, habida cuenta de la ambición de la antropología de posar
sobre culturas diferentes una mirada teñida lo menos posible de
prejuicios, y de la simpatía que por lo general expresan los
antropólogos respecto de la sociedad que estudian, es raro que un
autor dé libre curso a la profunda repulsión que le inspiran algunas
prácticas autóctonas. Todo el interés de la obra, célebre y
controvertida, de Colin Turnbull (1987 [1972]) sobre una hambruna
entre los iks de Uganda radica en haber asumido plenamente el
etnocentrismo de su posición y expresado de manera tan abierta sus
sentimientos. En ese sentido, Turnbull expresa mejor que nadie la
distancia entre el sentimiento de humanidad que estructura el
universo moral del antropólogo y la humanidad concreta de la
sociedad estudiada, no tal como es, sino como él la percibe.

Por lo demás, ya en la introducción del libro el autor advierte a su
público: “Al leer estas páginas, el lector se escandalizará con
frecuencia. Sentirá la tentación de decir: ‘¡Qué primitivismo! ¡Ese
espantoso salvajismo! ¡Son repugnantes!’, y sobre todo: ‘¡Qué
inhumanidad!’. Los primeros de esos juicios son reveladores de la
suerte de etnocentrismo y egocentrismo a la que, pese a todos
nuestros esfuerzos, jamás podemos escapar del todo. […] Pero el
último es de índole diferente. Se funda sobre la idea de que existen
ciertos valores inherentes a la humanidad, y de los cuales el pueblo
descrito en este libro se aparta de la manera más tajante. Sin
embargo, al vivir una experiencia semejante, y tal vez al leer su
relato, uno descubre que el observado y el cuestionado es uno
mismo. Es una búsqueda del ser humano fundamental y un



descubrimiento de la propia inhumanidad potencial: quién sabe si
esta no está en cada uno de nosotros”.

No es habitual que el propósito moral y la intención didáctica se
expliciten de manera tan clara en un texto antropológico. De todos
modos, se explicitan de manera ambigua, porque el libro entero
demuestra la inconmensurabilidad de los mundos morales del autor
y de “su” pueblo de la montaña (la distancia respecto del objeto no
se construye sobre una diferencia de cultura sino, casi, sobre una
diferencia de naturaleza entre humanos e inhumanos), y sólo la
introducción y la conclusión sugieren una comunidad de valores y
sensibilidades, entre uno y otro pero en cierto modo negativa (con
su inhumanidad, ellos nos dicen algo de nuestra humanidad). Por un
lado, a lo largo de la obra, una infrahumanidad que pone al hombre
por debajo del animal: “Las cualidades positivas que nosotros
apreciamos tanto ya no tienen significación para los iks. Lejos de ser
datos fundamentalmente humanos, parecen ser un lujo superficial
que nos podemos permitir en un período de opulencia, o meros
mecanismos de seguridad y supervivencia. En la situación en que se
encontraban los iks cuando yo fui a verlos, el hombre no tiene
tiempo para soñar con ese lujo. […] El famoso abismo entre el
hombre y los animales presuntamente ‘inferiores’ se reduce de
improviso a nada, con la salvedad de que, en el caso que nos ocupa,
de la comparación sale mejor parada la mayor parte de los animales
‘inferiores’, que manifiestan muchas más cualidades humanas que
los iks” (Turnbull, 1987 [1972]: 23-24).

Por otro lado, en el inicio y el epílogo del libro, una deshumanización
que esos seres lejanos comparten con la sociedad del etnólogo: “Los
iks nos enseñan que nuestros valores humanos tan elogiados no son
en modo alguno inherentes a la humanidad, sino que se asocian a
una forma particular de supervivencia llamada sociedad, y que
todos, incluida esta misma sociedad, son lujos de los que no
podemos dispensarnos. […] Los iks han renunciado a todos los lujos
en nombre de su supervivencia individual; se han convertido en un
pueblo sin vida, sin pasión, sin humanidad. Nosotros nos apegamos



a absurdos tecnológicos y los imaginamos como lujos que hacen de
la vida algo que merece vivirse. De esa manera […] perdemos
nuestra última oportunidad de saborear la vida con toda la pasión
que es la expresión de nuestra naturaleza humana y la expresión
misma de nuestro ser” (1987 [1972]: 243-244).

Pero ya se trate de demostrar que los iks han perdido cualquier
cualidad humana o, a la inversa, que su crueldad sin límites revela
una verdad desconocida de la humanidad, el etnólogo relaciona toda
su reflexión con sus propios interrogantes axiológicos y, en este
aspecto, se aleja mucho de la postura “clínica” que reivindica en sus
palabras preliminares.

Los iks eran un pueblo de tradición nómada, que se desplazaba en
bandas por vastos territorios y, en esencia, vivía de la caza. Durante
la primera mitad del siglo XX, el trazado de fronteras entre Sudán,
Kenia y Uganda al término de la Segunda Guerra Mundial los obligó
a reducir su territorio cinegético al último de esos países. Un poco
más adelante, la creación del Parque Nacional de Kidepo en una
zona donde solían encontrar sus presas, así como las tensiones
político-militares entre los tres Estados vecinos, limitaron aún más
sus posibilidades de desplazamiento y acceso a sus alimentos. En
1965, cuando Colin Turnbull fue a esa región para estudiar el modo
de vida de esta población, que –según se suponía– era un pequeño
grupo aislado de cazadores, descubrió un pueblo de apenas dos mil
individuos, que vivían miserablemente de la agricultura en las
laderas escarpadas de una montaña hostil. El cambio de modo de
vida, unido a condiciones climáticas particularmente desfavorables,
era el responsable de una grave escasez alimentaria. En la primera
aldea adonde llegó el etnólogo, el primer ik que conoció era un
hombre que pesaba unos treinta kilogramos y que, a las carcajadas,
le dijo que llevaba tres días sin comer.

A medida que explora la zona, Turnbull se da cuenta de que en
todas partes la misma hambruna ocasiona las mismas escenas de
desolación: personas hambrientas y debilitadas a quienes la edad,



una enfermedad o un incidente sumergen en una lenta agonía.
Durante el día, los niños salen en bandas en busca de los alimentos
que puedan recolectar. A veces los adultos hacen incursiones de
caza furtiva en el parque nacional o el vecino Sudán, siempre con
riesgo para su vida. Otras veces bajan al valle para robar ganado a
los grupos de criadores dodos o turkanas. Sin embargo, de cada una
de estas actividades sólo obtienen magros recursos, que no cubren
las necesidades cotidianas del grupo. Por lo demás, no sólo falta la
comida, sino que también escasea el agua: deben ir a buscarla a
pozos alejados, inaccesibles para los más débiles. En ese contexto,
“hay un solo valor al que todos los iks se aferran: la comida, ngag.
Este es el único criterio que les permite medir el bien y el mal. La
palabra icietot[e] marang, que significa ‘bueno’, sólo se aplica a la
comida, y marangik (bondad) es sinónimo de posesión de esta o,
para ser más preciso, de ‘posesión individual de comida’. Si el
término se utiliza como adjetivo y se trata de descubrir qué es para
los iks un ‘hombre bueno’, iakw anamarang, con la idea de que
respondan que es alguien que ayuda a otro a comer, se obtiene una
respuesta típicamente ikiana: un hombre bueno es un hombre con el
estómago lleno” (Turnbull, 1987: 108-109).

En efecto, con el hambre que se agrava y se perpetúa, la solidaridad
de los iks, que el etnólogo constató en los primeros meses de su
estadía y que lo llevaba entonces a hablar de “gran pueblo familiar”,
se ha relajado poco a poco hasta la desaparición de cualquier
expresión de ayuda mutua. Más aún, la pérdida de los sentimientos
en el seno mismo de las familias se expresa en gestos agresivos y
actitudes crueles. Los más viejos son los primeros en pagar los
platos rotos de esta evolución. Muchos mueren en medio del
aislamiento, rechazados por sus parientes. “La mujer de
Lomeraniang había muerto y su hijo había expulsado al viejo de la
choza que ocupaba la pareja, porque quería venderla. Le había
prometido albergarlo en su propia parcela cercada, pero una vez
vendida la choza, olvidó su promesa. Lomeraniang tenía una
hermana en la misma aldea, pero tampoco ella quería saber nada
con él. […] Lomeraniang no tardó en morir; su hijo se negó a bajar



de la aldea de arriba para enterrarlo y su hermana se apresuró a
apoderarse de las pocas cosas que poseía, sin preocuparse por el
cuerpo” (1987: 97).

Pronto se dejará morir a los niños, sin dejar de efectuar una
selección implícita entre los más vigorosos y los más vulnerables.
Así, se elimina ante todo a los lisiados y los simples de espíritu: “Los
padres de Adupa no eran soñadores y tenían otros dos hijos, un
varón y una niña absolutamente normales, de modo que ignoraban
la existencia de aquella, salvo cuando les traía la comida que obtenía
con sus raterías. En esos casos se apuraban a sacársela, pero
cuando ella les pedía refugio, la echaban y, cuando pedía de comer,
se contentaban con reírse, como si los complaciera verla hambrienta.
[…] Los otros, tan pronto yo les daba la espalda, le pegaban a más y
mejor y Adupa lloraba, no porque la lastimaran sino porque sufría
por vivir en un desierto del que había desaparecido todo amor. Fue
eso lo que la mató. Pedía a sus padres que la amaran. No dejaba de
volver a su parcela. Por fin, la hicieron entrar y Adupa, feliz, dejó de
llorar. Dejó de llorar para siempre, porque sus padres se marcharon
y cerraron la puerta, de modo que la pequeña ya no pudo salir.
Esperó que los padres volviesen con la comida que le habían
prometido. Aún los esperaba cuando reaparecieron ocho o diez días
después. Su cuerpo se encontraba entonces en tal estado que ya ni
siquiera valía la pena enterrarlo” (1987: 104). Así, para el etnólogo,
la única racionalidad que practican los iks es “puramente biológica”:
la de la supervivencia colectiva, que justifica la eliminación de los
más débiles.

Los valores que fundaban las relaciones humanas –la solidaridad, el
amor– han desaparecido, al igual que las instituciones que
estructuraban la vida social: la familia, la religión. Cada uno, a
escondidas de los otros, consume los pocos alimentos que haya
podido encontrar. La agonía de un pariente suscita (a lo sumo)
indiferencia, y (en el peor de los casos) risas. Los rituales ya no
escanden el ciclo de la existencia; en primer lugar, el entierro de los
muertos que, si se realiza, ya no da lugar a ceremonia alguna.



Alteraciones evocadas de manera dramática por los títulos de los
capítulos del libro: “El yo y la supervivencia”, “El hombre sin leyes”,
“La retirada del dios de los iks”, “El pueblo sin amor”, “El fin de la
bondad”. A medida que se agrava la hambruna, los comportamientos
se vuelven cada vez más crueles: la gente ya no se contenta con
dejar morir a los otros, manifiesta alegría ante el espectáculo de su
decadencia.

“Oí carcajadas y alguien vino a buscarme. La causa de esa agitación
era Lo’ono, la viuda de Lolim. También la habían abandonado y
también había intentado bajar sola la colina, pero estaba
completamente ciega y había caído al fondo del barranco. Yacía de
espaldas, mientras los otros, reunidos en el borde, la miraban y se
reían a carcajadas. […] Pasó entonces algo conmovedor. La
atendimos y la hicimos comer. Le propusimos que viniera con
nosotros, pero se negó, dijo que no quería marcharse y nos pidió
que la encamináramos hacia la nueva aldea de su hijo. Este hijo era
el mismo que había echado de su casa al viejo Lolim. Le dije a
Lo’ono que, en mi opinión, él no la recibiría con mucho gusto. Me
respondió que lo sabía, pero deseaba al menos estar cerca de él
para morir. Le dimos, pues, un poco más de comida, le pusimos el
bastón en la mano y le indicamos la dirección que debía tomar. De
pronto, rompió en llanto. Creí que tenía miedo y quería que la
acompañáramos, y se lo pregunté. Me dijo que no y agregó que, si
lloraba, era porque, de improviso, le habíamos recordado un tiempo
en que la gente se ayudaba y era amable y buena” (1987: 186-187).
De ese recuerdo de otra época de la historia de los iks, de la cual
recopiló otros testimonios, y de la comprobación de lo que es ahora
su vida en sociedad, el etnólogo saca la conclusión de que el hombre
no es el animal social que se ha pretendido hacer de él, ya que le es
posible liberarse de todas las prácticas e instituciones que
constituyen la materia del lazo social. A la vez, llega a la conclusión
de que, desde luego, los rasgos que tendemos a considerar
propiamente humanos no son característicos de la especie o, en
todo caso, no son necesarios para su supervivencia. En ese
naufragio de las referencias antropológicas, para Colin Turnbull los



iks no constituyen una excepción desdichada, sino un indicador de lo
que ha sucedido con nuestro mundo. La evolución que este vivencia
–la superpoblación y la contaminación, el trato de ancianos y niños,
la eliminación de los pobres y el fin de los ideales– nos arrastra “en
una dirección desconocida, pero que bien podría ser la de un
porvenir que los iks ya conocen”. Así, la inhumanidad de los
“primitivos” no hablaría de un pasado perimido, sino de un futuro
previsible.

Sin seguir al etnólogo en sus especulaciones apocalípticas sobre
nuestras sociedades, los comentaristas de su obra no han dejado de
establecer una comparación con los testimonios que desde hace
medio siglo se han multiplicado sobre situaciones extremas que ha
conocido el mundo contemporáneo; en primer término, la de los
campos de concentración nazis. El lector de Primo Levi y Robert
Antelme está hoy familiarizado con la descripción de las condiciones
de una deshumanización del hombre cuando es víctima de un orden
totalitario y de una política de exterminio. En estos lo intolerable
tiene una doble índole. Por un lado, está en el peligro de
desaparición de un pueblo, lo que en términos jurídicos se califica
como genocidio. Pero, por otro, está en la perspectiva de la negación
de la humanidad de ese pueblo, aun antes de que se lleve a término
su eliminación física, por obra de la aniquilación (en las propias
víctimas) de todas las cualidades que parecen definir la vida humana
en sociedad. En el caso de los iks, la primera dimensión de lo
intolerable es muestra no de un proyecto de supresión de un grupo
humano, sino de la consecuencia no planeada de acciones políticas
que la tienen como resultado involuntario: trazado de fronteras,
conflictos entre países, desarrollo de una economía turística y
también, en gran medida, una indiferencia hacia las minorías étnicas
que puede tener efectos asimilables a los de un genocidio. En
cuanto a la segunda, la construcción de lo intolerable por la
antropología aparece con claridad en el hecho de que las situaciones
observadas se analizan a través del filtro de una problemática
occidental que supone la existencia de un sentimiento de
humanidad: así, la insensibilidad, la violencia, la crueldad y, en líneas



más generales, el tipo de relaciones sociales existentes en
condiciones en que la supervivencia del grupo está amenazada
pueden percibirse en términos de deshumanización; vale decir, como
pérdida de cualidades que se suponen específicamente humanas.
Cuando se compara esta lectura con otras interpretaciones de los
fenómenos de desestructuración social, se comprueba a las claras
que procede de una construcción.

Tras una primera estadía entre los tikopias a fines de la década de
1920, Raymond Firth (1959) vuelve, veintitrés años después, a la
islita del archipiélago de las Salomón donde vive ese pueblo.
Aquellos a quienes no mucho tiempo antes había calificado como
“los más primitivos de los polinesios” han establecido entretanto
relaciones con el mundo exterior y se encuentran ahora “en el
umbral de la modernidad”. Sin embargo, el crecimiento demográfico
de unos cuantos decenios de relativa prosperidad ha generado una
presión creciente sobre recursos fundiarios y agrícolas que son
limitados. La llegada de un huracán y la sequía que lo sigue
provocan una hambruna. Durante el período de su investigación, y
mientras la escasez alimentaria se agrava hasta amenazar la
supervivencia del grupo, el etnólogo es testigo de la lenta
disgregación de las formas tradicionales de solidaridad. Las comidas
no sólo han dejado de compartirse entre parientes y los felices
poseedores de algunos alimentos los consumen a escondidas, sino
que se multiplican los robos entre las familias. Si al comienzo de la
escasez los jefes todavía pueden disfrutar de los dones ligados a su
estatus, ese privilegio desaparece poco a poco y ni siquiera están a
salvo de las rapiñas de sus subalternos. Durante las asambleas
comunitarias en las que se discuten los problemas vinculados a la
crisis alimentaria, las violencias son la regla.

Es cierto, la situación descrita no llega a los extremos constatados
entre los iks, ni desde el punto de vista de la gravedad de la
hambruna ni en lo concerniente a los comportamientos de los
individuos, pero lo más notable es la diferencia radical que existe en
la mirada sobre la sociedad. Si está presente una interrogación de



carácter axiológico, el etnólogo de ningún modo se refiere a una
humanidad trascendente: se interesa por las lógicas sociales y su
justificación local, que hace suyas de buena gana. Es cierto, “su
moral ha sufrido”, según dice Firth de los tikopias al calificar de
“deplorables” la desaparición de las relaciones de ayuda mutua y la
multiplicación de los robos de comida (pero enseguida afirma que
los “ideales morales han sobrevivido”, y de esto da fe la aceptación
de las sanciones contra las infracciones demasiado flagrantes al
orden público). En cuanto al principio desigualitario que otorga a los
jefes el beneficio de alimentos asegurados en detrimento de los
otros miembros del grupo, Firth recuerda el argumento según el cual
“los jefes deben ser los últimos en morir”, porque encarnan la
permanencia de la sociedad tikopia.

Megan Vaughan (1987) hace un análisis muy diferente de la
hambruna de 1949 en Nyasalandia, al sur de Malaui. En ese
territorio, por entonces bajo la autoridad británica, la destrucción de
las cosechas del año anterior por las langostas había puesto en
serias dificultades el aprovisionamiento de los graneros y, así, la
grave sequía ocasionó una escasez alimentaria no atenuada por la
existencia de las reservas habituales. En pocos meses la situación se
torna dramática; los principales afectados son los ancianos, librados
a su suerte, y los niños: a veces su propia madre les da muerte. Los
hombres adultos, por su parte, dejan la región para buscar ayuda
entre sus parientes de las montañas. Una parte muere en el camino,
y entre los demás, una mayoría no regresa a sus hogares. Por tanto,
las mujeres se convierten en las jefas de familia de hecho; son
escasas aquellas que encuentran trabajo, y en emprendimientos que
enfrentan dificultades debido a las condiciones climáticas. Cuando
pueden, plantan tubérculos; algunas mendigan en la ciudad, otras se
prostituyen por un plato de comida. Cuando una persona encuentra
algo para comer, se aparta de sus parientes para no tener que
compartirlo. De esta prueba colectiva que menoscaba tanto los lazos
conyugales y familiares como las normas morales de la sociedad, la
historiadora extrae enseñanzas que funda en el análisis de las
hambrunas hecho por la economía política, situándose en un triple



nivel: las lógicas de la colonización, la constitución de las clases
sociales y la transformación de las relaciones domésticas. En el
marco del Imperio Británico, el capitalismo había cobrado su
verdadero auge a partir de mediados de los años treinta con la
expulsión de los propietarios autóctonos y el desarrollo de una
agricultura de mercado. Así, la presión demográfica quedaba de
manifiesto en las tierras menos fértiles dejadas en manos de los
indígenas, en tanto que los campesinos despojados engrosaban las
filas del proletariado de las manufacturas de tabaco y las empresas
cerveceras.

Cuando las condiciones ecológicas se deterioraron, los pequeños
agricultores se vieron particularmente afectados, a la vez que se
producían despidos masivos de obreros en las compañías coloniales.
Mientras se disparaban los precios de los escasos artículos
alimenticios, quienes disponían de un pequeño capital, obtenido
sobre todo gracias al comercio, lograban sobrevivir, al igual que los
obreros calificados protegidos por sus patrones, que repartían
víveres entre ellos. Los otros, campesinos o proletarios, debían
emigrar en busca de comida. Dentro de esas familias pobres, la
división sexual de los roles inducía a los hombres a partir y a las
mujeres a quedarse, en tanto que las decisiones de supervivencia
llevaban al abandono de los niños pequeños y las personas de edad,
más vulnerables. Por consiguiente, para comprender la hambruna es
importante discernir “la totalidad del tejido de relaciones económicas
y sociales, desde el nivel del hogar hasta el del Estado”. Eso es
imprescindible para comprender las determinaciones complejas del
fenómeno y sus consecuencias.

Tres interpretaciones de una hambruna devastadora y de sus
consecuencias sobre las relaciones sociales. El enfoque de
antropología social de Raymond Firth y la lectura de economía
política de Megan Vaughan, si bien difieren en muchos puntos,
coinciden en una premisa común que los opone al análisis de Colin
Turnbull: postulan una explicación sociológica –desde una
perspectiva interna a la sociedad en el primer caso, desde una



exterior a ella en el segundo– pero no presuponen (y tampoco
implican) una interrogación metafísica sobre la humanidad. Los
tikopias de 1959, si bien han renunciado a su solidaridad e incluso
han perdido parte de su moral, obedecen a lógicas sociales que
dependen estrechamente de la organización y la reproducción de su
grupo. Los habitantes de Nyasalandia de 1949, aunque los hombres
abandonen sus hogares y las mujeres dejen morir a sus hijos, sufren
la dominación y la explotación coloniales y sus efectos sobre las
estructuras familiares. Ni en uno ni en otro caso el antropólogo y la
historiadora se preguntan si la disolución de los lazos sociales y la
pérdida de las referencias éticas son la muestra de una
deshumanización.

Podría pensarse que lo visto por Colin Turnbull es más chocante que
lo observado por Raymond Firth o lo recopilado por Megan Vaughan.
Sin embargo, el testimonio de Joseph Towles (1987) induce a refutar
ese argumento. Este joven antropólogo ugandés, que acompañó al
etnólogo británico durante la mayor parte de su estadía entre los iks,
escribió un texto quince años después de la publicación de la obra
de su profesor. Sin poner en entredicho las cualidades de “su
informe académico y científico”, presenta un análisis sensiblemente
distinto: “Los iks, sin perder conciencia de los valores humanos de la
solicitud y el compartir, los respetaban a título individual por razones
de interés personal”. Los términos que Towles utiliza para expresar lo
que siente por ellos son “compasión”, “piedad”, “simpatía”, “afecto”,
mientras que en lo concerniente a las actitudes de los iks habla de
una acogida “cordial y amistosa” en los primeros tiempos, y de
“desesperación” y “estoicismo” una vez instalada la hambruna. A la
vez que analiza las causas macrosociales de la escasez, justifica
desde un punto de vista sociológico las prácticas que constata: “El
individualismo se convirtió en una virtud necesaria para permitir
afrontar el largo trayecto hasta las fuentes de los alimentos. El
resultado en los iks: un comportamiento y una visión de las cosas
sorprendentemente no africanos. Habían perdido la desenvoltura y el
fervor de vivir que se ven en Uganda” (1987: 356). En ese contexto
cobra resonancia paradójica el comentario de un agente de policía



de un grupo étnico vecino; tras deplorar la falta de cooperación de
los iks, concluye: “Estas personas no se comportan como ugandeses.
Son como los europeos” (1987: 349). Donde Colin Turnbull habla de
crueldad, Joseph Towles se refiere a la necesidad. Cuando el primero
se pregunta si los iks aún son dignos de llamarse “humanos”, el
segundo señala en qué medida están alejados de los valores
“africanos”. No hay manera más clara de mostrar hasta qué punto la
perspectiva del observador –en otras palabras, sus prejuicios y
actitudes– determina el análisis.

Esa es una constatación trivial que la antropología ha hecho suya
desde hace tiempo, pero que cobra una resonancia especial cuando
nos interesamos en la ética de sociedades diferentes. Cada uno a su
manera, Colin Turnbull y Joseph Towles son humanistas, en el
sentido de que su práctica de investigación involucra un sentimiento
de humanidad y desemboca en una reflexión moral. Pero esta
reflexión no apunta al mismo objeto. A los ojos del primero, la
interrogación moral concierne a los iks, pero se prolonga hasta
abarcar a los occidentales: “Yo no lograba creer que seres humanos
pudiesen comportarse así, fueran cuales fuesen las circunstancias.
[…] Los iks parecen haberse deshecho de casi todas las cualidades
que solemos considerar como las que nos distinguen de los otros
primates, y pese a ello sobreviven sin ser, en apariencia, muy
diferentes de nosotros” (1987: 193).

Desde el punto de vista del segundo, el cuestionamiento moral se
desplaza hacia el propio antropólogo para, en definitiva, invertir los
términos de la comparación con los iks: “Estoy convencido de que el
etnólogo tiene un deber respecto del pueblo con el cual convive, un
deber que supera el simple dilema de la objetividad y la subjetividad.
[…] Faltos de solicitud y de compasión por las realidades de esas
culturas en vías de desaparición, nos convertimos en lo mismo que
los iks, nómadas, móviles, sólo preocupados por las soluciones
expeditivas” (Towles, 1987: 358).



Por opuestas que parezcan al respecto, las críticas morales de
ambos expresan un humanismo; es decir, valores y una sensibilidad
que definen lo que es ser humano. Los dos etnólogos construyen su
intolerable por medio de esa mirada humanista. Para Raymond Firth
y Megan Vaughan, a la inversa, la cuestión de lo intolerable no se
plantea e incluso no debe plantearse. Aquí está en juego el sentido
de las ciencias sociales. El proceder científico, sea antropológico o
histórico, se construye en este aspecto como un antihumanismo. El
discurso sobre el hombre se convirtió en ciencia al renunciar a toda
exposición de una naturaleza humana y recusar toda proposición de
alcance humanista. Escribe Michel Foucault (1966: 364): “Las
ciencias humanas no son un análisis de lo que el hombre es por
naturaleza; sino más bien un análisis que se extiende entre aquello
que el hombre es en su positividad (ser vivo, trabajador, parlante) y
aquello que a este mismo ser le permite saber (o tratar de saber) lo
que es la vida, en qué consisten la esencia del trabajo y sus leyes, y
de qué manera puede hablar”. En dichas condiciones, lo intolerable
tiende a convertirse en un impensado, e incluso en un impensable,
de las ciencias sociales.

Los propios antropólogos iluminaron violentamente ese punto ciego
de la investigación antropológica cuando comenzaron a interesarse
por la obra simultáneamente política y científica de la colonización;
en otras palabras, por la entrada en escena del humanismo
occidental al teatro de las sociedades africanas, amerindias o
asiáticas: “Hay una conspiración de silencio en torno de la verdad
colonial”, comprueba Homi Bhabha (1994: 123). Esta conspiración,
que hoy empieza a romperse, obedeció durante largo tiempo a la
imposibilidad de enunciar la contradicción entre las preocupaciones
humanistas de Europa y sus operaciones concretas en ultramar:
masacres que podían asumir un carácter genocida, reducción a la
esclavitud de las comunidades conquistadas, poblaciones
desplazadas, trabajo forzado para los hombres, violación de las
mujeres, secuestro de niños, elementos que suponen en su
totalidad, precisamente, lo que la justicia internacional persigue hoy
en concepto de “crímenes de lesa humanidad”.



Es sabido que la justificación de esos abusos pasa por una
denegación de la calidad de ser humano del otro: la célebre
controversia teológica sobre si los indios de América tenían alma es
su ejemplo más conocido; pero, en términos mucho más generales,
la deshumanización del otro constituye un elemento ideológico
previo al ejercicio de la violencia más extrema en su contra. En
relación con los bosquimanos de la actual Namibia, Robert Gordon y
Stuart Sholto-Douglas (2000: 238) han mostrado que la “cultura del
terror” que había servido de base al aplastamiento y la explotación
de esta población nómada fue posible gracias a la construcción de
una representación a la vez profana y científica, en la cual los
bosquimanos aparecían en posición de “liminaridad”, en la frontera
del mundo humano y el mundo animal: “Esta frontera es una ‘zona
de muerte’, un espacio de imprevisibilidad y crueldad. Un medio
como ese suministra una explicación superficial y produce
alegaciones creíbles en favor de las atrocidades cometidas por
quienes conducen las políticas de terror”. Al ser infrahumanos, los
bosquimanos salían del dominio de aplicación normal de la moral.

Ninguna obra ilumina mejor la inversión que permitió producir y
ocultar el lugar donde podía enunciarse y negarse a la vez lo
intolerable occidental que el estudio de Michael Taussig (1987) sobre
el régimen de terror que acompañó la explotación del caucho en la
selva amazónica del sur de Colombia. Informes de administradores e
investigaciones de periodistas dan testimonio del trato aplicado a los
indios: hombres azotados, mutilados, castrados y a veces asesinados
cuando la cosecha se juzgaba insuficiente; mujeres violadas y
vendidas en la ciudad, cuando no se las sometía también a ellas a
trabajos forzados; niños quemados vivos por no haber revelado
dónde se escondían sus padres, y prisioneros abandonados con sus
cadenas hasta morir de hambre. Estas violencias, si escandalizaban
a los contados visitantes, no ofendían ni los valores ni la sensibilidad
de los misioneros, que aplicaban los castigos en sus propias
instituciones y los consideraban útiles para la instrucción moral de su
grey; los militares encargados de la vigilancia de la zona
minimizaban esas prácticas y las justificaban como necesarias para



civilizar a los indígenas, y las autoridades políticas o judiciales, a
veces puestas en conocimiento de los hechos, se mostraban
incrédulas.

La economía política tradicional no basta para explicar ese régimen
de terror ordinario, dado que muchos abusos parecen no sólo
carentes de utilidad, sino lisa y llanamente contraproducentes:
“Pretender que en esas prácticas hay una racionalidad de los
negocios es sostener de manera involuntaria una racionalidad
ilusoria e impedirse comprender cómo pudo el mercantilismo
transformar el terror de medio en fin” (Taussig, 1987: 53).

En este sentido, es notable que, en la exploración de ese terror, el
discurso sobre el canibalismo de los indios proporcione a la vez un
argumento para justificar la violencia civilizadora y un repertorio
donde abrevar recursos de crueldad. Es una vez más la inhumanidad
del otro, colonizado, la que sirve para producir la legitimación de los
crímenes de lesa humanidad perpetrados por el colonizador. Pero al
develar esta operación, la antropología supera las posturas
humanistas y antihumanistas y se embarca en un análisis de la
economía moral de la colonización. En “el corazón de las tinieblas”
de las sociedades lejanas que conquista –para recordar el título de la
célebre novela de Joseph Conrad, que es la obra fetiche de toda esta
antropología crítica– el hombre occidental no descubre al otro, sino a
sí mismo.

Si la antropofagia, como se ha dicho a menudo, representa la figura
paradigmática de lo intolerable tal como la construyó la mirada
occidental sobre los “primitivos”, se advertirá la ironía de la historia
que llevó a los basotos de África austral a designar como “caníbales”,
sucesivamente, a los conquistadores afrikáneres que los despojaron
de sus tierras en nombre de la civilización y a las empresas
capitalistas cuyas minas los devoraron en nombre del progreso.
David Coplan (1994) recopiló así los cantos populares que denuncian
ese “canibalismo político” de los blancos y que, mediante esta
imagen especular, revelan una concepción de lo intolerable en la cual



el mundo europeo ya no aparece como productor de una moral
universal –fundada sobre el respeto de la dignidad y la vida
humanas–, sino como transgresor de una ética local, al negar la
dignidad de los colonizados y destruir sus vidas. Útil ejercicio de
antropología simétrica que exige un retorno a las condiciones en las
cuales se construye en nuestros días lo intolerable.





La civilización de lo intolerable. Sobre el sentido de lo
humano

Con sus genocidios, sus masacres, sus crímenes de lesa humanidad,
el siglo XX ha sido descrito con frecuencia como el de la “pérdida de
la inocencia”; es decir, del final de la creencia en una ley y un
progreso morales que gobiernan la historia humana (Glover, 2001).
Con el exterminio de los judíos programado por el régimen nazi, ese
siglo marcó incluso de manera casi paradigmática el límite absoluto
del mal y, al mismo tiempo, el insuperable horizonte de lo
intolerable. No sólo porque en esa tragedia se anunciaba la
desaparición de una parte de la humanidad, sino también porque en
su cumplimiento se jugaba la aniquilación del sentido de lo humano,
tanto del lado de las víctimas rebajadas a la infrahumanidad del
“musulmán” de los campos como del lado de los verdugos, de cuya
profunda deshumanización daba fe la “solución final”. El título del
libro en que Primo Levi se ocupa de esta experiencia extrema es Si
esto es un hombre. Se trata aquí de un ser que ya no tiene que ver
con los derechos humanos, ese sujeto ético y político procedente de
la Ilustración; es, antes bien, un ser que se reduce a lo que Robert
Antelme designa como “la especie humana”, un viviente que ya no
vive más que para sobrevivir. De tal modo, la experiencia
contemporánea de lo intolerable es, ineluctablemente, experiencia
de lo que es ser humano.

La cuestión de lo intolerable, por lo tanto, debe pensarse en lo
sucesivo desde esta perspectiva radicalmente desencantada, y tanto
más imposible de reencantar cuanto que otros genocidios, masacres
y crímenes de lesa humanidad han venido a recordarnos que
tampoco la promesa del “nunca más” ofrece ya ninguna garantía. Lo
que los conquistadores, los misioneros, los antropólogos habían
creído ver en los otros y los había fortalecido en su sentimiento



común de humanidad construido contra la no humanidad, la
subhumanidad o la inhumanidad de los “salvajes”, también se
vinculaba con nosotros, con nuestra propia historia. Y ya no sólo en
el tratamiento de aquellos, cuyo estatus incierto dejaba aún abierta
la posibilidad de encontrar justificaciones, sino en el de los nuestros.
Lo intolerable absoluto había surgido en el núcleo mismo de la
civilización. Más que nunca, entonces, había que comprender qué es
ser un hombre, pero ya no en oposición a lo exterior sino en
referencia a una frontera interior.

En la larga historia de la descalificación del otro, Reinhart Koselleck
(1990: 217 y 226) ha mostrado el papel y la estructura de los
“conceptos contrarios asimétricos” y se ha interesado especialmente
en los “pares conceptuales heleno-bárbaro, cristiano-pagano,
humano-no humano”. Este último introduce una forma de radicalidad
única, porque produce una nueva “entidad política de referencia”: el
género humano. La humanidad, en un comienzo neutra y consensual
por reunir sólo al conjunto de los hombres, se convierte en una
consigna ideológica de singular ambigüedad cuando se la utiliza para
legitimar una acción política, que puede ser la eliminación de un
tirano (por declarárselo “enemigo del género humano”) o de un
pueblo (por considerárselo constituido por “no humanos” o
Untermenschen): “La posibilidad de deducir, del término ‘hombre’,
los de ‘no hombre’, ‘superhombre’ y ‘subhombre’ no hace más que
confirmar la maleabilidad ideológica que no logra aprehender lo que
induce históricamente el concepto de hombre: se trata de un ser
ambivalente, y definirlo sigue siendo un riesgo político”.

Sin embargo, arraigada en la vivencia concreta de los genocidios del
siglo XX, la conciencia del mal absoluto hacia el cual puede tender
esa ambigüedad ha llevado a hacer de esa exclusión de la
humanidad una ideología informulable e incluso inaceptable, al
menos en el mundo occidental: todos los hombres y mujeres forman
parte de una misma humanidad; cada uno de ellos, esté donde
estuviere, en teoría puede aspirar a representar a la humanidad
entera. En ese carácter, los derechos del hombre y el respeto de la



dignidad de la persona, de la inviolabilidad del cuerpo y de la vida
humana pueden reivindicarse para todos.

Por eso, cuando Françoise Héritier (1996: 22) escribe “los otros ya
no se enfrentan a una negación de su carácter de seres humanos
por petición de principios, pero su diferencia puede autorizar a que
sean tratados como si no lo fueran, vale decir –y de manera
deliberada–, como animales o seres desprovistos de derechos”, su
primera proposición indica con justeza el cambio ocurrido, pero su
segunda aserción no capta bien la economía moral de las sociedades
contemporáneas: cuando se trata a los otros “como si no fueran”
seres humanos, toda la retórica justificadora se basa precisamente
en su deshumanización; en otras palabras, niega cualquier
fundamento a los derechos del hombre. A la inversa, cuando la
“petición de principios” de esa común humanidad se acepta por
consenso, el trato de los otros, aunque ponga en acción lógicas
profundamente desigualitarias, nunca adopta la forma de una
negación, ni siquiera implícita, de lo que los hace humanos. Hay que
pensar de otra manera las nuevas modalidades de gestión concreta
de lo intolerable.

En el mundo occidental las nuevas antonimias asimétricas se sitúan
dentro de un horizonte común de humanidad. Hablar de “inútiles
para el mundo” –como hace Robert Castel (1995) para designar a
aquellos a quienes la falta prolongada de empleo y la pérdida de
relaciones sociales ponen en una situación de desafiliación– es
referirse a una relación problemática con la sociedad y su centro, no
a una deshumanización: aun los términos “excluidos” y “exclusión”,
cuyas insuficiencias y contradicciones Castel critica de modo
pertinente, remiten con claridad a posiciones dentro y fuera del
mundo social, pero no dentro y fuera del género humano. La
indignidad de que se trata supone una concepción desigualitaria del
vivir juntos, no una negación de la pertenencia a la humanidad.
Calificar, según las palabras de Zygmunt Bauman (1998), de
“vagabundos” a las personas migrantes, desplazadas o refugiadas,
obligadas a la movilidad por su historia colectiva y a quienes ningún



país acepta en su territorio, es enunciar las leyes actuales de la
inhospitalidad en un mundo surcado por lógicas contradictorias de
“globalización”. Aun sometidas a las condiciones desocializadoras de
los campos, esas poblaciones plantean sus reivindicaciones en
nombre de los derechos del hombre, tanto como para verse, en
ocasiones, prisioneras de las categorías humanitarias que deberían
protegerlas.

Aun en las situaciones extremas de la vida internacional se respetan
los principios fundacionales de una común humanidad: el dictador
no sólo no es enemigo del género humano, como era Luis XVI, sino
que incluso puede reivindicar los derechos del hombre, y por respeto
a la dignidad humana el general Pinochet, a quien se consideraba
enfermo, no fue juzgado a propósito de crímenes que, sin embargo,
eran imprescriptibles. Por su parte, a los actores que provocaron o
cometieron el genocidio ruandés no se los declara fuera de la
humanidad, sino que son juzgados por un tribunal internacional con
un respeto formal por sus derechos en tanto seres humanos. Así, la
línea de la gran divisoria moral se sitúa dentro de la categoría de
“humanidad”, ahora vaciada en gran medida del contenido polémico
que tenía cuando se ponía a algunos humanos al margen de ella.

Una ilustración de esa gran divisoria se deja ver en la cuestión de las
pérdidas humanas en los conflictos armados. En este caso, el
principio de no equivalencia de las vidas se expresa con brutalidad
en el listado de los muertos de las guerras llevadas adelante por los
países occidentales en varias partes del mundo: extrema precisión
contable en un lado, fluctuaciones estadísticas considerables en otro.
Durante la campaña de Irak de 1991 no hubo bajas estadounidenses
en el campo de batalla; pero el cálculo de la cantidad de víctimas
iraquíes varía entre diez mil y doscientos mil muertos. Este
tratamiento de las vidas humanas no señala simplemente una
distancia cuantitativa: revela una diferencia cualitativa. Cuando las
vidas ya no se cuentan, ya no cuentan.



Por ende, surge un interrogante: ¿cómo hacer que el reconocimiento
formal de un mundo común donde se proclaman derechos naturales
sea compatible con la realidad de la implementación profundamente
desigualitaria de su protección? Una vez alcanzado este punto, hace
falta tomar la ley contemporánea del biopoder que prescribe “hacer
vivir” y “dejar morir”, no como una ley que se aplique por igual y en
simultáneo a todos, tal cual lo entendía Michel Foucault (1976), sino
como una ley que diferencia entre quienes hay que “hacer vivir” y
quienes conviene “dejar morir”. Esta ley supone dos principios: un
principio de diferencia, que establece la separación entre aquellos
cuya vida es sagrada y aquellos cuyas vidas pueden sacrificarse, y
un principio de indiferencia, que subordina la protección de los
segundos a la ausencia de todo riesgo para los primeros. Estos dos
principios fundan, si no una política sistemática de
“desentendimiento político, psicológico y moral”, como sucedió en
Ruanda durante el genocidio de los tutsis (Hehir, 1999), al menos
una política de intervención que defiende a los oprimidos en la
medida en que no haya costo humano alguno para quienes
intervienen, como en Kosovo.

Se esboza de este modo un nuevo orden del mundo que recupera la
vieja distinción etnocéntrica –en realidad, nunca abandonada– entre
Nosotros y Ellos (Goody, 1979 [1977]), pero que hace derivar todas
sus consecuencias morales: “nosotros” somos tan humanos como
“ellos”, pero “nuestra” vida no tiene el mismo valor que la “suya”.
Así, al contrario del temor que expresaba Leo Strauss (1986) de que
la impugnación de los derechos naturales en nombre del relativismo
moral –el de los países no occidentales, pero también el de las
propias ciencias sociales– constituyera una amenaza para ellos, son
las aporías morales de las sociedades occidentales –que aceptan
como tolerable para los otros lo que es intolerable para ellas– lo que
limita su aplicación.

En esta distinción –que acabamos de analizar– entre los próximos, a
los cuales se otorga protección, y los lejanos, a quienes esta no
puede garantizarse –en otras palabras: en esta jerarquización de los



intolerables–, hay una figura de particular interés: la del extranjero,
en cuanto su origen lo aleja pero su residencia lo acerca, y en
cuanto viene de otra parte pero vive aquí. ¿Cómo situarlo en la
escala de los valores de la vida humana? Del lado de aquellos con
respecto a los cuales no puede sino reconocerse una impotencia
para hacer respetar sus derechos como humanos. O del lado de
quienes justifican que se tomen todas las medidas para aplicarlos. La
liminaridad del extranjero pone así a prueba la línea divisoria moral
del mundo occidental. Por eso se ha convertido aquí en tamaño
desafío político. De manera general podemos decir –y esta
generalidad, como es evidente, debería corregirse en función de
cada historia nacional particular– que ha habido una fuerte
tendencia, por un lado, a reconocer a los extranjeros derechos
sociales amplios, y por otro, a limitar en toda la medida de lo posible
la cantidad de quienes pueden aspirar a ellos. En la retórica política,
la segunda orientación se presenta como la condición de la primera:
para que los extranjeros puedan ser tratados de la manera más
parecida posible a los nacionales, es preciso que su ingreso al
territorio esté estrictamente controlado y estrictamente ligado a las
necesidades de mano de obra.

Esta doble dinámica se fortaleció desde comienzos de la década de
1970 con la instauración de reglamentaciones cada vez más
restrictivas y represivas en materia de inmigración y asilo, que como
es lógico condujeron a la creación de una nueva categoría, cada vez
más visible: los extranjeros en situación irregular. Ya sean migrantes
que han ingresado como clandestinos al territorio del país de
acogida o personas instaladas más o menos con larga data pero que
han perdido su derecho a la residencia a raíz de un despido, de un
delito, de la falta de regularización de un reagrupamiento familiar o
de la ausencia de reconocimiento de su estatus de refugiados, los
“indocumentados” pertenecen a la categoría internacional a la cual
Hannah Arendt (1982: 276) llamaba los “sin derecho” y de quienes
hacía los anunciadores del “fin de los derechos humanos”.
Indudablemente, esos “fuera de la ley”, en el sentido estricto de su
falta de cualquier estatus jurídico, entrañan un desafío al orden



moral de las sociedades occidentales: presentes de hecho en el
territorio de países que defienden los valores universales de
igualdad, solidaridad y justicia, escapan por derecho a la protección
de los Estados.

Tenemos la prueba de que para los gobiernos occidentales esta
situación parece difícilmente sostenible en un plano moral: en los
esfuerzos desplegados para impedir la entrada de los solicitantes de
asilo a los territorios nacionales. Ya se trate de barcos a los cuales se
impide atracar, de personas a quienes se rechaza en las fronteras
terrestres o de pasajeros a quienes se mantiene en las zonas de
espera de los aeropuertos y las estaciones ferroviarias antes de
devolverlos, se hace de todo para que los candidatos al estatus de
refugiado no puedan formular su solicitud. En efecto, tan pronto
como el solicitante de asilo entra al territorio y presenta un
expediente, se le reconocen derechos, sobre todo en materia de
protección social. Así, la política de los países occidentales consiste
en esforzarse por mantener a esos extranjeros tanto como sea
posible en la zona del espacio moral donde su vida es sacrificable
(en países donde, precisamente, no se respetan los derechos
humanos) y evitar que lleguen a la otra zona, donde su vida sería
sagrada (derecho humano fundamental que, así, ya no podría
impugnarse). Se comprende la eficacia simbólica de esta frontera
cuyo salto permite, en suma, pasar a uno u otro lado de lo
intolerable.

Como hemos visto, esta lógica del biopoder encuentra su expresión
más manifiesta con el establecimiento, a comienzos de la década de
1990, de una “razón humanitaria” en la gestión de la inmigración.
Medida excepcional a fines de los años ochenta, gradualmente se
tornó común en la administración, sin dejar de tener carácter
derogatorio, hasta que a partir de 1997 se impuso como una medida
de derecho inscrita en la ley. Durante ese período, los cálculos sobre
la aplicación de este criterio en los procedimientos de regularización
revelan, en un lapso de ocho años, una multiplicación por cinco de
los permisos de residencia entregados por motivos médicos, lo cual



constituye el más fuerte aumento registrado. A la inversa, las cifras
disponibles muestran que la cantidad de personas beneficiadas con
el estatus de refugiado político se redujo seis veces durante esos
mismos años. Dichas evoluciones opuestas no son meras
coincidencias. Muchas personas a quienes se niega el asilo son
invitadas por sus abogados, las asociaciones que las apoyan, y a
veces incluso por agentes de los gobiernos locales que se
compadecen de su situación, a invocar la razón médica (por
supuesto, siempre que puedan hacer valer alguna patología). En
ocasiones, esta “segunda oportunidad” es la buena, cuando la
“primera razón” no ha convencido. La razón política del asilo tiende
así a perder terreno frente a la razón humanitaria del sufrimiento o
la enfermedad. Y esto sucede porque el atentado contra la
integridad corporal impone la legitimidad de esta más que cualquier
otra violación de un derecho y, a la vez, porque no puede
sorprenderse en falta la verdad del cuerpo.

La historia de los solicitantes de asilo rechazados que se buscan
patologías para obtener el permiso de residencia tan anhelado, así
como la de los millones de refugiados y desplazados en los campos
del Tercer Mundo, atestiguan esta politización de lo que Agamben
llama “nuda vida”: el reconocimiento del otro por el solo testimonio
de su cuerpo, la sola autoridad de su sufrimiento. Es probable que
ese minimalismo político, que reduce al otro a su existencia
biológica, que asimila lo humano a lo viviente, sea la única solución
de compromiso encontrada para hacer que las construcciones de lo
intolerable sean operativas conforme a modalidades diferentes en
función de aquellos a quienes se aplica. Entre las dos categorías de
humanidad se establece una tercera, para la cual la nuda vida es la
única reivindicación que aún puede escucharse.

*



Todas las sociedades humanas producen lo intolerable, porque todas
las sociedades humanas se refieren a un universo de valores
incorporados a sensibilidades, en cuyos confines trazan un horizonte
que no puede franquearse sin renunciar a lo que las funda. En ese
sentido puede hablarse de universalidad de lo intolerable, es decir,
de la existencia universal de principios que establecen el carácter
infranqueable de límites definidos por una forma de ética local. Pero
¿hay un horizonte común a todas las sociedades humanas? En otras
palabras, ¿puede identificarse algo que sea lo intolerable universal?
Si existe, tal vez haya que buscarlo en el riesgo de que desaparezca
el grupo humano, diversamente definido, al cual pertenece el
individuo: desaparición proyectada, cuando se pone en peligro la
reproducción biológica o social; desaparición concreta, en las
situaciones de hambruna o exterminio; desaparición fantaseada,
cuando se acusa a políticas de planificación familiar o de asimilación
cultural de enmascarar intenciones genocidas. Ese es el desafío de
supervivencia para los amerindios de los Andes que temen que la
generalización de la contracepción apunte a debilitarlos en su
número; o para los negros de Sudáfrica, respecto de los cuales
algunas proyecciones demográficas hacen temer que se conviertan
en una minoría racial en su país. Al cumplir el ritual del kañaalen, las
mujeres diolas quizá no expresaban otra cosa sobre el carácter
inaceptable de una descendencia puesta en peligro por una
infertilidad preocupante y una mortalidad infantil elevada. Esos
intolerables se refieren a la vida biológica e incluso, de manera más
particular, a la del grupo.

La modernidad inscribe una profunda ruptura en esta trama al
inventar una categoría antropológica: la humanidad, de la cual van a
surgir los nuevos intolerables. De hecho, la nueva economía moral
procede de una doble construcción: la humanidad como especie,
única y singular en el seno de la naturaleza, que reúne al conjunto
de los seres humanos, por diferentes que sean, y la humanidad
como sentimiento, definida por derechos naturales acompañados de
deberes recíprocos pero, acaso más fundamentalmente, de un
destino compartido. Esta doble dimensión explica la extraña tensión



entre la idea de que el hombre es uno, aunque los hombres sean
diferentes, y la idea de que, al ser los hombres diferentes, es preciso
hacerlos uno; en otras palabras, entre una naturaleza humana ya
dada y unos derechos naturales que, paradójicamente, deben
instituirse. El momento decisivo de esa ruptura, como muchos
trabajos han confirmado, es el siglo XVIII, aunque prolonga un
movimiento iniciado con el Renacimiento. Pero no todas las
consecuencias del nuevo orden moral se derivaron de inmediato. En
especial, el desplazamiento del lugar de lo sagrado, de lo divino a lo
humano, sólo gradualmente dio lugar a lo que es su gran
consecuencia: a saber, que de por sí cada humano es encarnación
de la humanidad en su totalidad y, por eso, sagrado. Basta con
pensar en las fechas tardías de abolición de la pena de muerte en
las legislaciones de los países occidentales y las resistencias
persistentes en los pocos de ellos que no han adoptado su principio:
como lo sugiere el relato de la colonia penitenciaria, el marcar el
cuerpo mediante el suplicio se convirtió en intolerable con bastante
anterioridad a la supresión lisa y llana de la vida. Así, la
consecuencia última de esta evolución –vale decir, que ninguna
causa moral justifica la pérdida de un solo ser humano: doctrina de
cero bajas–, no es sino un último avatar en una historia en la que los
veinticinco años finales del siglo XX muestran la aceleración de su
lógica.

La institución de ese intolerable –hacer morir– tropezó
históricamente con dos pruebas de verdad que requirieron dos
formas de ordenamiento moral muy diferentes. Para empezar, en el
encuentro con mundos que se presumían “primitivos” y de buena
gana “salvajes”, la imposición violenta del orden económico y político
occidental se justificó sobre la base de un trabajo de
deshumanización del otro. No humanos en su esencia –cuando se
debatía su pertenencia a la misma especie y se planteaba, por
ejemplo, si tenían alma– o sencillamente “inhumanos” en su
comportamiento –cuando se ponía empeño en describir las prácticas
más contrarias a las buenas costumbres, como el canibalismo–,
podían ser conquistados, explotados, violentados, reducidos a la



esclavitud, aniquilados hasta la desaparición total del grupo, sin que
se franqueara lo intolerable prescrito. Más adelante, al revelarse
cada vez menos sostenible esa sutil dialéctica, la humanidad se
convirtió en una categoría enteramente incluyente. Se reconocieron
al colonizado –independiente, entretanto– las mismas prerrogativas
de derecho, si no de hecho. A continuación, por obra de los grandes
crímenes cometidos en nombre de ideologías totalitarias, ya no
contra otros lejanos sino contra semejantes cercanos, el mundo
moderno descubrió la experiencia de la deshumanización de sí
mismo. En el ápice de la civilización, y precisamente sobre la base
de su presunta superioridad moral, así como de tecnologías políticas
elaboradas, se concibieron las más extremas realizaciones de la
barbarie. El campo de concentración y el genocidio constituyeron las
nuevas figuras de la pérdida de humanidad. Al salir de esos
regímenes, la insistencia en los derechos humanos y la creación de
tribunales internacionales vinieron a recordar, con el anuncio de la
institución de un nuevo orden, los fundamentos morales
escarnecidos.

A prueba de esta doble deshumanización, la economía moral del
mundo contemporáneo pudo reaparecer como un nuevo ideal
promovido por los Estados y las instituciones internacionales. El gran
intolerable de la destrucción masiva de los pueblos, que revelaba la
monstruosidad del hombre, se escandió en una multitud de
intolerables menores que sancionaban una serie de violaciones de la
integridad del cuerpo y la persona. Por eso, la desigualdad de hecho
entre las naciones y –dentro de cada una de ellas– entre los grupos
sociales conducía incesantemente al reordenamiento de los
intolerables, como cuando se comprobaba que, en verdad, no todas
las vidas tenían el mismo precio, en contraste con lo que afirmaba la
teoría del derecho natural. Devaluación económica y social, en los
contextos de crisis en los que crece el número de inútiles para el
mundo, e incluso simplemente política, en los campos de batalla
cuando quinientas muertes permiten impedir una. Si bien jamás
formulada como tal, se estableció, pues, una diferenciación de lo
intolerable, según una línea divisoria del mundo, esta vez entre



aquellos cuya vida todavía podía considerarse sagrada y aquellos
que, mal que nos pesara, tenían una vida ahora sacrificable. Elección
de razón más que de corazón: era la única que permitía conciliar la
apariencia de un mundo común, donde todos los seres humanos
eran iguales y podían aspirar a los mismos derechos, y la realidad de
un mundo dividido, donde la vida de decenas o centenares de miles
de personas no podía siquiera ponerse en la balanza con la de una
sola. En contra de los temores de unos y de las profecías de otros,
mucho más que la pluralidad de los mundos morales, resultante de
conflictos de valores y sensibilidades reales, por lo demás, lo que
socava la universalidad de los derechos es la injusticia inscrita en su
principio. Esa es la gran aporía de lo intolerable contemporáneo: la
economía moral está profundamente disociada de su economía
política.

[e] Uno de los nombres con que se conoce el idioma de los iks. [N.
de T.]





6. Para una teoría de las economías
morales

No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes y se
define por ellos. […] Está claro que todo concepto tiene una historia,
aunque esta historia zigzaguee o incluso llegue a discurrir, por otros
problemas o planos diversos. […] Pero por otra parte, un concepto
tiene un devenir que atañe en este caso a [otros conceptos] que se
sitúan en el mismo plano. Se concatenan unos a otros, se solapan
mutuamente, coordinan sus perímetros, […] pertenecen a la misma
filosofía, incluso cuando tienen historias diferentes.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?

Al reconsiderar el famoso concepto que había forjado veinte años
antes, y en respuesta a las críticas que le habían hecho sus colegas,
en un texto titulado “La economía moral revisada”, E. P. Thompson
(1991) hacía esta inesperada concesión: “Tal vez el problema resida
en la palabra ‘moral’. Esta palabra provoca un aflujo de sangre
polémica a la cabeza del mundo académico. Nada podía generar más
ira entre mis críticos que la idea de que el participante en un motín
de subsistencias pudiera tener más ‘moral’ que un discípulo de Adam
Smith. Pero no era ese el sentido que yo daba a la palabra. […] Bien
habría podido hablar igualmente de ‘economía sociológica’, una
economía tomada en su significado primigenio (oeconomia) de
organización de la casa, en la cual cada parte está ligada al todo y
cada miembro reconoce sus deberes y obligaciones. Lo cual es, en el
fondo, tanto o más ‘político’ que la ‘economía política’, pero los
economistas clásicos ya se han apoderado de esta expresión”.



Así, pese a que la originalidad de su proposición consistía en
introducir una dimensión moral en una lectura marxista de la historia
económica y social de los medios populares, veinte años después E.
P. Thompson parecía dejar de reivindicarla y preferir a ella el
improbable calificativo de “sociológica” o el clásico adjetivo “política”.
Con todo, esta confesión es menos sorprendente de lo que cabría
pensar. En realidad, el historiador británico no sólo no había previsto
el éxito de la fórmula, sino que había introducido el concepto de
manera subrepticia, casi sin convicción. En La formación de la clase
obrera en Inglaterra (1968 [1963]), la expresión moral economy
aparece de manera incidental cuando E. P. Thompson menciona los
saqueos de almacenes y cobertizos en períodos de alza del precio
del pan: “Se los legitimaba mediante la afirmación de una economía
moral más antigua que señalaba la inmoralidad de métodos inicuos
para hacer subir los precios de los alimentos aprovechándose de las
necesidades del pueblo”. La temática se retoma más adelante, pero
en un léxico un tanto diferente, con referencia a los enfrentamientos
entre obreros y patrones en las manufacturas: “Los conflictos más
enconados giraban en torno de cuestiones que no se reducían a
problemas de costo de la vida. Las que suscitaban los sentimientos
más intensos eran, con gran frecuencia, aquellas que ponían en
juego valores tales como las costumbres tradicionales, la justicia, la
independencia, la seguridad o la economía familiar, mucho más que
los problemas alimentarios”.

Si bien se trata de sentimientos y valores, aquí no se utiliza el
calificativo “moral”. De hecho, cuando se lo emplea, tiene otro
sentido. La fórmula moral machinery, entonces, designa el trabajo
ideológico de las iglesias, en especial la metodista y la calvinista: la
moral está del lado de los emprendedores morales y no de los
campesinos y obreros.

Como es sabido, un poco más adelante E. P. Thompson (1971)
cincelará la fórmula en el mármol de la revista Past and Present para
explicar la génesis de los llamados “motines del hambre” en la
Inglaterra del siglo XVIII con esta definición: “Una visión tradicional



de las normas y las obligaciones sociales y de las funciones
económicas propias de las diversas partes de la comunidad: lo que
en conjunto puede considerarse constituyente de la economía moral
de los pobres”. Ahora, gracias al historiador británico, los pobres
también cuentan con cualidades y lógicas que los orientan en su
evaluación de lo bueno y lo justo, y sobre las cuales se apoyan para
actuar en el mundo, incluso mediante la protesta. En otras palabras,
los filósofos morales, que también pueden ser economistas liberales
como Adam Smith –cuya famosa “Digresión sobre el comercio de
cereales y las leyes sobre la materia” ejerció una profunda influencia
en la gestión de las crisis de subsistencia por la aplicación de un
inviolable laissez-faire–, ya no tienen el monopolio de la inteligencia
de los valores. Ahora bien, muchos comentaristas de E. P. Thompson
no aceptarán la idea de que pueda haber semejante competencia en
el mercado de la moral, lo cual justificará su respuesta de 1991.

El éxito del concepto de economía moral, sin embargo, no ha sido
desmentido al cabo de unos cuarenta años, ni siquiera bastante más
allá de los círculos de la historia social y el pensamiento marxista,
donde suscitó tanto entusiasmos como críticas. Por un lado, en los
Estados Unidos fue objeto de una reapropiación relativamente fiel
por la antropología por intermedio de un politólogo, James Scott
(1976), cuyos trabajos sobre las economías morales de los
campesinos del sudeste asiático abrieron el camino, a comienzos de
la década de 1980, a una verdadera red de investigadores dedicados
a las lógicas económicas y las movilizaciones sociales en el mundo
rural de los países en vías de desarrollo. Por otro, siempre en
América del Norte, dio lugar a una relectura radicalmente diferente
en el campo de los estudios sociales de las ciencias a instancias de
la historiadora Lorraine Daston (1995): así, a finales de los años
noventa, una serie de trabajos exploró las prácticas de los científicos
desde una perspectiva que renovaba los enfoques sociológicos
tradicionales en términos de normas, ideologías o campos. Si en el
primer caso la genealogía thompsoniana se afirma, aunque luego se
desdibuja, en el último es curiosamente ignorada, pero se la
redescubre en un segundo momento.



Más allá de estas dos líneas que con el tiempo ganaron consistencia
de diversas maneras, actualmente muchos autores adoptan la
fórmula –a veces sin justificarla– para describir un conjunto de
realidades sociales en las cuales, en ocasiones, ni la economía ni la
moral aparecen con claridad. De tal modo, junto a estudios bastante
previsibles sobre las economías morales de los motines del hambre
en Chile (Orlove, 1997) o las protestas de trabajadores en Egipto
(Posusney, 1993), tenemos trabajos referidos a las economías
morales de la corrupción en Níger (Olivier de Sardan, 1999), los
empresarios en Nepal (Parker, 1988), la atención de personas en el
Reino Unido (Chattoo y Ahmad, 2008), el alcoholismo entre los
navajos (Quintero, 2002), el sida en Sudáfrica (Nattrass, 2004), las
desigualdades raciales de salud en los Estados Unidos (James,
2003), el culto de los antepasados entre los migrantes en China
(Kuah, 1999), los instrumentos de astronomía en la Francia
revolucionaria (Tresch, 2007), el acuario en la Gran Bretaña
victoriana (Hamlin, 1986) y los archivos informáticos compartidos
entre pares en internet (Austin y otros, 2006). Esta inexorable
ampliación del ámbito de la economía moral evoca irresistiblemente
el fenómeno descrito y ridiculizado por Ian Hacking (1999) acerca de
la boga de las “construcciones sociales”: de la misma manera, la
fórmula se había aplicado a una serie creciente de realidades cuyo
carácter construido resultaba, según los casos, cada vez más
evidente o, a la inversa, cada vez más insólito. Esto nos obliga a un
retorno crítico a un concepto cuya virtud heurística mostró la
intensidad de los debates iniciales, pero cuya agudeza analítica
tendió a atenuarse debido a su banalización.

Como yo mismo me valí del concepto de economías morales para
asir una serie de hechos sociales en torno a la migración (Fassin,
2005), el humanitarismo (Fassin, 2009) y la justicia local (Fassin,
2012b), me pareció necesario dedicarme a un ejercicio de
clarificación acerca de las contribuciones de los distintos enfoques,
pero también proponer un mayor rigor y una renovación de la teoría.
En un comienzo, haré foco sobre el aporte inicial de E. P. Thompson.
A continuación estudiaré las sucesivas perspectivas abiertas por



James Scott para la antropología de los movimientos populares y por
Lorraine Daston para la historia de las ciencias y las técnicas.
Sugeriré por mi parte algunas pistas para, en suma, reactivar el
concepto más allá de la utilización a menudo anodina de la que hoy
es objeto en las ciencias sociales, y por último presentaré un breve
estudio de caso.





Motines: la economía moral de la protesta

La idea de economía moral aparece en la pluma de E. P. Thompson
(1968) cuando en su investigación sobre la clase obrera inglesa
opone al enfoque materialista fundado sobre series de precios y
salarios una lectura etnográfica que se ocupa de relacionar
experiencias; en otras palabras, cuando dice preferir a la “medición
de las cantidades” una “descripción (y a veces una evaluación) de
las cualidades”. Desde luego, las dos dimensiones son necesarias
para comprender el mundo social y en especial el lado de los pobres,
pero no hay que confundirlas: “En ocasiones es como si los
estadísticos afirmaran: ‘Los índices revelan un aumento del consumo
per cápita de té, azúcar, carne y jabón, y por consiguiente, la clase
obrera es más dichosa’, mientras que los historiadores sociales
responden: ‘Las fuentes literarias muestran que la gente es
desdichada, y por consiguiente su nivel de vida debió degradarse’”
(Thompson, 1968: 230-231).

En verdad, se trata de dos conjuntos de hechos distintos, de los
cuales unos no autorizan ninguna inferencia automática sobre los
demás. Sin embargo, según el historiador británico, es forzoso
constatar que cuando se analizan las relaciones de producción en la
historia, el especialista en cifras tiene voz en el asunto con más
frecuencia que el explorador de lo cotidiano y se habla más de series
de precios que de descripción de emociones. Ahora bien, para
comprender las realidades sociales de la explotación debe rendirse
cuenta de la experiencia vivida por los pobres y no sólo de sus
condiciones materiales. Y esa experiencia permite comprender las
transformaciones de las relaciones de producción desde el punto de
vista de los agentes: “El ascenso de una clase de patrones sin
autoridad ni obligaciones tradicionales; la distancia creciente entre el
patrón y el hombre; la transparencia de la explotación como fuente



de su nueva riqueza y su nuevo poder; la pérdida de estatus y, sobre
todo, de independencia del trabajador, con su reducción a una
dependencia total de las herramientas de producción del patrón; la
parcialidad de la ley; la ruptura de la economía familiar tradicional; la
disciplina, la monotonía, los horarios y las condiciones de trabajo; la
pérdida del ocio y las diversiones; la reducción del hombre a una
condición de instrumento”.

Tales son las fuentes de la frustración social e, in fine, de las
turbulencias políticas. Por consiguiente, en un lenguaje que hoy en
día nos resulta más familiar, podríamos decir que E. P. Thompson
quiere ir más allá de la objetivación de la clase obrera para
interesarse en el proceso de su subjetivación (Foucault, 1994b). Sin
embargo, se advertirá hasta qué punto esta lectura es fiel al
pensamiento marxista, dado que permite analizar el surgimiento de
una conciencia de clase.

De todos modos, no es en referencia a los obreros, sino a los
campesinos, y no para explicar la conciencia de clase, sino para
interpretar los motines del hambre, que E. P. Thompson (1971)
elabora el concepto de economía moral. En lo sucesivo, el historiador
británico critica la interpretación de los levantamientos populares
como consecuencias casi mecánicas de las alzas del precio de
compra de los alimentos o de las bajas del precio de venta de los
cereales. Al contrario de la extendida idea de que estaríamos frente
a “rebeliones del vientre” –calificada por E. P. Thompson como
“visión espasmódica” de las revueltas–, no hay a su entender
determinismo económico, ni a fortiori fisiológico, en las protestas y
las movilizaciones. No hay que negar la existencia de un vínculo
entre las realidades materiales y los acontecimientos sociales, pero
ese vínculo no es simplemente causal. Burlándose de las
interpretaciones mecanicistas de algunos de sus colegas, E. P.
Thompson compara a los analistas que establecen una correlación
estadística entre los índices de desempleo o los niveles de precios y
el estallido de motines populares con investigadores que
demostraran la existencia de una correlación entre el comienzo de la



madurez sexual y la frecuencia de la actividad sexual. La cuestión –
comenta– es saber: “Una vez que la gente tiene hambre (o alcanza
la madurez sexual), ¿qué hace?”. En otras palabras, si bien las
condiciones económicas son necesarias para que se desarrolle una
protesta, no cabe considerarlas suficientes: un motín es algo más
que la reacción al “estímulo” del hambre.

Y el historiador británico ironiza sobre un medio intelectual en el cual
las sociedades tradicionales se piensan a partir de “Durkheim, Weber
o Malinowski”, sin referirse ya a esos autores cuando se pasa al
mundo contemporáneo: “Sabemos todo acerca del tejido delicado de
normas y reciprocidades sociales que regulan la vida en las islas
Trobriand y sobre las energías psíquicas movilizadas por los cultos
del cargo en Oceanía, pero en cierto momento la criatura social
infinitamente compleja que es el hombre melanesio se convierte, en
el devenir de la historia, en un minero inglés del siglo XVIII que se
golpea el vientre con las manos y responde a estímulos económicos
elementales” (Thompson, 1971: 77-79).

Por supuesto, el desafío de la crítica es hacer que el pensamiento
antropológico ingrese a la disciplina histórica y se reconozcan al
“pobre” las mismas competencias sociales que al “primitivo”, y en
especial la capacidad de producir normas y obligaciones: Mauss no
es válido sólo para las sociedades tradicionales, y en la campiña
británica pueden encontrarse sistemas de intercambio tan
codificados como el hau de los samoanos. Por consiguiente, si los
campesinos se sublevan contra los propietarios, no es sólo porque
los recursos escasean; lo hacen también en nombre de normas que
no han sido respetadas y obligaciones en relación con las cuales no
se han cumplido los compromisos tácitos. Por eso no estamos
únicamente en una economía política en la cual el mercado impone
su dura ley: nos vemos asimismo frente a una economía moral que
nos lleva a recordar que es posible otra forma del intercambio. Este
concepto remite así a dos niveles de análisis distintos que la mayoría
de los comentaristas no disocian con claridad, y así contribuyen a
menudo a confundir la discusión.



En primer lugar, la economía moral corresponde a un sistema de
intercambios de bienes y prestaciones. Caracteriza a las sociedades
anteriores al mercado, ya se trate de sociedades lejanas estudiadas
por los etnólogos o de sociedades antiguas descritas por los
historiadores. Por ende, no nos sorprenderá que muchos autores
contemporáneos sitúen el concepto de E. P. Thompson en la línea de
la obra de Karl Polanyi (1972), y lo hagan a pesar de que, para
nuestro asombro, el historiador británico no se refiere a ella. En el
fondo, podríamos decir que la “gran transformación” es el paso de la
economía moral a la economía política o, para ser más precisos, de
una economía profundamente inscrita [embedded] en la actividad
social a una economía autonomizada [disembedded] por obra del
mercado. Por lo demás, el economista de origen húngaro encuentra
en los antropólogos, y muy en especial en Malinowski, la materia
empírica de su argumentación. ¿Cómo explicar (se pregunta) que el
orden económico esté asegurado, cuando faltan los criterios
habituales de la actividad económica (el móvil de la ganancia, el
trabajo remunerado, el principio del menor esfuerzo, la existencia de
instituciones de dedicación específica)? “En lo esencial, aportan la
respuesta dos principios de comportamiento que a primera vista no
asociamos a la economía: la reciprocidad y la redistribución.” En
otras palabras, la economía es una expresión y una prolongación de
lo que constituye una sociedad: el compromiso de cada uno de sus
miembros con todos los otros a través del intercambio de bienes y
prestaciones en el seno de la familia y dentro de las redes de
dependencia. Según Polanyi, la conmoción histórica que se produce
en el siglo XIX no está ligada a la existencia de mercados –más
antigua, desde luego–, sino al dominio de los mercados sobre las
sociedades humanas, es decir, al doble movimiento en virtud del cual
los mercados salen del espacio social, gracias a su capacidad de
autorregularse, y se imponen a los agentes sociales. Por tanto,
existen dos modelos económicos que se suceden históricamente. Lo
que analiza E. P. Thompson, tanto en su libro sobre la clase obrera
como en el artículo dedicado a los motines campesinos, es la
confrontación de esos dos modelos en el momento en que el



segundo provoca la caída del primero y la razón liberal hace
tambalear a la razón tradicional.

Pero, en segundo lugar, la economía moral corresponde también a
un sistema de normas y obligaciones. Orienta los juicios y los actos,
distingue lo que se hace y lo que no se hace. Más que de reglas
económicas se trata de principios de vida buena, de justicia, de
dignidad, de respeto; en suma, de reconocimiento, podríamos decir
con Axel Honneth (2002). Ya no estamos en el ámbito de la
producción y la distribución de bienes y servicios, sino en el de la
evaluación y la acción, que, por supuesto, conciernen a la economía
pero también a otros tipos de actividad social. Es notable que la
mayor parte de los trabajos que analizan el concepto de economía
moral soslayen esta segunda dimensión, tan presente, sin embargo,
en el pensamiento de E. P. Thompson. Además, ni el historiador
británico –más allá de la cita irónica ya mencionada sobre el hombre
melanesio– ni sus comentaristas –más proclives a buscar herencias
para la dimensión económica– hacen referencia a esta cuestión. Sin
embargo, costaría muy poco encontrar un pensamiento sociológico,
a partir de Tönnies, o antropológico, con Westermarck, sobre cuya
base pueda seguirse una genealogía del estudio de las normas y
obligaciones en las sociedades tradicionales. Pero, puestos a buscar
una influencia, podríamos señalarla más bien en Weber. Opuesto así
a la visión mecánica de los motines del hambre, E. P. Thompson
señala que “en casi todos los levantamientos populares del siglo
XVIII es posible detectar una noción de legitimación” basada, para
los hombres y las mujeres que participaban en ellos, sobre “la
creencia de que defendían derechos y usos tradicionales y de que los
sostenía un amplio consenso de su comunidad”. Por lo tanto, la
economía es moral en el hecho de fundarse sobre una legitimidad
tradicional. Dentro de la colectividad de pertenencia, ese sentido
compartido de lo que debe hacerse reúne a los campesinos o los
obreros en una misma suerte, que puede llegar hasta la rebelión.

En síntesis, según E. P. Thompson, la economía moral integra una
doble dimensión. Para simplificar, digamos que una de esas



dimensiones es económica y la otra, moral. La primera toca a la
producción y la circulación de bienes y servicios; la segunda se
refiere a la constitución y la utilización de normas y obligaciones. En
el primer sentido, la economía moral se opone a la economía
política, como la razón comunitaria a la razón liberal e incluso los
campesinos a Adam Smith (Thompson, 1971: 50). En el segundo
sentido, no tiene oposición, porque no hay economía moral de los
patrones, los capitalistas o los grandes propietarios (Thompson,
1991: 339). Las dos dimensiones son indisociables, desde ya, porque
la confrontación de los dos modelos económicos –la sociedad contra
el mercado, nos aventuraríamos a decir– sólo se actualiza cuando se
produce la ruptura del contrato moral que enlaza a las partes: la
inobservancia de las normas y las obligaciones por parte de los más
poderosos. Pero provienen de razones teóricas distintas. Resulta
indiscutible que a cada instante el historiador británico lleva a su
lector hacia la primera, mientras que la segunda constituye su parte
más original: en el artículo de 1971 trata en algunos párrafos esta y
en decenas de páginas aquella, pese a que la apuesta por los
valores y las normas subyace al texto entero; en el artículo de 1991
no sólo lo esencial de su defensa y explicación de la economía moral
se refiere a la discusión de los motivos económicos alrededor de las
crisis de subsistencias, sino que, como hemos visto, E. P. Thompson
termina por proponer que se renuncie a la calificación moral.

Llevemos un poco más adelante el análisis. De hecho, veinte años
después, cuando vuelve a las discusiones suscitadas por el concepto
de economía moral, Thompson acota y modifica su primera
definición: “Por lo general, mi propio uso de ese término se limitó a
la confrontación en los mercados en torno al acceso a los productos
de primera necesidad: los alimentos básicos. No sólo hay allí un
conjunto de creencias, usos y formas asociados a la distribución de
alimentos en períodos de escasez que convendría englobar en una
misma denominación, sino que las emociones profundas suscitadas
por el hambre, las exigencias planteadas por la multitud a las
autoridades durante esas crisis y la furia provocada por la búsqueda
de la ganancia en situaciones de urgencia vital confieren a la



protesta una carga ‘moral’ particular. Ese conjunto es lo que
entiendo por ‘economía moral’”.

Hay restricción, por tanto, alrededor del espacio del mercado –que
señala la confrontación– y del momento de la escasez, que revela las
tensiones. También hay inflexión, mediante la referencia explícita a
las emociones y no sólo a las normas y las obligaciones. Sin
embargo, Thompson no llega a incluir los valores (cuando la filosofía
moral en gran parte se desarrolló precisamente por medio de la
articulación de estos y las emociones) porque “si de por sí los
valores constituyen una economía moral, encontraremos entonces
economías morales por doquier”. Con eso se entiende mejor la
vacilación en cuanto a mantener el adjetivo “moral”; en efecto,
¿cómo calificar de ese modo economías que no conciernan a
valores? Si se lee bien a E. P. Thompson (aunque él mismo no
establece esta distinción), cabe preguntarse si la economía moral
que le interesa en definitiva no tiene que ver más con las
costumbres [mores] que con los valores [moralities], lo que en el
fondo fue la manera en que durante mucho tiempo las ciencias
sociales, y sobre todo la antropología, consideraron la cuestión
moral.





Resistencias. La economía moral de la dominación

La antropología, además, hará el uso más fecundo del concepto de
economía moral tal como lo presentó E. P. Thompson. La paradoja
de esa herencia es doble. Por un lado, mientras muchos
historiadores discuten y critican el concepto –sea a partir de un
análisis marxista, sea, a la inversa, desde una perspectiva liberal–,
quienes lo adoptan con más entusiasmo son los antropólogos que
trabajan en relación con los campesinos del Tercer Mundo. Por otro,
si la economía moral se convierte en una herramienta esencial para
la antropología, sobre todo en el mundo académico norteamericano,
esta última disciplina la toma de las ciencias políticas y no de la
historia. En el itinerario de este concepto, inventado por un
historiador y llevado a la antropología por un politólogo, hay un
magnífico ejemplo de migración transdisciplinaria (Fassin, 2003).

Así, James Scott (1976), a quien Thompson dedica varias páginas
elogiosas en su artículo de 1991, pone en valor la expresión al
incorporarla al título de su libro. Curiosamente, sin embargo, la
deuda con su predecesor apenas se reconoce, pero es probable que
se deba a que el préstamo es menos significativo de lo que parece.
De hecho, la obra se inscribe en la importante producción científica
de las décadas de 1960 y 1970 sobre las economías rurales del
Tercer Mundo en el contexto de la Guerra Fría y, por consiguiente,
para los investigadores en ciencias sociales de los Estados Unidos,
en un entorno que impugnaba el imperialismo de ese país. Como
escribe Scott (2005) con humor en una breve evocación
autobiográfica, “¿cómo ha llegado un politólogo –eso es al menos lo
que dice mi ‘carnet sindical’– a encontrarse en el centro del interés
de los antropólogos? La explicación más simple consistiría en decir
que la culpa es del campesinado. Flotando como un corcho en las
corrientes tanto de las revoluciones campesinas como de las



expectativas revolucionarias entre nosotros, escribí The Moral
Economy of the Peasant como un intento de explicar las condiciones
de posibilidad de los levantamientos campesinos”.

En esa época, la referencia clásica es el estudio de Chayánov sobre
el campesinado ruso publicado cincuenta años antes, y los autores
estudiados son en especial Eric Wolf (1969), que realiza
investigaciones sobre los movimientos armados en América Latina, y
Sidney Mintz (1960), que se ocupa de la explotación en las
plantaciones de azúcar del Caribe. En ese entorno académico de la
antropología marxista James Scott escribe su tesis sobre los modos
de producción y las formas de resistencia entre los campesinos del
Sudeste Asiático. La decisión de estudiar el mundo campesino de
Birmania y Vietnam es sin duda significativa en ese período en que
las tropas de los Estados Unidos acaban de retirarse de la región. De
todos modos, Scott lo hace como historiador, no como etnógrafo, y
se sumerge más en los archivos coloniales de París y Londres que en
el corazón de las tinieblas de un terreno literalmente minado. Su
libro, además, no se refiere a los campesinos bajo la dictadura
militar birmana y durante la Guerra de Vietnam, sino a las tensiones
económicas y políticas en zonas rurales en el contexto de la
colonización y la descolonización, así como a dos levantamientos que
se produjeron en esos dos países durante los años treinta del siglo
XX.

Según el politólogo estadounidense, la economía moral corresponde
al sistema de los valores que sirven de base a la expresión de las
emociones y, en su forma paroxística, al estallido de revueltas: “Si
procuramos comprender la indignación y la furia que empujaron a
los rebeldes a arriesgarlo todo, podemos discernir lo que he decidido
llamar su economía moral: su noción de la justicia económica y su
definición práctica de la explotación, lo que desde su punto de vista
era tolerable o intolerable en términos de reivindicación de lo que
ellos producían. […] Y si procuramos también comprender de qué
modo sirvieron las transformaciones económicas y políticas de la era
colonial para violentar en forma sistemática la visión que los



campesinos se forjan de la equidad social, podemos entender cómo
fue que una clase ‘de bajo nivel’ terminó por proporcionar, mucho
más que el proletariado, las tropas de choque de la rebelión y la
revolución” (Scott, 1976: 3-4).

En realidad, se trata de responder a la pregunta no sobre las causas
de los levantamientos, sino sobre sus condiciones de posibilidad. El
interés de Scott se centra en lo que él llama “ética de subsistencia”
de los campesinos. Se trata de comprender las estrategias
económicas de los campesinos pobres enfrentados a una situación
de precariedad, que obedece a la vez a la debilidad de sus recursos
en materia de tierras y a la importancia de los riesgos naturales que
deben afrontar.

Lejos de comportarse como supondría un economista liberal, esos
campesinos se ven en la necesidad no de tratar de maximizar sus
ganancias, sino de minimizar sus riesgos de pérdidas, porque
siempre están al borde de la escasez. Así, hay que tomar como
punto de partida ese “deseo de seguridad” en cuanto fundamento
absoluto de “derechos morales” y, sobre todo, de un “derecho a la
subsistencia”, para comprender por qué la falta de respeto a esos
principios concretos por el colonizador ayer, y por el Estado, las
instancias internacionales o las organizaciones no gubernamentales
hoy, puede “provocar resentimiento y resistencia, no sólo porque las
necesidades no se satisfacen, sino porque se violan los derechos”.
Como vemos, la expectativa de justicia es esencial y marginal a la
vez: esencial, porque está en juego la supervivencia de los
campesinos y sus familias, y marginal, porque no se ponen en
entredicho las relaciones de producción como tales. En otras
palabras, la economía moral permite comprender cómo puede
sostenerse un sistema de explotación a pesar de la prevalencia de
principios locales de justicia: “si la ira nacida de la explotación
bastara para provocar una rebelión, la mayoría de los países del
Tercer Mundo (y no sólo de este, además) estarían en llamas”
(Scott, 1976: 31). No es así, y es necesario explicar esta brecha
entre la injusticia concreta y la injusticia percibida. La atención a la



“reivindicación moral de la subsistencia” permite hacerlo: el
sentimiento de injusticia aparece cuando se rompe el acuerdo
implícito acerca del marco de la explotación tolerable. Con respecto
a la obra de E. P. Thompson –cuya influencia parece bastante
limitada, al margen de las palabras elegidas para el título del libro,
pero en cuyo linaje se inscribe explícitamente el trabajo de Scott–
hay dos trayectorias significativas.

Primero, en el centro de la reflexión están menos los motines que las
resistencias. Es cierto que, por una suerte de deuda con los trabajos
de historiadores sobre los levantamientos populares (E. P.
Thompson, pero también Richard Cobb) y de antropólogos sobre los
movimientos revolucionarios (Eric Wolf, pero también Barrington
Moore), Scott afirma que para estudiar las economías morales su
punto de partida fueron dos rebeliones, pero muy pronto se observa
que la obra se ocupa más de lo cotidiano que del acontecimiento,
más de la subsistencia que de la revuelta, más de la economía de la
explotación que de la política de la protesta y, por lo tanto, más de
las estrategias de resistencia que de los estallidos de violencia. Por
eso, su obra podría leerse como un aporte decisivo a una
antropología de la colonización e incluso del desarrollo, porque pone
de manifiesto mucho más lo ordinario de las luchas que lo
extraordinario de las rebeliones. “A pesar de su importancia, cuando
sobrevienen, las revueltas campesinas –sin hablar siquiera de las
revoluciones– son escasas y espaciadas. En su inmensa mayoría son
aplastadas sin más trámite. Y en los contados casos en que triunfan,
da tristeza comprobar que sus consecuencias no son en general lo
que los campesinos tenían en mente. Por eso me parece más
urgente comprender lo que podríamos llamar las formas cotidianas
de la resistencia campesina: la lucha prosaica y constante entre el
campesinado y quienes procuran arrebatarle el trabajo, los
alimentos, el impuesto, la renta y el interés”.

James Scott (1985: xvi) detalla las formas de esa resistencia:
“Perder tiempo, disimular, desertar, fingir, hurtar, calumniar,
incendiar, sabotear, etc.”, cosa que llama “formas brechtianas –o



schweikianas– de lucha de clases” . Precisamente este
desplazamiento hacia las resistencias, pero también hacia lo
cotidiano, explica en gran medida su éxito entre los antropólogos
estadounidenses.

Segunda diferencia con E. P. Thompson: los valores se reintroducen
en la economía moral para convertirse incluso en uno de sus
elementos centrales. Ya no estamos únicamente en el ámbito de las
normas y obligaciones, los usos y costumbres, sino en el espacio de
los valores y los afectos y, en particular, del sentimiento de justicia.
Se trata no tanto de comprender lo que se hace y lo que no se hace
(dimensión normativa) como lo que es tolerable y lo que no lo es
(dimensión evaluativa). El campesino birmano o vietnamita no es
apenas alguien que reclama como suya una tradición que perpetúa
él mismo; al igual que el campesino inglés del siglo XVIII, es alguien
que invoca y reivindica derechos. En las páginas que dedica a la
“seguridad de subsistencia”, James Scott habla de los valores que
ligan a los campesinos a los grandes propietarios y a los otros
miembros de su comunidad: la explotación por los primeros y la
reciprocidad entre los segundos pertenecen a un mismo universo
“moral”, cuyos valores se asocian a la ética de la supervivencia.
Faceta que Scott detallará más adelante en su obra sobre las artes
de la resistencia: “El contexto moral consiste en un conjunto de
expectativas y preferencias sobre las relaciones entre los ricos y los
pobres. Esas expectativas y preferencias se expresan en el lenguaje
del patronazgo, la asistencia, la consideración, el espíritu servicial.
Se aplican a los ámbitos del empleo, la aparcería, la caridad, la fiesta
y la conducta que debe mostrarse en los encuentros cotidianos.
Implican que quienes satisfagan esas expectativas disfrutarán de
respeto, lealtad y reconocimiento social” (1985: 184). De tal modo,
es un mundo local de valores el que define ante todo la economía
moral. Estamos lejos de la confrontación en un mercado en torno de
la fijación de los precios de los cereales.

La doble ampliación (hacia las resistencias y no hacia los motines, y
hacia los valores más que hacia las normas) del concepto de



economía moral, tal como la propone Scott sin apreciarla
necesariamente en toda su medida –como él mismo lo confirmará
más adelante–, abrirá un campo de investigaciones a los
antropólogos (Edelman, 2005) y a los politólogos (Booth, 1994). Así,
se desarrolla – esta vez en una dirección normativa– lo que algunos,
a veces con una cuota de altanería, calificarán como corriente de
“economistas morales” (Popkin, 1979). Esta corriente es marginal,
por supuesto, pero significativa dentro de las ciencias sociales,
porque refuta la posibilidad de generalizar el modelo económico del
actor racional; porque permite interpretar comportamientos en
sociedades tradicionales e incluso en mundos sociales que no
funcionan únicamente con una lógica económica, y, en último
término, porque, desde la perspectiva de una moralización de la
economía, vuelve posible pensar una alternativa siquiera parcial al
modelo dominante del mercado (Hirschman, 1984). Hecho notable:
aun en la versión revisada por Scott y reformulada por sus
sucesores, la economía moral sigue marcada por una doble
característica. En primer lugar, está históricamente situada:
concierne a un mundo de antes, el de las sociedades que no
conocen el mercado y se ven ahora enfrentadas a la presión de la
economía liberal. En segundo lugar, es socialmente limitada: implica
en lo fundamental a los dominados, sean campesinos u obreros. Así,
la economía moral es una herramienta construida con el objetivo
específico de pensar relaciones de diferencia (en el tiempo) y de
desigualdad (en la sociedad). ¿Es necesaria esta doble
característica? ¿Debemos delimitar –y limitar– de ese modo las
economías morales? El uso muy diferente que hacen del concepto
los especialistas en los social studies of science invita a formular
estas preguntas.





Verdades. La economía moral del conocimiento

En una nota preliminar de su artículo “The moral economy of
science”, la historiadora Lorraine Daston (1995: 3) expresa gratitud a
dos de sus colegas por haberle indicado que su “uso de la expresión
‘economía moral’ difiere de manera significativa del de E. P.
Thompson”. Daston agrega que, en efecto, su estudio tiene poco
que ver con “el análisis de los mercados del maíz y de la tradición de
‘arreglar los precios’ por la persuasión o el motín”, aunque los dos
enfoques se refieran a “un sentido más amplio de ‘legitimación’”. Si
bien no tenemos la seguridad de que el historiador de la clase
obrera hubiera reconocido a sus descendientes en esta descripción
de su trabajo, la observación no deja de ser instructiva acerca de la
concepción de las ciencias sociales como compartimientos estancos.
En efecto, es probable que Lorraine Daston recién haya descubierto
los escritos de su predecesor una vez terminado su propio texto, lo
cual no excluye que haya podido estar inconscientemente influida
por cierta banalización de la expresión en las ciencias sociales de la
época.

Por lo demás, sus referencias se sitúan no en Marx, sino en Gaston
Bachelard (1983 [1938]) y Ludwik Fleck (1979 [1935]). Daston
elabora su propia definición sobre la base del análisis del papel de la
libido en el conocimiento científico revelado por el primero y de la
importancia de las emociones en la actividad de los científicos
destacada por el segundo: “Al hablar de ‘economía moral’, quiero
referirme a una red de valores saturados de afectos que existen y
funcionan unos en relación con los otros”. Y especifica: “El término
‘moral’ acarrea las resonancias que tenía en los siglos XVIII y XIX: se
refiere a la vez a lo psicológico y a lo normativo”, para agregar:
“Aquí, ‘economía’ tiene asimismo una connotación deliberadamente
antigua: no concierne al dinero, los mercados, el trabajo, la



producción y la distribución de los recursos materiales, sino más bien
a un sistema organizado que exhibe algunas regularidades
explicables pero no siempre predecibles”.

En el fondo, esta definición es el retorno a una importante corriente
de la filosofía moral que liga los valores y los afectos y sitúa incluso
los segundos por encima de los primeros, como ocurre en la teoría
de Adam Smith o, antes, en la de David Hume. Ya no son las normas
y las obligaciones que E. P. Thompson ponía de relieve. Tampoco son
valores que sirvan de base a emociones, tal como sugería James
Scott. Por eso, y acaso sobre todo, ya no conciernen sólo a
sociedades tradicionales y clases dominadas, sino al mundo moderno
de la ciencia y, en suma, a la categoría privilegiada de los
investigadores. Participan ahora en las pruebas evaluativas por
medio de las cuales se construyen verdades científicas. ¿Puede el
concepto resistir semejante reformulación? En otras palabras: ¿se
trata aún del mismo concepto? En un primer análisis, sería lícito
dudarlo y hasta preguntarse sobre la pertinencia de ese
acercamiento. Si no hay ni filiación reconocida ni herencia asumida,
¿no estaremos frente a una simple coincidencia léxica? Sin
subestimar esta posibilidad, sostengo que esa eventual coincidencia
tiene efectos heurísticos: nos hace ver algunos de los límites del
concepto, tal como lo propusieron E. P. Thompson primero y luego
James Scott, pero también, a la inversa, destaca algunas de sus
líneas de fuerza, ausentes en Lorraine Daston.

A fin de permitir una mejor comprensión de lo que entiende por
economías morales, la historiadora de la ciencia empieza por decir lo
que no son. No están en el ámbito de la psicología individual: “Si
bien incumben a estados mentales, las economías morales son
estados mentales colectivos, en este caso, de los científicos”. No se
refieren a las motivaciones, sean religiosas, políticas o utilitaristas,
para explicar las orientaciones profesionales o la inversión de
energías en la investigación, y por lo tanto, no son exteriores al
conocimiento científico: “Al contrario, las economías morales forman
parte de la ciencia, de sus fuentes de inspiración, de sus elecciones



de objetos y procedimientos, de su examen de las pruebas y de sus
criterios de explicación”. No se reducen a ideologías que a menudo
representan la manera de pensar la presencia de los valores y
afectos en la ciencia y por ende restringen la actividad científica a
juegos de intereses y apuestas de poder: “Si bien las economías
morales de la ciencia abrevan en gran medida en los valores y
afectos de la cultura circundante, su reapropiación las convierte en
una propiedad singular de los científicos”. Para terminar, no
corresponden a las normas mertonianas que están definidas desde
siempre y definen un presunto ideal de la práctica científica: “A la
inversa, las economías morales son históricamente creadas,
transformadas y destruidas; las plasma la cultura y no la naturaleza
y, por consiguiente, pueden modificarse y transgredirse”. Fiel en este
aspecto al programa de la sociología del conocimiento científico
(Pickering, 1992), Daston pretende buscar los “valores saturados de
afectos” que constituyen las economías morales presentes en el
núcleo mismo de la actividad científica en lo que llama la “caja negra
de Merton”, pero podríamos sumarles también las de Bourdieu,
Habermas, Foucault y algunos otros. Lo que se trata de aprehender
no es ni la interioridad de los científicos –su psicología y sus
motivaciones–, ni el exterior de la ciencia –las ideologías, los
intereses, los poderes–, y ni siquiera una suerte de genio propio –
normas ideales e inmutables–, sino los valores y afectos que
subyacen al trabajo cotidiano de los investigadores, en lo individual y
lo colectivo, y que tienen la capacidad de evolucionar con el tiempo
y diferir de una sociedad a otra.

Para que su exposición sea más explícita pero también más
demostrativa que un mero enunciado de rasgos negativos, Lorraine
Daston analiza tres ejemplos de economías morales activas en la
cuantificación, el empirismo y la objetividad. La cuantificación
corresponde a numerosos tipos de procedimientos, de la simple
contabilidad al cálculo de probabilidades, pero al contrario de lo que
suele creerse, la virtud superior que se espera de ella es, según
Daston, no tanto la exactitud –la correspondencia entre los hechos
matemáticos y la realidad observable– como la precisión –la claridad



y la inteligibilidad de los conceptos, con independencia de su
relación con el mundo real–. La autora menciona el ejemplo de
Leibniz cuando este afirma que un equipo de matemáticos
necesitaría tan sólo algunos días para producir la characteristica
universalis o lengua universal que permitiera formalizar todos los
discursos racionales y estéticos imaginables y, por ende, representar
todas las realidades posibles, lo que no significa en modo alguno el
mundo tal cual es. Daston sostiene que esta visión persiste en la
ciencia contemporánea y dispensa a los científicos que se remiten a
ella de toda verificación de la validez de los datos producidos,
además de autorizar incluso la adhesión a la cifra, una vez
demostrada su inexactitud. Esta economía moral encuentra su
legitimación en la imparcialidad y la impersonalidad de los números,
las operaciones y los modelos, lo que las palabras, las ideas y las
teorías no garantizarían. Al hacer de la ciencia una práctica
distanciada de la naturaleza, la precisión del método asegura la
integridad del científico mejor que cualquier ejercicio que apunte a la
exactitud en la representación del mundo.

Puede realizarse un análisis similar en lo tocante al empirismo,
explica Lorraine Daston. Contrariamente a la ciencia aristotélica que
busca universales y generalidades, la ciencia de la época clásica se
funda sobre lo peculiar y lo específico. La experimentación se
convierte en su piedra de toque. Su carácter acontecimental y a
veces único requiere la presencia de testigos que den fe de la
veracidad de los hechos comunicados por el científico, cuya
credibilidad, por consiguiente, hay que corroborar. Si por casualidad
la experiencia no tiene espectadores, prevalece el crédito que se da
al científico, como ocurrió cuando la Academia de Ciencias, ante la
incapacidad de reproducir los barómetros luminosos de Bernoulli, le
otorgó el beneficio de la duda en desmedro de una naturaleza
considerada como caprichosa. De tal modo, más que la posibilidad
de repetir la experiencia, es la confianza en los testigos o el
investigador lo que convalida la economía moral del empirismo en
este período histórico. En cuanto a la objetividad, valor cardinal de la
actividad científica –prosigue la historiadora de las ciencias–, adopta



sucesivamente múltiples formas; entre ellas, la objetividad
“aperspectiva”, fundada sobre el principio de que la demostración
científica gana en potencia cuando moviliza una comunidad o una
red de científicos cuyo trabajo colectivo, precisamente, hace posible
la objetivación de hechos que un investigador aislado no está en
condiciones de ver o verificar. Por ende, se constituye una especie
de internacional científica en la cual, según Claude Bernard, la
individualidad de los investigadores debe desaparecer detrás del
anonimato de la ciencia. También aquí la economía moral de la
objetividad implica valores, en este caso, de concurrencia de la
solidaridad y el compartir, traducidos en una dedicación colectiva y
un compromiso impersonal que relegan al pasado la vanidad
individual.

Estos tres ejemplos –cuantificación, empirismo, objetividad– elucidan
la manera en que podemos encarar los fundamentos morales de la
actividad del mundo científico en un momento histórico dado. Los
valores que se manifiestan en él no carecen, sin duda, de relación
con valores más generales del mundo social, pero presentan, con
todo, una singularidad y una autonomía: “En los científicos, el honor
no es del todo lo que era para los caballeros [gentlemen], y el
ascetismo no es del todo lo que era entre los devotos”. Así, el
proyecto de Lorraine Daston reconstruye las culturas científicas
dando todo su lugar a los valores e incluso a los afectos que les
sirven de base, donde unos no ven más que racionalidad y otros no
ven más que interés. Este enfoque de las economías morales se
desarrolló sobre todo en el ámbito de la biomedicina. Margaret Lock
(2001) insiste en la inscripción cultural de las economías morales
locales y, por lo tanto, en las variaciones existentes entre los valores
defendidos en mundos científicos diferentes: mediante el ejemplo de
la muerte cerebral, precondición legal pero también moral para la
ablación de órganos, demuestra que en Japón los médicos son muy
reticentes a tratar como simples cuerpos sin vida a los pacientes que
presentan ese estado neurológico, mientras que en América del
Norte los reanimadores hacen caso omiso de la persistencia de un
funcionamiento fisiológico y consideran que ya sólo tienen frente a sí



cuasi cadáveres pasibles de convertirse en recursos para enfermos a
la espera de un trasplante. Por obra de una lectura casi inversa,
Brian y Charlotte Salter (2007) destacan la tendencia de las culturas
científicas a converger en una economía moral global: sobre la base
del caso de las células madre embrionarias, analizan la constitución
de una comunidad mundial de bioética que apunta a normalizar y
legitimar valores y afectos en torno a las prácticas científicas, para
volverlas aceptables en los mundos políticos nacionales y, con
alcance más amplio, en el espacio público internacional. En un
contexto donde esos trabajos suscitan controversias morales, los
investigadores producen una forma de confianza hacia las nuevas
tecnologías biomédicas y la ciencia. Entre economías morales locales
y economías morales globales, se demuestra así el predominio de los
valores y los afectos en la actividad científica.

¿En qué sentido podrá decirse que esta lectura de las economías
morales –que, como hemos visto, se construyó sin referencia al
concepto inventado dos decenios antes entre historia y
antropología– participa o no en una misma lógica intelectual? Es
cierto: las diferencias, como se habrá comprendido, se imponen a
las convergencias. Las economías morales de los social studies of
science no aluden a la economía en el sentido de la producción o la
circulación de riquezas. No se interesan en las clases dominadas y
sus normas arraigadas en la tradición. No aspiran a producir una
crítica de un orden social injusto y no participan en una legitimación
de prácticas sociales hasta aquí descalificadas. Muy por el contrario,
se trata de economía en el sentido de ordenamiento de
regularidades y reglas; el estudio se refiere a categorías que
presentan un capital cultural elevado y profesan saberes
emblemáticos de la modernidad y, por último, el partido adoptado es
tomar distancia respecto de cualquier consideración política. Sin
embargo, la propuesta de Lorraine Daston exhibe un doble interés,
porque amplía el espectro social de pertinencia del concepto y
desplaza su centro de gravedad. En efecto, no hay motivo alguno
para limitar las economías morales a los obreros y campesinos,
considerarlos únicamente desde la perspectiva del enfrentamiento



con una economía política dominante y reducir su interés teórico a la
mera interpretación de los motines y las resistencias populares. Pero,
a la inversa, tampoco hay motivos para privarse del alcance crítico
del concepto y de su significación específica para explicar las
relaciones sociales aun en sus formas violentas: desde este punto de
vista, los trabajos pioneros realizados por la historia y la antropología
son muy valiosos. En suma, Lorraine Daston abre el concepto a una
posible teoría general de las economías morales pero, al mismo
tiempo, le hace perder la dimensión política que daba a los enfoques
de E. P. Thompson y James Scott su potencia de análisis social.
¿Pueden conciliarse, entonces, si no los dos enfoques, que parecen
muy alejados entre sí, al menos los beneficios de uno con las
ventajas del otro?





Aperturas. Proposición teórica y estudio empírico

A menudo, los conceptos compuestos por dos elementos plantean el
problema de poner el acento en uno u otro: ¿hay que hablar de
economías morales o de economías morales? En otras palabras, ¿las
economías morales son ante todo economías, como afirma E. P.
Thompson hasta el extremo de proponer modificar el calificativo, o
son sobre todo morales, como sostiene Lorraine Daston al atribuir al
sustantivo su significado etimológico? ¿O suponen un poco ambas
cosas, como sugiere James Scott cuando las equipara a la ética de
subsistencia? Con seguridad, la literatura de las ciencias sociales
propende cuantitativamente a la primera acentuación, pero no es
indudable que los usos contemporáneos no esbocen una marcada
evolución hacia la segunda. Por lo demás, y como hemos visto, esta
vacilación está presente desde el comienzo, es decir, desde el
artículo de Past and Present. En vez de considerarla un obstáculo
epistemológico, hagamos de esa incertidumbre un punto de anclaje
para repensar las economías morales a la luz de un vasto corpus del
que apenas he mostrado las piedras angulares.

Además, no nos engañemos: la economía política, cuya significación
parece no plantear casi ningún problema, no está menos exenta de
ambigüedad. André Lalande (1993: 261-264) se quejaba en su
vocabulario filosófico: “La expresión ‘economía política’ está mal
construida”. Y lo que insinuaba entonces en forma negativa no deja
de recordar la propuesta de renuncia formulada en modalidad
condicional por E. P. Thompson: “Para mejorar la expresión no
basta, con reemplazar el adjetivo por otro, o con eliminar lisa y
llanamente el calificativo ‘político’”. Este calificativo no parece menos
problemático que el adjetivo “moral”. Así, hay que dejar atrás la idea
de unificar sin más las diferentes interpretaciones de las economías
morales. En el fondo, esa es la lección que nos imparten Gilles



Deleuze y Félix Guattari (1991: 21-24) en el epígrafe de este texto:
cada concepto tiene una historia que no es lineal o, mejor, que se
sitúa en planos diferentes; pero también tiene un futuro que, dentro
del marco de un modelo teórico específico, permite darle una
coherencia “en una intersección de problemas”. La justificación del
concepto reside en su valor heurístico, en la manera como permite
articular los análisis en la intersección de esos problemas. ¿En qué
faceta puede la economía moral tener esa virtud?

En un comienzo, debemos decir qué es. Parafraseando la definición
fundacional de la economía política (Say, 1972), consideraremos la
economía moral como la producción, el reparto, la circulación y la
utilización de las emociones y los valores, las normas y las
obligaciones en el espacio social. Esta definición exige hacer varias
observaciones. Primero, pone el acento más en el adjetivo que en el
sustantivo. Es una economía moral. Desde un punto de vista
sintáctico se puede señalar, además, que no hay simetría con la
economía política, de la que cabe decir, por otra parte, que ni
siquiera es evidente que sea política en nada: la economía moral, al
menos, es moral. Segundo, la definición propuesta asocia los valores
y las normas; en otras palabras, vincula los puntos de vista de la
historiadora de las ciencias y del historiador de lo social. Esta
solución de compromiso puede parecer endeble, y bien sabemos que
uno de los esfuerzos constantes de la filosofía moral consiste en
separar los valores y las normas: los primeros remiten a la
apreciación de lo que está bien y lo que está mal (o mejor y peor), y
las segundas se refieren a reglas, principios y obligaciones (lo que se
debe –o conviene– hacer o no hacer). En realidad, si desde el punto
de vista analítico los enunciados evaluativos y los enunciados
prescriptivos se distinguen, desde el punto de vista empírico la
distinción es tanto más difícil de trazar y quizá no sea pertinente,
porque al menos en parte los valores proceden de normas y las
normas dependen, en parte, de valores. Tercero, las emociones no
están separadas de los valores y las normas. En un primer análisis
podría pensarse que las reacciones afectivas –por ejemplo, la ira o el
placer– están lejos de los juicios morales acerca del bien o lo justo,



sobre todo cuando se los idealiza o se los formaliza en términos de
dilemas. Sin embargo, en este punto las diferentes concepciones de
las economías morales coinciden con la mayoría de las teorías
filosóficas cuando ligan las emociones y los valores, en especial en
forma de sentimientos morales. No entraremos aquí en la discusión
de la anterioridad de unos con respecto a otros, porque
consideramos que por lo general la investigación etnográfica o
sociológica no permite corroborarla. Cuarto, las economías morales
conciernen al conjunto de la sociedad y los mundos sociales. Una
vez que se adopta el sentido indicado aquí, no hay motivo para
limitarlas a los dominados y tampoco, desde luego, a los científicos.
Sin embargo, se plantea una delicada cuestión de escala. Por un
lado las normas, los valores y las emociones existen en un espacio
público nacional y hasta internacional, donde se despliegan, por
ejemplo, los principios del liberalismo, los fundamentos de la justicia,
los derechos del hombre, la razón humanitaria; pero, por otro, esas
normas, valores y emociones pueden adoptar formas singulares y
específicas en marcos locales –como grupos sociales, profesiones,
instituciones– y plantean entonces un doble problema. ¿Cabe hablar
de economías morales en los dos casos? ¿Y cómo pensar las
interacciones entre ambas? Sugiero, por una parte, que el mismo
concepto se aplique a los dos niveles, macrosocial y microsocial, y
por otra, que las interferencias entre los dos surjan de un análisis
empírico y no teórico, sin requerir específicamente un nivel
mesosocial.

Para dar un contenido concreto a la definición que he propuesto y
simultáneamente someterla a la prueba de una investigación
empírica, propondré el ejemplo de lo que podemos llamar la
economía moral de la inmigración. En especial, me intereso aquí en
las evoluciones del último medio siglo en el contexto francés.

Durante las décadas de 1950 y 1960, la llamada inmigración laboral
hizo un aporte importante a la reconstrucción económica de la
nación devastada por la guerra. Los inmigrantes, originarios sobre
todo de los territorios coloniales, suministraron durante ese período



la mano de obra abundante y dócil que la industria necesitaba. Su
fuerza de trabajo era la justificación de su presencia y, por
consiguiente, todo lo que podía ponerle trabas –en particular, la
enfermedad– era objeto de reprobación social y hasta de sanciones
administrativas o económicas. Abdelmalek Sayad (1999: 255-303)
podía escribir lo siguiente sobre los trabajadores extranjeros de esa
época: “El inmigrante no es más que su cuerpo”. Y agregaba: “Dado
que a sus ojos y a los ojos de su entorno sólo tiene sentido, y en
última instancia sólo tiene existencia por su trabajo, la enfermedad,
por sí misma pero tal vez más aún por el vacío que entraña, no
puede dejar de experimentarse como la negación del inmigrante”. La
expresión más manifiesta de esa negación se revelaba en las
consecuencias de los accidentes laborales, frecuentes y graves, que
solían afectar a obreros no calificados expuestos a riesgos
importantes. La persistencia de secuelas físicas a raíz de esos
accidentes, con las interrupciones prolongadas del trabajo que
ocasionaban, pero también las posibilidades de indemnización que
dejaban entrever, era objeto de acoso por parte de la administración
de la Seguridad Social y de una calificación particular en la
nosografía psiquiátrica: se hablaba de “sinistrosis”, una manera de
aludir a la simulación, consciente o no, y de los beneficios
secundarios asociados a ella. En líneas generales, el cuerpo herido o
enfermo era ilegítimo.

Como se sabe, esa inmigración laboral se interrumpió en forma
oficial en 1974 y comenzó entonces a implementarse una política
cada vez más restrictiva, no sólo contra los trabajadores extranjeros,
sino también –poco a poco, durante los años ochenta– contra todos
los candidatos a la inmigración, ya fuera que se justificara su pedido
de ingreso y residencia en el territorio francés por reunificación
familiar, el cursado de estudios superiores o incluso por asilo político.
Ahora bien, como hemos visto previamente, en las décadas de 1990
y 2000 se produjo una inversión parcial de esa tendencia con la
creación de una categoría administrativa sin antecedentes, en un
comienzo llamada “razón humanitaria”. En un comienzo de manera
discrecional (la decisión se libraba a la buena voluntad de los



gobernantes locales), en segundo lugar, de manera derogatoria
(protección administrativa contra el alejamiento del territorio) y por
último en forma de un artículo de la ley de 1997 (que creaba un
verdadero derecho a la residencia e incluso al trabajo), esta medida
permitió a una cantidad creciente de personas permanecer
legalmente en Francia y recibir atención en ese país en concepto de
ayuda médica, y por lo tanto, gratuita. Así, en el momento mismo en
que el cuerpo del inmigrante se tornaba ilegítimo como fuerza de
trabajo, recibía cierto reconocimiento por obra del diagnóstico de
una afección que amenazaba su existencia. Así como el inmigrante
ya casi no tenía lugar en la economía política de la sociedad
francesa, salvo en los márgenes, encontraba uno, central, en su
economía moral.

Sin embargo, en este caso no se trata de oponer las economías
política y moral, ni de considerar que una sucede a otra, sino de
articularlas en períodos históricos dados. Durante los “treinta
gloriosos” –años que corresponden a tres décadas marcadas por un
crecimiento económico muy rápido– los inmigrantes justificaban su
presencia como fuerza de trabajo asignada a las actividades
industriales no calificadas, dentro del marco de relaciones
contractuales con su empleador que significaban para ellos un
permiso de residencia. Luego del “cierre de las fronteras”, perdieron
su razón de ser en el mercado del empleo, al menos en su segmento
oficial, porque siguieron haciendo funcionar ciertos sectores de
actividad que demandan mucha mano de obra no calificada, como la
construcción y las obras públicas, los restaurantes y la confección,
donde la contratación de trabajadores ilegales permite reducir el
costo laboral. La economía política pasó así de un régimen de
explotación generalizada a un régimen de superexplotación
localizada. Si bien durante el primer período la enfermedad de los
inmigrantes era ilegítima, los médicos la escudriñaban con
circunspección y los empleadores la descalificaban; ya en el segundo
período, se convirtió en una de las últimas justificaciones de su
presencia. Con eso, la economía moral se desplazó de un régimen de
sospecha a un régimen de compasión. En otras palabras, el cuerpo



sigue siendo un recurso social posible, pero ayer lo era ante todo
como instrumento de trabajo en la medida en que estuviese sano, y
hoy lo es como objeto de atención en la medida en que esté
enfermo.

Sin embargo, no nos engañemos respecto del sentido de esta
proposición: no hay sustitución de una economía política por una
economía moral, sino reconfiguración simultánea de una economía
política (con el reemplazo de un proletariado inmigrante con un
papel esencial en la industria por un subproletariado indocumentado
confinado a nichos de producción) y de una economía moral (con el
paso del descrédito del cuerpo enfermo a la legitimidad del cuerpo
sufriente, en un contexto en que los extranjeros de los países del sur
en su conjunto son objeto de una empresa de descalificación). Más
allá de todo, hay que renunciar aquí a cualquier lectura teleológica.
La inversión descrita no corresponde a una evolución inevitable hacia
un fin necesario, en la cual estemos entonces tentados de ver una
moralización del mundo: nuestra sociedad elaboraría así un enfoque
más humano de los inmigrantes. En realidad, en primer lugar, esta
transformación es concomitante con otras que, al contrario, acarrean
restricciones de los derechos y ataques a la dignidad de los
inmigrantes; y en segundo lugar, el movimiento indicado por ella es
reversible, tal como lo muestran los cuestionamientos planteados
por el Poder Ejecutivo y algunos integrantes del Legislativo al
derecho a la permanencia y la atención médica en el caso de los
enfermos. Si la economía moral permite discernir la puesta en juego
de normas, valores y afectos, lo hace siempre en un tiempo y un
espacio dados.

En este caso, cobra sentido dentro del marco más amplio de lo que
podemos llamar un “gobierno humanitario”, del cual hemos visto
varios ejemplos (Fassin, 2010). Es la invención del sufrimiento
psíquico como modo de reconocimiento de las desigualdades y la
marginalidad sociales, con el consiguiente establecimiento de
lugares de escucha en los llamados barrios en dificultades. Es el
requerimiento cada vez más apremiante de relatos patéticos de uno



mismo en los procedimientos de solicitud de ayuda económica o los
dispositivos de inserción. Es el reconocimiento del trauma como
realidad clínica y representación simbólica de las consecuencias de la
violencia. Es, además, la misión asignada a las organizaciones
humanitarias de manejar la injusticia y la precariedad en espacios
cercanos o lejanos. Y es, por último, el compromiso inédito e
insistente de las ciencias sociales en la exploración de las desdichas
y la miseria del mundo. Un nuevo lenguaje permite enunciar una
nueva sociodicea, que otorga un papel específico y una legitimidad
singular a las víctimas.

Esta configuración asigna así un lugar central a los sentimientos
morales en el espacio público. El pathos se torna un resorte del
discurso y la acción política. Con importantes diferencias según los
contextos nacionales, es cierto, esta economía moral encuentra ecos
en la mayoría de los países industriales, e incluso en el nivel global,
con el despliegue de las causas y las guerras humanitarias (Fassin y
Pandolfi, 2009). Los valores y las emociones movilizados en ese
marco caracterizan lo que cabe llamar “el momento compasional” de
la historia occidental contemporánea. De todos modos, hay que
comprender que esta movilización no sólo no excluye un
agravamiento de las desigualdades sociales y un crecimiento de la
preocupación por la seguridad, sino que, en cierto modo, es incluso
su ropaje moral y su contrapunto ético. Sería reduccionista, desde
luego, asimilar la invocación de los sentimientos morales a una pura
racionalidad instrumental que permita disfrazar o facilitar la
explotación o la opresión e incluso, más simplemente, generar buena
conciencia, como suele decirse; pero sería igual de ingenuo ignorar
los usos cínicos de la razón humanitaria. Para expresarlo de otra
manera, la compasión por los desdichados no es sólo una condición
de la reproducción de las injusticias, y la buena disposición hacia los
extranjeros enfermos no sirve únicamente para legitimar las medidas
restrictivas y punitivas tomadas en otros ámbitos, pero también
tienen esa función.



Los agentes encargados de poner en práctica las medidas en
materia de regularización de los extranjeros enfermos no solían
engañarse con esas ambigüedades ni con el papel que ellos mismos
podían verse llevados a desempeñar en el proceso: lo que un
supervisor médico cuya misión era determinar si se cumplían las
condiciones médicas para justificar el derecho de residencia llamaba
“las manos sucias” (Fassin, 2001). Como casi siempre la decisión
final del prefecto respetaba la propuesta formulada por esos
supervisores médicos, en cuanto a regularizar o no a los individuos
en cuestión, sus consecuencias sobre la vida de estos últimos eran,
en efecto, muy importantes, dado que, de ser positiva, se les
aseguraba, al menos temporariamente, una regularización
administrativa y una ayuda médica, y, de ser negativa, los hundía en
la clandestinidad y la inseguridad. A la manera de las donaciones de
órganos, cuya distribución entre los enfermos a la espera de un
trasplante conduce a dolorosas selecciones, las recomendaciones de
permisos de residencia por razones humanitarias suponían
decisiones trágicas (Calabresi y Bobbit, 1978). Las evaluaciones
apenas planteaban dificultades cuando se trataba de enfermos con
afecciones mortales, como cáncer o sida. En cambio, las patologías
crónicas o los trastornos mentales exigían apreciaciones delicadas
sobre la gravedad y las consecuencias de un eventual retorno al país
natal.

Se observaban tres actitudes muy diferentes, con una variación
comprobada de los índices de acuerdo de entre un 97 y un 42% en
la región parisina, según los gobiernos locales; es decir, según los
supervisores médicos que cumplían tareas allí. Algunos de estos
afirmaban querer aplicar la ley al pie de la letra, conforme a la
posición de agentes del Estado que les correspondía, y su
interpretación restrictiva de los textos solía llevarlos a rechazar los
expedientes. A la inversa, otros estimaban que su tarea no era
controlar la inmigración y, con el argumento de que su misión de
naturaleza colectiva no preveía funciones clínicas, se negaban a
pronunciarse desfavorablemente sobre las solicitudes. Entre esos dos
extremos, un tercer grupo examinaba atentamente cada expediente



a fin de encontrar elementos para fundar una recomendación que,
debido a su ethos de clínicos, preferían benévola para con su
efímero paciente. Si se los interrogaba sobre las motivaciones de su
elección, todos aseguraban defender una forma de neutralidad
profesional respecto a un objetivo cuya dimensión ideológica no
desconocían. Para explicar las diferencias estadísticas, pero también
argumentativas, había que comprender con claridad, sin embargo,
que esa neutralidad se refería a marcos morales distintos, en función
de representaciones diferentes de su oficio: deontología del estatus
de funcionario que justificaba la parsimonia legalista de los primeros;
deontología de la salud pública que motivaba la liberalidad
incondicional de los segundos, y deontología de la medicina que
explicaba la generosidad razonada de los terceros. De todos modos,
esos marcos morales eran indisociables de la visión política de estos
supervisores médicos en materia de inmigración e incluso de sus
afinidades partidarias. Si bien desde un punto de vista moral estaba
fundada sobre un principio superior de protección de la vida
humana, la razón humanitaria no dejaba por ello de modularse en
función de las sensibilidades políticas. Las subjetividades éticas,
reveladas por las actitudes de los supervisores médicos, no son el
mero reflejo de las economías morales presuntamente expresadas
en una suerte de interioridad de la deliberación: adoptan o adaptan
esas subjetividades, se someten a ellas o las impugnan. En
definitiva, les dan su forma concreta porque, en última instancia, sin
las propuestas de los supervisores médicos que se transformarán en
decisiones de los prefectos la razón humanitaria sólo sería, desde
luego, una fórmula vana.

Pensar la inmigración desde la perspectiva de la economía moral y
no sólo de la economía política, como suele hacerse para justificar o
criticar las prácticas de control de los flujos y de exclusión de los
extranjeros, equivale a visibilizar realidades que se sustraían a
nuestra mirada y volver inteligibles hechos cuya significación se nos
escapaba. De la sospecha respecto de la sinistrosis al
reconocimiento de la razón humanitaria se efectuó un
desplazamiento en el orden de los valores: desde la negación del



sufrimiento hacia la legitimación por la enfermedad, desde un
utilitarismo corto de miras que reduce al inmigrante a su fuerza de
trabajo hacia un sentimiento moral que le da acceso a derechos,
aunque sea en circunstancias extremas. Esta transformación no se
da por generación espontánea. Hay organizaciones no
gubernamentales que se movilizaron por esta causa, en especial
aquellas que actuaban en favor de la prevención y la cobertura del
sida, las que intervenían en la defensa de los derechos de los
extranjeros y las que se definían precisamente como humanitarias.
Dirigentes políticos consideraron justa la causa, y es digno de nota
que la modificación de la ley, propuesta y votada por la izquierda (la
llamada Ley Chevènement), se haya implementado bajo un gobierno
de derecha (la llamada Ley Debré). Este relativo consenso sugiere la
existencia de una suerte de nivel de acuerdo más profundo respecto
de los valores que permite que, en un contexto histórico dado, sean
concebibles ciertos pactos morales que no lo eran antes y no lo
serán después. En la década de 1990, el momento compasional que
he mencionado posibilitó una configuración moral de la cual la
institución de la razón humanitaria en el gobierno de la inmigración
fue un elemento significativo. Si generalizamos lo expuesto,
podríamos decir que el estudio de las economías morales implica
analizar su sociología (el juego de los actores que influyen en el
decurso de los hechos morales, en este caso, desde los activistas
que se movilizan en nombre de principios hasta los médicos que se
esfuerzan por darles un sentido concreto) y su antropología (las
transformaciones de los valores, las normas, las emociones, con las
confrontaciones a las cuales dan lugar, aquí entre compasión y
represión).

*



Durante un ventenio, el concepto de economía moral, forjado hace
cuarenta años, permitió pensar las movilizaciones y las resistencias
sociales al dar un sentido a las luchas de los grupos dominados. Para
E. P. Thompson, que fue su creador en el período contemporáneo,
como para James Scott, que lo promovió, se trataba de detectar los
modos tradicionales de intercambio y solidaridad en oposición al
paradigma liberal al cual esos grupos se habían enfrentado en la
campiña británica del siglo XVIII o en los imperios coloniales de
comienzos del siglo XX. Al afirmar que los campesinos ingleses o
birmanos compartían valores y afectos y que la ruptura del contrato
social con los comerciantes o los grandes terratenientes era la fuente
de las revueltas, el historiador y el politólogo, al igual que los
antropólogos que inspiraban sus trabajos, rehabilitaban las protestas
contra la opresión y la explotación al no reducirlas a respuestas
primarias y al reconocerles una significación política.

De unos quince años a esta parte ha resurgido el interés en el
concepto de economía moral, ante todo en el ámbito de la historia
de las ciencias, pero también en las ciencias sociales. Este
redescubrimiento va acompañado por una doble inflexión. Por un
lado, el concepto se extiende más allá de los grupos dominados para
aplicarse sobre todo a los mundos científicos, y al mismo tiempo
pierde su dimensión estrictamente económica de origen. Por otro,
quedó privado de su alcance crítico: ya no procuraba explicar hechos
políticos. Es significativo que las revueltas recientes, tanto la intifada
en los territorios palestinos ocupados cuanto los disturbios en las
periferias de las ciudades francesas, no se hayan interpretado en
términos de economías morales. La lección de E. P. Thompson y
James Scott parece olvidada y la reinvención de las economías
morales se ha producido al precio no sólo de una amnesia, sino
también de una negación.

Al retomar aquí el concepto para recordar su intención inicial y
discutir sus avatares, no procuré afirmar una suerte de ortodoxia
sacada de los padres fundadores de la teoría de las economías
morales. Todo lo contrario: abogo por un concepto en devenir. Sobre



la base de esa doble herencia, propongo redefinirlo para dar todo su
lugar a la movilización y la transformación de los valores y las
emociones en nuestra percepción del mundo. Como lo expone el
material que presenté a modo de ejemplo, centrado en la
inmigración, las economías morales no pueden, por un lado,
reducirse a una suerte de cultura moral que defina de manera
inmutable una sociedad, y por otro, condensarse en la sumatoria de
experiencias morales efectivas de los individuos: están surcadas por
movimientos y tensiones que las modifican constantemente, y se
inscriben en historias colectivas que las constituyen y las
desarticulan. Pero lo que justifica muy particularmente el concepto
es su fuerza crítica, consistente en recordarnos que, al inscribirse en
relaciones sociales, la moral es también una cuestión política.
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Notas

Introducción

[1] “El destino de nuestro tiempo, con los rasgos que lo caracterizan
–la racionalización y la intelectualización, pero sobre todo el
desencantamiento del mundo–, quiere que sean justamente los
valores últimos y más sublimes los que hayan abandonado el espacio
público” (Weber, 2005: 57).

[2] La fórmula de Marcel Gauchet (1985) dice que el cristianismo “es
la religión de la salida de la religión”, en el sentido de que contribuye
al desencantamiento del mundo.

[3] El espíritu de esta actitud no está alejado del de Nicole Loraux
(1986), historiadora de la antigua Grecia que llamaba a “repolitizar la
ciudad”.

[4] Paul Veyne (1976) habla con humor de “proverbial
‘despolitización’”, y agrega que “la realidad es en general más sutil
que los proverbios”.

[5] El texto de Hannah Arendt (1995: 31) comienza así: “La política
se basa en un hecho: la pluralidad de los hombres. […] La política se
ocupa de la comunidad y la reciprocidad de seres diferentes”.

[6] Véanse los textos de E. E. Evans-Pritchard (1940), Max
Gluckman (1940) y A. R. Radcliffe-Brown (1940).



[7] Véase la influyente y controvertida obra de Pierre Clastres
(1974).

[8] Véanse los trabajos de Marc Abélès (1992) y James C. Scott
(1998).

[9] Tal como he intentado demostrar en un artículo que analiza la
política de los antropólogos, especialmente en el contexto francés:
Fassin (2008).

[10] Véanse, entre otras, las obras de Michael Taussig (1987), Nancy
Scheper-Hughes (1992), Paul Farmer (1992), Veena Das (2007) y
Adriana Petryna (2002).

[11] Las citas que siguen se han extraído respectivamente de
Aristóteles, Política, III, 6, 1278b 20-30, y Ética a Nicómaco, I, 1,
1093b 20-30 y I, 1, 1094b 1-10. La cuestión del cuerpo se trata
principalmente en Acerca del alma.

[12] Michel Foucault (1976: 186) hace de la biopolítica una de las
dos dimensiones del biopoder.

[13] Georges Canguilhem (1966: 63) se inspira aquí en el trabajo de
Maurice Halbwachs.

[14] Sobre las desigualdades sociales de salud, el lector puede
remitirse a Fassin (comp., 2009).

[15] En el artículo titulado “Hacia una crítica de la violencia”
(Benjamin, 1986).

[16] Para mayor precisión, el lugar de abandono donde se recluye a
los pacientes se llama “Vita” (Biehl, 2005).

[17] Esta escasa presencia del cuerpo en las ciencias sociales hasta
época reciente y la referencia a Marcel Mauss se discuten en otro
lugar (Fassin y Memmi, 2004).



[18] Al comienzo de Vigilar y castigar (Foucault, 1975).

[19] Se encontrará una presentación de las diferentes teorías de la
moral en antropología en mi introducción a un volumen colectivo
(Fassin, 2012a).

[20] El gobierno humanitario puede definirse como el ingreso de los
sentimientos morales a la política (Fassin, 2010).

[21] Véanse sus notas sobre los intelectuales y su célebre teoría del
intelectual orgánico en los Cuadernos de la cárcel (Gramsci, 1978).

1. Más Allá De La Biopolítica

[22] Las traducciones al inglés de las fuentes francesas son del
autor. [Los números de páginas entre corchetes corresponden a las
traducciones castellanas mencionadas en la bibliografía. N. de T.]

2. Una Ética De La Supervivencia

[23] Aristóteles (1908, I, 1253a: 28-29 [50-51; versión levemente
retocada]).

[24] El concepto de biopolítica aparece en la obra de Michel Foucault
a mediados de la década de 1970, sobre todo en el último capítulo
del vol. 1 de Historia de la sexualidad (1976). En Fassin (2006a) he
demostrado que la biopolítica, tal como Foucault la concebía, tenía
poco que ver con la política de la vida.



[25] Es llamativo que la única entrada para “Vida” en la ed. 1990 de
la Encyclopaedia Universalis incumba sólo a la dimensión de lo
viviente desde la perspectiva de las ciencias biológicas, así como es
digno de nota que el Diccionario de ética y de filosofía moral (Canto-
Sperber, 1996) no tenga una entrada para esa palabra, como si el
concepto de vida careciera de una dimensión ética o moral.

[26] Como es sabido, Arendt escribió la introducción de la edición
inglesa de las Iluminaciones de Benjamin.

[27] Agamben (2005: 1-8), que cita a Walter Benjamin (1968b: 259
[175-191]); y Agamben (1997; ed. ingl.: 181-182).

[28] Esta es la traducción que propongo, más precisa, de la frase de
Foucault, “le pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort”
(1976: 181 [130, donde se traduce como “el poder de hacer vivir o
de arrojar a la muerte”]).

[29] Véase “Otra política de la vida es posible”, capítulo 1 de este
volumen.

[30] Las biografías mencionadas en las próximas páginas tienen
mayor desarrollo en ese libro.

[31] La Constitución de 1996 establece: “Todos disfrutan del derecho
a la vida” (cap. 2, Declaración de Derechos, sección 11, Vida). Véase
<www.constitutionalcourt.org.za/site/theconstitution/english-
09.pdf>.

3. El Dominio Del Sufrimiento



[32] En una comunicación de 1934 Marcel Mauss (1936) invita a los
investigadores a indagar “técnicas del cuerpo” tan banales como
nadar, labrar la tierra o incluso caminar, para percibir en qué medida
esas prácticas son producidas social y culturalmente.

[33] Una síntesis sobre estos conceptos consta en Fassin (2004:
176-179).

[34] La obra de Ernst Kantorowicz (1989) y sus prolongaciones
contemporáneas en Lefort (1986) encaran los usos políticos del
cuerpo desde el enclave más alto del poder, por el lado de su
trascendencia. En cierta forma, la perspectiva adoptada aquí es la
inversa, para poner de relieve los usos políticos del cuerpo de los
dominados a partir de lo que develaría su inmanencia.

[35] El lector puede remitirse a Fassin (2001c).

[36] Esta dialéctica se desarrolla con amplitud en un texto en
colaboración: Fassin y Morice (2000).

[37] La presentación más completa de la psicologización de lo
político es quizá la de Rose (1999). Sobre el trauma psíquico, véanse
las puestas en perspectiva histórica y antropológica de Young (1995)
y Leys (2000), así como, en la vertiente francesa, y con un enfoque
clínico, Lopez (1998). Se encontrarán análisis del sufrimiento
psíquico como consecuencia de problemas sociales en Dejours
(1998) y Rivoyre (1998), con su paralelo anglosajón, Kleinman, Das
y Lock (1997).

[38] La evidencia de la enfermedad y el sufrimiento suele inducir a
pensarlos como realidades naturales, sin recordar que también se
construyen. Los trabajos realizados en torno del tratamiento social
de la pobreza y la gestión administrativa de los refugiados muestran,
sin embargo, la capacidad de los agentes de poner en juego
competencias para plegarse a las coacciones de los servicios con los
que tienen que vérselas. Sobre el primero, véanse Demazière (1992:



335-363) y Dubois (2000). Sobre la segunda, véanse Malkki (1995:
495-523) y Hyndman (2000).

[39] En dos artículos se presentó una exposición detallada de los
diferentes aspectos de la investigación: Fassin (2001a) y Fassin,
Defossez y Thomas (2001).

[40] Esta escena se pone en perspectiva antropológica en Fassin
(2001d, 2001e).

[41] Retomamos aquí, desde luego, la distinción entre derecho y
obligación que hace Simmel (1998). Desde luego, podría aducirse
que el hecho de contar con un mínimo de recursos para sobrevivir o
con una tarjeta de residencia para recibir atención médica son
derechos inscritos en las Constituciones nacionales y las
convenciones internacionales, pero no cabe duda de que en los dos
casos la realidad de ese derecho procede de una relación asimétrica
entre quien obliga y quien está obligado.

[42] Prestaciones “totales”: la bolsa o la vida, nos tentaría a decir, ya
que el relato autobiográfico actúa a modo de justificación, no sólo
por los sucesos desafortunados que revela, sino por el hecho mismo
de entregarse como un donativo, el contradonativo del Estado.
Podemos recordar, entonces, la lección de Mauss (1980: 279): “Este
estudio concreto puede conducir no sólo a una ciencia de las
costumbres, a una ciencia social parcial, sino incluso a conclusiones
en materia de moral”, porque permite “entrever, medir, sopesar los
diversos móviles […] que en conjunto fundan la sociedad y
constituyen la vida en común, y cuya dirección consciente es el arte
supremo, la política, en el sentido socrático de la palabra”.

[43] Para recordar la dualidad propuesta por Arendt (1963), la
compasión “consiste en sentirse afectado por los sufrimientos del
otro como si fueran contagiosos”, mientras que la piedad “consiste
en entristecerse sin conmoverse en lo más íntimo”.



[44] Según la distinción clásica que las publicaciones académicas
anglosajonas han analizado a menudo no sólo para el siglo XIX, sino
también, en época más reciente, para el tratamiento de las nuevas
formas de pobreza, sobre todo en América del Norte. Véase Katz
(1989).

[45] Al respecto, la actitud de los solicitantes frente a los poderes
públicos no debe considerarse, desde luego, como la marca de una
adhesión a las normas impuestas en la solicitud, sino como la
prueba de competencias sociales que permiten adaptarse a ellas, tal
como invita a verla Messu (1991).

[46] En este sentido, bastante más “carne” que “cuerpo”, para
recordar el desplazamiento esencial efectuado por Merleau-Ponty
entre Fenomenología de la percepción (1945) y su obra póstuma, Lo
visible y lo invisible (1964).

[47] Como escribe, con referencia al ingreso mínimo de inserción,
Castel (1995: 473): “El solicitante no tiene otra cosa que aportar que
el relato de su vida, con sus fracasos y sus carencias. […] Los
fragmentos de una biografía rota constituyen la única moneda de
cambio para acceder a un derecho”.

[48] Teórico experto en la individualización de las políticas sociales,
Rosanvallon (1995) propone “despedir al ‘hombre medio’ de Quételet
y al ‘hecho sociológico’ de Durkheim y devolver a los datos sus
valores individuales”. Para él, “la eficacia de las políticas sociales
impone considerar a los individuos en su singularidad”.

[49] En referencia, desde luego, a las “elecciones trágicas” que los
sociólogos de la medicina han analizado en las situaciones de
otorgamiento de bienes escasos capaces de comprometer la vida de
los enfermos, tales como los órganos para trasplante y los
medicamentos para el sida. Véanse en especial Calabresi y Bobbit
(1978) y Dalgalarrondo y Urfalino (2000: 119-157).



[50] Frontera que constituye la línea divisoria esencial dentro de los
principios de la acción, según Boltanski (1993).

[51] A diferencia de la definición dada por Rawls (1972), las
posiciones son aquí muy diferentes de cada lado de ese velo: más
que conocerlos, los solicitantes presuponen los principios que
servirán para juzgarlos (se verá que ignoran en amplia medida las
reglas del juego y se equivocan acerca de los valores de los
agentes); los encargados de la distribución, en cambio, cuentan con
una gran cantidad de informaciones privadas y hasta íntimas sobre
las personas (pero, como es obvio, sin acceder de manera
transparente a la verdad de su situación, que sólo se les da a
conocer en forma discursiva).

[52] Como demuestra Soulet (1998: 9-41), la oposición
tradicionalmente establecida entre “acción humanitaria” y “política
social” y entre “iniciativa privada” y “deuda pública” no resiste la
constatación de la “diversidad de fundamentos normativos que
produce una diversidad de modos de intervención”. En este caso se
ve con claridad que el Estado se erige en actor humanitario o al
menos construye su política social sobre la base de la “razón
humanitaria”.

[53] Para describir este fenómeno puede ser útil la expresión
“desapego moral” usada por Hughes (1996) para designar la forma
de protección de la que se valen los agentes de la administración a
fin de no implicarse más allá de lo necesario en la relación con el
otro.

[54] Apoyados en Lalande (1993), vale la pena distinguir entre dos
formas de juicios inicuos, es decir, de injusticias en la aplicación de
una medida: la basada en lo contingente, el efecto del azar (por
ejemplo, la comparecencia ante una comisión y no ante otra, el
humor de un presidente o el cansancio de un médico), y la basada
sobre la arbitrariedad, el capricho o la mala voluntad (intención de



recompensar o, al contrario, de castigar, dar una lección o hacer una
demostración de poder).

[55] Para retomar la expresión de Foucault (1994a), donde se hace
del examen de conciencia el corazón del poder pastoral.

[56] Según la tesis desarrollada por Memmi (2000).

[57] Recordamos aquí una distinción clásica en antropología, tal
como la conceptualiza Augé (1979).

[58] Probablemente haya que atenerse aquí a la prudencia radical a
la que invita Wittgenstein (1961), que consideraba por completo
imposible saber qué siente quien dice que sufre.

[59] Una vigorosa denuncia de su aporía figura en Bouveresse
(1976).
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