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Presentacion

La potencia de la etnografia

Maria Inés Fernandez Alvarez[a]

La vida como tal en el ndcleo mismo de la politica; como sustancia,
materia, contenido de la politica mas que como la forma que asume:
ese es el tema que Didier Fassin aborda en este libro. Publicado
originalmente en italiano, en una edicidon que reunié un conjunto de
estudios producidos a lo largo de diez anos y hasta entonces
dispersos, testimonia un fascinante y prolifico recorrido de
investigacion que incluye una lograda gama de tematicas (politicas
del asilo y la inmigracion, el sida y el trauma, la razon humanitaria y
la justicia social) y geografias (Europa, Africa y América Latina). En
una trayectoria personal y académica que se proyecta de la medicina
a las ciencias sociales, la mirada de Fassin se nutre de una particular
experiencia como profesional de la salud, que puede ser calificada
de antropoldgica: la de un médico que se desplazd de Francia a la
India y en ese viaje comprendid la forma en que la desigualdad se
“encarna” en los cuerpos. Desde entonces, privilegia una
antropologia comprometida con la experiencia cotidiana y el modo
en que esta experiencia esta configurada por relaciones de
desigualdad social, antes que aquella preocupada por las
representaciones culturales de poblaciones lejanas. Lejos de exotizar
Occidente (la sociedad francesa, en su caso), los temas



fundamentales son la salud (en especial, la tematica del VIH) y mas
recientemente instituciones y dispositivos estatales como la policia o
el sistema carcelario, luego de dedicarse a la cuestion racial y la
razon humanitaria dentro y fuera de las fronteras de su sociedad
natal.

En estas paginas, que se publican por primera vez en espafol,
Fassin se vale de una profunda sensibilidad etnografica para
interrogar y producir una reflexién aguda sobre la vida y las vidas —
si, a la vez en singular y plural-, en su sentido mas amplio. Si figura
la vida en singular es porque la iniciativa que encara el autor es
antes que nada una reflexidn sobre la Vida, aquello que la
modernidad definié como humanidad. En esta versidn la vida como
tal anuda zoé y bios, a la vez en sentido bioldgico y social, cuerpo y
sociedad, la materia [vivant] y lo vivido [vécu]. Y en plural —vidas—,
se incluye en un analisis sobre la manera en que la vida se
materializa en historias, situaciones, condiciones, experiencias,
cuerpos gue son necesariamente multiples pero sobre todo
desiguales. Es alli donde la moral, en tanto principio de la politica,
justifica, juzga, clasifica, separa, jerarquiza, produce vidas (y
muertes).

En dicho circulo analitico, que tiene sus polos en las vidas en general
y vida en particular como materia de la politica, se delimita el objeto
de este libro. La antropologia politica de la vida que Didier Fassin
afirma —y cuyo contenido queda claramente explicado a lo largo de
los capitulos— amalgama el singular y el plural echando luz sobre el
modo en que las normas, valores y afectos se inscriben en, sobre y a
través de los cuerpos segun formas de desigualdad (que incluyen
jerarquias construidas sobre la base de diferencias culturales) en
nombre de una evaluacién abstracta y sagrada de la vida. Si en su
version singular la vida es inviolable, en su version plural la muerte
encuentra sentido politico y legitimidad moral. En este juego de
diferencia (cultural) y desigualdad (social) vale encontrar una de las
principales claves de lectura de Por una repolitizacion del mundo
como puerta de entrada a la antropologia que reivindica su autor —



en cuya obra Georges Balandier ha dejado huellas—.[b] Del mismo
modo, cabe leer en la triada que Didier Fassin indaga en este libro
(vida-cuerpo-moral, entrelazados por la politica) los grandes temas
que recorren su obra.

Tal como lo expresa su titulo, el libro también entrana un desafio
politico. “¢Es posible reencantar la politica? ¢Podemos repolitizar el
mundo?”, se pregunta el autor, y comparte asi con el lector una
busqueda que a lo largo de los seis capitulos transita esas tres
dimensiones en que la politica se materializa. Pero también -y quiza
sobre todo— a explorar cdmo la politica puede volverse “otra”: otra
manera de ser y hacer vida, cuerpo y moral. Porque, como propone
el autor en la introduccidn, repolitizar el mundo requiere antes que
nada comprender que la politica, lejos de definir una forma
institucional, de gobierno (sobre todo, la democracia como sistema),
es resultado de la accidon humana, aquello que en nuestra practica
cotidiana producimos en el juego de relaciones de fuerza y pruebas
de verdad. Esos términos refieren a la obra de dos pensadores a
quienes hace honor en la introduccion, Antonio Gramsci y Michel
Foucault. En Foucault indudablemente cabe encontrar una de las
influencias mas significativas: su nocion de biopolitica se renueva en
la pluma de Didier Fassin. Si el capitulo que inaugura el volumen
condensa en clave de relectura este didlogo, el libro en su totalidad
testimonia el modo en que el filésofo francés energiza la reflexion
del autor. En cambio, a su reflexién sobre las formas de dominacion
y la desigualdad subyace la obra de Pierre Bourdieu, antes que la
nocion gramsciana de hegemonia. La referencia al pensador italiano
refuerza la afirmacién de una etnografia publica necesaria para el
proyecto politico-intelectual emprendido.

Si la etnografia es evidentemente una de las principales armas de las
que se vale el autor —si no la privilegiada—, encuentra su
complemento en la filosofia —o, mas precisamente, en algunas
reflexiones filosdficas—. En uno de los didlogos mas refinados que la
antropologia ha establecido con su alter ego —al menos en lo que a
la reflexién sobre la politica corresponde—, la obra de Didier Fassin



“traiciona de manera respetuosa y leal” los conceptos filosoficos
generando una perspectiva novedosa (Fassin, 2014: 52). Asi, esa
novedad hace estallar el potencial reflexivo de la filosofia para “dar
sentido al mundo a través de una indagacion cientifica de la
sociedad” (Fassin, 2014: 51), tal es segun el autor de Por una
repolitizacion del mundo la tarea de la antropologia.

Lejos de entablar un didlogo con la filosofia en que esta constituiria
una suerte de proveedora de teoria (Das y otros, 2014), la reflexidn
filosofica se vuelve una herramienta potente para el pensamiento
critico que Fassin formula. AlUn mas: en este pensamiento critico el
autor encuentra y elabora la antropologia politica y moral que
propone este libro, animandose a interrogar a fondo temas
sumamente caros a la politica contemporanea que nos urge
(re)discutir, como la democracia. El capitulo sobre la nocidn de
economia moral que corona el volumen puede ser leido como un
texto programatico necesario para esta tarea.

Por eso, antropologizar la pregunta sobre qué es la politica —si
tomamos prestada la formulacidon que en el siglo XX renovo Hannah
Arendt- equivale a interrogar su sentido ultimo, valiéndose de la
etnografia por su capacidad de elucidar lo desconocido e interrogar
lo evidente (Fassin, 2013). Alli la traicién de los conceptos filoséficos
que defiende y practica cobra plena potencia al tomar distancia
respecto de una posible mirada prescriptiva —que la antropologia
dejo de lado al constituirse como disciplina— para apropiarse de sus
conceptos en clave interpretativa. Pero aqui interpretar no se reduce
a proponer una descripcién del mundo a secas. Interpretar supone
una lectura critica no tanto de acciones o comportamientos cuanto
de lo que alli esta en juego y sus consecuencias en cada caso. Esa
tarea requiere el ejercicio de una etnografia publica. Como expreso
Fassin en una entrevista (Aedo, Murray y Bacchiddu, 2017), esa es
una manera de responder a la tension entre compromiso y
distanciamiento, en los términos propuestos por Norbert Elias, que
caracteriza a las disciplinas sociales frente a otras. La etnografia
publica que emprende en obras como La fuerza del orden (Fassin,



2011) en que con suma destreza expone en qué consiste
determinada tarea, puede leerse en esta clave: una practica
académica en que el distanciamiento critico asume la forma de
compromiso social.

Por una repolitizacion del mundo nos convoca a desarmar el sentido
de la politica, como un paso necesario e imprescindible para
rehacerla. Resulta una tarea tan delicada como urgente en un
contexto en el que la desigualdad parece constituirse dia a dia en un
rasgo —no solo creciente, sino naturalizado— que requiere el
despliegue de formas de violencia cada vez mas descarnadas (sobre
todo aquellas que se ejercen “desde arriba”). Cuestiones como la
justicia social o la igualdad de oportunidades, siempre amenazadas
pero a mano para batallar por €llas, parecen estar seriamente en
peligro. Este libro logra con éxito ir mas alla de los limites de la
antropologia y en sentido mas amplio del mundo académico —sin
negarlo-, para proponer un dialogo que incluye los mas variados
ambitos de la sociedad que interroga. Afirma la potencia de la
etnografia como una herramienta fundamental para el pensamiento
critico configurando una reflexion capaz de una mejor comprension
del mundo que contribuya a transformarlo.
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Introduccion

Los nuevos objetos de la politica

Si, seguin la famosa expresion de Max Weber,[1] el
desencantamiento del mundo es el rasgo mas significativo de
nuestro tiempo, tal vez ya no haga falta buscar sus expresiones mas
evidentes por el lado de la religidn, sino por el de la politica. Asi
como a comienzos del siglo XX el socidlogo aleman describia el
abandono de la creencia en la eficacia de la magia, cien afos
después nos toca pensar el retroceso de la fe en la virtud de la
representacion y el valor de las instituciones. Es probable que sea
esta evolucion la consecuencia de los numerosos escandalos de
corrupcion, soborno, abuso de poder, choque de intereses y, en
lineas generales, las multiples formas de perversion de las practicas
gubernamentales que marcan la historia de las sociedades
contemporaneas. Sin embargo, los frescos de Ambrogio Lorenzetti
en el Palazzo Pubblico de Siena sobre los Effetti del Cattivo Governo
nos recuerdan que no se trata de un fendmeno nuevo.

De todos modos, esta desilusidén con la politica indudablemente tiene
motivos mas profundos y estructurales: la sensacidon de que los
representantes del pueblo lo representan mal —en el doble sentido
de las acciones que realizan en su nombre y de su demografia, que
difiere tanto de la suya— y la impresion de que las instituciones ya no
logran instituir lo social, sobre todo en términos de equidad ante la
justicia e igualdad de oportunidades en una época de aumento de
las disparidades en la sociedad. En otras palabras, gran parte de la



poblacidn ya no se reconoce en la politica que se hace en la
actualidad, lo cual explica tanto la atraccion ejercida por las diversas
expresiones del populismo de derecha —y, en grado menor, de
izquierda— cuanto el despliegue de formas alternativas de accién
politica mas cercanas a las preocupaciones y aspiraciones populares.
Al respecto, y si parafraseamos la formula de Marcel Gauchet acerca
del cristianismo,[2] podriamos decir que, paraddjicamente, la
democracia es el sistema politico de la salida de lo politico, lo cual
condenaria menos la idea democratica que su realizacidon concreta, y
que, sin embargo, es algo mas que un mero contratiempo.

¢Es posible reencantar la politica? O mejor, en las condiciones
contemporaneas de desencantamiento con el modelo democratico,
¢podemos repolitizar el mundo?[3] Desde luego, se objetara que,
para que haya repolitizacion, es necesario que antes haya habido
despolitizacion, fendmeno respecto del cual se admitira, con Paul
Veyne —que ironizaba acerca del hecho de que se hablara de
despolitizacion, al menos desde la introduccion del evergetismo del
panem et circenses en las arenas de la antigua Roma—, que a
menudo la palabra forma parte de la intencidon polémica mas que del
analisis socioldgico.[4] Por ende, especifiquemos el proyecto.
Repolitizar el mundo significa devolver sentido a la politica; esto es,
comenzar por preguntarse qué significa. “éQué es la politica?”, se
preguntaba Hannah Arendt en un libro que quedd inconcluso, pero
que fundamentalmente buscaba ser una respuesta sobre el
significado de aquella, no un analisis tradicional de ciencia politica
acerca del buen gobierno.[5] Sabemos que Arendt respondia a la
pregunta con un hecho, la pluralidad, ya que la politica se ocupa de
la comunidad vy la reciprocidad entre seres diferentes. Sin lugar a
duda, la definicidon esta marcada por la experiencia de los dos
totalitarismos que fueron el sello de su tiempo. Sin embargo, indica
la voluntad de llegar al meollo de lo politico, a su significado ultimo.
Similar intencion anima el proyecto de esta compilacion de textos,
con la salvedad de que la induce un trabajo no filoséfico, sino
antropoldgico. Y asi el interrogante pasa a ser: équé puede
ensefarnos la antropologia sobre la politica?



El interés de los antropdlogos por el objeto politico es tardio en la
historia de la disciplina. Hasta los trabajos de E. E. Evans-Pritchard
sobre los nuers en la década de 1940, la antropologia preferia
concentrarse en lo que en las sociedades por entonces llamadas
primitivas diferia de las sociedades occidentales: el parentesco, la
magia, el totemismo, el intercambio, la moral eran para ella objetos
mas evidentes. Al interesarse por el ambito politico los antropdlogos
efectuaban un doble desplazamiento: por un lado, a la manera de
Max Gluckman a propdsito del reino zull, mostraban que sociedades
concebidas como tradicionales podian tener una organizacion politica
compleja; por otro, examinaban de manera reciproca las categorias
habituales de las ciencias politicas, como A. R. Radcliffe-Brown
cuando afirmaba que el Estado era en realidad una ficcién de
filosofos.[6] Mas adelante, algunos —entre ellos, Pierre Clastres al
describir una sociedad contra el Estado— utilizaron incluso la
etnologia como instrumento para criticar la concepcion de la politica
en el mundo moderno.[7] Desde esta perspectiva, y mas alla de sus
diferencias, los antropdlogos actuaban en su territorio natural: las
sociedades remotas. Hubo una inversion de la mirada cuando
empezaron a interesarse en su propio mundo; en otras palabras, a
aplicar los métodos y conceptos de la antropologia al estudio de las
instituciones politicas occidentales, como hizo Marc Abélés con el
Parlamento Europeo. Pero esta etnologia de lo cercano cedia autn a
la tentacidn exdtica, consistente en representar el mundo politico
como tribus que se entregan a rituales. Por su parte, James Scott
optaba por una perspectiva mas ambiciosa al analizar como el
Estado moderno ve el mundo y, al mismo tiempo, lo construye.[8]
Sin dejar de enriquecer nuestra comprension de las instituciones,
aqui y en otros lugares, esta manera de pensar la politica sequia
estando relativamente prisionera de un enfoque mas centrado en la
forma que en el fondo.[9] Se trataba de comprender la organizacién
de la politica y el trabajo de las instituciones y no tanto aquello que
constituye la materia de la politica; es decir, las prendas en juego en
las elecciones respecto de la solidaridad, la justicia, la libertad, la
ciudadania, la salud, la familia o la cultura.



Por ende, lo mas significativo de los Ultimos decenios fue
interrogarse sobre el objeto politico mismo. La idea central, inspirada
en Karl Marx pero también en Michel Foucault y alimentada tanto
por las movilizaciones sociales como por los debates intelectuales en
torno de los estudios femeninos y poscoloniales, es que lo politico no
es algo dado de antemano, sino el producto de la accion humana. Es
lo que los hombres y las mujeres hacen existir como tal a partir de
las correlaciones de fuerzas y las pruebas de verdad. La inmigracion
y la pobreza, el género y la sexualidad, el sufrimiento y el trauma no
son en si mismos objetos politicos: llegan a serlo. Podemos
mencionar, en enfoques muy diferentes, los trabajos de Michael
Taussig sobre la violencia en Colombia; Nancy Scheper-Hughes
sobre la muerte en Brasil; Paul Farmer sobre el sida en Haiti; Saba
Mahmood sobre la piedad en Egipto; Veena Das sobre la experiencia
del sufrimiento en la India, o Adriana Petryna sobre la ciudadania
bioldgica después del accidente nuclear de Cherndbil, que son otras
tantas maneras de ocuparse de otro modo de lo politico, dedicarse a
lo que es y lo que hace, mas que a quienes lo eligen como
profesidon.[10] Los textos reunidos en este libro se sitlan en esa
linea que interroga la naturaleza misma de lo politico, aquello a lo
que refiere y aquello que pone en juego.

Una interrogacion de este tipo dista mucho de ser novedosa. Cabe
decir incluso que desempena un papel fundacional en la obra de
Aristételes (1908).[11] Este sostiene que el fin Ultimo de la politica
es la vida, por un lado como “simple hecho de vivir” =y menciona el
“amor apasionado por la vida", y por otro, como “vida feliz”, a la
vez “para todos sus miembros en conjunto y para cada uno de ellos
en especial”. En otras palabras, estar vivo y vivir bien son las dos
causas finales de la politica. Esta definicion de su objeto tiene una
implicacién moral, y en ese sentido es notable que el gran libro de
Aristételes sobre la ética se inicie con una apologia de la politica, a la
cual califica de “ciencia suprema” cuya aspiracion es defender el
“soberano bien”. En efecto, ella tiene como fin el “bien propiamente
humano”, es decir, el “bien del individuo”; y por encima de este, el
“bien de la ciudad”. Por consiguiente, ética y politica son



indisociables en este proyecto normativo. En suma, la politica tiene
la vida como fin y la moral como principio. Sobre esos cimientos se
levanta la arquitectura concreta representada por la Constitucion y
las instituciones, el legislador y los politicos. Sin embargo, puede
pensarse que entre la vida y la moral falta un elemento
constituyente de la materia de una y otra: el cuerpo. Este encuentra
su lugar en la psicologia de Aristételes, sobre todo en cuanto esta
ligado al alma. Pero no es el objeto material sobre el cual se ejerce
la politica.

Asi, la linea de trabajo adoptada en este libro se inscribe en una
larga tradicidon del pensamiento occidental. Pese a todo, difiere de la
propia de Aristételes en dos puntos esenciales. El primero es que el
proceder antropoldgico, a diferencia del filosofico, no es prescriptivo.
Apoyado en la investigacion etnografica, se esfuerza por decir el
mundo tal como es y no tal como deberia ser, incluso cuando el
enfoque critico proporciona instrumentos para alimentar la postura
normativa. El segundo es que la perspectiva adoptada otorga todo
su lugar a la dimension material y propiamente corporal: la politica
se ejerce sobre y por intermedio de los cuerpos. Sobre ellos y en
ellos, en particular, se leen las desigualdades, se imprimen las
violencias, se inscriben las normas de conducta e inconducta. Asi, la
tesis propuesta puede expresarse de la siguiente manera. Repolitizar
el mundo es replantear la cuestion de la politica y sus fundamentos:
la vida, el cuerpo, la moral. La politica gobierna vidas, se manifiesta
en cuerpos y procede de elecciones de indole moral. Este triptico
analitico ordena la obra y le otorga una estructura, precisamente,
tripartita.

Michel Foucault hizo de la entrada de la vida al campo de la politica
el umbral de la modernidad bioldgica.[12] Sin embargo, si nos
remitimos a la etimologia de esta palabra, lo que Foucault llamo
“biopolitica” paraddjicamente no concierne a la vida como tal, sino a
la regulacién de las poblaciones por medio de tecnologias tan
diversas como la demografia y la epidemiologia o la planificacién
familiar y la salud publica. Por tanto, hay que volver a la notable



formula de Georges Canguilhem para comprender el sentido de las
politicas de la vida: en efecto, todo sucede, escribe Canguilhem,
como si cada sociedad tuviera la mortalidad que le conviene; en
otras palabras, como si las elecciones politicas de cada sociedad en
materia de justicia y proteccidn sociales significaran un juicio de
valor sobre la vida de sus miembros.[13] La expectativa de vida
media, pero también las disparidades en ese ambito, participan asi
en una forma de ética politica que se manifiesta, por ejemplo, en el
hecho de que en Francia, a los 35 anos, un obrero calificado tiene
nueve anos menos de expectativa de vida que un profesor o un
médico de esa edad, mientras que en los Estados Unidos el indice de
sobrevida a los 65 anos es dos veces mas bajo entre los negros de
los barrios pobres que en el conjunto de la poblacidn blanca.[14]
Esta es una de las contradicciones mas radicales del mundo
contemporaneo. Por un lado, la vida, como mero hecho de vivir, es
objeto de una suerte de sacralizacidon: mas que el biopoder, lo
caracteristico del ethos de las sociedades occidentales es la
biolegitimidad —concebida como el reconocimiento de la vida en
cuanto bien supremo—, tal como habia entrevisto Walter Benjamin.
[15] Por otro lado, las vidas, esta vez en plural, tienen valores
diferentes: esta desigualdad se marca en términos cuantitativos (de
duracién) y también cualitativos, a partir de las condiciones de
existencia, segin lo muestra Jodo Biehl en su estudio de vidas
libradas al abandono.[16] Por tanto, el proyecto de una antropologia
politica de la vida puede concebirse como la unién de dos
elementos, que constituyen la materia de los dos primeros capitulos.
Ante todo es cuestidon de explicar las logicas de muerte fisica y
muerte social activas en el nicleo mismo de nuestras sociedades,
desde el interminable conflicto letal en la regién africana de los
Grandes Lagos hasta el naufragio de barcos cargados de migrantes
indeseables en el Mediterraneo, desde la discriminacion racial en
Sudafrica hasta la asfixia militar en Palestina. Pero también hay que
dar el lugar que le corresponde a la ética de supervivencia
reivindicada por las mujeres y los hombres amenazados por esa
desaparicion fisica o social y cuyo discurso y actos rechazan la
presunta disyuntiva entre la nuda vida y la vida calificada.



La vida, desde luego, se manifiesta concretamente en los cuerpos, al
extremo de que Aristoteles los veia como estatuas una vez exhalado
el Ultimo suspiro. Acaso tributarias de esa herencia filosofica —y
también del dualismo cartesiano que distingue y jerarquiza el alma y
el cuerpo—, las ciencias sociales ignoraron durante mucho tiempo a
este Ultimo, y olvidaron la leccién de Marcel Mauss al respecto.[17]
Sin embargo, es esencial pensar las politicas del cuerpo. Desde este
punto de vista, hay que considerar el cuerpo en su relacion tanto
con el poder como con la verdad. Por un lado, el poder imprime su
autoridad en él, desde la marca infamante del esclavo o el preso
hasta la norma de conducta que regula el uso excesivo de la fuerza
o las buenas practicas de salud, para tomar ejemplos extremos. El
cambio radical, descrito por Michel Foucault, del suplicio del Antiguo
Régimen a la prisidén de la Revolucidn, propone una vision diacrdnica
de esa situacion.[18] Por otro lado, mediante el cuerpo se expresa la
verdad de los individuos, ya se piense en la “cuestion de
tormento”[c] de la Inquisicidn espainola y en los “interrogatorios
reforzados” de la Ley Patridtica estadounidense o (conforme a una
versién mas positiva) en la busqueda de las cicatrices de los
solicitantes de asilo para certificar la veracidad de su relato o de los
sufrimientos que los pobres pueden invocar a fin de obtener algunos
magros subsidios. Por lo demas, en la manera de hacer hablar al
cuerpo puede verse una forma de sospecha generalizada respecto
de la palabra y una forma de deslegitimar esa parte esencial del ser
humano que, segin Hannah Arendt (1958), lo singulariza entre las
especies vivientes: la vida como lo que puede contarse y no sdlo
como lo que va del nacimiento a la muerte. En esta doble relacion
con el poder y la verdad, los sujetos pueden movilizar el cuerpo de
dos maneras distintas, que se analizan en los capitulos 3 y 4. En un
caso, el cuerpo se expone para suscitar compasion y hacer valer
derechos: el desempleado habla de su desdicha y el migrante
muestra su enfermedad; el primero, para recibir una ayuda
excepcional, y el segundo, para conseguir un permiso de residencia
por razones humanitarias. En otro, el cuerpo es aquello que
conserva la huella de la violencia sufrida: violencia estructural que
afecta a los enfermos sudafricanos de sida, violencia fisica que



padecen los postulantes al estatus de refugiados. El cuerpo es, a la
vez, lo que se exhibe y lo que revela.

Pero ya se trate del valor acordado a la vida o de los sentimientos
que suscita el sufrimiento de los cuerpos, en cada ocasion se pone a
prueba la moral. Durante mucho tiempo el sentido comun, las
doctrinas religiosas y la especializacion de los ambitos cientificos
separaron moral y politica. Ademas, en las ciencias sociales, y
especialmente en la antropologia, la moral se constituyé como un
objeto autdbnomo que el investigador podia acotar para determinar
los codigos morales de una sociedad, sus valores y normas y, en
épocas mas recientes, las subjetividades morales de los individuos,
los dilemas que enfrentan y su manera de construirse desde un
punto de vista ético.[19] A la inversa de este enfoque, cabe
esforzarse para dar sentido a las politicas de la moral mediante la
constatacion de la dificultad empirica de separar, en muchos casos,
moral y politica y, a la vez y sobre todo, la afirmacidn del interés
tedrico de pensarlas juntas. Asi, el despliegue de un gobierno
humanitario procede a la vez de una logica politica y de una légica
moral en un contexto historico especifico donde se utiliza un nuevo
lenguaje para justificar —como intervenciones militares cuya
supuesta misidn es proteger poblaciones— acciones publicas y
privadas dirigidas a los pobres, los migrantes, los refugiados o los
enfermos.[20] En lineas generales, si comprendemos la moral desde
una perspectiva politica evitamos un doble escollo: esencializarla en
una suerte de atemporalidad o en tratarla de manera normativa. Ese
es el proceder defendido en los dos ultimos capitulos de este libro
alrededor de dos conceptos. El de lo intolerable, que en cierta forma
marca la frontera del espacio moral, remite a una idea de absoluto.
Al ocuparnos de las construcciones a la vez culturales e historicas
que toma por objeto, al dejar en evidencia que son hombres y
mujeres quienes en un momento dado definen aquello que ya no les
resulta tolerable, y al analizar también las condiciones concretas en
que lo intolerable se plasma de manera diferencial, revelamos a la
vez su relatividad y su desigualdad. En paralelo, el concepto de
economia moral, tal como se redefine aqui con el recurso a dos



tradiciones intelectuales muy diferentes, apunta a asir la produccion,
la circulacion y la apropiacion de los valores y los afectos en torno de
una cuestion de sociedad. También en este caso —alrededor de la
migracién—, el trabajo politico de los sujetos es lo que produce la
inseguridad o el castigo; por ejemplo, una configuracion moral que
permite justificar el modo como se trata a los extranjeros, se
controla el orden publico o se castiga a quienes cometen delitos. Asi,
pensar la cuestién moral nos lleva a revisar nuestra comprension del
modo de concebir la politica.

La vida, el cuerpo, la moral (no las instituciones, los partidos, las
elecciones). Repolitizar el mundo es desplazar la mirada desde las
formas de la politica hacia su materia. La politica es lo que
transforma las vidas, actua sobre los cuerpos, pone en movimiento
la moral. Entonces, la cuestidn de la democracia ya no se plantea
con exclusividad en términos de representantes y gobernantes, sino
de igualdad v justicia, de trato de los extranjeros y las minorias, de
respuesta a los problemas del desempleo y la pobreza, de
reconocimiento de las formas de violencia y dominacion ejercidas en
la sociedad. La antropologia ocupa aqui un lugar crucial, entre la
filosofia y la etnografia. Somete a prueba empirica los conceptos
filosoficos, experimenta con ellos, se los apropia, los transforma. En
la etnografia encuentra el material al cual intenta dar una acepcion
tedrica mas amplia.

El trabajo antropoldgico presentado en este volumen abarca unos
diez afos de investigaciones en Europa, Africa y América Latina. Sus
objetos han sido las politicas de asilo y migracién, de sida y trauma,
de razon humanitaria y justicia social. La obra deja ver, en suma, la
sustancia de lo politico. Para quienes estan comprometidos, dia a
dia, en combates politicos dentro de asociaciones o sindicatos, en
movimientos sociales o administraciones locales, este libro ratificara,
espero, el sentido que dan a su compromiso, y tal vez les
proporcionara herramientas para legitimarlo y pensarlo. Al respecto
—y No por una suerte de peticidon de principio populista, sino debido
a las investigaciones que realizo desde hace tiempo—, estoy



convencido de que, como escribe Antonio Gramsci, “todos los
hombres son intelectuales”, incluso si “no todos tienen, en la
sociedad, una funcién de intelectuales”.[21] Poner en el espacio
publico lo que producen los investigadores que tienen precisamente
esa funcidon es hacer un modesto aporte al proyecto de repolitizar el
mundo.
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Parte I

Politicas de la vida






1. Mas alla de la biopolitica

Al principio de su curso de 1979 en el College de France, titulado
Nacimiento de la biopolitica, Michel Foucault anuncia su programa
del afio (“trazar la historia de lo que podriamos llamar el arte de
gobernar”) y explica que limitara su alcance al “gobierno de los
hombres, en la medida —y sélo en la medida— en que se presenta
como ejercicio de la soberania politica” (2004b: 3 [16-17]).[22] Tras
resumir la serie anterior de clases sobre las razones del Estado
desde la perspectiva del “mercantilismo” y la “seguridad”, Foucault
llega a lo que sera el objeto de esta nueva serie: la “biopolitica”,
restringida a su significado “central”, esto es, “algo que llamamos
poblacién” (2004b: 24 [41]). Pero antes de llegar a ese punto
explica a su publico la necesidad de analizar de manera exhaustiva
la “economia politica” subyacente a aquella, el “liberalismo” que él
explora desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XX. En realidad, a lo
largo de ese aio se dedica al estudio del liberalismo en varias de sus
metamorfosis y asi, varios meses después, cuando escribe su
resumen del ano para el Annuaire del College de France, concluye:
“Lo que deberia estudiarse ahora, entonces, es la manera en que los
problemas especificos de la vida y la poblacion se plantearon en el
marco de una tecnologia de gobierno que [...] desde fines del siglo
XVIII estuvo acosada por la cuestion del liberalismo” (2004b: 329
[366]).

Sin embargo, en el ano siguiente ya no vuelve a esos “problemas
especificos de la vida” y, bajo el titulo de Del gobierno de los vivos,
dedica sus clases a la genealogia de la confesion, seguida mas
adelante por los temas de “subjetividad y verdad”, la “hermenéutica
del sujeto” y “el gobierno de si y de los otros”, hasta su muerte en
1984.



La teoria de la biopolitica de Foucault, inicialmente presentada en
1976 en el primer volumen de Historia de la sexualidad, no pasa de
ser entonces, en gran medida, una promesa, un trabajo inconcluso
al que nunca renuncié de manera explicita, pero que siempre eludid.
La misma observacidon puede hacerse acerca de su teoria del
biopoder, también desarrollada con brevedad en La voluntad de
saber y anunciada en la primera frase de su curso de 1978 como el
tema de sus futuras lecciones (2004a: 3 [15-16]), pero pronto
abandonada en beneficio de un analisis del “poder pastoral” y del
“Estado de policia” que ilustra y nutre su examen de lo que de alli en
mas Foucault llama “gubernamentalidad”, es decir, “la conduccion de
un conjunto de individuos en el ejercicio del poder soberano”
(2004a: 374 [312]). Asi como la palabra “biopolitica” desaparece
después de las primeras paginas del curso de 1979, el término
“biopoder” no reaparece luego de la clase inicial del curso de 1978.
De manera significativa, en los indices analiticos elaborados mas
tarde por los editores de las dos series de clases, la entrada “vida”
esta lisa y llanamente ausente: una paradoja, cuando menos, al
tratarse de cursos que se suponen indagaciones del biopoder y de la
biopolitica.






La vida como tal

De esta breve mencion de las ambigliedades en la Ultima parte de la
produccién intelectual de Michel Foucault podemos sacar varias
conclusiones importantes sobre su manera de conectar
gubernamentalidad y vida, y de entender la biopolitica como una
extension de la razén de ser econdmica y el biopoder como una
expresion del Estado moderno. A modo de sintesis de esas
conclusiones propongo los siguientes cuatro enunciados.

|\\

La “gubernamentalidad” corresponde a la racionalizacion del “arte de
gobernar” (2004a: 96 [108]) mas que a la practica real del gobierno:
la “politica” como tal no es otra cosa que el “juego de [las]
diferentes artes de gobernar” y “el debate que ellas suscitan”
(2004b: 317 [358]).

El “biopoder” no es tanto un poder sobre la vida —como en un inicio
daba a entender su oposicién al derecho soberano de muerte— como
un poder sobre la conducta humana: el “gobierno de los vivos” se
refiere principalmente a la normalizacion de los individuos por medio
de tecnologias politicas (2004a).

La “biopolitica” no es una politica de la vida, como lo sugeriria su
etimologia, sino una politica de la poblacién entendida como una
comunidad de seres vivientes: en gran medida, la “vida” no se deja



ver, en tanto que la “poblacion” representa cada vez con mayor
claridad el verdadero objeto de la biopolitica (2004b).

Como consecuencia de los primeros tres puntos, las cuestiones de la
vida —y la muerte— se mantienen al margen de la escena en la teoria
del poder y el sujeto de Michel Foucault: para parafrasear la famosa
frase de Clemenceau sobre la guerra y los generales, cabria decir
que la vida -y la muerte— son asuntos demasiado serios para
dejarlos en manos de la politica.

Es indudable que estas aparentes paradojas son perfectamente
coherentes dentro del pensamiento foucaultiano sobre el significado
y los valores, tal como lo mostraron Hubert Dreyfus y Paul Rabinow
(1982). La influencia estructuralista de su periodo arqueoldgico
despert6 en Foucault recelos respecto de la cuestidn del significado:
para él, tras liberarnos del significante, debemos abandonar la
significacion. La inspiracion nietzscheana de su periodo genealdgico
lo confirmd en su método: sostiene que no hay un sentido secreto o
profundo v la interpretacién debe mantenerse en el nivel superficial
de las cosas. Pero su desconfianza hacia la moral y la politica, la
hermenéutica y la ciencia también lo llevd a una forma de
distanciamiento —en su vida intelectual, si no en su existencia de
ciudadano- con respecto a los valores. Con un humor caracteristico,
define su “estilo critico” como una “desenvoltura esmerada” (1971:
72). Asi, al hablar de gubernamentalidad se evitan el significado y
los valores, dado que esta no forma parte del contenido de la
practica de gobierno (écual es el sentido de las decisiones tomadas?
¢Estas decisiones tienen buenas o malas consecuencias para los
individuos y las poblaciones en cuestion?) y permanece en el nivel
de los procedimientos del arte de gobernar (entendido al uso del
siglo XVII, cuando se hablaba de gobernar a los nifios o las almas) o
referida, en un sentido mas amplio, a las “mentalidades, artes y



regimenes especificos de gobierno y administracion que han surgido
desde los comienzos de la Europa moderna”, como dice Mitchell
Dean (1999: 2). Si se considera la continuidad de la posicidn de
Foucault acerca de estas cuestiones, puede entenderse que aborde
la vida desde la perspectiva de la conducta: el biopoder, en términos
de las disciplinas ejercidas sobre los individuos, y la biopolitica,
desde la dptica de las tecnologias normalizadoras de las poblaciones.
Los problemas de la vida como tal no le interesan; podriamos
agregar: como un principio de su método.

De tal modo, cuando Giorgio Agamben (1997: 12) senala que Michel
Foucault “nunca orientd su investigacion hacia los sitios propios de la
biopolitica moderna: el campo de concentracion y la estructura de
los grandes Estados totalitarios”, tiene razdn en casi todo (veremos
que hay una excepcion), pero su propia sorpresa es sorprendente y
su comentario final, incorrecto en definitiva: “La muerte impidio a
Foucault desplegar todas las consecuencias del concepto de
biopolitica”, sostiene Agamben, con lo que apunta sobre todo a la
exploracion de la “politizacién de la nuda vida”. En realidad, el autor
de la Historia de la sexualidad habia tenido ocho afos antes de su
muerte para desplegar “todas las consecuencias del concepto de
biopolitica”. Si no lo hizo —o no lo hizo en la direcciéon que a
Agamben le habria gustado—, se debe s6lo a que su biopolitica no es
una politica de la vida (Fassin, 2006a). La vida no fue su principal
preocupacion ni como bios ni como zoé; le interesaban mas bien el
modo en que “seres vivos” impersonales se convertian en
poblaciones e individuos y la manera como la gubernamentalidad y
la sujecidon configuraron nuestra vision moderna del mundo v la
humanidad.

Sin embargo, hay una excepcion en esta trayectoria de la biopolitica
en la obra de Foucault, que corresponde a su primera aparicion. En
efecto, el final del curso de 1976, Defender la sociedad (1997, clase
del 17 de marzo) y el Gltimo capitulo de La voluntad de saber (1976:
175-211 [127-152]) abren otra perspectiva. El curso menciona el
paso del “derecho soberano” de “hacer morir y dejar vivir” al



“biopoder” de “hacer vivir y dejar morir” (1997: 214 [218]), en
términos similares a los usados en el libro publicado ese mismo afo,
con su famosa formulacién: “Durante milenios, el hombre siguid
siendo lo que era para Aristételes: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal
en cuya politica se pone en entredicho su vida de ser viviente”
(1976: 188 [135; traduccion levemente modificada]).

Hay aqui dos diferencias cruciales en relacion con posteriores
desarrollos del biopoder y la biopolitica en la teoria de Michel
Foucault. Primero, lo que esta en “entredicho” es la cuestion de la
vida —y de la muerte—, no la conducta: en vez de interesarse en las
tecnologias de poder, se interesa entonces en el objeto del poder, lo
que llama “poder sobre la vida” (Foucault, 1976: 175 [127]).
Segundo, hay una dimension de lo tragico, y no de la “desenvoltura”
en estos enunciados: se ocupan en particular del exterminio de seres
humanos en los campos nazis como consecuencia del racismo
estatal, que representa el nuevo ejercicio de “la funciéon de muerte”
(1997: 230 [233]). Este contenido y este tono en la primera
aparicion del biopoder no tienen eco en la obra posterior del fildsofo.
Me gustaria seguir los pasos de Foucault en esta direccion: elaborar
algunas “consecuencias del concepto de biopolitica”, tomando con
seriedad la cuestidn de la vida como tal que él, en cierto modo,
abandono en forma definitiva cuando se desplazd hacia la
gubernamentalidad y la sujecion.

El problema de qué es la vida —o, para decirlo con mayor sencillez, lo
que deberiamos entender aqui por esa palabra— desde luego es
complejo. En su texto “El nuevo conocimiento de la vida”, Georges
Canguilhem (1968: 335 [357]), uno de los maestros mas influyentes
de Foucault, pone de relieve dos formas gramaticales para
diferenciar los dos significados de la palabra: “Por ‘vida’” puede
entenderse el participio presente o el participio pasado del verbo
‘vivir’, lo viviente [le vivant] y lo vivido [le vécu]”, que corresponden
respectivamente a “la organizacion universal de la materia” y “la
experiencia de un ser viviente singular” (1968: 335 [357]). Y ese es



el camino que Paul Rabinow (1996, 1999) y, mas tarde, Sarah
Franklin (2000) y Nikolas Rose (2001), con su definicion y uso
simultaneos y convergentes de la idea de la “vida misma”, han
explorado: el lado de las ciencias de la vida y de las intervenciones
biomédicas sobre la materia viva.

Pero esa es s6lo una de las posibles exploraciones de la antropologia
de la vida. Caminos alternativos se referiran a esta Ultima como el
curso de los acontecimientos que se producen desde el nacimiento
hasta la muerte; una vida que puede acortarse debido a una
violencia politica o estructural, que puede prolongarse mediante
politicas sanitarias y sociales, que da lugar a interpretaciones
culturales o decisiones morales, que puede contarse o escribirse: la
vida que se vive a través de un cuerpo (no sdlo de células) y como
una sociedad (no s6lo como una especie). Propongo llamarla “la vida
como tal”. Como es obvio, muchas ramificaciones la vinculan a “la
vida misma” si usamos esta expresion para designar la existencia
bioldgica de lo viviente y su extension politica en caracter de
poblaciones.

De hecho, Hannah Arendt (1958), al analizar la condicién humana a
partir de lo que llamaba vita activa —que reunia la vida como labor
[animal laborans], trabajo [homo faber] y accién [zoon politikdn]-,
propuso pensar en simultaneo las diferentes dimensiones de la vida,
que termind por asociar a la mas clasica vita contemplativa tendiente
hacia la “vida buena” de Aristételes. Y en efecto, en una obra
ulterior (Arendt, 1963) invoco incluso “la vida misma” —en una
orientacién bastante diferente de la de los autores antes
mencionados— como el motor de las revoluciones. Desde una optica
metodoldgica, yo sugeriria, entonces, no limitar nuestra perspectiva
de la vida a una sola dimension: bios o zoé, politica o bioldgica, vécu
o vivant, vida vivida o vida de la materia viva. Esto es,
probablemente, lo que Stephen Collier y Andrew Lakoff (2005: 22-
23) quieren decir al hablar de “regimenes de vida”, en los que
asocian “la regulacién ética en Canad3, el desarrollo y el urbanismo
en Brasil, la guarnicién-depodsito en la cuenca del lago Chad, el



trafico de drganos en la India”, una serie de configuraciones
heterogéneas que tienen en comun el hecho de mostrar “el proceso
dinamico a través del cual una forma situada de razonamiento moral
—un régimen de vida— se invoca y se reelabora en una situacion
problematica a fin de proporcionar una guia posible para la accién”.
En este caso, la vida no se da a priori, sino que opera por medio de
discursos, programas, decisiones, acciones.

Mi idea, de manera similar, no radica en proponer una definicion y ni
siquiera una delimitacion de la vida. Consiste en transmitir todo su
significado y sus multiples sentidos cuando no se la restringe a un
fendmeno bioldgico, aunque también lo es, y los seres vivos no se
reducen a poblaciones, cosa que son desde el punto de vista del
Estado (Scott, 1998). Equivale a tener en cuenta como puede una
antropologia politica y moral asir la vida, como esta da forma a las
decisiones politicas y las economias morales de las sociedades
contemporaneas y a la vez es formada por ellas: la manera en que
se la “problematiza”, para utilizar un concepto que Michel Foucault
desarroll6 en su obra ulterior, desde una perspectiva historica. En
ultima instancia, consiste en volver a donde el propio Foucault dejo
el biopoder, antes de reducir la politica a sus tecnologias y la moral a
una ética.

Asi, propondré cuatro enunciados que de alguna manera responden
a las cuatro conclusiones antes extraidas de su obra.

La politica no es sélo un “juego de las artes de gobernar”, sino que
tiene que ver con “las cuestiones en juego en las practicas
gubernamentales”; en otras palabras, a la gubernamentalidad le
importa el asunto de gobernar.



Las sociedades contemporaneas se caracterizan menos por €l
surgimiento del biopoder que por la imposicion de la biolegitimidad
(es el poder de la vida como tal, mas que el “poder sobre la vida”,
como escribe Foucault): es lo que algunos han definido como
“ciudadania bioldgica”.

Entendida desde lo etimoldgico, la biopolitica no es una mera politica
de la poblacidn, sino que se refiere a la vida y mas especificamente
a las desigualdades que podemos llamar “biodesigualdades” (por
curioso que parezca, “desigualdad” es una palabra que nunca
aparece en los escritos de Foucault): tiene que ver no soélo con la
normalizacion de la vida de las personas, sino también con la
decisidn sobre el tipo de vida que estas pueden (0 no) vivir.

Por ultimo, como resultado de los primeros tres enunciados,
comprender la politica de la vida implica un retorno a dos conceptos
evitados por Foucault, pero propuestos por Gilles Deleuze (1962: 1)
—con quien rompio al final de su vida—, como el proyecto Ultimo de la
filosofia de Nietzsche: “Sentido y valor”.

Esta es probablemente la Unica manera de ser fiel a un gran
pensador: entrar a su pensamiento para criticarlo. En el caso de
Foucault, ¢no es lo que él hizo consigo mismo en su propia
trayectoria intelectual?

En las paginas que siguen centraré mi analisis en el segundo y el
tercer puntos, ya que el caracter evidente del primero y del cuarto
se deduce de los otros dos: si la politica tiene que ver con problemas
y no solo con juegos, la vida es uno de ellos, y acaso el mas crucial;
y si tomamos en serio el cambio propuesto, esta claro que la
biolegitimidad y las biodesigualdades nos dicen mucho sobre el



sentido y el valor que atribuimos a la vida como tal y a las vidas en
concreto. Estos planteamientos, deberian verse como una manera
alternativa de considerar la politica de la vida —en su complejidad,
que vincula lo bioldgico y lo biografico, la cuestion de lo viviente y el
sentido de la vida—, que de ninglin modo excluye el enfoque clasico
de la gubernamentalidad por medio de las tecnologias impuestas a
la poblacidn y que tienen su emblema en el poder pastoral.






Del biopoder a la biolegitimidad

En la Ultima clase de su curso de 1976, Michel Foucault (1997: 221
[225]) rompe con su regla autoimpuesta de evitar cuestiones
contemporaneas en su investigacion, cuando al pasar se refiere a la
muerte de Francisco Franco, ocurrida unos meses antes —y aun mas
a su agonia prolongada por los médicos—: “[La muerte de Franco] es
un acontecimiento [...] muy pero muy interesante por los valores
simbolicos que pone en juego, dado que muere quien ejercio el
derecho soberano de vida y de muerte con el salvajismo que ustedes
conocen, [Y,] en el momento en que va a morir, entra en esa especie
de nuevo campo del poder sobre la vida que consiste no sélo en
ordenarla, no solo en hacer vivir, sino, en definitiva, en hacer vivir al
individuo aln mas alla de su muerte”,

Y no puede evitar una expresion de placer: “Creo que el choque
entre esos dos sistemas de poder, el de la soberania sobre la muerte
y el de la regularizacion de la vida, esta simbolizado en ese pequefio
y gozoso acontecimiento”. La confrontacion de las dos formas de
poder es sin duda irdnica, pero no nos dice mucho respecto del
significado y los valores de la vida: tiene mas que ver con las
tecnologias del sobrevivir. Sin embargo, es posible adoptar otra
perspectiva.

Consideremos el final de la vida de tres dictadores y criminales de
guerra en épocas recientes. ¢Qué tienen en comun Augusto
Pinochet, Maurice Papon y Heinz Barth? En rigor, los tres fueron
declarados culpables de los peores abusos de poder, cometidos, en
el caso de Pinochet, desde 1973 en Santiago de Chile, donde
transformd dos estadios en inmensas prisiones y centros de tortura
de opositores politicos; en el de Papon, de 1942 en adelante en
Burdeos, donde organizd la seleccion de los judios que se enviarian



a los campos de concentracién, y en 1961 en Paris, donde ordend
una feroz represion contra los argelinos que manifestaban en las
calles; y en el de Barth, en 1944 en Oradour-sur-Glane, donde
comando el grupo de soldados alemanes que masacraron a 642
civiles, entre ellos, 247 nifios. Pero ademas de su brutal ejercicio del
derecho soberano de vida y de muerte sobre otros seres humanos,
comparten otro destino interesante.

Los tres escaparon a la justicia por motivos humanitarios, luego de
que sus abogados argumentaran que la gravedad de su estado de
salud era demasiada para tolerar el castigo: de esa forma Pinochet
evitd en 1999 su juicio por violaciones de los derechos humanos en
Espana luego de una decisidn del Parlamento britanico; Papon fue
liberado en 2002 después de apenas tres afnos de carcel por su
complicidad en crimenes de lesa humanidad, y Barth quedd libre en
1997, diecisiete afios después de haber sido sentenciado a cadena
perpetua. Al menos en los primeros dos casos, los culpables, a modo
de provocacidn, aparecerian en publico poco después para
demostrar su buen estado fisico e intelectual. Eso no suma mucho a
la historia, tan s6lo pone de relieve el cinismo de los protagonistas.
La leccidon de estos episodios judiciales es que la legitimidad de su
vida bioldgica presuntamente amenazada prevalecio sobre la
evaluacion de su vida politica.

Lo que esta en juego aqui no es tanto el poder sobre la vida como el
poder de la vida como tal. Si Foucault denomind al primero
“biopoder”, el segundo puede llamarse "“biolegitimidad”, esto es, el
reconocimiento de lo que Walter Benjamin (1986) denomina como
“simple hecho de vivir”, En otras palabras, se refiere a la sacralidad
de la vida como tal. Mi supuesto es que, mas alla de este limitado
ejemplo, que podria calificarse de anecddtico, la biolegitimidad se ha
vuelto una cuestion crucial en las economias morales de las
sociedades contemporaneas. En ninglin lado esto resulta tan
evidente como en la proclamacion de una razén de ser humanitaria
en el gobierno de los seres humanos, que ha llegado a ser un rasgo
fundamental de la politica presente (Fassin, 2007a). En realidad, el



humanitarismo no se refiere a los derechos humanos en general
(Ignatieff, 2001), sino en especial al derecho a vivir (Wheeler, 2000):
su misidn mas elevada es salvar vidas. Pero en contra de lo que
suele suponerse, no esta limitado a sus expresiones
internacionalmente mas visibles, ya sea por obra de organizaciones
no gubernamentales o intervenciones estatales que acttian en
nombre de sus valores (Weissman, 2004): se ha convertido en un
modo generalizado de gobernar.

Asi, la biolegitimidad aporta los cimientos de lo que Adriana Petryna
(2002) llama “ciudadania bioldgica”. Luego de Cherndbil, el gobierno
ucraniano otorgd a las victimas del desastre un estatus politico
especifico que les daba acceso, una vez reconocidas oficialmente
como tales, a compensaciones y ayudas. Desde entonces estas
victimas solo existieron en funcion de las secuelas fisicas de la
radiacion, que debian exhibir ante los funcionarios de la
administracion publica. El concepto de ciudadania bioldgica nos
permite pensar este tipo de situacion de manera mas precisa que el
concepto de “nuda vida” propuesto por Giorgio Agamben (1997);
vincula la cuestion de lo viviente (bioldgico, ya sea como cuerpo
irradiado o infectado) y el significado de la politica (ciudadania, en
términos de derechos tanto sociales como civiles, dado que los
migrantes no sélo consiguen acceso a la protecciéon médica, sino que
también disfrutan de libertad de movimientos, por ejemplo). Como
afirma Monica Greco (2004), el “derecho a la salud” es mas que
social y econdmico: es civil y politico. De hecho, organizaciones
benéficas como Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo, junto
con otras comprometidas de manera mas directa con la defensa de
los migrantes y refugiados, han utilizado a menudo el argumento
humanitario en el debate publico a fin de obtener documentos —y
derechos— para los extranjeros ilegales, e incluso modificar la ley
sobre estas cuestiones. No se alzaron en defensa de la nuda vida
sino que promovieron efectivamente una ciudadania bioldgica.

Por eso, hablar de biolegitimidad en vez de biopoder es hacer
hincapié en la construccion del significado y los valores de la vida en



lugar de insistir en la aplicacidon de fuerzas y estrategias para
controlarla. De manera analoga, considerar la politica mas alla de la
gubernamentalidad es insistir en las cuestiones implicadas en el
trato dado a los seres humanos y la evaluacién de su vida, mas que
en las tecnologias actuantes en estos procesos. Para utilizar la
metafora foucaultiana, es pasar de las “reglas del juego” a lo que
esta en juego en él. Estas perspectivas no son contradictorias, sino
complementarias: al analizar las nuevas formas del arte de gobernar,
podemos percibir su contenido politico. Si consideramos las batallas
libradas a comienzos de siglo por los Estados brasilefo, sudafricano
e indio contra las compaiiias farmacéuticas internacionales —asi
como las movilizaciones de organizaciones no gubernamentales en
procura de obtener una excepcion para la salud en las regulaciones
comerciales globales durante las negociaciones de la Organizacién
Mundial del Comercio en Doha en 2001—, vemos que no se trata solo
de identificar las reglas cambiantes del mundo liberal con sus nuevos
actores y sus nuevas técnicas de intervencion. También hay que
analizar las tensiones con respecto al tipo de vida que se defiende
hoy en dia y que, llegado el momento, puede ingresar en el espacio
de la “excepcidn humanitaria”. En definitiva, quién debe vivir y en
nombre de qué es una cuestion politica.






El horizonte oculto de la muerte

La mayoria de los comentaristas de la teoria foucaultiana del
biopoder han retenido sélo un factor de esta —la promocion de la
vida—, y la mayoria de sus seguidores se han ocupado de las
tecnologias desarrolladas desde el siglo XVIII para aumentar el
conocimiento y mejorar las intervenciones sobre los “seres vivos”,
considerados en términos de poblaciones. De esto se trata la
biopolitica: demografia, epidemiologia, psicologia, por un lado, y
planificacion familiar, salud publica, vigilancia del yo, por otro. Y es
verdad que el propio Foucault les habia mostrado el camino con sus
cursos Y articulos sobre el poder pastoral y la economia politica, la
seguridad y el liberalismo. Pero hay otra dimensidn del biopoder
incluida en su famoso enunciado (1976: 180 [130]): “Podria decirse
que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado
por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte”. El biopoder no
sdlo se refiere a la vida: también se refiere a la muerte. El
significado de “arrojar a la muerte” no esta enteramente claro en los
escritos de Foucault. Cuando este lo relaciona con la “descalificacién
de la muerte sefialada por la caida en desuso de los rituales que la
acompafaban”, no parece hacer mas que repetir la tesis de Philippe
Aries formulada en la misma época (1977). Pero tal vez haya algo
mas. Si “ahora es en la vida [...] donde el poder establece su
fuerza”, cabe pensar que “la muerte es su limite, el momento que no
puede apresar; se torna el aspecto mas secreto de su existencia”. Lo
cual implica que no hay politica de la vida que no tenga una politica
de la muerte como horizonte. Pero ese horizonte es invisible, esta
ocluido.

En realidad, “hacer vivir” entrafia decisiones implicitas y a veces
explicitas para determinar quién vivira qué tipo de vida y durante
cuanto tiempo. En la mayor parte de los casos, la cuestion no se



formula como tal. Pero las decisiones en materia de politicas sociales
y de salud, de empleo y programas de vivienda, de educacion y
bienestar, tienen consecuencias concretas y mensurables sobre la
expectativa de vida, que es la duracidon promedio de esta. En este
punto, cantidad rima con calidad. Las disparidades en los indices de
mortalidad no son Unicamente datos estadisticos: implican
diferencias en los valores atribuidos a la vida. Esta es una leccion
que Michel Foucault quiza no dedujo de Georges Canguilhem, quien
sefnald que, mientras “Buffon y Flourens examinaban al hombre,
para asignarle una vida normal, con la misma mirada de bidlogo con
la que examinaban al conejo o al camello” -y ese es un tramo de su
obra que rara vez se cita—, Halbwachs, a la inversa, “trata la muerte
como un fendmeno social, estimando que la edad en que se produce
es en gran parte resultado de las condiciones de trabajo e higiene,
de la atencion a la fatiga y a las enfermedades, en resumen: tanto
de las condiciones sociales como de las fisioldgicas” (1966: 103
[121; traduccidn levemente modificada]).

Este elogio de las clases sociales del socidlogo francés da a
Canguilhem la oportunidad de presentar su propia teoria de la
muerte como un fendmeno social; hablando de la mortalidad,
escribe: “En ese numero abstracto que es la duracién promedio de la
vida humanal,] esta expresado un juicio de valor” (Canguilhem,
1966: 103 [121]). Las estadisticas sobre la expectativa de vida, por
desencarnadas que parezcan, nos dicen cuanto vale esta Ultima
segun el entorno social donde uno haya nacido.

Es notable que en la obra de Foucault esté casi ausente el hecho de
que la biopolitica tiene consecuencias en materia de desigualdades,
de que la gubernamentalidad contribuye a las disparidades en la
cantidad vy la calidad de la vida, y de que la subjetivacion es distinta
para los dominantes y los dominados. Aparecen breves alusiones a
las formas extremas de esas realidades cuando Foucault se refiere al
“genocidio” (1976: 180 [129]) y el “racismo” (1997: 230 [233]), pero
esas referencias son aisladas y marginales y estan mas relacionadas
con la violencia y la exclusién que con las desigualdades sociales. En



cierto sentido, podriamos decir que su pensamiento tiene que ver
con la normalizacion y, de tal modo, no da cabida a la diferenciacion.
Si consideramos que las brechas en las expectativas de vida en el
plano mundial nunca han sido tan amplias —unos 40 afos entre los
paises mas ricos y los mas pobres—, pero que también son muy
marcadas dentro de cada pais, aun en Europa Occidental —hechos ya
bien conocidos en la década de 1970-, la indiferencia de Foucault a
las desigualdades causa un poco de intriga. Tal vez se encuentre una
clave de esa falta de interés en el andlisis que hace de lo que
considera un paradigma del gobierno de los vivos y una forma
arqueoldgica de biopolitica: el “poder pastoral”, analizado en su
famoso seminario "Omnes et singulatim” (1994c: 144 [110]). El
pastor —tanto en el sentido literal como en la figura cristiana— no
tiene a su cargo individuos, sino un rebano, o una multitud de
almas: “El problema politico es el de la relacién entre lo uno y la
multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema
pastoral concierne a la vida de los individuos”. El pastor de ovejas
conoce individualmente a cada uno de sus animales, asi como el
pastor de almas debe conocer a cada uno de sus sujetos. Pero el
arte de gobernar es precisamente un proceso de homogeneizacion
de vidas. Para Foucault, la relacién entre lo uno y la multitud no es
social en el sentido que Hannah Arendt (1963) da a la “cuestion
social” en su estudio de la Revolucidon Francesa: es politico en
términos estrictos. Se refiere al modo en que el poder transforma a
los individuos, no a cdmo los diferencia. La desigualdad de las vidas
esta al margen de la perspectiva de Foucault.

Sin embargo, la biopolitica, en el sentido exacto que el propio
Foucault (1976: 183 [132]) da al concepto —la regulacidn de las
poblaciones por medio de técnicas de saber e intervencion—, en
efecto tiene que ver con las desigualdades. Acaso esto sea obvio en
términos de intervenciones y politicas (si consideramos, por ejemplo,
la seguridad social, la salud publica o los programas de nutricion).
Pero también es cierto en cuanto a conocimiento e informacion (el
analisis del tipo de estadisticas que se producen y el tipo de
diferenciacion que se estima relevante, en especial). En otras



palabras, “hacer vivir” —que es la manera habitual de entender el
biopoder— también es “arrojar a la muerte”, ya sea en la practica,
como consecuencia de la indiferencia de los planificadores de
politicas hacia ciertos grupos poblacionales, o desde un punto de
vista intelectual, como resultado de no medir los efectos de dichas
politicas. Esta es la manera paradigmatica en que puede leerse la
politica sudafricana de segregacion racial que culmina en el régimen
del apartheid, y lo que revelan las realidades y debates
contemporaneos alrededor del sida (Fassin, 2006b). La instauracion
de un sistema social y luego legal de separacién de las llamadas
razas no solo tuvo efectos sobre la organizacion practica de la vida
cotidiana (sustanciales limitaciones en cuanto al lugar de residencia
y los movimientos posibles, las relaciones sexuales y el matrimonio),
sino también profundas consecuencias en términos de vida bioldgica
(estatus nutricional, riesgo de contraer enfermedades, indices de
mortalidad infantil, etc.). Las politicas raciales eran una biopolitica.

El primer programa de segregacion territorial en Sudafrica se
remonta a 1900, durante la epidemia de peste bubdnica: aunque los
datos estadisticos muestran que la enfermedad afecté menos a los
africanos que a los blancos y mestizos [coloureds], los primeros
fueron deportados de Ciudad del Cabo a la primera “reserva nativa”.
El “sindrome sanitario”, como lo denomina Maynard Swanson (1977),
consistié asi en la justificacion de la segregacion racial por
precauciones de higiene segln la ley de salud publica de 1897. El
mismo argumento se utilizd a posteriori durante las epidemias de
gripe, sifilis o cdlera, para reforzar el proceso de separacion fisica de
las llamadas “razas”. En el caso de la tuberculosis, una infeccion
desconocida en la poblacion africana hasta fines del siglo XIX, su
expansion fue motivada por la organizacion social de la industria
minera, tal como demostrd Randall Packard (1989). La mano de obra
masculina sacada de las zonas rurales y concentrada cerca de los
pozos de las minas vivia en barracones atestados donde las
condiciones sanitarias facilitaban la transmision del bacilo. Cuando
los mineros se enfermaban, se los enviaba de regreso a las aldeas,
donde diseminaban la infeccidn entre sus familiares y vecinos. La



economia politica de la tuberculosis puede verse entonces como una
extension de la biopolitica de la explotacion capitalista y racista.

De 1948 en adelante, bajo el régimen del apartheid, la
sistematizacion de la segregacidn espacial, con la creacion de
“pueblos satélites” [townships] y “naciones” [homelands], permitié al
gobierno nacional no sélo abandonar a las poblaciones a su destino
de miseria sino también ignorarlas (Beinart, 2001). Al no tener en
cuenta a los negros, sobre todo en los bantustanes, supuestamente
independientes, las estadisticas vitales no permiten la produccion de
datos sobre la mortalidad que revelen las amplias diferencias con el
resto del territorio nacional. En este caso, las tecnologias de
gobierno producen desigualdades de vida pero a la vez borran sus
huellas. La necropolitica, en palabras de Achille Mbembe (2003),
esta ineludiblemente ligada a la politica de la muerte.

El caso sudafricano puede parecer excepcional, claro estd, e incluso
correspondiente al antiguo paradigma del poder soberano, no al
paradigma moderno del biopoder. De hecho, habria que considerarlo
mas bien una forma extrema de biopolitica, que sin duda mantiene
la prerrogativa soberana de matar, pero también desarrolla
tecnologias complejas, y a menudo contradictorias, de regulaciéon de
las poblaciones y politicas que actiian sobre la vida de cada individuo
(Posel, 1991). Eso es lo que hizo la administracion colonial en
distintas formas, pero en lineas mas generales es lo que significa
gobernar en las sociedades contemporaneas cuando se trata de
incluir y excluir ciudadanos, como expresa Zygmunt Bauman (2004)
con sentido tragico. Todos los dias se toman decisiones politicas y
sociales en materia de trabajo, vivienda, educacion, justicia y
bienestar que tienen consecuencias inmediatas o de largo plazo
sobre la creacion o la desaparicion de desigualdades de vida y su
reconocimiento o su ocultamiento. Irdnicamente, como ya se
menciond, la “zona de abandono social” que Jodo Biehl (2005: 1)
estudié en Porto Alegre se llama Vita. Fuera de la ciudad, este lugar
suscita un ldcido comentario de Catarina, la joven cuya historia se
relata: “Cuando lo pienso, veo que la gente me olvidd”. Y, en efecto,



la Ultima residencia de muchos es el dispensario aislado, una
institucion social “donde los abandonados esperaban con la muerte”.
Vita es el final de un proceso, pero forma parte de él: un proceso
que justiprecia la vida individual, rara vez de manera explicita y por
lo general de un modo implicito.

Pero la estadistica —una palabra alemana acufnada para designar el
tipo de conocimiento necesario para la administracion del Estado
(Desrosieres, 1993)— es mas que una tecnologia productora de
informacién sobre las poblaciones. No es apenas una expresion de la
biopolitica. También es un potente indicador acerca de la politica de
la vida, como lo han probado hace poco ciertos conflictos
internacionales.

Examinemos desde esa perspectiva la segunda guerra del Golfo. Los
epidemidlogos estimaron que el nimero de bajas civiles iraquies
durante los primeros quince meses posteriores a la invasion de su
pais en 2003 habia llegado a cien mil —en su mayor parte, mujeres y
niflos cuya muerte solia atribuirse a las fuerzas de la coalicidn
(Roberts y otros, 2004)—. En el sitio <icasualties.org> vemos que en
el mismo periodo la cantidad de victimas mortales entre los soldados
de dichas fuerzas habia sido de mil cuarenta. La comparacion de las
dos cifras sugirid una interpretacién: si se admite que las fuerzas de
la Coalicion no pretendian matar a civiles y que estos murieron a
causa de un desafortunado “dafio colateral” de la guerra, también
deberia considerarse que esas bajas fueron una suerte de costo
implicitamente aceptado por el gobierno estadounidense y sus
aliados a fin de mantener lo mas reducidos posible sus propios
indices de mortalidad. Asi, la evaluacidon posterior del valor de la vida
revela que la de un militar de la Coalicion equivale a la de cien civiles
iraquies. Este macabro modelo no es pura especulacion. A
comienzos de este siglo los ejércitos occidentales lo formalizaron
como una doctrina dandole el nombre “guerra con cero bajas” [zero-
casualty warfare] (Rogers, 2000). Este tipo de guerra implicaba, por
ejemplo, que durante la intervencion de fuerzas de la OTAN en
Kosovo en 1999 |os aviones volaran a cinco mil metros de altitud, lo



cual tornaba bastante imprecisa la determinacion de los blancos.
Mientras ningun piloto de la OTAN muri6 en las operaciones
militares, se calcula que sus ataques mataron a quinientos civiles; el
episodio mas grave fue el llamado “incidente del 14 de abril de
1999” cuando murieron sesenta y un civiles a raiz de un ataque a su
convoy. Una vez mas, evitar bajas en un lado implicaba poner en
riesgo muchas vidas en otro. Pero este tipo de calculo no sdlo es
cosa de los beligerantes. De hecho, aun el humanitarismo esta
sujeto a este razonamiento (Fassin, 2007b). Varios estudios han
demostrado que la mayoria de las bajas sufridas por las
organizaciones humanitarias durante los conflictos no corresponden
a “expatriados”, sino a “nacionales”, es decir, trabajadores locales. En
Colombia, Chechenia y Sri Lanka, donde hubo ataques contra
misiones humanitarias, cada vez resulta mas evidente que los
beligerantes tienden a distinguir a los agentes de estas con arreglo a
lo que valen sus vidas en el sentido mas material de la expresién: los
expatriados son secuestrados y se pide un rescate por ellos, a los
nacionales simplemente se los mata.

Pero es muy habitual que las estadisticas den indicaciones mas
sutiles sobre doctrinas que son en gran parte implicitas e incluso
podrian parecer muy chocantes si se las difundiera en publico
(Leclerc y otros, 2000). En Francia, a la edad de 35 anos, la
diferencia de expectativa de vida entre los trabajadores varones no
calificados y el personal directivo de los servicios publicos es de
nueve anos: en promedio, los primeros llegan a los 72 anos y los
segundos, a los 81 (Mesrine, 1999). La brecha no se ha reducido en
las Ultimas décadas Y, entre once paises de Europa Occidental, pone
a Francia en primer lugar por el nivel de sus desigualdades en
mortalidad masculina (Kunst, 1997). Cuando se las considera a la luz
de lo que se sabe de los determinantes de la salud (a mayores
desigualdades econdmicas, mas amplia brecha en la mortalidad) y
de la situacidn francesa en las comparaciones internacionales (el
pais tiene uno de los diferenciales mas altos en recursos familiares
medidos luego de la redistribucidn), puede decirse que las decisiones
politicas en materia de justicia social esconden una evaluacién del



grado en que la desigualdad en la expectativa de vida es tolerable
para una sociedad.

En su examen de los usos de las “formas de vida” de Wittgenstein,
un concepto que ha inspirado muchos comentarios e
investigaciones, Veena Das (2007: 15-16) senala, tras los pasos de
Stanley Cavell, que “la concepcidn convencional tiene la deficiencia
de hacer hincapié en la forma a expensas de la vida”, y agrega que
este concepto también deberia entenderse en términos del “limite de
lo que se reconoce como humano dentro de una forma social”. En
especial, lo que tenemos que identificar son “los peligros que cada
ser humano representa para los otros”, una realidad “relacionada no
sblo con las disputas en torno de las formas sino también con las
consagradas a determinar qué constituye la vida”. Esto no significa
forzosamente un derecho a matar como lo autoriza el poder
soberano, sino, de modo mas usual, el hecho de “negar el
reconocimiento del otro”. Esa es la direccién en que he intentado
abordar el trabajo de Michel Foucault sobre la biopolitica —que he
propuesto reformular como politica de la vida— y sobre el biopoder,
que he reemplazado por la biolegitimidad. Esto es crucial para mi no
sblo desde la perspectiva de la exégesis de su obra —que otros han
hecho con talento— sino desde el punto de vista de los usos de su
pensamiento dentro de las ciencias sociales, y agregaria que
también en la vida cotidiana. Lo que la politica hace a la vida -y a
las vidas— no es una mera cuestion de discursos y tecnologias, de
estrategias y tacticas. También tiene que ver con la manera concreta
en que se trata a individuos y grupos, con los principios en que se
basa ese tratamiento y la moral en cuyo nombre se aplica, y con las
desigualdades y desconocimientos que implica. En otras palabras, y



para prolongar la referencia wittgensteiniana, tiene que ver con la
forma, pero también con la vida.

A la manera de Michel Foucault, que con frecuencia previd y discutid
los argumentos de sus potenciales contradictores, responderé a dos
criticas que podrian hacerse a mi analisis. La primera es que la vida
implica muchas mas dimensiones que la mencionada aqui; incluso
podria acusarseme de haberme concentrado demasiado en su “lado
oscuro”. No lo negaré: mi visidn del mundo contemporaneo es
ciertamente tragica. Si bien estaria de acuerdo en que otras
dimensiones también son pertinentes para la descripcion y la
comprension de la vida, un sentido de prioridad —tanto intelectual
como politica— me impulsa a privilegiar esa dimension. La segunda
critica es que la vida no es solo una cuestion de politica vista desde
afuera, a través de la lente del Estado, de las instituciones, de las
politicas sobre inmigracidn, de las estadisticas de mortalidad, sino
que también deberia abordarse desde dentro, en la carnadura
misma de la experiencia cotidiana de agentes sociales, migrantes y
refugiados, los que sufren la querra y la pobreza. Reitero que
comparto por entero esta perspectiva, y buena parte de mi trabajo
de campo se encamina en esa direccion, tratando de revalorizar la
voz de los actores sociales, la perspectiva que tienen de su vida, su
practica de la politica. Sin embargo, aqui mi intencion era diferente:
reflexionar sobre el trato que las sociedades contemporaneas dan a
sus miembros, sobre el valor que atribuyen a la vida en general y la
valia que adjudican a las vidas en particular. Probablemente este era
el tipo de cuestidn de la cual Michel Foucault se ocupaba con mayor
entusiasmo como un ciudadano comprometido que en su obra
filosofica.






2. Una ética de la supervivencia[d]

¢Qué es lo humano? Desde la Antigliedad, una manera de encarar
esta cuestion ha consistido en distinguir lo humano de lo animal o,
mejor, preguntar en qué aspecto los humanos no son sélo animales.
Como bien se sabe, la respuesta de Aristoteles consistid en afirmar
que “el hombre es por naturaleza un animal politico” y que el
discurso —o el lenguaje— le otorga esta calidad exclusiva al darle “el
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto”.[23] Como
mencionamos en el capitulo anterior, durante el siglo XX —en un
linaje filosofico que va de Walter Benjamin a Hannah Arendt y
Giorgio Agamben— esta pregunta sobre lo humano se reformul6 para
pasar a referirse a la “vida”, y a veces replantearse incluso en
términos de “biopolitica”, o mas precisamente, como he sostenido,
de “politica de la vida".[24] Asi, la distincion entre hombre y animal
se convierte en una diferencia entre vida fisica o bioldgica, que el
humano tiene en comun con el resto del reino animal, y vida social o
politica, que lo hace Unico.

Nacida de la experiencia de dos guerras mundiales y dos
totalitarismos, en tiempos recientes esta lectura de la condicién
humana asumiod un cariz tragico y una forma radical que pasaron a
desempefiar un papel central en el andlisis de la situacién de los
refugiados y los desplazados, los pobres y los dominados, con la
caracterizacion del campo de concentracion como la figura biopolitica
por excelencia. A la luz de lo que puede considerarse el legado de
Jacques Derrida, pero también a partir de mi trabajo de campo en
pueblos satélites [townships] y ex naciones [homelands] de
Sudafrica, que fueron producto del régimen de apartheid, analizaré
aqui esta vision de la politica de la vida que durante la Ultima década



ha ejercido creciente influencia en las humanidades vy las ciencias
sociales, y propondré una lectura alternativa.

“Mucho antes de la experiencia de supervivencia que hoy en dia
enfrento, escribi que la supervivencia es un concepto original que
constituye la estructura misma de lo que llamamos existencia.
Estructuralmente hablando, somos sobrevivientes, marcados por la
estructura de la huella, del testamento. Dicho esto, no apoyaria la
concepcion segun la cual la supervivencia esta mas del lado de la
muerte y el pasado que de la vida y el futuro. No, la deconstruccién
siempre esta del lado de la afirmacién de la vida” (Derrida, 2004).
Unas semanas antes de su muerte, Jacques Derrida dio su ultima
entrevista, en que desarrollaba por extenso su concepcion de la vida
como supervivencia. Afectado por una enfermedad terminal,
confesaba: “Como algunos problemas de salud estan volviéndose
mas acuciantes, la cuestion de la supervivencia y la prérroga, que
siempre me obsesiond, literalmente, en cada momento de mi vida y
de manera concreta e incansable, adopta hoy en dia una tonalidad
diferente”.

En referencia a una frase que habia usado en uno de sus libros ("Me
gustaria finalmente saber cdmo vivir”), comentaba con aguda ironia:
“No, nunca aprendi a vivir. iDefinitivamente no! Aprender a vivir
deberia significar aprender a morir. Nunca aprendi a aceptar la
muerte. Sigo siendo impermeable a la educacién en la sabiduria del
saber morir”.,

Con todo, mas alla del surgimiento de ese “tiempo menguante de la
prorroga” (que él rechazaba con humor al decir que “no estamos
aqui para hacer un informe sanitario”), el filésofo queria meditar
sobre el problema mas general de la supervivencia: “Siempre me ha
interesado la tematica de la supervivencia, cuyo significado no se
suma al vivir y el morir. Es originaria: la vida es supervivencia”. De
hecho, para Derrida ambas dimensiones estaban intimamente
relacionadas: la experiencia personal repetia la experiencia
existencial y el sufrimiento circunstancial hacia mas evidente y



dolorosa la realidad estructural. éDe qué otro modo entender que, al
borde de la muerte, la reflexion sobre la supervivencia pudiera ser
tan insistente, hasta la profesion de fe final?

“Todo lo que digo de la supervivencia como una complicacion de la
oposicion entre la vida y la muerte procede de una afirmacion
incondicional de la vida. La supervivencia es la vida mas alla de la
vida, una vida mas que la vida, y el discurso que profiero no es
sobre la muerte. Al contrario, es la afirmacion de un ser vivo que
prefiere la vida y, por lo tanto, la supervivencia a la muerte, porque
la supervivencia no es sélo lo que queda: es la vida mas intensa
posible”, Quiero mostrar que la concepcion de Derrida de la vida
como supervivencia, en su polisemia e incluso en su ambigtiedad,
puede proponer una alternativa a las concepciones que, de Benjamin
a Agamben y, desde una perspectiva muy diferente, de Lamarck a
Canguilhem, han presentado un seductor marco dualista para las
humanidades y las ciencias sociales. Esas dos perspectivas son una
herencia de Aristételes. Por un lado, la vida se presenta como un
hecho biopolitico: “Detras del largo proceso de antagonismo que
conduce al reconocimiento de los derechos y de las libertades
formales, se encuentra, una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado
con su doble soberano, su vida insacrificable y, sin embargo,
expuesta a que cualquiera se la quite”, afirma Giorgio Agamben en el
primer volumen de Homo sacer, donde desarrolla su teoria de la
“nuda vida”. A partir de la “politizacidon de la vida” en los sistemas
totalitarios y hasta el “aislamiento de la vida sagrada” en las
democracias contemporaneas, Agamben establece un continuo del
poder sobre la vida. Por otro lado, la vida se concibe como un
fendmeno bioldgico: “Todo dato de la experiencia del cual pueda
describirse una historia abarcada entre su nacimiento y su muerte
esta vivo, es objeto de conocimiento bioldgico”, escribe Georges
Canguilhem (1990) para la entrada “Vida" de la Encyclopaedia
Universalis.[25] Su exposicion hace de la vida sucesivamente una
“animacién”, un “mecanismo”, una “organizacién” y una
“informacion”, en una resefia cronoldgica de las teorias bioldgicas
que se extiende de las concepciones antiguas a la genética



contemporanea; por lo demas, todo el mundo sabe que a menudo
se habla del genoma como el “cddigo de la vida”.

En otras palabras, estas dos lecturas presentan la vida como lo que
puede matarse (segin Agamben) y lo que esta comprendido entre el
nacimiento y la muerte (segun Canguilhem). Las ciencias sociales en
gran medida han abrevado en estos dos repertorios: el primero se
ha utilizado para comprender el gobierno de las poblaciones y los
seres humanos, mientras que el segundo ha nutrido la sociologia y la
antropologia de las ciencias y las técnicas. Por diferentes que sean,
los dos modelos se basan en las mismas premisas. Uno y otro
abordan la vida como un fendmeno fisico, ya se trate de la “nuda
vida” o de la “vida bioldgica” (los dos filésofos insisten en que esta
es la dimensidn compartida por todo el reino animal). Y tanto uno
como el otro suponen que, por razones cientificas o politicas, esa
vida puede separarse de la vida como un fendmeno existencial,
lldmese “vida calificada” o “experiencia vivida” (como hacen
Agamben y Canguilhem, respectivamente). Me parece que la
reflexion de Derrida hace pedazos esta distincion: la “supervivencia”
mezcla de modo inextricable la vida fisica, amenazada por su cancer,
y la experiencia existencial, expresada en su obra. Sobrevivir es
estar todavia plenamente vivo y vivir mas alla de la muerte. Es la
“afirmacion incondicional” de la vida y el placer de vivir, y es la
esperanza de “sobrevivir” gracias a las huellas dejadas a los vivos.

En esta revelacién hay mucho mas, creo, que el ultimo testimonio de
un filésofo que no nos tenia acostumbrados a semejante claridad y
simplicidad. La veo como un gesto ético que rehabilita a la vida en
su dimensidn mas evidente y corriente: una vida cuyo horizonte es
la muerte, pero que no esta separada de la vida como forma social
inscrita en una historia, una cultura, una experiencia. A mi entender,
las consecuencias de ese gesto son decisivas para las humanidades
y las ciencias sociales, o al menos asi quiero sostenerlo aqui.

En anos recientes, demasiado a menudo los antropdlogos y los
socidlogos, bajo la influencia de las concepciones filosdficas de la



vida antes expuestas, han tendido a dar por descontada la distincion
entre las formas de vida que ellos sostienen: la vida calificada contra
la nuda vida o la existencia fisica contra la experiencia existencial. A
decir verdad, el uso de este reduccionismo esta plenamente
justificado en el estudio de las ciencias bioldgicas, aunque su
definicion de la vida suela parecer hegemdnica o al menos olvidadiza
de otras posibilidades: algunos hablan incluso de “la vida misma”. A
la inversa, cuando se aplica al estudio del gobierno humano, por lo
general su efecto consiste en descalificar como inferiores las vidas
de individuos o grupos que la sociedad parece reducir a su condicién
de “nuda vida": los refugiados, los excluidos, los marginados, los
enfermos. Por haber sido yo mismo receptivo a ese dualismo y
simpatizar todavia con los fildsofos que lo proponen —pero
simultaneamente haber observado la atraccidn que despierta este
paradigma de la vida nuda entre muchos colegas y estudiantes—, soy
sensible no solo al riesgo intelectual, sino también al peligro ético
representados por su uso indiscriminado en las humanidades y las
ciencias sociales. Por eso concentraré mi analisis critico en la lectura
biopolitica, no en la lectura bioldgica de la vida.

Asi, en la primera parte trazaré la genealogia de esta vision tragica
de la politica de la vida, de Benjamin a Arendt y Agamben, pero no a
Foucault, por razones que explicaré en su momento. Aspiro a
mostrar que no se siguié ninguna linea necesaria y que, antes bien,
quedaron abiertas alternativas especificas: en realidad, la
exploracion de la politica de la vida podria haber tomado otras
sendas. En la segunda parte recordaré vidas sudafricanas en el
tiempo del sida; me concentraré para ello en las biografias de los
afectados y terminaré con la mas publicitada de ellas. De hecho, lei
las palabras de Derrida en esa entrevista mientras realizaba mi
investigacion en los pueblos satélites y las ex naciones de un pais
con el cual el fildsofo francés estaba muy familiarizado, dado que
habia combatido activamente contra el régimen del apartheid. La
resonancia de sus palabras con las entrevistas que yo reunia para mi
trabajo de campo me llamé de inmediato la atencidn: esa



coincidencia me llevd a considerar las consecuencias antropoldgicas
del concepto de supervivencia.






Genealogia

“Sobrevivir, en el sentido habitual de la palabra, es seguir viviendo,
pero también vivir después de la muerte”, explica Derrida en su
ultima entrevista; y agrega: “Hablando de traduccion, Benjamin
destaca la distincion entre Gberleben, vivir después de la muerte, tal
como un libro puede sobrevivir a la de su autor o el hijo a la de sus
padres, y forleben, seguir viviendo”. En consecuencia, cuando
propone el doble significado de su experiencia de supervivencia, lo
hace en referencia a Benjamin: vivir mas alla y persistir en vivir, en
la frontera de lo biografico y lo bioldgico. Sin embargo, quedan
pocas huellas de esa profunda reflexién. Quienes afirman ser
herederos de Benjamin por lo general tienden a referirse a su critica
de la violencia. A la inversa, quiero examinar las alternativas
olvidadas y las decisiones tragicas en la genealogia de las filosofias
contemporaneas de la vida.

La mera vida

En su articulo “La tarea del traductor”, Benjamin propone este
sorprendente paralelo: “Asi como las manifestaciones de la vida
estan intimamente conectadas con el fendmeno vital sin ser de
importancia para este, una traduccion brota del original, pero no
tanto de su vida como de su vida pdstuma” (Benjamin, 1968a: 71).

Asi, hay una vida del original y una supervivencia por medio de su
“traduccidn”, pero también de su “gloria” y, en términos mas
generales, de una vida que escapa a la materialidad, una vida que



no esta “limitada a la corporeidad organica”. Esta intuicién permite a
Benjamin pasar de la obra literaria a una reflexion mas general sobre
la vida: “En ultima instancia, debe ser la historia y no la naturaleza la
que determine el campo de la vida. La tarea del fildsofo consiste en
comprender toda la vida natural a través de la vida de la historia,
mas inclusiva”. Lo que es cierto para la obra de arte también lo es
para el ser humano. El pleno reconocimiento de su vida reside en
esa historia donde esta inscrita la naturaleza. La biografia prevalece
sobre la biologia, y la historia, sobre la naturaleza.

Dos afios antes, sin embargo, Benjamin habia publicado otro ensayo,
titulado “Para una critica de la violencia”, que al final examinaba la
vida en relacion con la violencia revolucionaria: “La proposicion de
que la existencia es mas elevada que la existencia justa es falsa e
ignominiosa, si por existencia no se entiende mas que la mera vida”
(Benjamin, 1986: 299-300 [183-205]). Mas adelante amplia esta
distincion: “No puede decirse en modo alguno que el hombre
coincida con la mera vida en él, asi como con ninguna de sus otras
condiciones y cualidades, y ni siquiera con la unicidad de su persona
corporal”. En otras palabras, “por sagrado que sea el hombre”, no
puede ser una consecuencia de su “vida corporal”, tal como lo da a
entender el “"dogma de la sacralidad de la vida”. Por eso, para
Benjamin, no toda la violencia debe condenarse: si la “violencia
fundadora del derecho”, que es “ejecutiva”, y la “ley conservadora
del derecho”, que "“la sirve”, son “perniciosas” —sostiene—, entonces,
por contraste, la violencia ejercida sobre otros hombres por un bien
superior puede ser necesaria porque es respetuosa de la vida, no
como “mera vida” sino como “la vida que esta igualmente presente
en la vida terrenal, la muerte y la vida postuma”. En la vida hay algo
que no es reducible a su dimensidn fisica, sino que la incluye y la
excede.

La formulacién del concepto de “mera vida” en contraste con la “vida
justa”, y la critica de la “santidad de la vida” en oposicion a la
“sacralidad del hombre” han dado origen a muchos comentarios y a
un linaje filoséfico que ha alimentado una perspectiva tragica en las



humanidades y las ciencias sociales. Debemos evaluar su magnitud y
considerar sus consecuencias. Primero, esta posicion establece una
distincion en la sacralidad de lo humano entre la unicidad de la
persona corporal y la continuidad de su vida mas alla de esta
dimension material. Segundo, instituye una jerarquia entre las dos,
segun la cual la existencia justa se sitla por encima de la mera vida.
Por lo tanto, hay una operacion doble, de diferenciacién y de
evaluacidn. Los enfoques contemporaneos conservan esa lectura de
la vida. A juicio del propio Benjamin, sin embargo, esta no excluia
una concepcidn mas moderada, conforme a la cual la vida integra
sus diversas formas sin ruptura, vinculando la existencia corporal y
la supervivencia inmaterial, la naturaleza y la historia.

La vida misma

Admiradora de Benjamin, cuya obra prologd, Hannah Arendt (1963:
53-54 y 108) situd la cuestion de la vida en el centro de su
interpretacion de la Revolucion Francesa: “Detras de las apariencias
habia una realidad, y esta era bioldgica y no histdrica, aunque tal
vez aparecia entonces por primera vez en la historia”. Esta teoria
bioldgica de los movimientos revolucionarios, que es una critica
explicita del marxismo, es mas compleja de lo que parece. Por un
lado, Arendt la concibe como la produccién de un cuerpo social: “La
imagineria bioldgica subyace e impregna las teorias organicas y
sociales de la historia, que tienen en comun ver en la multitud —la
pluralidad factica de una nacion, un pueblo o una sociedad- la
imagen de un cuerpo sobrenatural impulsado por una voluntad
general sobrehumana e irresistible”.

Por otro lado, Arendt ve la fuerza fisica como la justificacion Ultima
de la violencia revolucionaria: “Bajo la regla de esta necesidad, la
multitud corrid en auxilio de la Revolucién Francesa, la inspiro, la



impulsé hacia adelante, y a la larga la llevd a la ruina, porque era la
multitud de los pobres”. Por consiguiente, hay una dimension dual
implicita en esta teoria de la vida como fuente de la revolucion. Es
organicista (la multitud unificada) y materialista (la necesidad
apremiante) a la vez: “Esta fuerza embravecida puede parecer casi
irresistible porque vive de la necesidad misma de la vida bioldgica y
es alimentada por ella”. Al asociar dichas dimensiones, Marx
“fortalecid mas que nadie la doctrina politicamente mas perniciosa
de los tiempos contemporaneos; a saber, que la vida es el supremo
bien y que el proceso vital de la sociedad es el centro mismo del
afan humano”. Si bien critica la sacralizacion de la vida, Arendt se
desvincula de Benjamin debido a su rechazo de la teoria marxista,
de la que este Ultimo extraia su teoria de la historia. [26] En efecto,
entre uno y otro el proyecto leninista se habia convertido en el
totalitarismo estalinista, de cuyos crimenes cada vez se toma mas
conocimiento.

El analisis de la condicién humana que Hannah Arendt (1958: 96-97)
habia presentado dos anos antes adopta una posicidn menos
dramatica. Si bien la fildsofa intenta captar “el movimiento ciclico
siempre recurrente de la naturaleza”, agrega de inmediato: “El
nacimiento y la muerte de los seres humanos no son meros sucesos
naturales, sino que estan relacionados con un mundo en el cual los
individuos, entidades Unicas, no intercambiables e irrepetibles,
aparecen y parten”. El eterno retorno nietzscheano del género
humano solo es posible con esta condicion: la supervivencia de la
humanidad se produce por obra del nacimiento y la muerte de los
seres humanos, que son Unicos; en otras palabras, imposibles de
reducir a su existencia natural. Las dos dimensiones son
indisociables. Por un lado, la vida, “limitada por un principio y un fin,
sigue un movimiento estrictamente lineal impulsado, no obstante,
por el motor de la vida bioldgica que el hombre comparte con otras
cosas vivas y que retiene para siempre el movimiento ciclico de la
naturaleza”. Por otro lado, la vida, “especificamente la humana, esta
colmada de acontecimientos que en ultima instancia pueden
contarse como un relato y establecer una biografia”. En referencia a



Aristételes, Arendt opone por tanto “esta vida, bios” a la “mera zoé
"y la historia y el lenguaje instauran lo humano propiamente dicho.

Al cabo de pocos y breves anos, Arendt propone dos lecturas muy
distintas de la vida. Las premisas son idénticas: como fendmeno
natural, la vida se diferencia de la vida como fendmeno historico; la
biologia se contrasta con la biografia. Sin embargo, la relacién entre
ambas es, en un caso, conflictiva y tragica, y en el otro, armoniosa y
reconciliada. En su texto sobre la Revolucidon Francesa, Arendt afirma
que la vida bioldgica puesta en el centro de la politica condena a los
seres humanos a tiempos dificiles. En su estudio de la condicién
humana asevera que, por fortuna, es imposible separar la existencia
corporal de la experiencia humana. En la primera faceta critica a
Marx. En la segunda, vuelve a Aristoteles. Aqui, la distincidon entre
bios y zoé sugiere mas complementariedades que contradicciones.

La nuda vida

Sobre la base del mismo corpus filosofico, Giorgio Agamben (1997:
81-83) sigue un camino muy distinto en su indagacién sobre el
homo sacer. Esta “figura del derecho romano arcaico en la que el
caracter de sacralidad se liga por primera vez a una vida humana
como tal” significa que algunos criminales puedan ser considerados
como seres humanos cuya muerte ritual esta prohibida, pero cuyo
posible asesinato impide la impunidad. Esta paradoja del homo sacer
se convierte en el punto de partida de una profunda reflexion sobre
“el poder soberano y la nuda vida” que traza un paralelo entre el
cuerpo del rey y la condicion del refugiado. Segiin Agamben, estos
casos extremos —el poder del primero y la vulnerabilidad del
segundo— se inscriben en la larga historia de la politizacién de la vida
fisica y de una soberania fundada en la excepcion. Siguiendo la
proposicidon de Arendt, este autor radicaliza la distincién aristotélica.



Por un lado, acentla las diferencias y endurece las significaciones
(1997: 9-16): contrasta la zoé, “el simple hecho de vivir comun a
todos los seres vivos” que esta “excluido de la polis en sentido
estricto y queda confinado en la esfera del oikos”, con el bios, “la
manera de vivir propia de un individuo o un grupo” que es también
una “vida calificada, un modo particular de vida”. Entre los dos no se
contempla ningin camino posible. Por otro lado, y de manera casi
contradictoria, Agamben pone de relieve la confusidn: “La politica
aparece como la estructura en verdad fundamental de la metafisica
occidental, dado que ocupa el umbral donde se cumple la relacion
entre el ser vivo y el logos”; por consiguiente, “en la politizacion de
la nuda vida se decide la humanidad del hombre vivo”. Asi, el mundo
occidental desde su origen mismo esta marcado por la inscripcion de
la vida bioldgica en el meollo de la vida politica. Esta aporia de la
separacion y la confusion del bios y la zoé seria la verdad ultima de
nuestra modernidad: “El hecho decisivo es que, junto con el proceso
en virtud del cual la excepcidn se convierte por doquier en la regla,
el reino de la nuda vida comienza poco a poco a coincidir con el
reino politico, y la exclusién y la inclusion, el adentro y el afuera, el
bios y la zoé, el derecho y el hecho, entran a una zona de
indistincidn irreductible”,

Con eso, el homo sacer, que desde hace mucho quedd confinado en
los margenes de la sociedad, se presenta como la figura central de
nuestro mundo.

Continuando esa primera exploracion de la relacién entre vida y
politica, Agamben propone una segunda indagacion, esta vez sobre
el estado de excepcion, que él concibe como “el medio original de
remitir a la vida y abarcarla” y “la tierra de nadie entre el derecho
publico y el hecho politico y entre el orden juridico y la vida” (2003:
10). Ese estudio tiene una especial resonancia internacional en el
contexto posterior al 11 de septiembre, marcado por la multiplicidad
de los procedimientos de excepcidn, desde la Ley Patridtica
estadounidense hasta el campo de detencidn de la bahia de
Guantanamo. El estado de excepcidon puede actuar como “paradigma



de gobierno” ya que, al derivar las consecuencias de la famosa
afirmacion de Benjamin —"el estado de emergencia en que vivimos
no es la excepcidn sino la regla”—, Agamben considera que, lejos de
ser excepcional, se ha convertido en una “técnica de gobierno” que
“amenaza modificar de manera radical —en realidad, ya lo ha hecho
de manera palpable- la estructura y el significado de la distincidn
tradicional entre fuerzas constitucionales”. Entonces, puede afirmar
que, desde un punto de vista juridico, el Lager donde los nazis
confinaban a los judios es “lo Unico con lo cual seria posible
comparar” las prisiones de Afganistan donde el ejército
estadounidense encerraba a los talibanes (2003: 13). Con eso, tan
sélo elucida la tesis general que ha planteado antes: “El paradigma
biopolitico fundamental de Occidente no es hoy la ciudad sino el
campo de concentracion”. Y explica que esta tesis “echa una
siniestra luz sobre los modelos mediante los cuales las ciencias
sociales, los estudios urbanos y la arquitectura procuran concebir y
organizar en nuestros dias el espacio publico de las ciudades del
mundo, sin una clara conciencia de que en su propio centro se
encuentra la misma nuda vida (aunque se la haya transformado y
hecho mas humana en apariencia) que definia la biopolitica de los
grandes Estados totalitarios del siglo XX” (1997: 195).

El radicalismo de esta proposicion, si bien generoé reacciones criticas,
también suscité un intenso eco en las humanidades y las ciencias
sociales, dado que la nuda vida, la excepcion y los campos de
concentracion y de exterminio se convirtieron en figuras corrientes
para pensar nuestro mundo y sus politicas represivas asi como sus
practicas humanitarias.[27]

Si Walter Benjamin y Hannah Arendt dejaban abierta la puerta a una
posible reconciliacion entre la existencia corporal y la vida politica, la
naturaleza y la historia, la biologia y la biografia, Giorgio Agamben
excluye definitivamente esta hipotesis. A su entender, las dos formas
de vida son incompatibles y a la vez se confunden, para mal. Se
excluyen una a la otra y la nuda vida prevalece cada vez mas sobre
la vida calificada; ademas, se incluyen una a la otra y la nuda vida se



mezcla con la vida calificada. Por ende, observamos una “separacion
de lo humanitario y lo politico” que es la expresion extrema del
“entrelazamiento de bios y zoé ” (1997: 144 y 202). Desde esta
perspectiva, hay un continuo entre el campo de concentracion y el
campo de refugiados: “El estadio de Bari donde la policia italiana
amontond provisoriamente en 1991 a todos los inmigrantes ilegales
albaneses antes de devolverlos a su pais; el Velédromo de Invierno
[Vel’ d'Hiv'] donde las autoridades de Vichy reunieron a los judios
para ponerlos luego en manos de los alemanes; el
Konzentrationslager fur Auslander de Cottbus-Sielow donde el
gobierno de Weimar junto a los refugiados judios del Este”. Segun
esta vision del mundo, no cabe imaginar salida alguna: “No hay
retorno de los campos a la politica clasica” (Agamben, 1997; ed.
ingl.: 133, 188 y 202).

Mas alla de este pesimismo radical, la tragedia de la ampliacion del
homo sacer a las sociedades contemporaneas sugiere otras dos
observaciones. Por un lado, hay una concepcion jerarquica de las
vidas (que reduce la vida fisica a la nuda vida) que es también una
concepcion jerarquica de los seres humanos (entre aquellos a
quienes solo les queda la nuda vida y aquellos que tienen una vida
calificada). Por otro, hay una concepcion indiferenciada de la politica
(en que la distincidn entre la deportacion al pais natal y la
deportacion a los campos de exterminio se torna secundaria) que es
también una concepcion indiferenciada de la polis (dado que en
ninguno de los dos casos es posible un retorno a la politica). Sin
caricaturizar la tesis del fildsofo italiano, cuya potencia critica
indudablemente resulta provocativa, lo cierto es que podria decirse
que esta lectura de la politica de la vida no es democratica debido a
la jerarquia de vidas que supone vy la indistincion de lo politico que
implica, y quizas aun mas por la desaparicion de los sujetos.

Epilogo 1 (la ausencia de Foucault)



Podria sorprendernos la ausencia de referencias a Michel Foucault en
una genealogia de la biopolitica, aqui considerada como politica de
la vida bioldgica. éNo fue él quien acufid la palabra como una de las
dos expresiones del biopoder, “el poder de hacer vivir y dejar morir”,
en el cual vio el ingreso a nuestra modernidad politica?[28] éNo fue
él el autor a quien Giorgio Agamben (1997; ed. ingl.: 5) involucra en
su propia reflexion sobre “el proceso en virtud del cual, en los
umbrales de la Edad Contemporanea, la vida natural comienza a
incluirse en los mecanismos y calculos del poder estatal, y la politica
se convierte en biopolitica”? Indudablemente deberiamos responder
“si” a las dos preguntas, pero también agregar que, de hecho, como
he intentado demostrar en otra ocasion, cuando habla de biopolitica,
Michel Foucault no centra su interés en la vida, sino, como hemos
visto, en las “poblaciones” a las cuales se considera una invencion
moderna.[29]

El interrogante acerca de qué era este gobierno de la vida continda
abierto. Los seguidores de Foucault suelen clausurar sus
potencialidades. Sin embargo, habria que recordar que, por una
serie de razones, desde su compromiso personal con varios
movimientos sociales y protestas politicas de su tiempo hasta su
ulterior inclinacidn tedrica hacia la dimension ética del gobierno de si
y de los otros, Foucault tenia una percepcidon muy democratica de la
vida publica y privada.






Biografias

“Todos somos sobrevivientes con una prorroga (y desde un punto de
vista geopolitico, la insistencia, en un mundo mas desigual que
nunca, recae en los miles de millones de seres vivos —humanos o
no— a los que se niegan no sdélo los elementales “derechos del
hombre” que datan de hace dos siglos y se amplian sin cesar, sino
ante todo el derecho a una vida digna de vivirse)”. Este aparte es
muy notable en la Ultima entrevista a Jacques Derrida, que por lo
demas es esencialmente personal. Con todo, no causa sorpresa,
visto su compromiso con muchas causas y en especial —tal vez lo
hayamos olvidado— con la lucha contra el apartheid. La frase invita a
dar un giro politico a la evocacion de su experiencia personal, que la
inscribiria en una interrogacidon mas general sobre la desigualdad
global desde el punto de vista de la vida y la supervivencia.

Proseguiré mi indagacion en esta direccion: analizaré tres
fragmentos biograficos recopilados en los pueblos satélites de
Soweto y Alexandra, cerca de Johannesburgo, y terminaré con una
figura publica, para poner de relieve en qué medida la existencia
fisica y la vida calificada encuentran una compleja y sutil
articulacion, no en el modo tragico de la excepcidn, sino en la
experiencia corriente de unas personas dentro de un espacio
democratico.

Esta investigacion se ocupa del sida en Sudafrica entre 2000 y 2005,
cuando el pais se convirtid en el mas afectado en el mundo por esa
enfermedad: alrededor de cinco millones de individuos infectados,
cerca de la quinta parte de la poblacion adulta (Fassin, 2006b).[30]
La epidemia puso al descubierto grandes desigualdades que la
politica de segregacion y, mas adelante, el régimen del apartheid
habian profundizado. La mas visible de esas disparidades tenia que



ver con el acceso a los retrovirales, complicado por la renuencia del
gobierno a implementar una atencidn sanitaria y una politica
preventiva eficaces. Las cuatro personas que menciono se
enfrentaron a la cuestion de la supervivencia en la misma medida en
que, tragicamente, lo hizo el pais entero o, mejor dicho, parte de él:
el director del Centro de Investigacidon Actuarial de la Universidad de
Ciudad del Cabo, Rob Dorrington, previd una reduccion de veinte
anos en la expectativa de vida de los africanos durante las siguientes
dos décadas, y el director del Consejo de Investigacion Médica de
Sudafrica, Malegapuru Makgoba, anuncié en tono dramatico que
llegaria el dia en que los negros fueran una minoria. Mi reflexion
sobre los cuatro casos alude sobre todo a extractos de entrevistas,
pero esta inmersa en un trabajo etnografico realizado a lo largo de
seis anos, lo cual me permite aventurar algunas de las
interpretaciones que propongo Yy trazar un paralelo con el mismo tipo
de material oral de la Ultima entrevista de Derrida.

Sé que sobreviviré

En su casita de Alexandra donde la confina su enfermedad, ahora en
su etapa terminal, Sophia me saluda con estas palabras: “Pasé tanto
tiempo desde la Ultima vez que lo vi”, y agrega con una sonrisa
triste: “La proxima vez estaré muerta”. Conoce la gravedad de su
estado y, en efecto, ya ha hecho disposiciones acerca de su funeral.
Sin embargo, un poco después me dice: “Creo que sobreviviré:
tengo esa creencia. Sé que sobreviviré”. ¢COmo podemos pensar
esta tension entre la prevision de la muerte y la expectativa de
supervivencia? ¢Y como podemos dejar de trazar un paralelo entre
esta formulacion —y esta experiencia, tal vez— y la de Derrida?

Esta claro que a primera vista podriamos advertir aqui una
contradiccidn: el reconocimiento de una muerte pronosticada contra



la negacidn de una perspectiva intolerable. En realidad, mas que de
contradiccion deberiamos hablar de ambigliedad, una especie de
vacilacion psicoldgica entre el realismo y el optimismo. Una
referencia religiosa fortalece esta interpretacion: “Lo lograré, porque
mi iglesia me ayuda mucho, hasta el sacerdote me ayuda mucho”.
Las numerosas iglesias africanas, en su mayoria cristianas (Sophia es
metodista), reclutan a muchos de sus fieles entre los pacientes de
sida, a quienes prometen una supervivencia que es a la vez curacion
fisica, renacimiento moral y felicidad espiritual en el mas alla. La
distincién entre las tres promesas nunca es clara, y precisamente
esa irresolucion hace que los momentos dolorosos sean tolerables y
a veces incluso felices. Las fronteras entre la vida natural, la vida
buena y la vida eterna son porosas, y los pacientes de sida
consideran la supervivencia en todos estos registros al mismo
tiempo. Cuando Sophia exclama, extrahamente: “iNo quiero que
este virus me destruya la vida!”, se sitla, en consecuencia, mas alla
de la aparente contradiccidon entre sus palabras y su estado.

Pese a todo, en una segunda mirada —que no es, de todos modos,
incompatible con el analisis previo— debemos considerar en un
sentido mas profundo la tension atestiguada en sus afirmaciones.
Sophia sabe que va a morir; ha hablado con un sacerdote para
decirle con plena exactitud cdmo quiere que sea su entierro y hasta
ha elegido la musica que se tocara ese dia. La supervivencia a que
alude cuando dice “Sé qué sobreviviré” corresponde a dos ordenes
de realidad. Por un lado, es la vida que resta vivirse, de la que
quiere disfrutar de manera tan plena y significativa como sea
posible. Pretende usar su prorroga para visitar la tumba de su padre
y realizar un ritual de separacidn y reparacion. Debe hablar con él y
contarle de su enfermedad, la muerte de su novio, el nacimiento de
su hijo. Pero el tiempo que resta también esta compuesto de
momentos de felicidad. Sophia acaba de conocer a un hombre que
esta enamorado de ella; ya le ha revelado su situacién. El no ha
dejado de visitarla y su compafia la consuela. Ella le habla de su
enfermedad, sus sintomas, sus medicamentos, sus temores, y de la
imposibilidad de llevar una vida normal como pareja. Asi, su



existencia fisica alimenta su vida afectiva, aunque sin confusion
alguna entre las dos.

Por otro lado, hay una vida que sobrevivira a su muerte y le
permitird existir para otros mas alla de su desaparicion corporal.
Dejara un hijo que, lo sabe, sera objeto de disputas entre su familia
materna y su familia paterna, en especial debido a los subsidios de
crianza que los abuelos reciben del Estado por hacerse cargo de los
huérfanos. Pero para que su hijo la recuerde mucho tiempo después
de su muerte, Sophia, como suelen hacer los pacientes con la ayuda
de organizaciones no gubernamentales, ha preparado una caja de
recuerdos. Esta contiene diversos objetos: ropa, un zapato, una foto
suya antes de que la enfermedad la consumiera, una cinta en la que
ha grabado un relato autobiografico de pocos minutos, un cuaderno
donde registra una version escrita de su historia y la impresion de la
palma de su mano, tomada en yeso. Para Sophia, la supervivencia
significa entonces “seguir viviendo” y “vivir mas alla de la muerte”,
como afirma Derrida en su entrevista. Ella lo dice con palabras
simples pero profundas que he escuchado mas de una vez en
Sudafrica.

Es solo una vida normal

Hablar con Mesias me permitié entender la gran interconexion de las
formas de vida que —sin confundirse— se reflejaban en las palabras
de mis interlocutores; por ejemplo, en Soweto, donde yo lo habia
conocido. “Lo Unico es que el desafio de la vida estara ahi cuando te
despiertes por la manana, y eso si te despiertas por la mahana.
Porque, sabes, nuestro rumbo es nacer y morir, pero en el medio
esta la vida.” Intrigado por esta formulacion al estilo de Arendt, le
pregunté qué significaba eso mas especificamente para él: “Mi vida:
es sblo una vida normal. Vida normal es lo que la gente hace de ella.



Eso es una vida normal: tener comida en el estdbmago, tener alguien
a tu lado, ser respetado en tu comunidad”. La vida fisioldgica, la vida
afectiva y la vida social: una trilogia de vidas calificadas que no
trazan una linea de separacion entre el cuerpo y la sociedad. Esta
descripcidn corresponde con precision a lo que por fin Mesias habia
logrado al cabo de muchos afos sin que se cumpliera ninguna de
esas tres condiciones. Pero équé queria decir con esa notable
formulacion, “vida normal”? A la luz de los muchos intercambios que
tuvimos a lo largo de varios afios, me parece que su significacion era
doble: primero, es una vida corriente (esta dentro de la norma
considerada como la media estadistica), y segundo, es una vida
moral (se ajusta a la horma en el sentido de lo que es bueno). De
hecho, tanto la vida corriente como la vida moral eran una nueva
experiencia para él, dado que hasta entonces sélo habia conocido la
incertidumbre y el desorden en su vida privada y publica.

Originario de la provincia de Limpopo, en el norte del pais, cuando
Mesias llegd a la ciudad llevo la vida turbulenta y precaria tipica de
muchos adolescentes y jovenes en los Ultimos afios del régimen del
apartheid. Vivié algin tiempo con una prostituta y luego conocié a
una mujer con la cual tuvo un hijo, que murié de sida pocos meses
después. Asi, los dos descubrieron su estado viral. Con el tiempo se
separaron y Mesias se instald en el pueblo de residencia de su
familia. Vivio alli con una compafiera a quien no revelo su afeccion, y
un dia ella se enterd de que también estaba infectada. Mas que la
preocupacion por su propia enfermedad, lo que habia afectado
profundamente a Mesias era la idea de que tal vez la habia
transmitido a la mujer que amaba. Su compafera lo habia iniciado
en la Iglesia Cristiana Sion, el grupo religioso mas importante de
Sudafrica, y esta experiencia acelerd su conversion moral. Adopto a
un nifio discapacitado, dejé de beber y salir y participd en campanas
de prevencion del sida. Pronto se granjed la estima de su barrio e
incluso mas alla, dado que a menudo hablaba por radio de su
condicion y promovia las practicas seguras. El subsidio de
discapacidad que recibia del Estado como un derecho debido a su
enfermedad le brindd por primera vez la oportunidad de tener una



existencia decente e independiente: pudo incluso alquilar una casa.
La enfermedad se transformé en un recurso social, no sélo por sus
consecuencias econémicas, sino también por sus implicaciones
morales y hasta civicas. Para utilizar las palabras de Derrida, Mesias
habia “aprendido a vivir”. Tal como muchos otros pacientes que
conoci en Sudafrica.

No soy de las que se mueren

Al final de una larga entrevista que me habia concedido, Magda, a
quien conocia desde bastante tiempo atras, sefal6: “La gente dice:
'Si, te vas a morir porque eres VIH positiva’. Y yo: ‘No soy de las que
se mueren’. Estoy viviendo, estoy siendo fuerte, porque ahora nadie
me asusta”. Aun joven, habia tenido una vida particularmente dificil.
Durante su infancia, criada por su abuela en una zona rural de
Lesoto, uno de sus tios la sometid a violaciones reiteradas. Cuando
su madre, una trabajadora migrante, le pididé que fuera a vivir con
ella en su nueva casa de KwaZulu-Natal, Magda quedo sujeta a la
autoridad de un padrastro violento que constantemente la hacia
objeto de abusos sexuales. A los 18 anos se marcho a
Johannesburgo, donde, sin recursos ni albergue, dormia con
hombres a quienes conocia en la calle a cambio de una comida o un
trago. No consideraba esta actividad como prostitucion, que para
ella era el trabajo sexual organizado en hoteles. Se veia como una
mera sobreviviente y para describirse utilizaba una palabra zuld,
phanding, que significa “rascar el suelo para encontrar comida” y se
utiliza en los townships para referirse a estas interacciones sexuales
que permiten a las mujeres conseguir escasos recursos y cierta
proteccion. Luego tuvo diversos trabajos y varios novios. Con uno de
ellos tuvo un hijo que murié muy pequeio de sida. Afectada ella



misma por la enfermedad, alquild por su cuenta una choza en
Alexandra e inicié una nueva vida.

La contratd una organizacion no gubernamental local financiada por
fondos internacionales y dedicada a los cuidados a domicilio. Como
Magda también comenzd a recibir un subsidio por discapacidad del
Estado a causa de su salud, su situacion econdmica mejoré muy
pronto. Decidié entonces tener un hijo, pero para evitar el tragico
destino del primero se ofrecié a participar como voluntaria en un
ensayo clinico en el hospital de Soweto. Le administraron drogas
antirretrovirales para la prevencion de la transmisién de madre a hijo
y luego como tratamiento para su enfermedad. En esa época el
gobierno todavia tenia dudas acerca de la eficacia y el riesgo de esos
farmacos y no habia autorizado su uso en los servicios publicos de
salud. El nino nacio saludable y el estado de Magda también tuvo
una notable mejoria. Debido a su asociacidon con los trabajadores
sociales y médicos dedicados a combatir el sida, se convirtié en una
activista. Participd en numerosas marchas y protestas multitudinarias
contra el gobierno, y aparecieron varios articulos periodisticos sobre
ella en la prensa nacional y hasta en la internacional. Magda pudo
recuperar su vida de la violencia, la miseria y la enfermedad, que
habian parecido robarsela. Incluso cred, sobre la base de la
amenaza que pesaba sobre su vida bioldgica, un proyecto politico
que dio un nuevo significado a su vida publica, al mismo tiempo que
fundaba un proyecto familiar que otorgd un nuevo sentido a su vida
privada, y pudo escapar con ello a la disyuntiva entre la polis y el
oikos. Y como Jacques Derrida, nunca “aprendio a aceptar la
muerte”. Su supervivencia corporal, improbable al descubrirse su
enfermedad, fue una prérroga ganada contra su destino mortal
gracias a una serie de compromisos sociales y combates politicos
que tenian por objeto la vida bioldgica.

Epilogo 2 (la presencia de Achmat)



La figura de Zachie Achmat se destaca por su preeminencia en el
mundo del sida de Sudafrica. Cofundador de la Campaia de Accion
por el Tratamiento, fue mucho mas que su presidente oficial:
literalmente encarno su lucha. Criado en un pueblo satélite
destinado a mestizos, activista gay y paciente aquejado de sida, esta
comprometido a fondo con estas causas. Sin embargo, fue la
Campafa de Accidn por el Tratamiento la que le valié un
reconocimiento nacional e internacional. En un comienzo, esta
organizacion luché contra la industria farmacéutica porque sus
medicamentos eran inaccesibles para la economia de la gran
mayoria de los pacientes del continente africano, y luego contra el
gobierno, cuyos principios heterodoxos eran un obstaculo para la
distribucion de drogas antirretrovirales en los hospitales. La gama de
actividades de la Campafa de Accion por el Tratamiento era amplia y
provocativa y tenia como ambito tanto la calle como los medios y la
justicia. En un caso memorable, el sustanciado en el Tribunal
Supremo de Pretoria contra el ministro de Salud en nhombre del
derecho constitucional a la vida, el juez obligd al gobierno a
implementar sin demora la prevencién efectiva de la transmision de
madres a hijos.[31] A lo largo de tantos anos de lucha, en un gesto
notable, Achmat se negé a tomar los medicamentos que le
recetaban, afirmando que sodlo iniciaria su tratamiento cuando este
estuviera al alcance de todos los sudafricanos.

Lejos de ser una tragedia sufrida en la pasividad, la enfermedad se
convirtié en un recurso activamente movilizado. Achmat hizo de su
sufrimiento privado una causa publica. Al poner en juego su
existencia fisica, desbarataba la presunta separacion entre lo
bioldgico y lo politico. Defendia una ciudadania bioldgica, para
utilizar la expresion de Adriana Petryna (2002) discutida en el
capitulo previo, que también era una ciudadania politica. Muchas de
las luchas emprendidas durante los afios noventa y la década
siguiente para acceder a la atencion de la salud en distintas partes
del mundo —desde la excepcidn sanitaria de la Organizacidon Mundial



del Comercio en Doha hasta la ayuda médica del Estado a los
inmigrantes indocumentados en Francia— son ejemplos de los
numerosos episodios en que la vida se ha utilizado como un recurso
para conquistar derechos que, sin lugar a dudas, no pueden
reducirse a su dimension bioldgica: precisamente porque son
derechos y no obligaciones, también es preciso considerarlos
politicos. Esas luchas ponen a prueba la democracia en la misma
medida en que la fomentan. Una lectura que simplifique la politica
de la vida soslaya esta dialéctica, que tiene a los agentes sociales
como uno de sus componentes.

La supervivencia, en el sentido que Jacques Derrida atribuyé al
concepto en su ultima entrevista, no sdlo modifica lineas a menudo
demasiado anquilosadas entre la vida bioldgica y la vida politica:
también abre un espacio ético para la reflexion y la accion. Durante
la Ultima década, el pensamiento critico solid tomar como objetos la
biopolitica y la politica de la vida. De ese modo devel6 el trato que
los poderes, el mercado o el Estado han dado a individuos y grupos
e incluso a naciones enteras, tanto durante el periodo colonial como
en la era contemporanea.

Sin embargo, debido a su ampliacién indiscriminada, este poderoso
instrumento ha perdido parte de su agudeza analitica y su potencial
heuristico. Por un lado, la reduccion binaria de la vida a la oposicion
entre naturaleza e historia, nuda vida y vida calificada, cuando se
toma de la indagacion filosofica para aplicarla de manera sistematica
en los estudios socioldgicos o antropoldgicos, borra gran parte de la
complejidad y riqueza de la vida en sociedad tal como se la observa
en los hechos. Por otro lado, los prejuicios normativos que subyacen
a la evaluacién de las formas de vida y la politica de la vida, cuando



se generalizan a un conjunto indiferenciado de hechos sociales,
terminan por privar de legitimidad, voz y accién a los agentes
sociales. Por ende, el riesgo es tanto académico como politico, y
exige una atencion ética.

En realidad, la genealogia de ese linaje intelectual nos recuerda que
los principales creadores de estas teorias expresaron tensiones y
vacilaciones en su trabajo, que fue con frecuencia mas complejo, y a
veces incluso mas oscuro, que su forma reducida y traducida en las
humanidades y las ciencias sociales de nuestros dias. Y también las
biografias, aqui limitadas a fragmentos de vidas sudafricanas que he
descrito y analizado con mayor detalle en otros lugares, sugieren la
necesidad de complejizar los modelos dualistas que oponen la vida
bioldgica y la vida politica. Es indudable que en ocasiones poderes
como el mercado y el Estado actlan como si los seres humanos
pudiesen reducirse a la “mera vida”; pero las fuerzas democraticas,
incluidas las que estan dentro de la estructura de poder, tienden a
producir estrategias alternativas que escapan a esa reduccion. Y las
personas mismas, aun bajo condiciones de dominacidon, manejan
tacticas sutiles que transforman su vida fisica en un instrumento
politico, un recurso moral o una expresion afectiva.

Con todo, demos un paso mas: la etnografia nos invita a
reconsiderar lo que es la vida o, mejor, lo que los seres humanos
hacen de la suya, Y, reciprocamente, el modo en que su vida
cuestiona en forma permanente lo que es ser humano. “El
desdibujamiento entre lo que es humano y lo que no lo es se
confunde poco a poco con los borrosos limites entre lo que es vida y
lo que no lo es”, escribe Veena Das. En la huella de Wittgenstein y
Cavell, esta autora destaca que nuestra manera habitual de pensar
las formas de vida “no sélo oscurece la absorcion mutua de lo
natural y lo social sino que también hace hincapié en la forma a
expensas de la vida” (Das, 2007: 15). Los cientificos sociales
deberian hacer un esfuerzo incesante por retomar esta indagacion
sobre la vida en sus multiples formas, pero también en su expresion
cotidiana de lo humano.



de diciembre de 2004 en la EHESS de Paris. Su intencion inicial se
amplia para dar cabida a una reflexidon en torno a sus ultimos
pensamientos. Agradezco a Linda Garat su exhaustiva revision del
manuscrito.
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Politicas del cuerpo






3. El territorio del sufrimiento

En las ciencias sociales, durante mucho tiempo el cuerpo fue el
punto ciego que parecia resistirse a la invitacidn programatica
formulada por Marcel Mauss mas de medio siglo atras.[32] Sin
embargo, de dos décadas a esta parte, diversos trabajos
socioldgicos, antropoldgicos, historicos, a menudo influidos por la
obra de Michel Foucault, lo han tomado como una realidad social,
producto de una construccion historica y de representaciones
culturales, objeto de invencidn de saberes y lugar de expresion del
poder. Sin embargo, en esta iniciativa en que la biopolitica se
encontraba con la anatomopolitica,[33] la mayoria de las veces el
cuerpo aparecié como la materia sobre la cual se inscribe la norma y
se manifiesta la violencia, en vez de adoptarse el punto de vista de
lo que los individuos hacen con él cuando estan frente al Estado, la
ciencia, la medicina, la autoridad. Asi, la cuestion de los usos
politicos del cuerpo quedd —en gran medida— fuera de analisis.[34]
Este texto se ocupa de esos usos, a partir de dos situaciones
ejemplares en las cuales hay agentes que se valen de su cuerpo, de
las desventuras que testimonia y de las historias que atestigua, para
dar fundamento a una demanda que pone en juego su existencia. El
examen de las suplicas —si se acepta la trasposicion de este término
del Antiguo Régimen a la época contemporanea— que dirigen al
Estado para justificar lo que esperan de él permitira trazar un esbozo
de lo que podria ser una antropologia politica del cuerpo.

“Como soy uno de los que cobra el salario minimo social, me albergd
una persona que ahora vive en la regidén de Auxerre. No tenia ni
agua ni electricidad y por eso me endeudé, estoy enfermo y soy
depresivo y epiléptico, lo cual me hace no apto para el trabajo.
Ademas, estoy divorciandome, pero por suerte no tuve hijos. Ahora



volvieron a dar el agua, porque habia una factura impaga y espero la
factura para hacérselas llegar. Igual, no tengo ni ducha, nada. Voy a
las duchas en los barrios de la Plaine Saint-Denis, con los bonos
departamentales. Ayldenme, por favor. Mi madre es cardiaca, tomo
el tren que son unos doscientos sesenta francos cada vez para ir a
verla. Pido de seis mil a siete mil francos, éo mas? Como a ustedes
les parezca.” Esta suplica es una de las veinte mil dirigidas a la
Direccion Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales de Seine-
Saint-Denis en el primer semestre de 1998, luego de que el gobierno
crease un fondo de urgencia social de mil millones de francos con
que dar una respuesta politica al “movimiento de desempleados y
precarios” (Fassin, 2000). Una suplica en la cual patologia y
sufrimiento, problemas de higiene y dificultades habitacionales,
ausencia de hijos y presencia de una madre enferma se mezclan en
una argumentacion patética que pone en escena la incorporacion de
la miseria. En este caso, se trata de un hombre desempleado que
recibe del Estado el ingreso minimo social. Debe relatarse en pocas
palabras, develar la angustia en los mas intimos detalles de Ia
cotidianidad y los signos mas demostrativos del estado fisico, para
justificar y atestiguar a la vez una necesidad material extrema que
impulse a la comisidn departamental a otorgar algin subsidio. Para
suscitar la generosidad de la administracion hay que hablarle del
cuerpo que sufre.

“Al sefor alcalde. Vistas las facultades que se le han atribuido en el
articulo X de la ordenanza del 8 de mayo de 1945, apelo a su gran
bondad e insisto después de recibir un rechazo inesperado, sin duda
debido a un malentendido, durante mi entrevista con la agente
médica de la Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y
Sociales. Contrariamente a lo que yo esperaba, sin hacer preguntas,
ella eligid entre los pocos resultados negativos que no tenian
relacion con mi padecimiento. Es cierto, mi venida a este pais no se
debié a motivos médicos. Sin embargo, después de seis anos de
seguimientos sin control, siempre por la misma enfermedad y ahora
con la llegada de la ayuda médica que por fin me permitira recibir
una atencion regular, me habria gustado ser admitido en ese marco;



habria sido deseable. En efecto, en esa época ya integraba un grupo
de comité de estudiantes de Dakar, amenazado y buscado entre
otros por la policia; por eso, tenia miedo de terminar como muchos
olvidados en las carceles. De alli mi llegada imprevista a Francia.
Visto que era hijo de una victima de guerra en el regimiento de
tiradores senegaleses, y a la vez —desde mi llegada en 1990- Unico
sostén de mi familia, aparte de su pension militar que le llega tarde
y es hinsufisiente, por todas esas razones, es evidente que mi
retorno en estas condiciones me parece imposible. Sin embargo, a
titulo ececional, le ruego sefior prefecto me otorgue el permiso de
residencia aunque sea para seguir atendiéndome. A la espera de una
respuesta favorable, reciba mi sincero saludo.”

Esta otra solicitud es una mas de las muchas presentadas por afo al
alcalde de Seine-Saint-Denis en procura de obtener un permiso de
residencia en nombre de la “razon humanitaria”, segun la
terminologia en uso en el lenguaje administrativo.[35] En ella se
invoca el cuerpo enfermo a causa de la falta de reconocimiento de
los antecedentes politicos del solicitante, que habrian podido valerle
el asilo; de las heridas de guerra de su padre al servicio del ejército
francés, que habrian podido justificar la gratitud de la patria, y de los
diez afos pasados en territorio nacional que le habrian asegurado
automaticamente una tarjeta de residencia si él hubiese estado en
condiciones de demostrarlos. La carta reivindica un derecho a
permanecer en Francia que al parecer se deduce del derecho a
recibir atencidn ya reconocido por la ayuda médica, pero se inscribe
en una biografia en escorzo que, sin escatimar medios, viene a
sostener el pedido de reconocimiento. En este caso el relato sirve
para vincular el cuerpo sufriente a un tejido de argumentos que
supuestamente fundan una legitimidad de la persona.






Cuadros de una exposicion

Especificamente, aqui nos interesa una forma de gobierno de los
hombres que no es una politica mediante la cual la ley (moral o
juridica) se imponga al cuerpo en nombre de comportamientos
presuntamente sanos (para prevenir una patologia, en el caso de la
salud publica) o normales (para descartar la desviacion si involucra
el orden publico). Al contrario, consiste en una politica en que lo que
da derecho es el cuerpo, en razén de la enfermedad (que justifica
una atencién) o del sufrimiento (que apela a la compasion), a un
permiso de residencia, a una ayuda de urgencia. Por consiguiente,
mas que la imposicién de un biopoder, en el sentido en que lo
entendia Foucault (1976: 172-211 [127-152]) —es decir, una
“disciplina” individual y colectiva de las conductas—, en esos pedidos
a las instituciones hay que ver la implementacion de una
biolegitimidad, tal como he propuesto llamar a esta forma de
reconocimiento social de la vida como “bien supremo”, para recordar
las ya mencionadas palabras de Hannah Arendt (1963; ed. fr.: 82-
165). La exposicidn del cuerpo propio por el relato de uno mismo (la
modalidad mas usual de justificacion de las ayudas sociales), pero
también, a veces, a la vista de los demas (procedimiento habitual de
certificacion de una enfermedad para un extranjero que pide una
regularizacion con objetivos médicos, o de prueba de secuelas de la
tortura para un solicitante de asilo, como veremos en el proximo
capitulo); poner en juego la vida propia al contarla (en forma escrita
—la suplica dirigida a una administracién— o con la expresion oral de
la solicitud hecha a un trabajador social) e incluso arriesgarla (tanto
en las huelgas de hambre de los indocumentados como en los
intentos de ingreso clandestino a un territorio extranjero): otras
tantas expresiones locales del imperio creciente de la biolegitimidad
que ha sido analizada previamente. La exposicion de uno mismo, sea



que suponga un ejercicio narrativo o un develamiento fisico (lo uno
no excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporaneas del
gobierno y, en particular cuando uno llega a exponer su propio
cuerpo, a las figuras contemporaneas del gobierno de los
dominados.

En efecto, el cuerpo, enfermo o sufriente, se inviste en esas
situaciones de una especie de reconocimiento social en ultima
instancia que se intenta hacer valer cuando los restantes
fundamentos de legitimidad parecen agotados. En el primer ejemplo,
el de un beneficiario del apoyo del Estado, la invocacion de
patologias ademas puede servir para justificar la imposibilidad de
encontrar un empleo (“depresivo y epiléptico, lo cual me hace no
apto para el trabajo”), una justificacion acaso mas honorable que los
habituales criterios de lo que se da en llamar “inempleabilidad” (la
edad, la falta de calificacion, la duracion del desempleo). En el
segundo caso, el del hombre senegalés en situacion irregular, el
recurso al argumento de una afeccidon para la cual no consigue
atencion médica aparece como la Unica posibilidad que queda (“a
titulo ececional, le ruego [...] me otorgue el permiso de residencia
aungue sea para seguir atendiéndome”), ya que no se lo ha
reconocido sobre la base de los otros elementos a los cuales podia
apelar (amenazas politicas en su pais, anos pasados en Francia e
incluso antecedentes militares familiares). Mas alla de la diferencia
de las situaciones objetivas y de los contextos reglamentarios que
subyacen a estas dos historias, los dos solicitantes tienen en comun
el uso de su cuerpo como Ultimo recurso con que aspirar al precioso
bien que constituye la ayuda de urgencia o el permiso de residencia.
Bien precioso en cuanto condiciona, sin mas, la posibilidad de existir
desde el punto de vista social para uno, juridico para el otro, cuando
los ingresos del primero son tan bajos y la presencia del segundo
esta tan amenazada. Bien precioso en cuanto brinda —durante un
tiempo, es cierto, y, por supuesto, de manera precaria— relativa
seguridad material contra las vicisitudes de la existencia: los pocos
miles de francos otorgados le permiten “aguantar” hasta el proximo
cobro de su ingreso minimo social (y hacer esperar a los dos



comerciantes con quienes tiene casi dos afos de deudas “por
alimentos™); el permiso de residencia o la tarjeta con un afo de
vigencia facultan al hombre para esperar una renovacioén en la
medida en que pueda invocar la atencién médica (pero la curacion
de su enfermedad significara el fin de esa Ultima esperanza).

La economia politica de la desigualdad muestra, desde hace un siglo
y medio, que en las relaciones de produccién los dominados utilizan
su cuerpo como fuerza de trabajo. Aqui se trata de una economia
moral de la ilegitimidad en la cual, sometidos a esas relaciones de
poder, los dominados llegan a usar su cuerpo como fuente de
derechos. Esta claro que la cuestidén no pasa por sustituir una
“economia” por otra, ya que los principios de desigualdad subyacen
a las ldgicas de la ilegitimidad (la presencia misma de los
inmigrantes aparece como problematica cuando la mano de obra no
calificada extranjera se torna superflua); por su parte, las jerarquias
de legitimidad sirven para corromper los principios de igualdad (las
formas de explotacidon mas duras pueden quedar de manifiesto en
relacién con las poblaciones que gozan de menor aceptacion social,
por ejemplo, los extranjeros en situacion irregular).[36] Sin
embargo, en el analisis del tratamiento de los grupos dominados en
las sociedades contemporaneas la atencidn prestada casi de manera
excluyente a las ldgicas de la produccion capitalista ha llevado a no
tomar en debida cuenta los argumentos morales que fundan las
decisiones politicas mas cotidianas respecto de esos grupos y sus
efectos en la manera como estos presentan la reivindicacion de una
existencia social para si mismos.

En este sentido, la movilizacidon del cuerpo alterado —enfermo o
sufriente— como recurso en la relacién con el Estado —Estado social
que presta ayuda a los mas necesitados en el primer caso; Estado
nacional que entrega los permisos de residencia a los extranjeros, en
el segundo— exige un analisis de esta forma particular de gobierno
de los cuerpos, que es también un gobierno por los cuerpos.
También es necesario agregar que el cuerpo del que aqui se trata es
un cuerpo fisico y psiquico a la vez, y es sabido hasta qué punto, a
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través de las categorias psiquiatricas del “trauma psiquico” vy el
“sufrimiento psiquico”,[37] ese cuerpo inmaterial ha adquirido una
legitimidad creciente en el manejo de las victimas de los desérdenes
sociales. Con todo, hay que hacer una aclaracién: el cuerpo no se
expone estatica y ni siquiera fisicamente, sino que se lo construye
por medio de los relatos autobiograficos o, mas a menudo, de los
fragmentos narrativos en los cuales se sitlan —dentro de discursos
cuya dimensién argumentativa hay que tomar en cuenta—[38] las
alteraciones que lo afectan.

Para mostrar los resortes de esta modalidad particular del gobierno
de los cuerpos nos apoyaremos aqui en dos investigaciones: la
primera se refiere al estudio de trescientos expedientes de
solicitantes de ayuda de urgencia, completado con entrevistas con
agentes que participaron en la distribucion de los fondos, vy la
segunda se ocupa de unas cuarenta historias de extranjeros que
solicitaron tarjetas de residencia para recibir atenciéon médica y de
una serie de entrevistas con los agentes encargados de comunicar
su opinidn en ese marco a los servicios de las prefecturas. Las
investigaciones se realizaron entre 1998 y 2001, en lo esencial, en
terrenos de Seine-Saint-Denis, departamento que durante la década
de 1990 cristaliz6 la imagen del problema social. En primer lugar
presentaremos las dos escenas sobre las cuales se realizaron esas
investigaciones y describiremos los dispositivos especificamente
puestos en marcha para la gestion de estas dos poblaciones:
“desempleados y precarios”, por un lado, e “indocumentados”, por
otro, para retomar los términos con que sus integrantes se
autodesignan. Les seqguira el analisis de las argumentaciones
desplegadas por los solicitantes; indagaremos con mayor
detenimiento el lugar que en ellas ocupa el cuerpo en la medida en
que lo afecta la condicion misma en nombre de la cual se solicita el
bien preciado: ayuda de urgencia o permiso de residencia. Nos
interrogaremos, entonces, acerca de los principios de justicia y las
practicas de juicio que se ponen a prueba en esas situaciones de
decisidon que tienen efectos directos en la vida cotidiana e incluso en



la supervivencia de las personas, y acerca de la significacion de esta
forma de gobierno de la vida.






Escenas de la vida politica

Dos escenas, pues, en que se exponen cuerpos sufrientes con la
esperanza de despertar sentimientos de justicia o compasién que
permitan a uno obtener una ayuda econdmica, a otro, un permiso de
residencia.

En la primera,[39] cerca de un millén de solicitantes del fondo de
urgencia social establecido en enero de 1998, en el momento de
mayor vigor del llamado movimiento social “de desempleados y
precarios” que, desde el otofio del ano anterior, no deja de ampliarse
a raiz de la eliminacion de los “fondos sociales” de la Unédic (Unidn
para el Empleo en la Industria y el Comercio, organizacién
encargada de la gestion del seguro de desempleo) que hasta
entonces se utilizaban precisamente para otorgar ayudas
econdmicas especificas a las personas que habian quedado
desempleadas. “Los mil millones” que —segun anuncio el primer
ministro dias después de Navidad— iban a servir para responder a las
necesidades mas acuciantes, serian destinados —dice la circular
ministerial— "a las personas y familias que, a pesar de los
dispositivos existentes, estan expuestas a riesgos serios para
preservar su condicion de existencia”. Compete a los servicios
descentralizados del Estado, la mayoria de las veces la Direccion
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales bajo la
responsabilidad del alcalde, la tarea de distribuir ese mana. Asi
sucede en Seine-Saint-Denis, donde se realizo la investigacién a la
que hacemos referencia aqui. Ese departamento, el mas
desfavorecido de la region de Ile-de-France y figura asumida de la
estigmatizacion social, recibié una suma a la medida de la elevada
cantidad de solicitantes de empleo y de beneficiarios del ingreso
minimo social, conforme al parametro establecido por el Ministerio
de Empleo y Solidaridad: alrededor de treinta millones de francos.



En respuesta al anuncio de creacidn de ese fondo, en seis meses se
iniciaron veinte mil expedientes. Entre ellos, el 72% obtuvo de una
resolucidn favorable, con una asignacion promedio de dos mil ciento
diez francos, aunque en algunos casos el monto supera los cinco mil.

Para justificar su pedido, los solicitantes deben presentar dos tipos
de documentos. Por un lado, informacion sobre su estado civil, la
composicion de su familia, sus recursos mensuales, sus gastos fijos y
las deudas acumuladas, y cada uno de esos datos debe certificarse
con los elementos justificativos correspondientes. Por otro, una
exposicion libre de los motivos y del contexto de su pedido, para la
cual se destina un espacio de media pagina, y que concluye en la
mencién de la suma deseada. A continuacion, una comision de
otorgamiento, integrada por altos funcionarios de la Direccion
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, que representa el
Estado, el Consejo General, integrado por consejeros elegidos, la
Caja de Asignaciones Familiares y la Caja de Seguridad de los
Desempleados, tiene la responsabilidad de pronunciarse sobre cada
caso: un procedimiento muy farragoso que impone a la comision
hasta cuatro medias jornadas de trabajo por semana, con el objeto
de respetar el tratamiento personalizado de los expedientes, como
requeria la circular ministerial. Mientras los socios del Estado, tras las
primeras sesiones que sirven para refinar el dispositivo, hacen
participar en este a agentes de responsabilidad intermedia, mandos
medios y trabajadores sociales, por el lado de la Direccidn
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, en cambio, quienes
se alternan en la presidencia de las sesiones son la directora, el
director adjunto y un inspector, una clara demostracion del
compromiso de los poderes publicos en la gestion del mana estatal.
Tal como testimonian las anotaciones manuscritas en los margenes
de los expedientes, que comentan tanto los elementos presentados
y el texto redactado como las decisiones de otorgamiento, cada caso
es objeto de un examen atento y una decision meditada. La
autoexposicion, tanto objetiva (datos facticos) como subjetiva
(argumentacion desplegada), se hace en un documento escrito, en
que se intenta ajustar la realidad de la experiencia del solicitante a la



expectativa que, a su respecto, este imagina en sus jueces. Aunque
limitada por las condiciones concretas de existencia de cada
solicitante y las modalidades practicas del ejercicio de la exposicidn,
a priori la reflexividad no puede suponerse ausente de la solicitud.

En la segunda escena,[40] algunos millares de pedidos de permisos
de residencia presentados cada ano dentro del marco del art. 12 bis,
paragr. 11, de la ordenanza del 2 de noviembre de 1945 modificada,
que estipula: “A menos que su presencia constituya una amenaza
para el orden publico, la tarjeta de residencia temporaria con la
mencion ‘vida privada y familiar’ se entrega de pleno derecho al
extranjero que reside habitualmente en Francia y cuyo estado de
salud requiere una atencion médica que, en caso de no prestarsele,
pueda ocasionarle consecuencias de excepcional gravedad, siempre
que no pueda efectivamente beneficiarse con un tratamiento
apropiado en su pais de origen”,

Sélo en el caso del departamento de Seine-Saint-Denis, donde se
realizd la investigacion, en 1999 habia mas de mil expedientes
presentados con ese objeto (a comienzos de esa década, eran
alrededor de ciento cincuenta). Asi, a lo largo de un decenio la
situacion de excepcidn —que hasta entonces prevalecia y llevaba a
que, en casos extraordinarios, el expediente de un enfermo se
trasladara a la prefectura y obtuviera una resolucion favorable del
prefecto— fue cediendo terreno. Primero se pasd a un régimen
derogatorio que, bajo el efecto de movilizaciones masivas, permitio
en la primera mitad de aquella misma década que se tomaran
medidas de proteccién —todavia discrecionales pero ya bastante
comunes— para evitar la expulsion de enfermos del pais. Por Gltimo,
sobrevino un estado de pleno derecho que, en la ley de 1997,
reconoce no soélo el acceso a un permiso de residencia sino también
la posibilidad de tener un empleo. Por esta abertura reglamentaria,
que durante mucho tiempo se designd con la expresion de “razon
humanitaria”, se lanzé una cantidad creciente de personas que
constataban el cierre gradual de las demas puertas de la
regularizacion.



El procedimiento que permite el reconocimiento de este nuevo
derecho se basa sobre un protocolo que se ha vuelto cada vez mas
minucioso conforme se incorporaba de manera cada vez mas
explicita a la legislacion. En principio, un supervisor médico de la
Direccion Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, instruido
por los servicios de la prefectura, debe emitir una opinién, desde
luego protegida por el secreto de su profesion. Para pronunciarse, el
supervisor se apoya en el expediente de la persona (se lo ha enviado
el médico a cargo del caso, un practicante hospitalario o, cada vez
con mayor frecuencia, un perito oficial). En algunos departamentos,
los extranjeros se presentan en persona y cuentan su historia a los
agentes del Estado —un supervisor médico a veces asistido por
enfermeras de salud publica—, pero no se los vuelve a examinar. Los
dos criterios utilizados para resolver sobre la pertinencia de la
solicitud son los de la ley: el estado de salud debe considerarse lo
bastante grave y el acceso a un tratamiento en el pais de origen,
estimarse improbable. Uno y otro, desde luego, son objeto de una
apreciacion personal para la cual no existe ninguna norma absoluta,
aunque se sabe que hay una lista de las afecciones de larga
duracién que disponen de una cobertura integral de la Seguridad
Social (sin embargo, nadie la utiliza), y aunque en ocasiones se
hacen esfuerzos por elaborar listas informativas de paises en funcion
de la disponibilidad de medicamentos y tecnologias (que, de todos
modos, no responden al criterio de accesibilidad para la persona).
Una vez dada a conocer al gobierno departamental, acompaifada por
una recomendacion sobre la duracion de la estadia, la opinién casi
siempre es respetada por los servicios encargados de los
extranjeros, a menos que se invoque una amenaza al orden publico,
que es poco menos que sistematica cuando existe una prohibicion
legal de presencia en el territorio francés, medida judicial tomada a
raiz de un delito que, cada vez mas a menudo, consiste en la simple
negativa a embarcar en el avidn cuando la persona, bajo escolta
policial, es expulsada del pais.

Solicitud de ayuda de urgencia o de un permiso de residencia: en
estas dos circunstancias el solicitante esta obligado a “presentar” por



si mismo su caso. Puede hacerlo mediante un texto escrito —y a
veces dictado a otro, que lo redacta con algunos arreglos estilisticos
0 argumentativos— o bien enunciar un discurso oral, ante el
supervisor médico encargado de resolver o del perito designado para
reunir los elementos del expediente.






Los topicos de la desdicha

En esta exposicion del solicitante hay dos hechos constantes. Ante
todo, el relato es fragmentario. Lejos de aspirar a la exhaustividad o
tender hacia la linealidad, apunta a exponer fragmentos de vida
pertinentes. Para el desempleado, los accidentes de su existencia
justifican a la vez su situacidon presente (en la medida de lo posible,
se exime de responsabilidad al respecto) y la necesidad invocada
(sobre todo en términos de construccion de un proyecto). El
extranjero, obviamente, exhibe los episodios patoldgicos —con la
doble coaccidn de aducir su gravedad y la inaccesibilidad de los
tratamientos en su pais— y también el contexto en que se inscriben
(todos los infortunios e injusticias parecen servir para apuntalar la
queja fisica). En segundo lugar, la exposicion declarativa nunca
basta: la administracion no puede conformarse con la palabra del
solicitante, necesita elementos que certifiquen su veracidad. La
administracion de la prueba pasa por documentos oficiales. En el
caso del solicitante de una ayuda econdmica, son los elementos
justificativos de cualquier naturaleza que permitan conocer los
ingresos, los gastos y el endeudamiento; pero, segun las
circunstancias, también lo que motiva el pedido (registro de pago de
las prestaciones sociales minimas, declaracion fiscal, certificacién de
alquiler, facturas telefonicas, reconocimiento de deudas, promesa de
contratacion, etc.). En el caso de una persona que tramita un
permiso de residencia por razones médicas, los elementos mas
frecuentes son una historia clinica y, a veces, un examen bioldgico o
el informe de un médico (sin lo cual el experto debe intentar
reconstruir por si mismo las piezas del rompecabezas).

El cotejo de estos dos elementos —justificacion por la historia, de un
lado, y por los documentos, de otro— lleva a preguntarse por la
utilidad del primero, cuando los segundos parecerian aportar todas



las pruebas necesarias. ¢Qué argumentacion sumar a la
demostracion de que los gastos fijos son mas elevados que los
recursos? ¢Qué justificacidon adicional hay que dar cuando se
presenta la descripcién médicamente documentada de una
enfermedad grave? ¢Qué necesidad hay de un alegato, cuando se
han reunido los elementos de prueba que deberian bastar para
tomar una decision? De hecho, el desfase entre certificacion objetiva
y demanda de subjetividad revela la clave de lo que podriamos
llamar “politicas de obligacién”.[41] El relato enriquece el pedido con
una perspectiva mas global y al mismo tiempo mas individual acerca
de la persona que lo hace. Prueba la buena fe y la buena voluntad
del solicitante que acepta revelarse de ese modo. Representa la
contrapartida necesaria del intercambio de prestaciones entre el
Estado y sus ciudadanos.[42] Incluso cuando, como veremos, dista
de parecer decisivo en las resoluciones que en medida tanto mayor
se fundan sobre los hechos objetivados, es una pieza maestra del
dispositivo: la administracién se humaniza en esa individualizacién
de los tratamientos. Asi, el relato es el componente espiritual de la
gestidn de las solicitudes, y por eso hay que atribuirle toda su
importancia, siquiera a causa de aquella que tiene desde la
perspectiva de los solicitantes. Para ellos, ese tiempo narrativo es
fundamental en la exposicidn de la singularidad de su caso y lo justo
de su demanda. Por ende, si hacemos el esfuerzo de considerar las
retoricas utilizadas por los solicitantes, comprobaremos que ponen
en juego cuatro topicos principales de la desdicha.

La necesidad, invocada con la mayor frecuencia, apela a la evidencia
elemental del caracter imposible de vivir de la situacion, la
insuficiencia de recursos para subvenir a las funciones mas primarias
en el caso de los solicitantes de ayuda, la urgencia de una
regularizacidn para evitar a cualquier precio un retorno al pais natal,
sindnimo de una muerte anunciada. El cuerpo experimenta esta
necesidad a través de las privaciones en unos y de los sintomas, en
otros. Las justificaciones se plantean en términos de necesidades
vitales. “No conseguimos cubrir todas nuestras necesidades de
comida”, escribe una mujer de 29 anos que vive con 796 francos por



mes y por persona, para explicar su demanda de ayuda econdmica.
Y agrega: “Con ese dinero que nos queda para vivir no logro
comprar alimentos de calidad para la salud de mis hijos. Tengo
dificultades para comprar ropa de invierno y calentar la casa, porque
la calefaccidon gasta demasiado gas”. Mas aun: “Si vuelvo a mi pais,
Nigeria, estaré muerto al cabo de quince dias”, afirma un hombre sin
permiso de residencia quince afios después de su llegada a Francia y
ahora enfermo de sida. La autorizacidn de residencia que obtiene
algunos meses mas adelante para recibir atencion médica le hace
decir que esta enfermedad mortal “es hoy lo que lo hace vivir”. Una
Ve€z mas, nos encontramos aqui en el registro de la “nuda vida”,
segun la expresion de Agamben, asimilada a las exigencias
elementales del cuerpo: el hambre, el frio, la enfermedad.

La compasion, que aparece asimismo muy a menudo en las
argumentaciones, pone en escena el cuerpo en una relacion a la vez
de simpatia y de proximidad. Simpatia que implica un traslado de
afectos de la persona sufriente al agente que decide la suerte de su
solicitud. Proximidad que pone al solicitante en una relacidn concreta
e inmediata con su juez. Muchas veces la simpatia se busca
mediante la mencién de los nifos, cuya inocencia hace la desdicha
aln mas inaceptable, en tanto que la proximidad es inducida por un
detalle, que permite entrar de lleno en la historia, o una
interpelacion, que pone al interlocutor en una relacion personal.
“Soy una mujer sola, con dos hijos que viven conmigo”, dice una
mujer de 45 anos que vive con 505 francos por mes y por persona.
Y agrega: “Mi hijo esta muy enfermo porque es asmatico y me
gustaria mucho sacar la alfombra y reemplazarla con lindleo. [...]
Pronto seran las vacaciones de verano, quiero mandar a mis hijos a
pasar un mes de estadia en alguna parte de Francia, porque estan
muy alterados y sufren debido a la ausencia de su padre, que vive
en el extranjero”,

Un argelino indocumentado, que tiene una prohibicidon de presencia
en el territorio francés por diez afios a causa de un delito cometido
hace otros diez y que desde entonces ha rehecho su vida,



encontrado trabajo y tenido un hijo: "Aunque me expulsen, yo
vuelvo. Aunque sean mil millones de veces. éUsted tiene hijos? ¢éSi?
Entonces no tengo nada mas que decirle. ‘¢Por qué no vienes a
verme?’, me pregunta mi hijo. No puedo de ningin modo
abandonarlo. Si no estoy all3, el chico se va a ir al carajo”.

Asi definida, la compasion se opone a la “piedad”:[43] en tanto las
politicas sociales establecen reglas comunes destinadas a
poblaciones, la caridad publica y la razén humanitaria instruyen
casos singulares suscitando una afectivizacion de la relacion de
asistencia. Conmover al lector o al oyente se convierte en un
objetivo en si mismo en la exposicion de la demanda, lo cual supone
competencias sociales que algunos ponen en juego con facilidad,
mientras que a otros les desagradan.

El mérito forma parte de las figuras obligadas de la solicitud, aunque
sus manifestaciones sean un tanto mas discretas que las de los dos
tdpicos precedentes. Mostrar que el cuerpo resiste el deterioro (y las
protestas de buena conducta y buena higiene son numerosas); que
es el lugar de un proyecto de insercidon (con lo que esto implica, de
conformidad a los criterios de autopresentacion que prevalecen en la
contratacion laboral), y que obedece a la norma implicita del
enfermo pobre (al indicar, por ejemplo, que se sigue correctamente
el tratamiento) forman parte de las obligaciones del solicitante de
ayuda. De igual manera, quien solicita un permiso de residencia para
recibir atencién médica debe dar pruebas no sélo de que padece una
enfermedad grave, sino también de que no ha faltado a su deber de
observancia terapéutica y esta deseoso de someterse a las
exigencias de la medicina (a la inversa, no haber concertado citas o
haber faltado a ellas puede ser un factor que disuada al perito). Para
aumentar sus posibilidades, el solicitante cree necesario superar a
los demas en la demostracion de su voluntad de hacer bien las
cosas. “Recibo el ingreso minimo y tengo un hijo discapacitado que
no esta a mi cargo sino a cargo de su madre”, escribe un hombre de
36 anos que vive solo en un apart hotel; y prosigue: “Hice una
pasantia no remunerada. Me esfuerzo para dar a la madre de mi hijo



algun dinero cuando puedo. Pongo una gran voluntad para salir del
apuro”. Tanto los pobres como los inmigrantes reconocen como un
hecho basico que la linea divisoria de la legitimidad social pasa entre
meritorios y no meritorios.[44] Para unos y otros, todo estriba en
mostrarse dignos de la generosidad que la sociedad les testimonia.

En cuanto a la justicia, se la menciona rara vez, dado que la
exposicion de uno mismo y de su sufrimiento para obtener una
ayuda econdmica o un permiso de residencia parecen prestarse mal,
desde el punto de vista de los solicitantes, a la expresion de una
reivindicacion de derechos. La suplica que se dirige a la Direccion
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales no se aviene con
facilidad a un llamado a la equidad, presente en menos de una
solicitud cada diez. La historia clinica que se prepara para las
autoridades departamentales supone humildad y gratitud, y las
protestas —pocas— sblo aparecen en caso de rechazo. Si bien desde
la época del Comité de Mendicidad Revolucionaria los auxilios
prestados a los necesitados se enuncian como un “derecho”, y la
enfermedad grave da acceso “de pleno derecho” a un permiso de
residencia desde la Ley Reseda de 1997, es facil constatar que, para
los solicitantes, su relacion con el Estado supone un régimen de
obligacidn. Es notable la paradoja de que los mismos que habian
desfilado por las calles en reclamo de lo que consideraban suyo, los
mismos que habian ocupado delegaciones de la Assédic e iglesias
para denunciar las desigualdades e injusticias de las que eran
victimas, hayan quedado reducidos a no poder expresar su
demanda, salvo en términos de necesidad y de compasioén e incluso
de mérito.[45] En ese marco restringido de la solicitud, aun las
protestas adoptan una forma patética. “Toda mi vida aqui me dejé
engafar como un tonto”, explica llorando un tunecino de 35 anos
que acaba de recibir el aviso de que su pedido de regularizacion
para recibir atencion médica fue rechazado a causa de una
prohibicion de permanencia en el territorio francés dispuesta en su
contra a raiz de un altercado con un empleador. El hombre agrega:
“He trabajado durante diez anos como un esclavo para diecinueve
patrones sin poder ahorrar jamas un franco. ¢Es vida eso? Estamos



en el siglo XXI. Ya no necesito esta vida. Estoy jodido aca, estoy
jodido alld”. En este punto, la exposicion del cuerpo sufriente
muestra sus limites.

Mas alla de la diversidad de los topicos de la desdicha sobre los
cuales se apoyan las justificaciones —cuyo analisis, esta claro, habria
que refinar—, esas argumentaciones tienen un punto en comun: en
su mayor parte procuran construir, en el marco de una retorica que
se pretende a la vez fundada y convincente, un vinculo entre la
situacion social del individuo y las modificaciones de su cuerpo (o el
de las personas cercanas a él). La pobreza y la irregularidad suscitan
privaciones, producen trastornos, ponen un obstaculo a los
tratamientos; en suma, impiden el buen funcionamiento del cuerpo.
Exponer un dolor mental causado por la situacidn vivida o una
necesidad fisica no satisfecha por falta de medios es utilizar el propio
cuerpo como un ultimo recurso en el intercambio negociado con el
Estado. La obtencion del auxilio econdmico o del permiso de
residencia aparece entonces como el remedio sin duda deseable y
provisoriamente eficaz contra el menoscabo del cuerpo. Pero mas
que del cuerpo visible se trata del cuerpo invisible de la experiencia
del sufrimiento social.[46] Y mas que del cuerpo mostrado, se trata
del cuerpo contado en una historia de vida a menudo reducida a
fragmentos biograficos.[47] Estamos lejos, pues, de las politicas
clasicas de la piedad, aun cuando las sociedades contemporaneas
sigan utilizando algunos de sus mecanismos con la figura del “sin
techo”, cuya degradacion fisica se expone. Consiste en una version
desencarnada del cuerpo a partir de las argumentaciones de los
desempleados o los historiales de los extranjeros. Heridas intimas,
enfermedades sepultadas, dolores indecibles, violencias silenciadas:
nada en comun con el espectaculo de la miseria de épocas pasadas.
Es en el discurso donde hay que buscar el impudor del develamiento
de si exigido por la administracion publica. Discurso obligado,
discurso de obligado.

El Estado, sin embargo, équé hace de ese cuerpo asi entregado a su
generosidad? O, mas exactamente, éde qué manera los agentes que



manejan en su nombre la “cuestion social”, entre los avatares del
desempleo y la precariedad por un lado y la migracién vy la
irregularidad por otro, toman en cuenta las desdichas y su puesta en
discurso?






Unas elecciones patéticas

Los dos dispositivos, de distribucion de las ayudas y de
regularizacion para la atencién médica, son administrados por el
Estado local (Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y
Sociales, en colaboracién con el gobierno departamental del cual
depende); sin embargo funcionan bajo una fuerte coaccion del
Estado central (Ministerio de Empleo y Solidaridad en un caso,
Ministerio del Interior en otro, bajo la mirada vigilante de los
asistentes del primer ministro). Los procedimientos, que son locales,
constituyen el objeto de una especial atencion del gobierno
(mensurable en la cantidad de circulares emitidas y evaluaciones
realizadas), dado que se refieren a cuestiones —desempleo e
inmigracién— a las cuales se considera delicadas en términos
politicos. Con todo, aunque se enuncien criterios y se definan
protocolos, las condiciones de arbitraje impuestas por la comisién de
otorgamiento y el supervisor médico dejan una parte importante a la
interpretacion personal de los agentes que, a fin de cuentas,
resuelven “segun su leal saber y entender”. En efecto, la
individualizacién es la nueva consigna de las politicas publicas,[48]
que de esa manera, a la vez que se inscriben en el sistema de
referencias relativamente amplio que propone el Estado, se remiten
a la puesta en accidon de una justicia local que se esfuerza por tomar
en cuenta los elementos singulares de cada historia y cada caso.

Delegada en los agentes del Estado, la facultad de tramitar los
expedientes conforme a un procedimiento que se apoya en las
argumentaciones de los solicitantes produce una situacién que
puede calificarse de eleccion patética.[49] Con esta expresion quiero
designar acciones apuntadas a asignar recursos escasos que
condicionan la existencia material y social de las personas
interesadas y cuyo otorgamiento se decide en un contexto de



espectacularizacion o puesta en discurso del sufrimiento. Aqui se
rednen los tres criterios. Primero, el dinero de las ayudas aparece
COMO un recurso escaso cuando se considera que los mil millones no
deben dividirse entre los solicitantes, sino repartirse entre quienes
estan en una situacion de peculiar desamparo en forma proporcional
a sus necesidades estimadas; de igual modo, los permisos de
residencia para atencién médica, aunque no dan lugar a un
racionamiento a priori, no dejan de ser bienes escasos en un
contexto en que las politicas inmigratorias aspiran a ser cada vez
mas restrictivas. En los dos casos, los objetos por distribuirse no
existen en cantidad limitada, pero los agentes, en virtud de su
interiorizacion de los valores del Estado, los construyen como tales.
Segundo, las ayudas de urgencia, aunque sean de un modesto
monto, no dejan de representar sumas importantes en comparacion
con los recursos de los solicitantes (en promedio, apenas inferiores
al valor de las prestaciones minimas sociales) y, sobre todo, con sus
ingresos disponibles una vez deducidos los gastos fijos (balance
negativo en casi una cuarta parte de los expedientes). De manera
comparable, los permisos de residencia, por autorizar una existencia
legal y un acceso a la mayoria de los bienes sociales, incluido el
empleo, condicionan la participacion en la vida de la ciudad (aunque
sea de manera precaria). Tercero, el sufrimiento es objeto de una
narrativizacion en las suplicas y de un diagnéstico en los historiales
clinicos; asi, los agentes del Estado se ven frente a un pathos
singular al que no estan acostumbrados. Segun dicen, este modo de
tratamiento los lleva a descubrir situaciones cuya posibilidad misma
ignoraban (en este aspecto, hay que tomar casi al pie de la letra las
palabras de un responsable administrativo que, al hablar de sus
agentes encargados de ayudar a los solicitantes a llenar los
formularios, sefalaba que “lloraban con ellos”). Por eso, la eleccion
patética procede de una asociacidn entre escasez de recursos,
apuesta de vida o muerte, y confrontacion directa con el sufrimiento
de otro.

Esta eleccidon desplaza la frontera clasica entre politicas de la justicia
y politicas de la piedad.[50] En principio, las primeras aplican



normas neutrales de mérito tendientes a repartir bienes conforme a
un orden considerado como justo, y las segundas ponen en juego
sentimientos para disponer qué se otorga a cada uno sélo en funcion
de su desdicha. Ahora bien, lo hemos visto: las practicas concretas
de juicio se enfrentan aqui a argumentaciones que apelan a la vez al
mérito y a los sentimientos y que suponen el establecimiento de
criterios neutrales, pero que deben adaptar a desdichas individuales;
en otras palabras, que mezclan justicia y piedad. Por lo tanto, es
interesante comprender como se obra esa alquimia que la filosofia
politica tiende a considerar contra natura. éQué pasa, en efecto, del
otro lado del “velo de ignorancia”[51] que marca una separacion
entre el demandante y la institucién o, para mayor exactitud, entre
aquel y los agentes que dispensan los bienes escasos? Alcanzado
este punto, hay que diferenciar los criterios oficialmente enunciados
y el modo como se los moviliza en situacion. En lo tocante a la
comisién de otorgamiento de las ayudas, la precipitacion de la
decision gubernamental, pero tal vez alin mas la decisién de poner
en marcha un procedimiento personalizado y adaptado a cada caso,
han llevado a omitir la fijacion de normas claras. Segun sus
integrantes, poco a poco se elabord una doctrina, que se
reconstruyd a posteriori y que entrafiaba dos dimensiones.

Por un lado, se trataba de establecer la elegibilidad de los pedidos.
De acuerdo con un modo de calculo bastante corriente en la
administracion de las ayudas sociales, se calculaba una suma
disponible por persona mediante la resta de los gastos fijos a los
ingresos mensuales, resultado que se trasladaba luego a la cantidad
de integrantes del hogar. Mediante una de esas formulas que
imponen su verdad por el simple hecho de su enunciacion, la
administracion dio a esa suma el nombre de “resto para vivir”. De
manera bastante empirica, se fijo en mil francos el limite de la
elegibilidad, al parecer tanto por el efecto de atraccion de los
numeros redondos cuanto por un motivo mas especifico: se
comprobd que ese umbral permitia dejar afuera a los trabajadores
inmigrantes beneficiarios de las asistencias minimas sociales y que
vivian en albergues, a quienes no se consideraba en condiciones



legitimas de recibir una ayuda econdmica que destinarian a la familia
aun residente en su pais natal.

Por otro lado, una vez que se declaraba elegible al solicitante, habia
que decidir la suma que se le otorgaria. Ese monto se determiné en
funcion de un doble sistema de valoracién. El primero implementa
un baremo rudimentario seguin la composicion del hogar: de mil a
mil quinientos francos para una persona sola, de dos mil a dos mil
quinientos para una pareja, eventualmente con hijos. El segundo
despliega de manera mas sutil un mensaje con destino al solicitante,
mediante el establecimiento de una cifra muy precisa que, al
parecer, indica los rubros cubiertos por la ayuda, aunque sin
notificarlos en forma explicita, porque en la carta enviada a los
beneficiarios sélo se menciona la suma asignada: el objeto de la
ayuda es, a eleccion, el reembolso de una deuda, la compensacion
por un accidente (“afrontar un golpe duro”) o la realizacién de un
proyecto (“permitir a un hijo salir de vacaciones”). La existencia de
ese doble sistema de evaluacidon genera procesos de decision no
siempre faciles de interpretar, pero puede decirse, de manera
general, que el mensaje se prefiere al baremo, aunque a condicidn
de que no lo supere, lo cual lleva a menudo a que la sehal enviada
sea, de hecho, penalizadora para el receptor. En comparacidon con
ese dispositivo complejo, la decision concerniente al permiso de
residencia parece a primera vista bastante mas transparente, porque
se basa sobre un doble criterio enunciado en la ley y especificado en
varias circulares: existencia de un problema de salud grave y falta de
acceso al tratamiento en el pais de origen. Con todo, queda por
saber como se evalla en la practica la adecuacion de las situaciones
individuales a esos dos criterios.

En efecto, sean cuales fueren las diferencias entre los dos
dispositivos creados por los poderes publicos, se advierte que uno y
otro codifican reglas de justicia que tienen la particularidad
paraddjica por partida doble de apoyarse en principios de piedad y
practicas de compasion. Las reglas de justicia aparecen como
normas tendientes a otorgar recursos en funcion de criterios



neutrales: suma disponible por persona, composicion del hogar,
pedidos especiales, en un caso; patologia grave, terapia inaccesible,
en otro. Sin embargo, esos mismos criterios se basan sobre el
reconocimiento de personas cuya desdicha extrema justifica una
medida que debe parecer urgente, indispensable y especifica a la
vez: la ley habla de “desamparo grave” para el fondo de urgencia
social, y de una “gravedad excepcional” para el permiso de
residencia. Esa desdicha se inscribe en el cuerpo de los solicitantes:
entre los primeros, no se cubren las necesidades fundamentales, y
en su pluma vemos aparecer palabras como “malnutricién”; la
enfermedad afecta a los segundos, que se entregan a una sobrepuja
de palabras y pruebas para demostrar su “desesperacion”. Ya no
estamos aqui en una ldgica de justicia redistributiva, sino en la
puesta en practica de una politica de la piedad que pone la vida
misma en el centro de la decisidon. Sin embargo, cuando se entra en
el detalle de la resolucion, el secreto de la comision o la confidencia
del médico, se comprueba que las condiciones en las cuales se
emiten los juicios llevan a tomar en cuenta la dimension individual
del infortunio, las razones particulares de cada cual, las
competencias personales para poner en valor su historia en términos
de sufrimiento o mérito, pero también, frente a ellas, la capacidad
de respuesta de los jueces ante esa exposicién de miserias. Vale
decir que simultaneamente se pasa al registro de la compasion. En
suma, la légica misma de las elecciones patéticas pone en
entredicho la separacion entre justicia (como atencién a la equidad)
y piedad (como sensibilidad a la desdicha), de un lado, vy la
distincién entre piedad (como sentimiento abstracto experimentado
a distancia de los sufrimientos) y compasion (como emocién
concreta sentida en la proximidad de la persona que sufre), de otro.
[52] Resaltar la desdicha sitla la piedad en el nicleo intimo de la
justicia, y la singularizacion del tratamiento desplaza esa piedad
hacia la compasion.

Tenemos la demostracion de esta confusion y estas contradicciones
en las distancias observadas entre norma enunciada y arbitrajes
efectuados, pero asimismo en las disparidades verificadas entre



instancias deliberativas. En materia de ayudas de urgencia, mas de
una decisidon de cada seis escapa a los criterios de eligibilidad, ya sea
que se otorgue a alguien cuyos recursos disponibles por persona
exceden los mil francos, o bien que se rechacen los expedientes de
solicitantes que se sitlan por debajo del umbral. Mas aln, tres de
cada cinco ayudas otorgadas tienen un monto que no corresponde ni
al baremo ni al mensaje. Por afiadidura, segun la composicion de la
comisién y, sobre todo, la persona que asume su presidencia, la
aplicacion de los criterios sufre importantes variaciones. Algo similar
sucede en lo concerniente a los permisos de residencia para recibir
atencion médica: se observan diferencias considerables del indice de
opiniones favorables emitidas por los supervisores médicos. Sin
entrar aqui en el analisis de las razones de esas disparidades, es
notable que, pese al establecimiento de criterios locales en un caso y
nacionales en otro, existan semejantes diferencias entre principios
de justicia enunciados y practicas de juicio observadas y también,
por consiguiente, de un juez a otro e incluso de un momento a otro
en el trabajo de un mismo juez. Esta claro que dichas diferencias
obedecen al deseo de individualizacion de los arbitrajes, porque,
segun el ideal politico del Estado social, se trata de adaptar cada
tratamiento a casa caso, pero provienen también —mas
especificamente en la version patética de la aplicacion del ideal- de
la atencion prestada al sufrimiento singular, a su puesta en discurso
y a su inscripcién en una historia.

Al respecto, el hecho mas inesperado y, con seguridad, menos
previsible para los solicitantes es la relativa impermeabilidad de las
comisiones de otorgamiento y de los supervisores médicos al pathos
de los expedientes.[53] Con mas exactitud, habria que hablar de
banalizacion del sufrimiento. En el caso de las ayudas de urgencia, ni
el argumento de la necesidad ni la apelacion a la compasion parecen
influir de manera sustancial —y, en todo caso, estadistica— en las
decisiones: de esas ayudas no se deriva un beneficio comprobado de
la invocacion de las dificultades econdmicas para afrontar las
necesidades mas esenciales ni de los pesares sufridos en lo
cotidiano. En el caso de los permisos de residencia, la dificultad para



resolver de cara a cuadros clinicos en los cuales las propias
condiciones de existencia ligadas a la irregularidad se tornan
patdgenas —y mezclan asi lo social y lo médico— induce a un
repliegue hacia las definiciones mas somaticas de la enfermedad y
las evaluaciones mas estrictas de la gravedad: se hacen esfuerzos
para apartar la decision de su contexto biografico y atenerse a la
realidad bioldgica, con el resultado, por ejemplo, de aceptar el sida
pero no la depresidon. Como lo expresan los agentes de las
instituciones, la confrontacidon con “toda esa miseria”, la repeticidn
de las mismas desdichas, la sucesion de las mismas quejas, produce
una suerte de extincidon de los afectos. Las muestras de simpatia se
hacen mas escasas, limitadas a las situaciones mas dramaticas, a la
existencia de un gran infortunio que singulariza el caso e incluso a
discursos que rompen la letania de los pedidos, ya sea por la
invocacion del mérito, ya por la denuncia de la injusticia; entonces,
esos expedientes pueden dar lugar a accesos de generosidad que en
el mejor de los casos dependen de la contingencia y en el peor, son
una muestra de arbitrariedad.[54] Incluso mas: se genera una
sospecha en relacion con los solicitantes, se insinla una duda sobre
la veracidad de las historias contadas y las enfermedades invocadas;
en el margen de un expediente se sefala que faltan pruebas y que
el relato parece poco creible; se exigen certificaciones médicas
adicionales, se verifican los resultados de los andlisis bioldgicos. Hay
un esbozo de demostracion de esta erosion de los sentimientos en la
baja progresiva, con el paso de los meses, de la proporcion de
ayudas asignadas por las comisiones de otorgamiento y el indice de
opiniones favorables emitidas por los supervisores médicos.






La verdad ultima de los cuerpos

La paradoja merece que nos detengamos en ella. Precisamente
cuando el Estado impone un régimen de “confesién laica”[55] a
diversas categorias dominadas que se ven obligadas a justificar
pedidos —vitales para ellas— por medio de testimonios
autobiograficos, los agentes encargados de aplicarlo sélo manifiestan
una moderada diligencia para tomar en consideracion esta
modalidad de presentacion de las solicitudes: por un lado, el
sufrimiento funda un mérito, y por otro, su banalizacion atenua la
simpatia. Cuando los poderes publicos invocan la singularizacion de
los tratamientos para tener en cuenta el desamparo individual, los
funcionarios experimentan las mayores dificultades para establecer
lineas de trabajo justas en relacion con su sensibilidad a la desdicha.
Desfase digno de nota: de atenernos a la sola enunciacién de la
intencion de las politicas y las teorias que las justifican, sentiriamos
la tentacion un poco apresurada de creer en la “policia de los
relatos”;[56] es decir, una forma contemporanea de gestion de las
personas por el discurso introspectivo que estan obligadas a
formular sobre si mismas, se ha convertido en un modo esencial de
la gubernamentalidad contemporanea.

Ahora bien, las cosas no son tan simples cuando dejamos de creer a
pie juntillas en las politicas tal como se enuncian “por arriba” y nos
interesamos en las que se hacen “por abajo”. El hecho de que los
relatos tengan tan poca utilidad para las instituciones invita a
recusar las tentaciones funcionalistas y preferir una lectura
hermenéutica. Lo que se intenta asir es el sentido —mas que la
funcion—[57] de una configuracion en la cual el Estado formula
discursos a los cuales parece adherir mas el publico a quien se
dirigen que los agentes que implementan sus programas: los
solicitantes no solo estan obligados a contar su vida, sino que esta



apenas interesa a los jueces que al parecer tienen el poder de
mejorarla. ¢Cédmo interpretar una produccidn de relatos patéticos
cuya utilidad, desde el punto de vista de la decision, sélo es marginal
si se tiene en cuenta que su caracter rapidamente estereotipado,
mal que les pese a los solicitantes, lleva a una paulatina pérdida de
su rendimiento afectivo? ¢Qué pensar de una exposicidon de si mismo
que transmite fragmentos de vida y devela intimidades del cuerpo,
pero casi sin consecuencias? A fin de cuentas, la tentacién es decir:
mucho ruido y pocas nueces.

¢Pocas nueces? Tal vez no. En efecto, si consideramos la insistencia
de los miembros de las comisiones de otorgamiento de las ayudas
para que los propios solicitantes presenten su expediente a fin de
“manifestar su autonomia”, su satisfaccion al comprobar que lo
hacen con “una calidad de expresidn y una sensibilidad” de las que
sin duda no los creian capaces, y, por ultimo, su ambicién de que los
integrantes de las asociaciones de desempleados “dejen la camiseta
de militantes para ponerse la de trabajadores sociales”, no podemos
sino pensar que, para poder pronunciarse mejor sobre los casos, no
se trata simplemente de acceder a la historia de las personas. De
igual modo, si se analiza el extenso procedimiento mediante el cual
los extranjeros en situacion irregular se someten a la evaluacion de
su estado de salud, producen un conjunto de pruebas de la realidad
de su enfermedad o de su sufrimiento y son apartados de los otros
mecanismos de regularizacion para orientarlos hacia la razon médica
o humanitaria, también hay que preguntarse cual es la significacion
que conviene atribuir a esa operacion. Por ultimo, éel sentido de esta
politica no estara, mas que en el contenido de un relato sobre cuya
base se decida o no otorgar bienes, en el hecho mismo de que la
persona esté obligada a enunciarlo para obtenerlos? No es que los
sucesos narrados, los argumentos propuestos, los sentimientos
suscitados carezcan de importancia, dado que en algunos casos
pueden modificar una decision. Pero la mayoria de las veces la
descripcidn patética de todos los pesares del mundo es, en las
resoluciones, secundaria respecto del calculo del resto para vivir o
del reconocimiento de una afeccién mortal. Entonces, mas que una



verdad del cuerpo sufriente, lo que esta forma de gobierno buscaria
realizar seria una veridiccion por el relato: el cumplimiento de una
prueba consistente en dar testimonio de la verdad propia.

Restaria preguntarse cuales son los efectos de esa prueba sobre la
produccion de sujetos contemporaneos. Sin duda, el deber de
exponerse ante el Estado o, mejor, ante sus representantes o sus
peritos, el deber de contar la vida propia y sélo comunicar los
momentos mas aptos para emocionar o testimoniar, el deber de
mostrar el cuerpo propio a veces fisica y a menudo narrativamente,
por asi decir, para obtener el reconocimiento de derechos, y
reproducir esta escena delante de una pluralidad de instituciones y
agentes que, en grados diversos, tienen poder de decision sobre la
existencia de la persona (al extremo de que el pobre o el extranjero
cuentan al recepcionista del gobierno departamental su vida o su
enfermedad, soslayando cualquier confidencialidad) no carece de
consecuencias sobre el doble proceso de subjetivacion y sujecion o,
en otras palabras, de construcciéon de si y de sometimiento al
Estado. Cuando la mujer sin empleo habituada a percibir una
asignacion o un ingreso minimo como derecho y, de vez en cuando,
a salir a la calle para manifestar y defenderlo, debe ponerse frente al
Estado en una relacién de obligacidn, presentarse como victima y
exhibir las pequenas y grandes miserias a las cuales su cuerpo esta
expuesto a cada instante (el hambre, el frio, la enfermedad), es
razonable pensar que queda afectada la idea que tiene de si misma
y de su relacion con el mundo social. Cuando un solicitante a quien
se ha negado asilo oye que le sugieren que, en caso de hacer valer
una patologia, podria probar suerte de nuevo y termina por
conseguir el permiso de residencia tan anhelado (no como refugiado
politico, sino por razones humanitarias, y a veces incluso en nombre
de trastornos psiquiatricos ocasionados por su situacion desesperada
—lo cual hace que el documento obtenido asuma un valor terapéutico
en si mismo-), cabe colegir que la percepcidon que tiene de su lugar
en la sociedad de acogida no saldra indemne. Cuestion compleja,
con todo, ya que considerar que los individuos se someten en cuerpo
y alma a esa empresa que los fuerza a exponer su vida como aval



moral para merecer la generosidad publica seria redoblar el proceso
de victimizacion obrante en esos dispositivos.[58] Entre las
competencias sociales manifestadas por los dominados esta la
capacidad de resistir la multitud de solicitaciones a las que estan
sometidos: por el silencio, por la sobrepuja, por la impugnacion, un
verdadero aprendizaje de la socializacidon en la dominacion.

Por consiguiente, en vez de interesarse en la produccion de sujetos
dentro del incierto camino de la interioridad,[59] se trata de prestar
atencion a la produccidn de sujetos como realidad politica.

Al final de esta doble investigacion sobre los procedimientos de
otorgamiento de ayudas econdmicas y de regularizacién para recibir
atencion médica, hay que interrogarse sobre esta forma de gobierno
que se pone en practica en la administracion de los dominados, ya
sean “precarios” o “indocumentados”. Si entre los solicitantes de
fondos de urgencia social uno de cada tres desempleados presenta
documentos justificativos de que sus gastos fijos son mas elevados
que sus ingresos Y, sin embargo, debe redactar lo que los poderes
publicos llaman una “exposicidon de sus dificultades y motivaciones”,
en la cual tendra que describir las modificaciones sufridas en su
cuerpo para justificar una ayuda; y si una joven haitiana, tras contar
que su padre, militante politico, fue ejecutado, que su madre
desaparecio a raiz de un probable secuestro, y que ella misma fue
victima de una violacion colectiva, pese a todo no logra disfrutar del
derecho de asilo (pero termina por obtener un permiso de residencia
para recibir atencién médica luego de mostrar los analisis bioldgicos
que certifican una seropositividad recién descubierta que la condena
en un plazo mas o menos largo), esos dos hechos plantean la
cuestidn de los fundamentos morales del gobierno de esos ilegitimos



para el mundo y del tipo de ciudadania que ese gobierno produce,
cuando un individuo debe pasar por la prueba de la verdad del
cuerpo y por la prueba de veridiccion del relato para justificar su
propia existencia social y aceptar la obligacion en lugar del derecho.






4. La huella de la violencia

La revolucién tunecina de 2011 dio origen a muchos comentarios,
pero tal vez no se haya prestado la consideracion suficiente al
significado del suceso que la desencadeno: la inmolacidn de
Mohamed Buazizi el 17 de diciembre de 2010, en la pequena ciudad
de Sidi Buzid (donde, por casualidad, yo habia trabajado unos afios
antes). El vendedor callejero de 24 ahos, que con sus magros
ingresos sostenia econdmicamente a su madre, su tio y sus
hermanos, se suicidd luego de una de las muchas confiscaciones de
sus mercancias y su carretilla por los policias a quienes no podia
sobornar, y como consecuencia inmediata de la humillacion publica
sufrida debido a la bofetada que le habia asestado una funcionaria
municipal (hecho que mas adelante fue puesto en duda). Este acto
desesperado —seguido por otros, tanto en TUnez como en Argelia,
Egipto y Arabia Saudi— generd una ola de protestas en todo el pais,
que condujo al derrocamiento del régimen tunecino de Ben Ali y
contribuyd a ampliar la agitacion civica en el mundo arabe. ¢Como
puede interpretarse este acontecimiento a la luz de la cuestion del
Estado y el cuerpo?

El Estado tiene una relacién fundacional con la violencia. Podemos
parafrasear a Weber (1994): en el contrato social idealtipico que lo
liga a los individuos, se supone que el Estado protege a la sociedad
de la violencia mediante la ley y las fuerzas del orden, y a cambio se
le otorga el monopolio de la violencia legitima. El contrato mantiene
su validez en la medida en que los individuos disfruten de una
seguridad suficiente provista por el Estado y no estén abiertamente
sometidos a sus abusos. Cuando no se lo respeta, sea porque se
niega la seguridad o el abuso es grosero, los individuos pueden
sentirse autorizados a oponer resistencia al Estado e incluso a



rebelarse contra él. Como veremos en el ultimo capitulo, en el
modelo de la economia moral con el cual E. P. Thompson (1971)
interpreta los llamados motines del hambre de la Inglaterra del siglo
XVIII, los campesinos se rebelan cuando las normas y obligaciones
no se cumplen (en ese caso, contra los terratenientes o los
compradores de granos), pero el paradigma puede extenderse a la
relacion de los individuos con el Estado.

La violencia fundacional del Estado y la oposicion potencial de los
actores sociales tienen un sitio en comun donde se manifiestan: el
cuerpo. La alegoria de la colonia penitenciaria de Kafka (1948), que
se describe en el capitulo siguiente, es ilustrativa de este hecho: con
una prolongada tortura, la sofisticada maquina utilizada para
ejecutar al condenado inscribe en su cuerpo la ley que ha violado.
Desde luego, en el mundo social real la violencia del Estado puede
asumir diversas formas, que suelen ser menos explicitas: desde
limitar la proteccidn social mediante cortes presupuestarios en el
sistema de salud publica, como en los Estados Unidos, hasta la
brutal represidn policial contra manifestantes pacificos, como en
Egipto. En simultaneo, los individuos tienen diferentes maneras de
expresar su rechazo al orden politico injusto, desde la desobediencia
civil pacifica, como en la India en los anos treinta del siglo XX, hasta
huelgas de hambre terminadas en muerte, como en Turquia en la
década de 1990.

El caso tunecino es ejemplar por el hecho de que la violencia del
Estado y la resistencia del individuo se encarnan en una sola
persona. Mohamed Buazizi es una victima de la violencia tanto
estructural como politica del Estado: sus apremiantes condiciones de
vida estan ligadas de manera inextricable a la corrupcion del
régimen y el robo masivo de bienes publicos organizado por el
Estado, y el acoso que sufre es la expresion de la posibilidad
ilimitada de los oficiales de la policia de abusar con impunidad. Con
todo, cuando se ve enfrentado a este intolerable exceso de violencia,
el joven impotente tiene el poder de exponer su vida y exhibir su
suicidio como un acto desesperado para salvar su dignidad. Su



cuerpo es casi simultdneamente el sitio de la violencia ejercida por la
inescrupulosa dictadura militar (que es en si misma la negacién del
contrato fundacional del Estado) y de la resistencia ultima del
individuo (que demuestra de tal modo cdmo la subjetividad politica
puede responder a la sujecion politica y superarla). Pero esta
interpretacidon no pretende dar a entender que, al realizar el gesto
de quemarse, Mohamed Buazizi era integra y explicitamente
consciente de su significacion: équién sabe? Al contrario, cuando
pongo de relieve la presencia y la evidencia del cuerpo como sitio de
la violencia y la resistencia, destaco una actitud politica y no
psicoldgica.

El acto de Mohamed Buazizi en cierto sentido es la respuesta mas
violenta que pueda imaginarse a la violencia. Transgrede, en efecto,
el principio biopolitico mas ampliamente aceptado —la santidad de la
vida—, al que Walter Benjamin (1986: 299) hace una breve mencidn
en “Para una critica de la violencia”. Como muchos hombres y
mujeres que sacrifican su vida por su causa, Mohamed Buazizi
demuestra que la existencia justa puede ser ain mas elevada que la
mera vida y que, en ultima instancia, la humanidad puede confiar en
esa conviccion. Tal vez sea esta una leccion digna de rescatar en
momentos en que la subjetividad politica se expresa mas a menudo
en el dar la muerte a los otros por una mera razén de odio que en la
muerte propia por valores superiores.

El enfoque que hasta ahora he desarrollado acerca de la relacion del
Estado con la violencia y la mediacidn del cuerpo entre estas dos
entidades se funda sobre la idea de que el problema es
fundamentalmente el del poder: el ejercido de manera legitima o
ilegitima sobre otros y el de defenderse por medios usuales o
inusuales. En realidad, durante mucho tiempo —desde el Imperio
Romano hasta las revoluciones comunistas— la violencia emanada
del Estado o dirigida contra él ha sido el principal hecho historico, asi
como ha sido la preocupacion central de los tedricos politicos, de
Hobbes y Maquiavelo a Carl Schmitt y Hannah Arendt. Si bien esta
realidad empirica todavia existe y su traduccion en el terreno



intelectual sigue siendo valida —no hemos agotado la cuestion del
poder, por supuesto—, merece mayor atencion otra dimensién de la
relacion entre el Estado y la violencia mediada por el cuerpo. En esa
dimension Michel Foucault (2011) centro el analisis en sus ultimos
anos y sus cursos finales, precisamente cuando trasladd su interés
del poder a la subjetividad, es decir, la cuestion de la verdad y el
decir veraz o, en una traduccion literal del francés, la cuestion de la
veridiccion. A diferencia de él, no quiero separar poder y verdad para
ir mas alla del primero y concentrarme en la segunda, sino analizar
su articulacion.

Mi tesis es que la relacion entre el Estado vy la violencia adopta dos
formas, vinculadas de manera especular, esto es, como imagenes en
espejo. El cuerpo no es sodlo el sitio donde se ejerce el poder o se lo
resiste: también es el sitio donde se busca o se niega la verdad. Asi
como se ha escrito mucho sobre el poder y el cuerpo, quiza porque
constituyen la dimensién mas obvia de la relacion entre el Estado y
la violencia —y simultdneamente la mas inquietante, por supuesto—
todavia queda mucho por explorar acerca de la verdad y el cuerpo.
Querria aclarar mi intencion. En vez de analizar el origen de la
violencia, como es habitual, ya sea de manera explicita o implicita,
sugiero examinar sus efectos. O, mejor dicho: su huella. Si el poder
deja huellas en los cuerpos, équé tipo de verdad extraen de ellas el
Estado y, en términos mas generales, la sociedad? Describo el poder
y la verdad como imagenes especulares porque se relacionan de
manera intima pero simétrica en torno al cuerpo, en el perfil de las
causas Y el de las consecuencias, respectivamente, como resultara
manifiesto en los dos estudios de casos a los que haré una breve
mencién. En el primero, basado sobre investigaciones que hice en
Francia acerca de las personas que procuran asilo, el cuerpo
contiene la verdad de la violencia que el Estado busca a fin de
otorgarles el estatus de refugiados. En el segundo, fundado en un
estudio que llevé a cabo en Sudafrica sobre los pacientes de sida, el
Estado niega la verdad encarnada de la violencia. El asilo se
relaciona con la violencia politica, el sida esta vinculado a la violencia
estructural.






El cuerpo como sitio de la evidencia

En Francia, como en la mayoria de los paises occidentales, el asilo se
ha convertido en los Ultimos veinticinco afios en un problema critico.
Lejos de las grandes expectativas suscitadas por la Convencion de
Ginebra de 1951 como secuela inmediata de la Segunda Guerra
Mundial, las instituciones oficiales encargadas de supervisar el asilo
en Europa “desconfian cada vez mas de los refugiados”, como dicen
Val Daniel y John Knudsen (1995). Con el crecimiento de las trabas a
la inmigracidn a partir de mediados de la década de 1970, la
confusion entre inmigrantes y refugiados se ha intensificado,
probablemente por uno y otro frente, dado que algunos candidatos a
la inmigracion pueden ser proclives a solicitar asilo, a la vez que los
gobiernos tienden a denunciar a los llamados falsos refugiados a fin
de justificar sus duras politicas en la materia. En Francia, en 1976, la
Oficina Nacional para la Proteccidon de Refugiados otorgd el estatus
de tales a diecinueve de cada veinte solicitantes de asilo. Tres
decenios después, la misma institucion niega ese estatus a
diecinueve de cada veinte, proporcion que apenas se modifica
cuando los candidatos rechazados apelan al Tribunal Nacional de
Asilo, que solo deroga una de cada diez decisiones. Mientras que
Michael Marrus (1985) terminaba su libro sobre la historia de los que
él llamaba “los indeseados” del siglo XX con una prediccién
entusiasta sobre el “aparente fin del problema de los refugiados en
Europa”, en nuestros dias la situacidn global del asilo resulta ser mas
problematica que nunca desde los anos cincuenta.

En este contexto, no sdlo se desacreditan los relatos con que las
personas que buscan asilo describen las persecuciones que han
sufrido y los riesgos en que incurririan si debieran volver a su pais
natal, sino que su voz ya no puede oirse: hay abogados que hablan
en su nombre; voluntarios que los ayudan a completar su solicitud —



algunos incluso especializados en la llamada “preparacion
narrativa”™, y médicos y psicélogos que avalan su experiencia
pasada. De hecho, los certificados médicos y psicoldgicos que
afirman la existencia de cicatrices fisicas o traumas psiquicos
compatibles con la historia contada se han convertido en elementos
claves para mejorar las posibilidades del solicitante de obtener el
estatus de refugiado (Fassin y D’Halluin, 2005). Funcionarios y
jueces encargados del tema del asilo, asi como abogados y
voluntarios, piden esas fragiles pruebas con tanta frecuencia que las
organizaciones no gubernamentales que asisten a los solicitantes de
asilo en lo relacionado con sus problemas de salud y cuestiones
administrativas se ven abrumadas por la demanda creciente de una
opinidn experta.

“Estimado senor, le escribo con respecto a la audiencia de la
Comision de Apelaciones. Para obtener su estatus de refugiado,
debera enviarme un certificado médico en que consten las huellas
dejadas en su cuerpo como resultado de las torturas y abusos
infligidos a usted, particularmente en el 0jo. Le ruego que no dude
en contactarme si tiene alguna dificultad”. Este tipo de carta, dirigida
por un abogado a un solicitante, se ha tornado bastante comun en
afnos recientes. En respuesta a esos pedidos, los certificados médicos
adoptan la siguiente forma: “Segun consta, este paciente de origen
tamil fue arrestado en 1996 a raiz de su actividad como colaborador
de los Tigres, y encarcelado. Afirma haber sido torturado, golpeado
con una bayoneta y quemado con cigarrillos. El examen clinico
muestra en la base del pulgar izquierdo dos cicatrices, una
longitudinal de tres centimetros y otra oval, relacionadas con un
corte; en el brazo izquierdo, cinco lesiones tipicas de quemaduras de
cigarrillos, y en la pierna derecha, varias cicatrices de heridas
provocadas por un cuchillo. En conjunto, las observaciones coinciden
con las declaraciones del paciente”.

En este caso se trata de un hombre tamil de Sri Lanka, que
pertenece al movimiento rebelde de los Tigres de Liberacion del
Eelam Tamil. En el documento, los elementos narrativos se reducen



a una extrema sequedad factica, mientras que los hallazgos clinicos
hacen la mas objetiva descripcidn de las huellas fisicas, cuando
existen, y como conclusién se constata que la historia y el
diagnostico son compatibles.

El antropdlogo Michael Taussig escribe que en los momentos
culminantes de la violencia en Colombia visitd a un joven activista de
extrema izquierda que habia sido arrestado, secuestrado y torturado
por haber denunciado las violaciones de los derechos humanos
cometidas por el ejército, y que seguia profundamente afectado por
esas experiencias conocidas como “submarino seco” y “simulacro de
fusilamento” (habia escapado por milagro luego de que lo dieran por
muerto y lo dejaran en un parque): “Procedié a contarme como lo
habian torturado, lo mal que la habia pasado cuando le cambiaron
las esposas por una soga, su sensacion de ahogo con la toalla
mojada que le tapaba la boca y lo que habia sentido cuando, le
habian metido la cabeza en una bolsa y le habian gatillado una arma
sin matarlo. Bajo la cabeza casi hasta la altura de mi regazo vy,
tomandome un dedo, lo llevd por su pelo hasta una protuberancia
blanda de heridas en la piel llena de depresiones irregulares. *Como
los fieles con las heridas de Jesucristo’, murmurd un amigo dias
después, cuando se lo conté” (Taussig, 1992: 33).

En la teologia politica del asilo, el Estado francés se asemeja a
Tomas, el apdstol escéptico, que sélo pudo creer cuando tocé las
llagas abiertas de Jesus después de su resurreccion. A menudo, para
funcionarios y jueces un certificado médico es mas convincente que
un relato personal.

Asi, para quienes buscan asilo, la experiencia de la violencia estatal
es doble. En el pais natal su cuerpo ha sido el sitio de la inscripcidn
del poder, a partir de las persecuciones padecidas. En el pais
anfitrién se ha convertido en el lugar de la busqueda de la verdad,
por medio de las huellas probatorias de dichas persecuciones. La
tortura produce marcas corporales y esta impronta da testimonio de
los abusos. La ironia, sin embargo, es que en el momento mismo en



que funcionarios y jueces piden a los solicitantes pruebas fisicas
adicionales, los torturadores de todo el mundo aprenden a minimizar
las huellas que dejan en los cuerpos, o las huellas que dejan de esos
mismos cuerpos (Rejali, 2007). Las torturas morales, incluidas las
humillaciones que tienen como infame simbolo la prisién de Abu
Ghraib, suelen reemplazar a las fisicas; los abusos sexuales, incluida
la llamada “violacion politica” tal como se practicd en Darfur y
Bosnia, no suelen dejar cicatrices. O, de manera mas radical, pueden
borrarse todas las pruebas materiales de la existencia de la persona
al arrojar los cuerpos a fosas comunes, como en Camboya, o
hacerlos desaparecer por completo, como en la Argentina.

Pero cuando los individuos perseguidos que procuran asilo no
pueden mostrar la prueba de marcas en su cuerpo, tienen la
alternativa de que la violencia a la cual estuvieron expuestos se
compruebe por medio de lo que a veces se desigha como “heridas
del alma”, esto es, el trauma psiquico o, en su forma clinica mas
pura, el trastorno de estrés postraumatico, que se introdujo en la
nosografia con la clasificacion establecida por la Asociacion
Psiquiatrica Americana en el Diagnostic and Statistical Manual (DSM)
III de 1980 (Fassin y Rechtman, 2009). Si consideramos el lapso
transcurrido hasta la migracion transatlantica del concepto, recién
durante la década pasada las organizaciones no gubernamentales
que prestan asistencia a quienes buscan asilo en Francia
comenzaron a tomar en cuenta esta categoria, que da testimonio de
la huella psiquica de la vivencia de violencia previa. En sus ultimos
treinta anos de actividad, hubo un notable incremento en la cantidad
de certificados psicoldgicos que revelan un desarrollo no menos
destacable del diagndstico de trauma, en contraste con el de
depresion o angustia que hasta entonces los psiquiatras solian
indicar en sus informes.

Esta creciente demanda de pruebas de las huellas fisicas o psiquicas
de abusos a los solicitantes de asilo plantea tres grandes problemas.
En primer lugar, transforma profundamente la naturaleza de la

condicién de refugiado. Segun el art. 1 de la Convencion de Ginebra,



un refugiado es una persona que “debido a fundados temores de ser
perseguida por motivos de raza, religién, nacionalidad, pertenencia a
determinado grupo social u opiniones politicas, se encuentre fuera
del pais de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos
temores, no quiera acogerse a la protecciéon de tal pais”.

Por consiguiente, el Estado del pais anfitrion deberia decidir el
otorgamiento del estatus de refugiado sobre la base de un temor
fundado, no de una violencia efectivamente padecida. En segundo
lugar, indudablemente esta evolucidn pone en desventaja a los
solicitantes en quienes no han dejado marcas las persecuciones de
que han sido objeto, o carentes de las redes médicas y psicoldgicas
necesarias para certificarlas. El caso de la violacion es el mas
problematico y también el mas frecuente, dado que por lo general
las mujeres o los hombres que han sido victimas de abusos sexuales
no tienen cicatrices fisicas, a menudo no experimentan un trastorno
de estrés postraumatico y no siempre consultan a médicos o
psicdlogos. Por ende, la “ventaja de la cicatriz y el trauma”, como a
veces la llaman los activistas, penaliza a la mayoria de los
solicitantes. En tercer lugar, esta tendencia contribuye a descalificar
la palabra de quienes buscan asilo. Su relato de lo que han padecido
se considera secundario respecto del certificado del perito médico o
psicoldgico. Y cuando se silencia su voz, habla su cuerpo.

La conjuncién de estos tres elementos —cambio en la definicidn del
refugiado, penalizacién de la mayoria de los solicitantes,
descalificacion de su palabra— ha provocado el descrédito global del
asilo observado durante afios recientes. Cuanto mas insiste el Estado
del pais anfitridon en pedir pruebas al cuerpo de los solicitantes, mas
reduce el espectro de su proteccidn a los refugiados y, en Ultima
instancia, mas facilita el trabajo sucio de los perseguidores, a
menudo con la bendicion o la asistencia del Estado del pais natal. En
la investigacion que realicé en el Tribunal Nacional de Asilo de
Francia, un bangladesi que afirmaba haber sufrido graves abusos de
manos de milicias locales y autoridades municipales debido a su
religidén y su activismo en el ambito de los derechos humanos



presentd, al final de su audiencia, una foto que lo mostraba en una
cama de hospital, muy lastimado como consecuencia —decia— de una
paliza propinada por la policia. “¢éQué pruebas tengo de que no se
cayo de una bicicleta?”, pregunto el presidente del tribunal. En
términos estrictos, tenia razén: cuando los refugiados han perdido
su crédito moral, ni siquiera los cuerpos ofrecen pruebas suficientes.
La busqueda de la verdad por parte del Estado supone un nivel
minimo de confianza no sélo hacia los solicitantes, sino también
hacia el asilo como tal.






El cuerpo como sitio de la memoria

La negacion de la verdad del cuerpo puede adoptar expresiones mas
complejas y conflictivas. Durante la década de 1990, Sudafrica paso
de ser uno de los paises menos afectados del continente por la
epidemia de sida a tener la cantidad mas elevada de personas
infectadas con VIH en el mundo. Este avance sin precedentes de la
enfermedad ocurrid en el contexto del reemplazo del régimen del
apartheid por un orden democratico en 1994, al cabo de mas de un
decenio de agitacidn civica, estado de emergencia y, al fin, una
transicion fluida, con la liberacion de Nelson Mandelg, el
levantamiento de la proscripcidon del Congreso Nacional Africano
(CNA) y la formacién de un gobierno de unidad nacional tras las
primeras elecciones multirraciales. La conjuncion de los dos
fendmenos —el bioldgico y el politico— fue profundamente
perturbadora para los sudafricanos, ya se estableciera una maliciosa
conexion entre ambos elementos, como hacian los afrikaneres
conservadores, o se los considerara una maldicién sin fin, como
hacian los nuevos lideres (Fassin, 2009). Ya en 1990, el carismatico
jefe de la rama militar del CNA, Chris Hani (que moriria asesinado
poco después), habia predicho que, una vez terminado el apartheid,
el combate siguiente seria contra el sida. Su intuicién se demostro
postumamente exacta.

La enfermedad no solo provocd una crisis epidemioldgica: también
generd una controversia nacional. Por un lado estaba la situacion de
la salud publica, con un 20% de prevalencia del VIH entre los
adultos, un total estimado de unos cinco millones de personas
infectadas, y el anuncio de una reduccidn de veinte afios en la
expectativa de vida durante las dos décadas siguientes. Esta
situacion iba acompafiada por una perturbadora prueba para el



conocimiento médico, dado que los modelos generalmente admitidos
no podian explicar la asombrosa evolucién de la infeccidn. La crisis
era literalmente epidemioldgica, tanto en términos de epidemia
como de logos. Por otro lado, estaba la polémica iniciada por el
presidente Thabo Mbeki y su ministro de Salud, que, influido por
cientificos disidentes de la Universidad de California, sostuvo,
primero, que un virus no podia ser la Unica fuente de esta plaga
moderna y que la gran causa era la pobreza; y segundo, que en
esas circunstancias los antirretrovirales eran inutiles, si no
peligrosos, por lo cual la prioridad era la ayuda social, no el acceso
al tratamiento.

De un problema de gobernabilidad, muy pronto la cuestion pasé a
ser una controversia nacional que dividié al pais no tanto entre
ortodoxos y heterodoxos, como a menudo se supone, sino entre las
redes de activistas y los partidarios del presidente, cuya politica era
apoyada por la gran mayoria de la poblacidn africana negra, sobre la
base de la pertenencia racial y la fidelidad politica. La tragedia
humana se habia convertido en un drama social. En palabras de
Victor Turner (1980: 150), era “la expresion de una division y unas
lealtades mas profundas de lo que parece en la superficie”, revelaba
“algunas grietas dominantes en el conjunto mas general de
relaciones sociales relevantes a las que las partes en conflicto
pertenecen”. La controversia del sida no sélo tenia que ver con el
sida.

Este exceso de significado, que Claude Lévi-Strauss (1987: 63)
consideraba “la condicién misma del pensamiento simbdlico” e
invitaba a estudiarlo a “etndlogos y linglistas”, puede verse como la
verdad que permanecia enterrada en las profundidades del pasado
sudafricano. Como las “economias ocultas” y los “asesinatos de
brujas” analizados por John y Jean Comaroff (1999) en el mismo
contexto poscolonial, la exploracién antropoldgica de creencias en
apariencia erroneas a menudo devela cuestiones auténticas. Las
teorias alternativas del sida, incluidas las conspirativas, y el apoyo
que recibieron de grandes sectores de la poblacién en Sudafrica pero



también en otros lugares, no hablan de una verdad médica, claro
esta, sino de una verdad histdrica que, como cientificos sociales,
tenemos la obligacién de comprender, en vez de denunciarla o
ridiculizarla.

En Sudafrica, el Estado colonial y el ulterior Estado nacional
desarrollaron y sostuvieron la explotacion capitalista de la mayoria
racial desde la segunda mitad del siglo XIX, muy especialmente en
las minas, que los trabajadores migrantes basotos todavia asimilan a
canibales en las canciones recopiladas por David Coplan (1994). De
manera similar, como hizo Randall Packard (1989) para el caso de la
tuberculosis desde la década de 1910 (y en lo sucesivo), en el caso
del sida es demostrable que la dominacion racial y la desposesion
econdmica, asociadas a la segregacion espacial, facilitaron y en
ocasiones quiza activaron la diseminacion de la infeccion. En las
minas, por ejemplo, habia redes locales de “bares clandestinos” y
“clubes nocturnos” a disposicion de las decenas de miles de hombres
concentrados en pensiones, cuyas Unicas distracciones eran el
consumo de alcohol y los encuentros sexuales. Este ambito casi
experimental para la expansion de la epidemia contaba con el
respaldo del régimen supremacista blanco, con su sistema de pases
que limitaba el movimiento de los negros y confinaba a los hombres
a su lugar de trabajo, y, en lineas mas generales, con sus leyes
discriminatorias, que los sometian al poder casi irrestricto de los
blancos y en ultima instancia les impedian determinar el rumbo de
sus vidas.

Esto sucedia con los mineros y también con la mayoria de los
negros, tanto hombres como mujeres. Y ese fue el caso de una
mujer de 48 afios de edad, a quien encontré en la provincia nortefia
de Limpopo. Nacida bajo el apartheid, habia pasado su infancia y su
adolescencia en un fundo perteneciente a un propietario blanco;
este Ultimo empleaba a los padres de ella asignandoles un salario
magro. Con todo, su familia sobrevivia cultivando en el pequefo
jardin alrededor de la casa. Desde sus 14 afios, también ella trabajo
en el fundo. Después se casé con un obrero del sector mecanico, del



township lindero, donde estaban concentrados todos los ciudadanos
negros. Tuvo un hijo; pero como su marido no habia pagado la dote
y las relaciones conyugales se habian vuelto violentas, tuvo que
regresar a casa de sus padres. Después de once afios de deslomarse
en las faenas de ese fundo, decidid ir a la ciudad y confié a su
madre el cuidado del muchacho. Durante una decena de ahos fue
empleada doméstica; primero en Pretoria, después en
Johannesburgo. En las dos ciudades se relaciond con un hombre con
quien sostuvo un arreglo material sencillo: ella lo hospedaba en
secreto en el pequeno ambiente que ocupaba en el patio de la
propiedad de sus patrones; a cambio, él le daba dinero, alimento,
regalos. En Pretoria, sus empleadores descubrieron esta relacion
amorosa, llevaron a la mujer al médico y la forzaron a ponerse un
dispositivo intrauterino. Entonces, ella dejé ese puesto. En
Johannesburgo sus empleadores, acaso sospechando un trastorno
de su estado general, le hicieron realizar un test de VIH, que dio
positivo. Por eso la despidieron y se vio forzada a volver a su region
de origen. Debilitada, enferma, sin recursos, lejos de su hijo —que
también estaba sin trabajo—, para entonces era alojada por su
hermana en una choza miserable azotada por el sol.

En esta biografia hay una suerte de ldgica, si no ineluctable, al
menos observada a menudo: los afios de explotacion en haciendas
en manos de propietarios blancos y adquiridas mediante la
expoliacion de los bienes de las comunidades africanas, por obra de
las leyes implementadas a inicios del siglo XX; la migracion hacia la
ciudad, con la esperanza de una vida mejor, pero entretanto nuevas
formas de dominacion se ejercen no sdlo por el trabajo, sino en el
cuerpo mismo, dada su funcion reproductiva y su estado de salud;
cada vez, esto da por resultado la ruptura de relaciones amorosas.
Asi, la inestabilidad —por lo demas, completamente relativa— de estas
relaciones —y en la Ultima acaso resida el origen de la infeccién— esta
estrechamente vinculada a una condicién social. Con eso, en vez de
ser un rasgo cultural o una orientacion comportamental, la
promiscuidad sexual —tal como se la designaba, mediante una
expresion estigmatizante heredada de la moral decimononica y



frecuentemente aplicada a la sexualidad africana— era la expresion
de la lugubre explotacion y la brutal dominacion impuestas a la
poblacién negra. Pero para los periodistas, los médicos y a veces
incluso para los antropdlogos, era mas gratificante hablar de un
“mito de limpieza de las virgenes” imaginario aunque presentado
como real —esto es, la violacidn de muchachas con el presunto
objeto de eliminar la infeccidn y purificar el propio cuerpo—, que
discutir el papel de la desigualdad en la diseminacion de la
enfermedad. Asi, la economia politica de la infeccidn era el
componente faltante de la mayor parte de las interpretaciones del
sida. Al culpar a las victimas, el Estado del apartheid habia ocultado
esa verdad. Al hablar de complot, el Estado posterior al apartheid la
develd, pero de una manera literalmente aberrante. Pese a todo, era
una verdad que valia la pena contar.

Esa es una verdad acerca de la huella dejada en los cuerpos por una
historia de violencia. Mas que violencia politica, en la cual los
analistas de los regimenes colonial y del apartheid insisten
legitimamente, es una violencia estructural, para utilizar la expresion
acuhada por Johan Galtung y retomada por Paul Farmer (2004) y
otros. Tiene que ver con la encarnacion de un pasado y un presente
violentos que adopta dos formas. Una, objetivable, concierne a la
inscripcidn corporal de las condiciones de vida, y su traduccion en
términos de una expectativa de vida mas baja e incluso un menor
valor de la vida. Otra, subjetiva, se manifiesta en una vision del
mundo que conjuga el resentimiento hacia el pasado y la sospecha
hacia el presente, y en su forma mas pura se expresa por medio de
las teorias conspirativas. Los epidemidlogos pueden contribuir a la
medicion de la primera, y los antropdlogos, a la comprension de la
segunda. Respecto del sida, en Sudafrica y otros lugares, la
dimensidn objetiva no se reconocia —los modelos culturales y
comportamentales eran mas populares— vy la subjetiva se
descalificaba, como irresponsable y criminal.

A decir verdad, la violencia estructural es un concepto mas o menos
abstracto y elusivo. Se refiere a la interferencia de las estructuras



sociales histdricamente constituidas en las necesidades, las
capacidades y las aspiraciones de la gente. Combina en diversos
aspectos la desigualdad econdmica, la injusticia social, la
discriminacion racial y distintas formas de negacion de los derechos
del hombre y el ciudadano. Es mas inasible que la violencia politica.
Su relacion con el Estado es mas perniciosa, pero menos obvia. Su
impronta en el cuerpo es mas profunda, pero menos tangible. No
tiene una visibilidad inmediata, pero también hay mas intereses en
juego para mantenerla invisible, dado que su develamiento
sistematico podria tener consecuencias inesperadas para el orden
social. Por eso, si bien hay un amplio consenso internacional para
criticar la violencia politica, al menos publicamente, en lo atinente a
la violencia estructural las coincidencias globales son escasas y no
abundan las muestras de preocupacion. De hecho, como
demostraron los disturbios por alimentos en Venezuela y
Bangladesh, los levantamientos de los nativos en Ecuador o
Australia, la Intifada de Al Agsa en Palestina y la agitacion civica en
las periferias urbanas francesas, para mencionar sélo algunos casos
de anos recientes, el Estado apenas comienza a tomar en serio la
violencia estructural cuando se convierte en resistencia violenta, y a
menudo la represion es la Unica respuesta.

La relacidn entre el Estado y el cuerpo es compleja y ambigua. Hay
en ella proteccidn y persecucidon, compasion y represion. Pero tiene
como fundamento profundo la violencia, que se reprime y se
autoriza a la par. Esa violencia puede ser politica —el ejercicio brutal
de la fuerza sobre los cuerpos— o estructural —la insidiosa inscripcion
de la desigualdad en ellos—. La violencia politica tiende a ser
denunciada. La violencia estructural tiende a ser negada. El



perpetrador borra la primera, y las instituciones de asilo la buscan.
Los dominantes invisibilizan la segunda, pero los oprimidos pueden
revelarla. Esta distincién, que a menudo se da por sentada, tiene sus
limites, dado que las dos formas de violencia suelen estar
intimamente relacionadas y resulta dificil discernirlas. Por lo demas,
tanto en Francia como en Sudafrica, en eso reside toda la dificultad
actual de diferenciar, entre los aspirantes al estatus de refugiado,
aquellos que son victimas de una o de la otra. Eso torna
problematica la diferenciacién —que los responsables politicos se
esfuerzan por volver creible— entre solicitantes de asilo y migrantes
por motivos econdmicos.
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Politicas de la moral






5. Hacia una antropologia de los
intolerables

Al final de “En la colonia penitenciaria”, relato de Franz Kafka, el
oficial, que acaba de mostrar con orgullo al “explorador en viaje de
estudios” la compleja mecanica de la maquina de suplicios que se
dispone a poner en marcha para ejecutar a un condenado, hace de
improviso una “confidencia” a su huésped: “Este procedimiento
judicial y esta ejecucion, que usted tiene ahora la oportunidad de
admirar, no gozan actualmente en nuestra colonia de ningun abierto
partidario. Soy su Unico defensor. [...] En vida de nuestro antiguo
comandante, la colonia estaba llena de sus partidarios. [...] Ya un dia
antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de
gente: todos venian soélo para ver; por la mafhana temprano aparecia
el comandante con sus senoras. [...] Era imposible satisfacer todos
los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El
comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los ninos
tuvieran preferencia sobre todo el mundo. [...] iCOmo absorbiamos
todos esa expresion de transfiguracion que aparecia en el rostro
martirizado, como nos banabamos las mejillas en el resplandor de
esa justicia, por fin lograda y ya efimera! iQué tiempos, camarada!”.

Por una decisién tomada arbitrariamente, el suplicio en que un juego
de agujas inscribe en el cuerpo del condenado la sentencia —cuyo
sentido este descubre al final de su agonia— aparece a la vista de
todos como una practica inhumana, una secuela de tiempos pasados
en que reinaba la barbarie. “Lo nuevo es tender a la clemencia”,
comenta con amargura el oficial.



Ademas, la presencia misma del explorador, deseada por el nuevo
comandante, forma parte de un plan destinado a desacreditar
definitivamente ese método: “[El comandante tal vez] intentara
sonsacarlo con preguntas astutas; [...] tal vez usted diga: ‘En mi pais
el procedimiento judicial es distinto’, o ‘En mi pais se permite al
acusado defenderse antes de la sentencia’, o ‘En mi pais el
condenado conoce el veredicto’, o ‘En mi pais hay otros castigos,
ademas de la pena de muerte’, o ‘En mi pais sélo existio la tortura en
la Edad Media”.

Y el oficial se inquieta ante las consecuencias de esas observaciones:
“Ya lo veo al buen comandante, veo como aparta su silla y sale
rapidamente al balcdn, [...] oigo su voz [...] que dice: ‘Un famoso
investigador occidental, enviado para estudiar los procedimientos
judiciales de todos los paises del mundo, acaba de decir que nuestra
antigua manera de administrar justicia es inhumana. Después de oir
el juicio de semejante personalidad ya no me es posible seguir

rn

permitiendo este procedimiento™.

Al término de este discurso el oficial anticipa la renuncia definitiva a
esa practica, convertida en intolerable a los ojos de todos. Por eso
pide a su visitante que lo ayude a evitar semejante desenlace. Pero
el explorador manifiesta su hostilidad al procedimiento y su decision
de transmitir esa opinidon al comandante. Tras un momento de
desconcierto, el oficial comprende que “ha llegado, pues, la hora”:
libera al condenado y después de elegir para si mismo la inscripcion
“Sé justo”, toma su lugar y cumple la sentencia que, debido a las
averias de la maquina, se transforma en un suicidio sangriento,
vaciado de cualquier significacion.

El relato de Kafka sirvid a Pierre Clastres (1974: 152-160 [155-164])
para analizar, en un texto célebre, el sentido de “la tortura en las
sociedades primitivas”, y en especial el papel del “cuerpo como
superficie de escritura, superficie apta para recibir el texto legible de
la ley”. Pero lo que enuncia ese relato visionario, de manera aun mas
manifiesta, es el fin de un mundo o, con mayor exactitud, el



nacimiento de un intolerable. Lo intolerable de una arbitrariedad, la
de un poder que decide la muerte del condenado sin haberse
tomado siquiera el trabajo de hacer un simulacro de proceso. Lo
intolerable de un suplicio, el de un ser humano a quien se hace
morir martirizando su cuerpo en una lenta agonia.

Para el lector del relato, en ese caso el indicio del nacimiento de lo
intolerable es que, por supuesto, hay un antes —los “buenos
tiempos” del antiguo comandante— y un después —la “nueva
tendencia” de su sucesor—, pero también que hay un “aqui” —la
“colonia penitenciaria” que constituye el Unico horizonte del oficial- y
un “otra parte”, ese “en mi pais” al cual se refiere el viajero. Por
ende, el fendmeno se presenta en un doble régimen de historizacion
y etnologizacidn. No supone, por lo demas, ldgicas espontaneas,
sino que es resultado de la operacidon de construccién de un nuevo
espacio moral. Una operacion ambigua, con todo, que mezcla
posiciones universalistas y consideraciones relativistas. La presencia
del “explorador” venido de otra parte atestigua esa ambigtiedad,
dado que, por un lado, bien podria estar “prisionero de concepciones
europeas, Yy ser tal vez hostil por principio a la pena de muerte en
general”; pero, por otro, ha “visto y aprendido a respetar muchas
singularidades en muchos pueblos”. Semejante en esto al
antropologo atrapado entre una moral personal necesariamente
etnocéntrica y una ética profesional sensible a la alteridad, el viajero,
tras algunas vacilaciones y con ciertos escrupulos, va a adoptar con
claridad la primera, el respeto de sus valores contra el respeto de las
diferencias: no sdlo es intimamente hostil a la practica inicua y cruel
vigente en la isla, sino que pretende dar a conocer esa hostilidad.
Como “occidental”, se rebela contra esta barbarie de otra época.

Tal cual destaca Bernard Lortholary (1991: 14), traductor y
comentarista del relato, “Kafka se beneficid —a su pesar— del siglo en
que se lo leyd, y que habria de ser el de las ideologias y el del
genocidio”. Ese desvio pudo resultar perjudicial para la comprension
de la obra, pero no necesariamente perjudica su alcance
antropoldgico. El escritor no cuenta la sociedad de su época, pero lo



que nos dice del nuestro podria interesarnos. Al respecto, la
investigacion de las ciencias sociales difiere del trabajo de exégesis
literaria. Ahora bien, leido desde esta perspectiva, es probable que
hoy el relato de Kafka nos estremezca mas por el sufrimiento
infligido que por la iniquidad cometida, mas como violencia ejercida
contra el cuerpo que como denegacion de derecho. El suplicio es
inhumano antes de ser injusto. Para nosotros, como para el visitante
invitado a asistir a la ejecucion a fin de que denuncie su barbarie -y
como para una cantidad creciente de los habitantes de la isla que,
en nombre de los mismos principios, se niegan ahora a participar en
ella—, la tortura es un acto contrario a la dignidad del hombre,
porque atenta contra su integridad corporal. Regida por textos de
valor universal, pero también inscrita en las evidencias sensibles de
nuestras sociedades, la inviolabilidad del cuerpo se ha convertido en
el signo supremo de la humanidad del hombre.

El primero en constatarlo fue Michel Foucault (1975: 14): a finales
del siglo XVIII —escribe—, “ha desaparecido el cuerpo supliciado,
descuartizado, amputado, marcado simbdlicamente en el rostro o en
el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represion pena
Para convencer a su lector, en un texto célebre Foucault compara la
puesta en escena de la ejecucion de Damiens, tal como la dio a
conocer un periddico en 1757, y la reglamentacion de una casa de
jovenes delincuentes, redactada por Léon Faucher en 1838. Ahora
bien, mas alla del juego argumentativo de la comparacion entre esos
dos documentos histdricos, no podria negarse el efecto emocional de
la narracion del suplicio al cual es sometido el regicida. De ese
afecto el fildsofo obtiene de manera manifiesta algin goce, a juzgar
por la extensa cita que hace del articulo original. El dar muerte a
Damiens pone a prueba no sélo nuestros valores —la concepcion que
tenemos de lo que debe ser el castigo proporcionado de un crimen—,
sino también nuestras sensibilidades, es decir, nuestra capacidad de
soportar la representacion de esa ejecucion atroz. La cuestion de la
justicia no esta en entredicho, porque en efecto hubo una tentativa
de crimen que exigia una pena. Para nosotros, lo insoportable es el
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ejercicio violento del poder sobre el cuerpo, no su arbitrariedad. Tal
como en el caso del condenado del relato de Kafka, esta en juego
nuestro sentimiento de humanidad, entendido a la vez como
principio de lo que constituye la dignidad del hombre y como afecto
suscitado por el sufrimiento humano. O de un principio convertido en
afecto, al extremo de que uno y otro parecen reafirmarse, el primero
al racionalizar el segundo y, de modo reciproco, este al naturalizar
aquel. Asi, lo intolerable puede mostrarse precisamente como lo que
no es construido, lo que de por si es tal, en nombre de valores que
se suponen universalmente adquiridos y de sensibilidades que, al
parecer, compartimos todos sin excepcion. Lo inaceptable e
insoportable al mismo tiempo.

Sin embargo, la duda no tarda en insinuarse. El hecho de que en un
momento dado de la historia 0 en un lugar cualquiera del planeta las
cosas hayan sido de otra manera, que haya podido considerarse
normal y hasta deseable ese acto cuya inhumanidad nos indigna, el
hecho de que haya habido un regocijo colectivo y también publico
por su realizacion, quebranta nuestras certezas: pudieron prevalecer
otros valores, otras sensibilidades, tan contrarios a los nuestros que
nos inducen a preguntarnos en qué consistian, para las sociedades
en cuestion, el sentimiento de humanidad y el fundamento de lo
intolerable. El martirio de Cristina —acerca de quien los textos
hagiograficos cuentan con mucho detalle y regodeo que fue azotada,
descuartizada y quemada antes de que, por orden de su padre, le
cortaran los pechos y la lengua— nos invita asi a “comprender esa
insistencia en el horror”, aunque en este caso el relato sea
imaginario (Albert, 1992). Del mismo modo, el canibalismo de los
kakos de Camerun, practica infligida a los guerreros enemigos
muertos y que obedece a modalidades estrictas, “enuncia las reglas
de la buena antropofagia, la de un mundo civilizado” que reivindican
con orgullo los jovenes y cuyas logicas es importante comprender,
aungue se impongan precauciones metodoldgicas especialmente en
la recopilacion de hechos tan sujetos a la normatividad (Copet-
Rougier, 1998). Son dos escenas muy diferentes, pero que repugnan
tanto a la razdn como a los sentimientos, porque hay seres humanos



que violan la integridad del cuerpo de otros seres humanos, con
crueldad en el primer caso, de manera ritual en el sequndo. Una
solucién comoda desde el punto de vista intelectual pero poco
defendible en términos cientificos consistiria en suponer con
optimismo que la aventura humana es una conquista paulatina de lo
que es ser humano, aunque esto entrafe el riesgo de incurrir en un
evolucionismo que simplifique hasta el contrasentido la idea de un
“proceso de civilizacion” (Elias, 1977) y, asimismo, a costa de un
silencio vergonzante acerca de la “banalidad del mal” (Arendt, 1966)
que revelan las grandes tragedias del siglo XX.

La lectura del relato de Kafka sugiere que hay un proceder mas
riguroso en lo epistemologico y mas exigente en lo politico. El oficial,
en cuanto testigo de un mundo de valores y sensibilidades que se
hunde, exige una reflexion sobre los fundamentos de otros érdenes
morales y afectivos, de la cual puede surgir una interrogacion acerca
de la existencia de intolerables antropoldgicos. El viajero, en tanto es
un observador ajeno a la sociedad en la cual sélo esta de paso para
estudiar sus costumbres, encarna la figura del etnélogo —portador de
la historia de su sociedad, asi como del saber de su oficio— por cuyo
intermedio se vislumbra la presencia de los intolerables de la
antropologia. La nueva sociedad, en la medida en que enuncia
verdades que considera definitivas a la vez que deja en la sombra
sus aporias, corresponde al surgimiento lleno de contradicciones de
una civilizacién de lo intolerable. Asi, esta linea de accion sigue la
sugerencia de Georges Guille-Escuret (1998: 129), aunque sin
pretension de alcanzar la meta que ella se fija: “Frente a un tema
universalmente tratado por las culturas humanas, como el
canibalismo, la violencia homicida o la tortura, es indispensable
producir una ‘sociologia comparativa’ de gran amplitud que implique
e incorpore el o los tratamientos de ese tema por la cultura que
impregna la produccién etnoldgica”.

Se trata, si, de intentar comprender al mismo tiempo las culturas
estudiadas por el antropdlogo, la cultura de la cual procede la
antropologia y la cultura de la sociedad a la cual uno y otra



pertenecen. En esas tres dimensiones se pone a prueba la
construccion de lo intolerable.

En las paginas que siguen se exploraran esas tres dimensiones; en
un comienzo, por medio de una interrogacion sobre lo que funda lo
intolerable de las llamadas sociedades tradicionales; a continuacion,
a partir de un analisis de lo que los propios etndlogos han
considerado intolerable en los otros, y, para terminar, alrededor de
las rupturas y ambigliedades que marcan el paso a un intolerable
moderno. La cuestion del cuerpo, individual y colectivo, guiara esta
exploracion.






Un intolerable antropologico. Sobre un ritual de afliccion

Cuando el problema de lo intolerable se plantea en relacién con
sociedades remotas, suele encararse desde el punto de vista de lo
que se considera como tal en la cultura de quienes las estudian. Asi
sucede con el caso de la violencia extrema, aparentemente ilimitada
y a veces puesta en escena con crueldad (que tanto choca a los
occidentales) en los pueblos acostumbrados a la guerra. Con todo,
en su estudio de las llamadas sociedades tribales de Afganistan,
Pierre Centlivres (1997) se esfuerza por mostrar que, como en
muchas otras sociedades de ese tipo, esa violencia “parece
indisociable del orden social y constitutiva de la cultura que la
organiza, la maneja y la contiene conforme a normas que le son
propias”, y que, aun en los casos en que nos parece excesiva e
inaceptable, es objeto no sdlo de tolerancia, sino de “valorizacion, ya
que, con sus reglas estrictas, compartidas por la sociedad afgana
con otros tipos de sociedades, es inseparable del honor, del ideal del
hombre libre, de la administracién correcta de los asuntos propios,
de una ética del conflicto”. Vale decir que, desde el punto de vista de
la sociedad considerada, no representa algo intolerable.

Ocurre otro tanto con el infanticidio, generalmente selectivo en
detrimento de los recién nacidos de sexo femenino, que ha sido
objeto de campafnas de denuncia y prevencion por parte de
organismos de las Naciones Unidas. A propdsito de poblaciones
campesinas del norte de la India, Barbara Miller (1987) recuerda
que, como en muchas otras sociedades rurales del mundo, existe un
“dilema perturbador ligado a la incompatibilidad entre los valores
occidentales que insisten en la igualdad de oportunidades de
supervivencia para todos, aunque el fracaso universal en el logro de
ese objetivo sea notorio, y la cultura india que atribuye mayor valor
a la supervivencia de los varones que a la de las nifas”, y lo hace



porque “la supervivencia econdmica de la familia, por razones
socioculturales, depende de la reproduccién de varones fuertes y del
control de la cantidad de ninas que, en muchos factores, constituyen
una carga economica”. También aqui resulta muy dificil analizar esas
practicas corrientes desde la perspectiva de las sociedades locales
como si supusieran un intolerable. En los dos casos, violencia e
infanticidio, nos vemos frente a realidades que, bajo la mirada de los
agentes autoctonos, estan a la vez banalizadas vy legitimadas.

Pero seamos claros al respecto. Constatar que formas de violencia
extrema o de infanticidio selectivo no trazan los limites de lo
tolerable que muchas sociedades se asignan no equivale a posar
sobre ellas la mirada del relativismo moral, segun el cual la violencia
seria buena para algunos o el infanticidio aceptable para otros, o,
por cierto, a menudo para los mismos. Aqui el propdsito es muy
diferente, no ético sino antropoldgico. No suspende el juicio, sugiere
un método. El relativismo en entredicho no es moral sino cultural.
Simplemente, todo estriba en desplazar la problematica. No procurar
comprender por qué motivos lo que nos parece intolerable aqui no lo
es en otra parte; antes bien, esforzarse por discernir qué es
intolerable alli: adoptar, para hablar de sociedades distantes en
términos culturales, una lectura “émica”, es decir, dentro de las
categorias indigenas (Olivier de Sardan, 1998). Este deslizamiento
de una formulacion etnocéntrica (lectura a partir de lo que tiene
sentido para “nosotros”) hacia una interrogacion etnocentrada
(lectura a partir de lo que tiene sentido para “ellos”) no deja de
plantear problemas teoricos y empiricos. En este caso, la palabra
“intolerable” no existe en las llamadas sociedades tradicionales, e
incluso el significante que aquella abarca no es de por si tal. Como
en cualquier trabajo antropoldgico, la eleccidn de los objetos y la
manera de describirlos supone ya una interpretacion a priori
(Sperber, 1982). Pero aqui la abstraccion de la nocion utilizada y su
importacion desde un universo ajeno implican una importante
porcidn de interpretacion y, por consiguiente, un riesgo
epistemoldgico especifico.



La pregunta que es licito hacerse, respecto de una sociedad dada, es
la siguiente: écudles son los limites de lo que se admite como
tolerable? Si en ella se toleran, por ejemplo, la tortura, el
canibalismo, la violencia o el infanticidio en el marco estricto de una
serie precisa de normas, édonde se sitla la frontera entre lo
aceptado y lo inaceptable? Interrogante problematico desde el inicio
en sociedades que, segln se sabe, estan socialmente estructuradas
por una multitud de tabues, en cuyo centro esta la prohibicién del
incesto, en grado tal que esta caracteristica, desde el célebre libro
de Freud (1975 [1912-1913]), aparece como su rasgo distintivo.
Pero lo intolerable es algo distinto a una prohibicion moral, aunque
esté acompanado de esas interdicciones practicas. Representa un
umbral en las categorias del mal —mal cometido o mal sufrido—, cuyo
paso pone en juego la ética colectiva, no sdlo la norma colectiva. De
todas maneras, écdmo acceder a esas categorias que estan mas alla
del mal ordinario causado por brujos, espiritus, enemigos o rivales?
¢Como detectar el umbral cuyo sentido excede con mucho los limites
fijados por las prohibiciones habituales, ya sean sexuales, de
residencia o alimentarias? El ejercicio no carece de riesgos. Y supone
una apuesta interpretativa.

Por tanto, planteemos la hipotesis de que los grandes rituales de
afliccion colectiva son los reveladores pertinentes, tanto por los
hechos que los inducen como por los hechos que ellos producen, de
lo que una sociedad identifica como un “gran mal” y, luego, de lo
que se considera intolerable. Victor Turner (1972: 26) realizd un
extenso analisis de los rituales de afliccion entre los ndembus de
Zambia: a su entender, un ritual es “una conducta formal prescrita
para ocasiones que escapan a la rutina tecnoldgica y que apelan a
creencias en seres o potencias misticas”, en tanto que los rituales de
afliccion, mas especificamente, “son celebrados por asociaciones
culturales con el objetivo de acudir en ayuda de aquellos a quienes
se cree afectados por la enfermedad o la desdicha”. Los rituales de
afliccion aqui considerados implican una doble dimension colectiva,
ya que tanto la desdicha como su reparacién incumben al grupo y no
sélo al individuo (aunque, como veremos, esta distincion es de por si



ambigua). A diferencia del enfoque elaborado por el antropdlogo
britanico, que se refiere al simbolismo de las escenas rituales y la
estética de la actuacion ritual, por nuestra parte nos interesaremos
en los valores y los afectos que dan sentido al sufrimiento y su
resolucion. Como invariablemente se sitlan en un mundo de limites
sociales (por las formas de transgresion que llevan a la practica) al
mismo tiempo que en los limites del mundo social (por la
temporalidad fuera del tiempo ordinario en la cual se inscriben), esos
rituales de afliccidon colectiva sefialan lo que esta en juego en los
confines de lo tolerable para una sociedad dada.

Al respecto, el kafiaalen realizado por los diolas de Casamanza
cuando se cuestionan las leyes de la reproduccion bioldgica (Journet,
1981) constituye un ejemplo notable del caracter liminar de los
rituales, porque efectla una triple transgresion de las fronteras que
separan a los hombres y las mujeres, la humanidad y la animalidad,
y la vida y la muerte. Rito de inversidn que produce lo que esta
prohibido, altera y revela a la vez una triple liminaridad: fronteras de
los sexos, fronteras de las especies, fronteras de lo viviente. Vale
decir que en él esta en juego algo esencial para el orden moral del
mundo diola. Y también que lo que lleva a ese acontecimiento es
una apuesta fundamental para el orden social del grupo. Las
palabras lo atestiguan. Entre los rituales diolas hay muchos que por
lo general se designan en plural como sineetes, pero sdlo cuatro que
se nombran en singular como eluiey: dos de estos son ritos de paso
relacionados con la circuncision; otro sirve de rito de proteccidn para
los guerreros y los cazadores, y el kafiaalen es el ultimo. De los
cuatro, este es el Unico que sélo concierne a las mujeres, a la vez
como victimas de la desdicha y participantes en las ceremonias, y
también el Unico cuyas manifestaciones son aln omnipresentes en
las escenas aldeanas, pero también en las urbanas (Fassin, 1987).
En la region de Casamanza Media, donde se realizo la investigacion,
durante la década de 1980 podia estimarse que, dada su historia
reproductiva, alrededor de la cuarta parte de las mujeres debia
efectuar el ritual en el transcurso de su existencia. Si se considera la
duracién del exilio que suponia (en general de tres a cinco afnos) y la



visibilidad de quienes lo cumplian (atavio y comportamiento
grotescos), es facil imaginar el lugar ocupado, tanto en el desarrollo
de la vida cotidiana como en el ciclo de los sucesos colectivos, por
estas mujeres disfrazadas que se burlaban del poder de los hombres
e imitaban la glotoneria de los animales, siempre bajo el peso de
una amenaza de muerte para ellas o su hijo, burlescas cuando
debian aparecer en publico, patéticas cuando se las veia en privado.

Tres circunstancias llevan a recordar que la mujer se ve en la
necesidad de realizar el ritual (cuando varios de sus hijos
sucesivamente mueren pequeios, cuando los abortos espontaneos
interrumpen varios embarazos y cuando un largo periodo sin quedar
embarazada hace temer que sea estéril). Como es obvio, estas tres
circunstancias tienen en comun el hacer pesar una amenaza sobre la
descendencia de la pareja. El caracter corriente de esas situaciones
en aldeas donde uno de cada tres o cuatro nifios muere antes de
cumplir 5 anos, donde las condiciones de trabajo de las mujeres
aumentan el riesgo de interrupcion del embarazo y donde las
infecciones genitales no tratadas favorecen la esterilidad, explica la
frecuencia con que debe realizarse el kahaalen. El grupo de las
mujeres —en primer lugar, la madre bioldgica y las madres
clasificatorias de la mujer en cuestion— vela para que la presencia de
una de esas tres circunstancias conduzca efectivamente a la
realizacion del ritual, al que las jévenes tratan cada vez mas a
menudo de sustraerse, para lo cual se marchan, sobre todo a
trabajar a la ciudad. El kafiaalen supone una condicidn previa: una
consulta adivinatoria en cuyo transcurso se confirmara la necesidad
del ritual y, en especial, se enunciara la causa del mal: venganza de
un ancestro, maleficio de un genio, agresion de un brujo o
malevolencia de una persona cercana.

Si bien suelen imponerse medidas especificas en funcidon de la causa
hallada —por ejemplo, la extirpacion de un fragmento del cuerpo del
nifio victima de un ancestro aparecido, la intervencion de un
morabito para combatir a un genio, la confeccion de un amuleto
para expulsar a un brujo o anular la accidon malévola de un



pariente—, lo esencial del tratamiento de la desdicha reside en el
alejamiento de la mujer y su puesta a prueba. Se escoge una aldea
afamada por la eficacia de su ritual, lo bastante alejada como para
que no pueda producirse un encuentro imprevisto con un pariente o
un aliado de la aldea de origen. El momento de la partida y el
destino se mantienen en secreto, sobre todo para el marido, de
quien la separacion debe ser total. Si se trata de una mujer que ha
perdido a varios hijos pequefios, espera el proximo embarazo y, tras
el parto, lleva consigo al recién nacido (consideraremos este caso en
la descripcidn que sigue, ya que consuma la forma mas completa del
ritual). Por la mafiana, la mujer se marcha de su casa, regresara al
cabo de anos.

En la aldea donde esta exilada con su recién nacido, el grupo de las
mujeres organiza la ceremonia de integracion ritual. Esta tiene lugar
en el bosque sagrado, un claro situado a varios centenares de
metros de las Ultimas casas, pero que solo se visita en los momentos
rituales. El cortejo de las aldeanas adultas acompana a la recién
llegada, a quien pronto se designara como anaalena, bajo la
autoridad de una oficiante ritual, mujer de edad y respetada que por
lo general ha efectuado el ritual en su juventud. Una vez allegadas al
altar, inician la ceremonia. El recién nacido es arrastrado por las
axilas por las mujeres, que ademas le dan suaves azotes. La
anaalena deposita sus ofrendas sobre el altar, donde la oficiante
sacrifica un gallo. La mujer es desvestida y lavada. Se prepara una
comida que ella, en cuatro patas y sin ayudarse con las manos, lame
directamente del plato. A su lado, una nidita, sustituta de su hijo, y
un perrito, que sera el compafero de este, comparten los alimentos.
Una vez terminada la comida, la mujer y el verdadero nino reciben
sus nuevos nombres diolas: en lo sucesivo la primera se llamara
“Perra”, “Vagina”, “Vulva”, “La que no Retiene el Semen” o “La que
Captura el Pene”; al segundo se lo designara como “Elefante”,
“Gloton”, “Escondido”, “Abandonado”, “Lastimoso” e incluso
“Maltratado”. Al término de este bautismo ritual, la mujer, ya vestida,
se escabulle por el bosque para volver sola a la aldea. Sin embargo,
para ello debe franquear una doble hilera de hombres que la



golpean violentamente con varillas de madera. Este episodio violento
y traumatico termina cuando la mujer encuentra refugio en una de
las parcelas de la aldea. La familia que la acoge se convierte en la
familia adoptiva de esa mujer y su hijo.

Comienza entonces una nueva vida. La anaalena, antes vestida con
un simple taparrabos que revelaba casi por completo su desnudez,
ahora se cubre, en general, con un vestido de un patchwork
variopinto. Sin separarse jamas de los atributos que la vuelven muy
reconocible (una calabaza pintada a modo de sombrero, un bastén y
un collar), tampoco deja de lado su comportamiento histridnico. Alli
donde va remeda a los hombres, se tiende a sus pies, interrumpe
sus conversaciones, imita escenas erdticas. Cuando llega la hora de
comer, tiene la obligacion de preceder a todo el mundo y arrojarse
con avidez sobre la comida, que debe ingerir sin valerse de siquiera
un instrumento o de las manos. Pero también debe encargarse de
las tareas mas duras, como ir a buscar agua al pozo o triturar los
alimentos con dos morteros. Jamas debe faltar a sus deberes, jamas
puede renunciar a su papel de bufén. De rechazar un trabajo penoso
o ponerse a llorar en publico, sufre primero una humillacién y luego
un castigo corporal. Y si rompe la prohibicion de tener relaciones
sexuales y la descubren embarazada, la expulsan de la aldea,
maldecida por sus habitantes. A la inversa, estos siempre deben
respetar el cddigo ritual, no maltratarla mas alla de las
prescripciones implicitas, no quejarse de sus monerias ni llamarla
por su antiguo nombre: estas transgresiones, de cometerse,
exigirian de inmediato costosas reparaciones.

En cuanto al nifo, disfruta de la proteccion de la aldea. El animal
que se le ha dado como compafiero es sistematicamente puesto a
mamar antes que él y, mas adelante, también comera los primeros
bocados de papilla. Todos miman al nifio, pero también temen aun el
minimo signo de que no se siente bien o, por consiguiente, de que
esta enfermo. En ese caso se escenifica una situacion peligrosa de la
que se lo salva in extremis, haciéndolo rodar por un techo para
atraparlo al vuelo o poniéndolo en el centro de un circulo de fuego



para liberarlo enseguida. Si la evolucidn es desfavorable y el nifio
muere, de inmediato la sospecha recae sobre la mujer, de quien se
presume que puede ser una bruja. Esta acusacion lleva a su
expulsién de la aldea y a veces incluso a la muerte, segliin parece.

Cuando se considera por fin cumplida la etapa de los mayores
peligros para la vida del nifio, puede contemplarse la posibilidad de
poner término al exilio. Una delegacidn de la familia adoptiva va a la
casa del marido para informarlo de la noticia. A cambio, integrantes
de la familia politica van a entregar regalos a los aldeanos que han
protegido a la mujer y, sobre todo, al nino. Una ceremonia en el
bosque sagrado desliga a la anaalena de sus obligaciones, le
devuelve un atuendo de apariencia normal y le restituye su nombre
inicial. De ahora en mas, puede regresar a su hogar, tener actividad
sexual, fusionarse con la colectividad femenina. De todos modos,
queda marcada de manera indeleble por esa experiencia: en su
entorno inmediato sigue en uso el hombre estigmatizante que le han
asignado; durante los acontecimientos festivos esta obligada a
ponerse su disfraz y volver a representar su papel y, por poco que se
le mencione su historia, rompe en llanto al contar el sufrimiento de
una vida. Dadas esas circunstancias, no causa sorpresa que en
nuestros dias tantas jovenes intenten escapar a la obligacion de
cumplir el ritual y busquen en la medicina occidental las soluciones a
los problemas reproductivos que enfrentan.

El kafiaalen puede asociarse al conjunto heterogéneo de rituales de
inversién que Marc Augé (1982: 260-268) sefala como parte de “las
excepciones que, en este ambito mas que en ninguln otro, confirman
la regla y, para decirlo mejor, la constituyen o constituyen algunos de
sus aspectos”, y “también suelen representar la oportunidad de
transgredir ciertas prohibiciones”, ya que “los actores estan
obligados a decir lo que no se dice y hacer lo que no se hace”. En
verdad, eso sucede con la anaalena que, al respecto, poco difiere de
las sacerdotisas de Avlekete de los conventos vudus de Togo,
“poderosas pero burlescas”, que se encargan sobre todo de la
purificacion ritual de las aldeas y de mantener alejadas las



epidemias: “No sélo no tienen prohibicién propia, sino que estan
obligadas a no respetar las prohibiciones y los usos de los otros; de
lo contrario se enferman, como les ocurre a quienes transgreden sus
prohibiciones”. Y ademas: “En la vida corriente tienen un
comportamiento masculino y, mas que masculino, provocador; se
mezclan en las reuniones de los hombres, a quienes divierten con
SUS ocurrencias y sus intervenciones intempestivas, y en sus danzas,
sin ambigliedad alguna, manipulan notorios simbolos falicos”. De
hecho, paraddjicamente esta actividad subversiva que parece
amenazar las relaciones de poder entre hombres y mujeres anuncia
un retorno al orden: “Este ritual de apariencia irrespetuosa, esta
artimafa simbdlica que hace de la transgresion de la prohibicidn la
institucion del Ultimo recurso, parece encontrar su explicacion solo
en la situacién limite en que se efectiia, una situacion de crisis de la
sociedad y del poder que la mantiene instituida”.

Ese analisis coincide con las interpretaciones esclarecedoras de Max
Gluckman (1963: 112-118) sobre los rituales de rebelion entre los
zulles de Africa austral: también en ese caso, durante la ceremonia
de la deidad Nomkubulwana, en la cual se intercede ante la
divinidad para que la cosecha sea buena, se asiste a una inversion
de los papeles masculino y femenino: “Las jovenes actlan como si
fueran sus hermanos; adoptan posturas viriles, llevan armas y
guardan el rebafo. Sus hermanos, mientras tanto, se quedan en las
chozas como mujeres”. Esta inversidn sexual, “en la cual las mujeres
son dominantes y los hombres, dominados, funciona al parecer
como un acto de rebelidn, una afirmacién abierta y privilegiada de
obscenidad, una teatralizacion manifiesta de los conflictos
fundamentales de la estructura social y los psiquismos individuales a
la vez”, para el mayor bien de la colectividad y con la bendicién de la
autoridad masculina. Para el antropdlogo de la escuela de
Manchester los rituales de inversion, lejos de impugnar el poder
establecido, no hacen otra cosa que reafirmarlo.

Por lo demas, el caso diola permite precisar que muchas veces esos
rituales no efectlan una inversidén propiamente dicha, sino una



perversion del orden de las cosas. La afiaalena no invierte
exactamente el papel femenino sustituyéndolo con un papel
masculino. Crea otro personaje, ni hombre ni mujer, travestido y
bufén. Ese nuevo papel social inventado por ella, tan reconocible
para cualquier visitante foraneo que descubra sus rasgos singulares,
no puede reducirse a una impugnacion, siquiera ritualizada, de las
relaciones sociales de sexo que expresarian su desigualdad y
simultaneamente confirmarian su legitimidad. Nadie puede negar
que en las bromas y las burlas, las imitaciones y las provocaciones
de la anaalena hay un desahogo. Pero el sentido del kahaalen tal vez
resida en otra parte. Es un ritual de afliccién en la misma medida
que un ritual de inversién. En otras palabras, la burla ritual nos
interesa menos por su funcidon que por su significacion, menos por lo
que deja ver del poder de los hombres sobre las mujeres que por lo
que incita a pensar de la desdicha de unos y otras, aunque estas
ultimas paguen un precio tanto mas alto que aquellos. Para ser bien
preciso: la verdad profunda del kanaalen no consiste en el juego
cdmico y la parodia ridicula, cuya evidencia se impone a todos —
aunque también es ese juego y esa parodia—, sino en el sufrimiento
que la comicidad oculta y devela. ¢Por qué ese sufrimiento? La
pregunta que la filosofia occidental no ha dejado de hacerse, como
recuerda Jérome Porée (1993), también tiene su razén de ser para la
mujer o el hombre diolas.

El sentido que el sufrimiento adopta en las vivencias de las mujeres
y los hombres de esa sociedad puede ensenarnos algo sobre lo que
para ellos es un intolerable. Si se admite que el kafaalen es el
principal ritual de afliccion de esta poblacion de Casamanza, y se
considera que la frecuencia de las circunstancias que lo vuelven
necesario revela la banalidad del mal que aquel tiene la mision de
corregir, puede afirmarse con razon que ese ritual toca los limites de
lo tolerable para los diola. En esta cuestidon nos equivocariamos si
singularizaramos la infelicidad y el exilio de la afiaalena e hiciéramos
de ellos una lectura patética o psicoldgica. No solo porque las
condiciones de existencia llevan a que una proporcidén importante de
las mujeres se vea en necesidad de realizar el ritual, lo cual hace de



este una realidad compartida, sino sobre todo porque cada historia
particular implica a lo largo de su desarrollo a la totalidad del grupo,
y esto transforma el sufrimiento individual en una experiencia
colectiva del infortunio. Si es asi, al atribuir a la mujer la incapacidad
de garantizar una descendencia, lo fundamental en juego no es la
procreacion de tal o cual pareja, sino, en rigor, la reproduccién de un
grupo de linaje y, mas aun, del grupo aldeano en su conjunto. Para
la sociedad diola, lo intolerable es la amenaza que ciernen sobre su
futuro las muertes de nifos, las interrupciones de embarazos, las
esterilidades. En comparacion con esta amenaza colectiva, el dolor
individual cuenta poco. Sélo se concede importancia a la existencia
de la mujer en la medida en que tiene a su cargo la funcion
reproductiva. En cuanto “soberana distribuidora de la vida” (Héritier,
1984), su propia vida pende del hilo de la que ella da. Si su hijo
muere mientras esta bajo la proteccidon de la aldea y a ella se la
considera culpable de brujeria, todos convendran en que ya no
merece vivir y, entonces, segun los testimonios recopilados, su
exclusién social podra ir acompafiada por su eliminacion fisica.

El sufrimiento que se inflige a la afiaalena esta a la altura de la
afliccion suscitada por el riesgo de que ella no asuma su papel en el
futuro bioldgico del grupo. Las fronteras en principio infranqueables
que se le hacen cruzar equivalen al limite supremo de lo tolerable,
que seria la eliminacidn fisica de la colectividad. En efecto, todo el
ritual se construye sobre la liminaridad y la superacion. Frente a los
hombres, por el travestismo, la falta de respeto, el erotismo, la
irrupcion en la seriedad de su poder, la impugnacion de la potencia
de su sexualidad. Frente a los animales, a partir del comportamiento
alimentario bestial, la intercepcion de la relacidon maternal por un
animal que sustituye temporariamente al hijo. Frente a la muerte,
con la desaparicion social instituida por el cambio de nombre o
durante las escenas en que se representa la exposicion al peligro del
nifo. Las tres fronteras naturales mas esenciales que delimitan los
sexos, las especies y la vida se franquean asi en lo simbdlico. Una
manera de senalar el desafio crucial que constituye la perpetuacion
del grupo o, mejor, la representacion de lo que la amenaza. Esto



justifica explorar los limites de aquello que, en los planos bioldgico y
cultural, hace al individuo en cuanto es miembro de un grupo,
eslabdn de una filiacidon: una mujer (no un hombre), un humano (no
un animal), un ser vivo (no un muerto). La definicidon social del
individuo en el grupo pasa por su delimitacién en el orden de la
naturaleza, en la triple dimension del sexo, la especie y la vida fisica.

Aun asi, esta manera de hablar sdlo expresa en forma imperfecta lo
que habria que pensar en términos no de oposicidn, sino de
continuidad entre el individuo y el colectivo. En ese sentido, lo que
escribe Maurice Bloch (1993: 11) acerca de la muerte puede
generalizarse a la desdicha y la afliccion: “Es posible imaginar un
sistema en que el individuo como combinacion Unica no tenga
semejante importancia y los elementos que lo componen sean
capaces de tener una suerte de existencia independiente. Esta no es
posible en forma aislada, porque los constituyentes son, por
definicion, incompletos. Pero si las diferentes partes que constituyen
a una persona pertenecen al mismo tiempo a otra entidad
transversal, el fin de aquella no significara el fin de las partes ni el
de esa otra entidad. En ese contexto, es obvio que la muerte no
tiene el mismo sentido que entre nosotros”.

Por consiguiente, si aplicdramos una forma de sociologismo
interiorizado, estariamos tentados de trazar una division
reduccionista entre el individuo y la colectividad. Si la mujer diola
tiene poca importancia en comparacion con el grupo, es
precisamente porque participa por entero de la reproduccion y
también de la produccidn de este. La idea misma de vida en singular,
como entidad que uno debe preservar para si, tiene muy poco
sentido en las representaciones tradicionales de esta sociedad.
Representaciones que se han modificado a lo largo de las Gltimas
décadas; y esto se explica por la cantidad creciente de mujeres
joévenes que intentan escapar al ritual, manejar su propia existencia,
solas o en pareja, y disociar de hecho las légicas individuales y las
ldgicas colectivas.



En esas circunstancias, lo que ofende los valores y las sensibilidades
occidentales en un ritual como el kanaalen —es decir, todo lo que
atenta contra nuestra idea de humanidad y mas especificamente la
indignidad del trato del cuerpo desnudado, golpeado, travestido,
animalizado, extenuado por el trabajo, ridiculizado— dista de hacer
tambalear el sentido de lo tolerable entre los diolas. Desde luego,
eso no significa que la mujer no sienta el sufrimiento y el grupo no
lo reconozca, pero el sufrimiento supone un registro emocional y no
ético: lo que se hace, se hace a priori por el bien de la afiaalena y en
beneficio de todos. En realidad, por penosa que sea esa indignidad,
no es intolerable para los hombres y las mujeres de la aldea de
adopcioén; por comun acuerdo, la violencia ejercida sobre el cuerpo
reside en el principio del alejamiento del mal. En ella no hay castigo
alguno: mientras no se obtenga una prueba de lo contrario —y la
muerte del nifio puede aportarla—, la afiaalena es una victima, no
una culpable. El cuerpo es la instancia fisica en la cual se manifiesta
la persona y, para ser eficaz, el poder ritual debe ejercerse sobre él.
Por ende, lo que nos parece crueldad es solidaridad, porque se
considera que ese mal menor puede remediar el gran infortunio que
afecta a la mujer. Lo que a nuestro juicio atenta de la manera mas
inaceptable contra la idea que nos hacemos de la dignidad de la
persona y la inviolabilidad de su cuerpo es, al contrario, un
tratamiento del cuerpo destinado a restablecer por la violencia la
congruencia de la persona en el grupo. En efecto, el salto de las
fronteras gracias al cual se rechaza el mal absoluto y la reparacion
del infortunio que se impone a su victima deben tener una
inscripcion corporal. Maltratar el cuerpo de la afiaalena no es atentar
contra su integridad; al contrario, es permitirle reencontrar un lugar
legitimo en la comunidad humana al recuperar su capacidad de
reproducir el grupo. Esta claro que nuestro sentido moral no
corresponde a su sentido social. Y afirmar esta discrepancia no es
dar crédito a las ideologias que pueden perpetuar la dominacién (en
este caso, la de los hombres sobre las mujeres y la de las madres
sobre las hijas). Es intentar percibir, desde el punto de vista de los
integrantes de una sociedad, lo que puede reconstituirse de su



sistema de valores y normas. La antropologia no siempre elige este
camino.






Un intolerable de la antropologia. Sobre la agonia de un
pueblo

La historia toda de la disciplina estd marcada por la tensidn entre
“compromiso y distanciamiento”, para retomar la famosa férmula de
Norbert Elias (1993) y aplicarla mas especificamente a la cuestién de
los juicios morales emitidos por los investigadores en ciencias
sociales sobre las sociedades en que se interesan. Juicios explicitos,
en virtud de los cuales una Margaret Mead (1963) podia
entusiasmarse con la educacion liberal que recibian las muchachas
de Samoa a fin de ajustar mejor las cuentas con los prejuicios
puritanos de su propia sociedad, en 1928. Juicios implicitos, como
los de un Oscar Lewis (1986) al contar la vida de los mexicanos de
los barrios populares, cuyas condiciones miserables de existencia
podia denunciar en 1961, a la vez que estigmatizaba practicas
calificadas (con demasiada premura) como culturales. En el
transcurso del periodo reciente, las investigaciones realizadas sobre
el sida recordaron el predominio de la moral en el trabajo de los
antropdlogos, en especial el referente al continente africano (Fassin,
1999), donde estos, con sus investigaciones y comentarios, a veces
contribuyeron a ratificar los prejuicios comunes sobre la sexualidad
y, en lineas mas generales, sobre las culturas locales.

En esta cuestion, cuanto mas delicados son los temas en la sociedad
del antropdlogo, mas fuerte es la tension entre la preocupacion por
la objetivacion y la implicacidn subjetiva. Es digno de senalarse —y
facil de comprender— que el antrop6logo demuestre tener la
tolerancia mas débil a las diferencias de valores y sensibilidades
precisamente alli donde se ha constituido lo intolerable de su propia
sociedad: no nos sorprenderemos de que el ejercicio del poder o de
la violencia sobre los cuerpos, ya se trate de tortura (Suarez-Orozco,
1990), de violacion (Nahoum-Grappe, 1996), de maltrato infantil



(Goldstein, 1998) o de trafico de érganos (Scheper-Hughes, 2000),
dé lugar a los analisis mas implicados; pero se advertira también que
la forma extrema de ese intolerable —es decir, la tentativa de
eliminacion fisica de un pueblo que constituye el genocidio— parece
alcanzar tan alto grado de imposibilidad de expresion que sélo puede
demandar intentos de objetivacion siempre cuidadosos del trabajo
subjetivo de las victimas, como si la denuncia no pudiera sino
quedar mas aca de lo incalificable, y como si el andlisis ya no
bastara para restituir una verdad indecible (Langer, 1997). Sin
embargo, habida cuenta de la ambicidn de la antropologia de posar
sobre culturas diferentes una mirada tefida lo menos posible de
prejuicios, y de la simpatia que por lo general expresan los
antropdlogos respecto de la sociedad que estudian, es raro que un
autor dé libre curso a la profunda repulsion que le inspiran algunas
practicas autoctonas. Todo el interés de la obra, célebre y
controvertida, de Colin Turnbull (1987 [1972]) sobre una hambruna
entre los iks de Uganda radica en haber asumido plenamente el
etnocentrismo de su posicion y expresado de manera tan abierta sus
sentimientos. En ese sentido, Turnbull expresa mejor que nadie la
distancia entre el sentimiento de humanidad que estructura el
universo moral del antropdlogo y la humanidad concreta de la
sociedad estudiada, no tal como es, sino como él la percibe.

Por lo demas, ya en la introduccion del libro el autor advierte a su
publico: “Al leer estas paginas, el lector se escandalizara con
frecuencia. Sentira la tentacion de decir: ‘iQué primitivismo! iEse
espantoso salvajismo! iSon repugnantes!’, y sobre todo: ‘iQué
inhumanidad!’. Los primeros de esos juicios son reveladores de la
suerte de etnocentrismo y egocentrismo a la que, pese a todos
nuestros esfuerzos, jamas podemos escapar del todo. [...] Pero el
ultimo es de indole diferente. Se funda sobre la idea de que existen
ciertos valores inherentes a la humanidad, y de los cuales el pueblo
descrito en este libro se aparta de la manera mas tajante. Sin
embargo, al vivir una experiencia semejante, y tal vez al leer su
relato, uno descubre que el observado y el cuestionado es uno
mismo. Es una busqueda del ser humano fundamental y un



descubrimiento de la propia inhumanidad potencial: quién sabe si
esta no esta en cada uno de nosotros”.

No es habitual que el propdsito moral y la intencién didactica se
expliciten de manera tan clara en un texto antropoldgico. De todos
modos, se explicitan de manera ambigua, porque el libro entero
demuestra la inconmensurabilidad de los mundos morales del autor
y de “su” pueblo de la montana (la distancia respecto del objeto no
se construye sobre una diferencia de cultura sino, casi, sobre una
diferencia de naturaleza entre humanos e inhumanos), y sélo la
introduccion y la conclusién sugieren una comunidad de valores y
sensibilidades, entre uno y otro pero en cierto modo negativa (con
su inhumanidad, ellos nos dicen algo de nuestra humanidad). Por un
lado, a lo largo de la obra, una infrahumanidad que pone al hombre
por debajo del animal: “Las cualidades positivas que nosotros
apreciamos tanto ya no tienen significacion para los iks. Lejos de ser
datos fundamentalmente humanos, parecen ser un lujo superficial
que nos podemos permitir en un periodo de opulencia, o0 meros
mecanismos de seguridad y supervivencia. En la situacién en que se
encontraban los iks cuando yo fui a verlos, el hombre no tiene
tiempo para sonar con ese lujo. [...] El famoso abismo entre el
hombre y los animales presuntamente ‘inferiores’ se reduce de
improviso a nada, con la salvedad de que, en el caso que nos ocupa,
de la comparacion sale mejor parada la mayor parte de los animales
‘inferiores’, que manifiestan muchas mas cualidades humanas que
los iks” (Turnbull, 1987 [1972]: 23-24).

Por otro lado, en el inicio y el epilogo del libro, una deshumanizacién
que esos seres lejanos comparten con la sociedad del etndlogo: “Los
iks nos ensenan que nuestros valores humanos tan elogiados no son
en modo alguno inherentes a la humanidad, sino que se asocian a
una forma particular de supervivencia llamada sociedad, y que
todos, incluida esta misma sociedad, son lujos de los que no
podemos dispensarnos. [...] Los iks han renunciado a todos los lujos
en nombre de su supervivencia individual; se han convertido en un
pueblo sin vida, sin pasion, sin humanidad. Nosotros nos apegamos



a absurdos tecnoldgicos y los imaginamos como lujos que hacen de
la vida algo que merece vivirse. De esa manera [...] perdemos
nuestra Ultima oportunidad de saborear la vida con toda la pasién
que es la expresidon de nuestra naturaleza humana y la expresion
misma de nuestro ser” (1987 [1972]: 243-244).

Pero ya se trate de demostrar que los iks han perdido cualquier
cualidad humana o, a la inversa, que su crueldad sin limites revela
una verdad desconocida de la humanidad, el etndlogo relaciona toda
su reflexién con sus propios interrogantes axioldgicos y, en este
aspecto, se aleja mucho de la postura “clinica” que reivindica en sus
palabras preliminares.

Los iks eran un pueblo de tradicidn ndmada, que se desplazaba en
bandas por vastos territorios y, en esencia, vivia de la caza. Durante
la primera mitad del siglo XX, el trazado de fronteras entre Sudan,
Kenia y Uganda al término de la Segunda Guerra Mundial los obligd
a reducir su territorio cinegético al Ultimo de esos paises. Un poco
mas adelante, la creacion del Parque Nacional de Kidepo en una
zona donde solian encontrar sus presas, asi como las tensiones
politico-militares entre los tres Estados vecinos, limitaron alin mas
sus posibilidades de desplazamiento y acceso a sus alimentos. En
1965, cuando Colin Turnbull fue a esa regidn para estudiar el modo
de vida de esta poblacidn, que —segln se suponia— era un pequefno
grupo aislado de cazadores, descubrié un pueblo de apenas dos mil
individuos, que vivian miserablemente de la agricultura en las
laderas escarpadas de una montaina hostil. El cambio de modo de
vida, unido a condiciones climaticas particularmente desfavorables,
era el responsable de una grave escasez alimentaria. En la primera
aldea adonde llegd el etndlogo, el primer ik que conocid era un
hombre que pesaba unos treinta kilogramos y que, a las carcajadas,
le dijo que llevaba tres dias sin comer.

A medida que explora la zona, Turnbull se da cuenta de que en
todas partes la misma hambruna ocasiona las mismas escenas de
desolacion: personas hambrientas y debilitadas a quienes la edad,



una enfermedad o un incidente sumergen en una lenta agonia.
Durante el dia, los nifios salen en bandas en busca de los alimentos
que puedan recolectar. A veces los adultos hacen incursiones de
caza furtiva en el parque nacional o el vecino Sudan, siempre con
riesgo para su vida. Otras veces bajan al valle para robar ganado a
los grupos de criadores dodos o turkanas. Sin embargo, de cada una
de estas actividades solo obtienen magros recursos, que no cubren
las necesidades cotidianas del grupo. Por lo demas, no sélo falta la
comida, sino que también escasea el agua: deben ir a buscarla a
pozos alejados, inaccesibles para los mas débiles. En ese contexto,
“hay un solo valor al que todos los iks se aferran: la comida, ngag.
Este es el Unico criterio que les permite medir el bien y el mal. La
palabra icietot[e] marang, que significa ‘bueno’, sélo se aplica a la
comida, y marangik (bondad) es sindnimo de posesidon de esta o,
para ser mas preciso, de ‘posesion individual de comida’. Si el
término se utiliza como adjetivo y se trata de descubrir qué es para
los iks un ‘thombre bueno’, iakw anamarang, con la idea de que
respondan que es alguien que ayuda a otro a comer, se obtiene una
respuesta tipicamente ikiana: un hombre bueno es un hombre con el
estdmago lleno” (Turnbull, 1987: 108-109).

En efecto, con el hambre que se agrava y se perpetua, la solidaridad
de los iks, que el etndlogo constatd en los primeros meses de su
estadia y que lo llevaba entonces a hablar de “gran pueblo familiar”,
se ha relajado poco a poco hasta la desaparicion de cualquier
expresion de ayuda mutua. Mas aun, la pérdida de los sentimientos
en el seno mismo de las familias se expresa en gestos agresivos y
actitudes crueles. Los mas viejos son los primeros en pagar los
platos rotos de esta evolucion. Muchos mueren en medio del
aislamiento, rechazados por sus parientes. “La mujer de
Lomeraniang habia muerto y su hijo habia expulsado al viejo de la
choza que ocupaba la pareja, porque queria venderla. Le habia
prometido albergarlo en su propia parcela cercada, pero una vez
vendida la choza, olvidé su promesa. Lomeraniang tenia una
hermana en la misma aldea, pero tampoco ella queria saber nada
con él. [...] Lomeraniang no tardd en morir; su hijo se negd a bajar



de la aldea de arriba para enterrarlo y su hermana se apresur6 a
apoderarse de las pocas cosas que poseia, sin preocuparse por el
cuerpo” (1987: 97).

Pronto se dejara morir a los nifios, sin dejar de efectuar una
seleccidon implicita entre los mas vigorosos y los mas vulnerables.
Asi, se elimina ante todo a los lisiados y los simples de espiritu: “Los
padres de Adupa no eran sonadores y tenian otros dos hijos, un
varon y una nifa absolutamente normales, de modo que ignoraban
la existencia de aquella, salvo cuando les traia la comida que obtenia
con sus raterias. En esos casos se apuraban a sacarsela, pero
cuando ella les pedia refugio, la echaban y, cuando pedia de comer,
se contentaban con reirse, como si los complaciera verla hambrienta.
[...] Los otros, tan pronto yo les daba la espalda, le pegaban a masy
mejor y Adupa lloraba, no porque la lastimaran sino porque sufria
por vivir en un desierto del que habia desaparecido todo amor. Fue
eso lo que la matd. Pedia a sus padres que la amaran. No dejaba de
volver a su parcela. Por fin, la hicieron entrar y Adupa, feliz, dejé de
llorar. Dejo6 de llorar para siempre, porque sus padres se marcharon
y cerraron la puerta, de modo que la pequena ya no pudo salir.
Esperd que los padres volviesen con la comida que le habian
prometido. Aun los esperaba cuando reaparecieron ocho o diez dias
después. Su cuerpo se encontraba entonces en tal estado que ya ni
siquiera valia la pena enterrarlo” (1987: 104). Asi, para el etndlogo,
la Unica racionalidad que practican los iks es “puramente bioldgica”:
la de la supervivencia colectiva, que justifica la eliminacion de los
mas débiles.

Los valores que fundaban las relaciones humanas —la solidaridad, el
amor— han desaparecido, al igual que las instituciones que
estructuraban la vida social: la familia, la religién. Cada uno, a
escondidas de los otros, consume los pocos alimentos que haya
podido encontrar. La agonia de un pariente suscita (a lo sumo)
indiferencia, y (en el peor de los casos) risas. Los rituales ya no
escanden el ciclo de la existencia; en primer lugar, el entierro de los
muertos que, si se realiza, ya no da lugar a ceremonia alguna.



Alteraciones evocadas de manera dramatica por los titulos de los
capitulos del libro: “El yo y la supervivencia”, “El hombre sin leyes”,
“La retirada del dios de los iks”, “El pueblo sin amor”, “El fin de la
bondad”. A medida que se agrava la hambruna, los comportamientos
se vuelven cada vez mas crueles: la gente ya no se contenta con
dejar morir a los otros, manifiesta alegria ante el espectaculo de su
decadencia.

“Oi carcajadas y alguien vino a buscarme. La causa de esa agitacion
era Lo’ono, la viuda de Lolim. También la habian abandonado y
también habia intentado bajar sola la colina, pero estaba
completamente ciega y habia caido al fondo del barranco. Yacia de
espaldas, mientras los otros, reunidos en el borde, la miraban y se
reian a carcajadas. [...] Pasé entonces algo conmovedor. La
atendimos y la hicimos comer. Le propusimos que viniera con
nosotros, pero se negd, dijo que no queria marcharse y nos pidié
que la encaminaramos hacia la nueva aldea de su hijo. Este hijo era
el mismo que habia echado de su casa al viejo Lolim. Le dije a
Lo‘ono que, en mi opinidn, él no la recibiria con mucho gusto. Me
respondié que lo sabia, pero deseaba al menos estar cerca de él
para morir. Le dimos, pues, un poco mas de comida, le pusimos el
bastdn en la mano y le indicamos la direccion que debia tomar. De
pronto, rompi6 en llanto. Crei que tenia miedo y queria que la
acompanaramos, y se lo pregunté. Me dijo que no y agregd que, Si
lloraba, era porque, de improviso, le habiamos recordado un tiempo
en que la gente se ayudaba y era amable y buena” (1987: 186-187).
De ese recuerdo de otra época de la historia de los iks, de la cual
recopild otros testimonios, y de la comprobacidn de lo que es ahora
su vida en sociedad, el etndlogo saca la conclusién de que el hombre
no es el animal social que se ha pretendido hacer de él, ya que le es
posible liberarse de todas las practicas e instituciones que
constituyen la materia del lazo social. A la vez, llega a la conclusién
de que, desde luego, los rasgos que tendemos a considerar
propiamente humanos no son caracteristicos de la especie o, en
todo caso, no son necesarios para su supervivencia. En ese
naufragio de las referencias antropoldgicas, para Colin Turnbull los



iks no constituyen una excepcién desdichada, sino un indicador de lo
que ha sucedido con nuestro mundo. La evolucidn que este vivencia
—la superpoblacién y la contaminacion, el trato de ancianos y ninos,
la eliminacién de los pobres y el fin de los ideales— nos arrastra “en
una direccion desconocida, pero que bien podria ser la de un
porvenir que los iks ya conocen”. Asi, la inhumanidad de los
“primitivos” no hablaria de un pasado perimido, sino de un futuro
previsible.

Sin seguir al etndlogo en sus especulaciones apocalipticas sobre
nuestras sociedades, los comentaristas de su obra no han dejado de
establecer una comparacion con los testimonios que desde hace
medio siglo se han multiplicado sobre situaciones extremas que ha
conocido el mundo contemporaneo; en primer término, la de los
campos de concentracion nazis. El lector de Primo Levi y Robert
Antelme esta hoy familiarizado con la descripcidn de las condiciones
de una deshumanizacion del hombre cuando es victima de un orden
totalitario y de una politica de exterminio. En estos lo intolerable
tiene una doble indole. Por un lado, esta en el peligro de
desaparicion de un pueblo, lo que en términos juridicos se califica
como genocidio. Pero, por otro, esta en la perspectiva de la negacion
de la humanidad de ese pueblo, aun antes de que se lleve a término
su eliminacion fisica, por obra de la aniquilacion (en las propias
victimas) de todas las cualidades que parecen definir la vida humana
en sociedad. En el caso de los iks, la primera dimensién de lo
intolerable es muestra no de un proyecto de supresion de un grupo
humano, sino de la consecuencia no planeada de acciones politicas
que la tienen como resultado involuntario: trazado de fronteras,
conflictos entre paises, desarrollo de una economia turistica y
también, en gran medida, una indiferencia hacia las minorias étnicas
que puede tener efectos asimilables a los de un genocidio. En
cuanto a la segunda, la construccion de lo intolerable por la
antropologia aparece con claridad en el hecho de que las situaciones
observadas se analizan a través del filtro de una problematica
occidental que supone la existencia de un sentimiento de
humanidad: asi, la insensibilidad, la violencia, la crueldad y, en lineas



mas generales, el tipo de relaciones sociales existentes en
condiciones en que la supervivencia del grupo esta amenazada
pueden percibirse en términos de deshumanizacion; vale decir, como
pérdida de cualidades que se suponen especificamente humanas.
Cuando se compara esta lectura con otras interpretaciones de los
fendmenos de desestructuracion social, se comprueba a las claras
que procede de una construccion.

Tras una primera estadia entre los tikopias a fines de la década de
1920, Raymond Firth (1959) vuelve, veintitrés afnos después, a la
islita del archipiélago de las Salomdn donde vive ese pueblo.
Aquellos a quienes no mucho tiempo antes habia calificado como
“los mas primitivos de los polinesios” han establecido entretanto
relaciones con el mundo exterior y se encuentran ahora “en el
umbral de la modernidad”. Sin embargo, el crecimiento demografico
de unos cuantos decenios de relativa prosperidad ha generado una
presion creciente sobre recursos fundiarios y agricolas que son
limitados. La llegada de un huracan y la sequia que lo sigue
provocan una hambruna. Durante el periodo de su investigacion, y
mientras la escasez alimentaria se agrava hasta amenazar la
supervivencia del grupo, el etndlogo es testigo de la lenta
disgregacion de las formas tradicionales de solidaridad. Las comidas
no solo han dejado de compartirse entre parientes y los felices
poseedores de algunos alimentos los consumen a escondidas, sino
que se multiplican los robos entre las familias. Si al comienzo de la
escasez los jefes todavia pueden disfrutar de los dones ligados a su
estatus, ese privilegio desaparece poco a poco y ni siquiera estan a
salvo de las rapinas de sus subalternos. Durante las asambleas
comunitarias en las que se discuten los problemas vinculados a la
crisis alimentaria, las violencias son la regla.

Es cierto, la situacion descrita no llega a los extremos constatados
entre los iks, ni desde el punto de vista de la gravedad de la
hambruna ni en lo concerniente a los comportamientos de los
individuos, pero lo mas notable es la diferencia radical que existe en
la mirada sobre la sociedad. Si esta presente una interrogacion de



caracter axioldgico, el etnélogo de ninglin modo se refiere a una
humanidad trascendente: se interesa por las ldgicas sociales y su
justificacion local, que hace suyas de buena gana. Es cierto, “su
moral ha sufrido”, segun dice Firth de los tikopias al calificar de
“deplorables” la desaparicién de las relaciones de ayuda mutua y la
multiplicacion de los robos de comida (pero enseguida afirma que
los “ideales morales han sobrevivido”, y de esto da fe la aceptacion
de las sanciones contra las infracciones demasiado flagrantes al
orden publico). En cuanto al principio desigualitario que otorga a los
jefes el beneficio de alimentos asegurados en detrimento de los
otros miembros del grupo, Firth recuerda el argumento segun el cual
“los jefes deben ser los Ultimos en morir”, porque encarnan la
permanencia de la sociedad tikopia.

Megan Vaughan (1987) hace un analisis muy diferente de la
hambruna de 1949 en Nyasalandia, al sur de Malaui. En ese
territorio, por entonces bajo la autoridad britanica, la destruccién de
las cosechas del afio anterior por las langostas habia puesto en
serias dificultades el aprovisionamiento de los graneros y, asi, la
grave sequia ocasiond una escasez alimentaria no atenuada por la
existencia de las reservas habituales. En pocos meses la situacion se
torna dramatica; los principales afectados son los ancianos, librados
a su suerte, y los nifos: a veces su propia madre les da muerte. Los
hombres adultos, por su parte, dejan la regidn para buscar ayuda
entre sus parientes de las montanas. Una parte muere en el camino,
y entre los demas, una mayoria no regresa a sus hogares. Por tanto,
las mujeres se convierten en las jefas de familia de hecho; son
escasas aquellas que encuentran trabajo, y en emprendimientos que
enfrentan dificultades debido a las condiciones climaticas. Cuando
pueden, plantan tubérculos; algunas mendigan en la ciudad, otras se
prostituyen por un plato de comida. Cuando una persona encuentra
algo para comer, se aparta de sus parientes para no tener que
compartirlo. De esta prueba colectiva que menoscaba tanto los lazos
conyugales y familiares como las normas morales de la sociedad, la
historiadora extrae ensefianzas que funda en el analisis de las
hambrunas hecho por la economia politica, situandose en un triple



nivel: las ldgicas de la colonizacidn, la constitucién de las clases
sociales y la transformacion de las relaciones domésticas. En el
marco del Imperio Britanico, el capitalismo habia cobrado su
verdadero auge a partir de mediados de los anos treinta con la
expulsidon de los propietarios autdctonos y el desarrollo de una
agricultura de mercado. Asi, la presion demografica quedaba de
manifiesto en las tierras menos fértiles dejadas en manos de los
indigenas, en tanto que los campesinos despojados engrosaban las
filas del proletariado de las manufacturas de tabaco y las empresas
cerveceras.

Cuando las condiciones ecoldgicas se deterioraron, los pequefios
agricultores se vieron particularmente afectados, a la vez que se
producian despidos masivos de obreros en las compafiias coloniales.
Mientras se disparaban los precios de los escasos articulos
alimenticios, quienes disponian de un pequefio capital, obtenido
sobre todo gracias al comercio, lograban sobrevivir, al igual que los
obreros calificados protegidos por sus patrones, que repartian
viveres entre ellos. Los otros, campesinos o proletarios, debian
emigrar en busca de comida. Dentro de esas familias pobres, la
divisién sexual de los roles inducia a los hombres a partir y a las
mujeres a quedarse, en tanto que las decisiones de supervivencia
llevaban al abandono de los ninos pequefos y las personas de edad,
mas vulnerables. Por consiguiente, para comprender la hambruna es
importante discernir “la totalidad del tejido de relaciones econdmicas
y sociales, desde el nivel del hogar hasta el del Estado”. Eso es
imprescindible para comprender las determinaciones complejas del
fendmeno y sus consecuencias.

Tres interpretaciones de una hambruna devastadora y de sus
consecuencias sobre las relaciones sociales. El enfoque de
antropologia social de Raymond Firth y la lectura de economia
politica de Megan Vaughan, si bien difieren en muchos puntos,
coinciden en una premisa comun que los opone al andlisis de Colin
Turnbull: postulan una explicacidon socioldgica —desde una
perspectiva interna a la sociedad en el primer caso, desde una



exterior a ella en el segundo— pero no presuponen (y tampoco
implican) una interrogacién metafisica sobre la humanidad. Los
tikopias de 1959, si bien han renunciado a su solidaridad e incluso
han perdido parte de su moral, obedecen a ldgicas sociales que
dependen estrechamente de la organizacion y la reproduccion de su
grupo. Los habitantes de Nyasalandia de 1949, aunque los hombres
abandonen sus hogares y las mujeres dejen morir a sus hijos, sufren
la dominacién y la explotacién coloniales y sus efectos sobre las
estructuras familiares. Ni en uno ni en otro caso el antropdlogo y la
historiadora se preguntan si la disolucién de los lazos sociales y la
pérdida de las referencias éticas son la muestra de una
deshumanizacion.

Podria pensarse que lo visto por Colin Turnbull es mas chocante que
lo observado por Raymond Firth o lo recopilado por Megan Vaughan.
Sin embargo, el testimonio de Joseph Towles (1987) induce a refutar
ese argumento. Este joven antropdlogo ugandés, que acompafo al
etndlogo britanico durante la mayor parte de su estadia entre los iks,
escribio un texto quince afos después de la publicacidn de la obra
de su profesor. Sin poner en entredicho las cualidades de “su
informe académico y cientifico”, presenta un analisis sensiblemente
distinto: “Los iks, sin perder conciencia de los valores humanos de la
solicitud y el compartir, los respetaban a titulo individual por razones
de interés personal”. Los términos que Towles utiliza para expresar lo
que siente por ellos son “compasion”, “piedad”, “simpatia”, “afecto”,
mientras que en lo concerniente a las actitudes de los iks habla de
una acogida “cordial y amistosa” en los primeros tiempos, y de
“desesperacion” y “estoicismo” una vez instalada la hambruna. A la
vez que analiza las causas macrosociales de la escasez, justifica
desde un punto de vista socioldgico las practicas que constata: “El
individualismo se convirtid en una virtud necesaria para permitir
afrontar el largo trayecto hasta las fuentes de los alimentos. El
resultado en los iks: un comportamiento y una vision de las cosas
sorprendentemente no africanos. Habian perdido la desenvoltura y el
fervor de vivir que se ven en Uganda” (1987: 356). En ese contexto
cobra resonancia paraddjica el comentario de un agente de policia



de un grupo étnico vecino; tras deplorar la falta de cooperacion de
los iks, concluye: “Estas personas no se comportan como ugandeses.
Son como los europeos” (1987: 349). Donde Colin Turnbull habla de
crueldad, Joseph Towles se refiere a la necesidad. Cuando el primero
se pregunta si los iks aun son dignos de llamarse “humanos”, el
segundo sefala en qué medida estan alejados de los valores
“africanos”. No hay manera mas clara de mostrar hasta qué punto la
perspectiva del observador —en otras palabras, sus prejuicios y
actitudes— determina el analisis.

Esa es una constatacion trivial que la antropologia ha hecho suya
desde hace tiempo, pero que cobra una resonancia especial cuando
nos interesamos en la ética de sociedades diferentes. Cada uno a su
manera, Colin Turnbull y Joseph Towles son humanistas, en el
sentido de que su practica de investigacion involucra un sentimiento
de humanidad y desemboca en una reflexion moral. Pero esta
reflexion no apunta al mismo objeto. A los ojos del primero, la
interrogacion moral concierne a los iks, pero se prolonga hasta
abarcar a los occidentales: “Yo no lograba creer que seres humanos
pudiesen comportarse asi, fueran cuales fuesen las circunstancias.
[...] Los iks parecen haberse deshecho de casi todas las cualidades
que solemos considerar como las que nos distinguen de los otros
primates, y pese a ello sobreviven sin ser, en apariencia, muy
diferentes de nosotros” (1987: 193).

Desde el punto de vista del segundo, el cuestionamiento moral se
desplaza hacia el propio antropodlogo para, en definitiva, invertir los
términos de la comparacién con los iks: “Estoy convencido de que el
etndlogo tiene un deber respecto del pueblo con el cual convive, un
deber que supera el simple dilema de la objetividad y la subjetividad.
[...] Faltos de solicitud y de compasién por las realidades de esas
culturas en vias de desaparicion, nos convertimos en lo mismo que
los iks, ndmadas, mdviles, sélo preocupados por las soluciones
expeditivas” (Towles, 1987: 358).



Por opuestas que parezcan al respecto, las criticas morales de
ambos expresan un humanismo; es decir, valores y una sensibilidad
que definen lo que es ser humano. Los dos etndlogos construyen su
intolerable por medio de esa mirada humanista. Para Raymond Firth
y Megan Vaughan, a la inversa, la cuestion de lo intolerable no se
plantea e incluso no debe plantearse. Aqui esta en juego el sentido
de las ciencias sociales. El proceder cientifico, sea antropoldgico o
histdrico, se construye en este aspecto como un antihumanismo. El
discurso sobre el hombre se convirtid en ciencia al renunciar a toda
exposicion de una naturaleza humana y recusar toda proposicion de
alcance humanista. Escribe Michel Foucault (1966: 364): “Las
ciencias humanas no son un analisis de lo que el hombre es por
naturaleza; sino mas bien un analisis que se extiende entre aquello
que el hombre es en su positividad (ser vivo, trabajador, parlante) y
aquello que a este mismo ser le permite saber (o tratar de saber) lo
que es la vida, en qué consisten la esencia del trabajo y sus leyes, y
de qué manera puede hablar”. En dichas condiciones, lo intolerable
tiende a convertirse en un impensado, e incluso en un impensable,
de las ciencias sociales.

Los propios antropdlogos iluminaron violentamente ese punto ciego
de la investigacion antropoldgica cuando comenzaron a interesarse
por la obra simultaneamente politica y cientifica de la colonizacion;
en otras palabras, por la entrada en escena del humanismo
occidental al teatro de las sociedades africanas, amerindias o
asiaticas: “Hay una conspiracion de silencio en torno de la verdad
colonial”, comprueba Homi Bhabha (1994: 123). Esta conspiracion,
que hoy empieza a romperse, obedecid durante largo tiempo a la
imposibilidad de enunciar la contradiccion entre las preocupaciones
humanistas de Europa y sus operaciones concretas en ultramar:
masacres que podian asumir un caracter genocida, reduccién a la
esclavitud de las comunidades conquistadas, poblaciones
desplazadas, trabajo forzado para los hombres, violacidn de las
mujeres, secuestro de nifos, elementos que suponen en su
totalidad, precisamente, lo que la justicia internacional persigue hoy
en concepto de “crimenes de lesa humanidad”.



Es sabido que la justificacion de esos abusos pasa por una
denegacion de la calidad de ser humano del otro: la célebre
controversia teoldgica sobre si los indios de América tenian alma es
su ejemplo mas conocido; pero, en términos mucho mas generales,
la deshumanizacion del otro constituye un elemento ideoldgico
previo al ejercicio de la violencia mas extrema en su contra. En
relacién con los bosquimanos de la actual Namibia, Robert Gordon y
Stuart Sholto-Douglas (2000: 238) han mostrado que la “cultura del
terror” que habia servido de base al aplastamiento y la explotacion
de esta poblacidon ndmada fue posible gracias a la construccion de
una representacion a la vez profana y cientifica, en la cual los
bosquimanos aparecian en posicion de “liminaridad”, en la frontera
del mundo humano y el mundo animal: “Esta frontera es una ‘zona
de muerte’, un espacio de imprevisibilidad y crueldad. Un medio
como ese suministra una explicacion superficial y produce
alegaciones creibles en favor de las atrocidades cometidas por
quienes conducen las politicas de terror”. Al ser infrahumanos, los
bosquimanos salian del dominio de aplicacion normal de la moral.

Ninguna obra ilumina mejor la inversion que permitid producir y
ocultar el lugar donde podia enunciarse y negarse a la vez lo
intolerable occidental que el estudio de Michael Taussig (1987) sobre
el régimen de terror que acompafio la explotacion del caucho en la
selva amazonica del sur de Colombia. Informes de administradores e
investigaciones de periodistas dan testimonio del trato aplicado a los
indios: hombres azotados, mutilados, castrados y a veces asesinados
cuando la cosecha se juzgaba insuficiente; mujeres violadas y
vendidas en la ciudad, cuando no se las sometia también a ellas a
trabajos forzados; nifos quemados vivos por no haber revelado
ddénde se escondian sus padres, y prisioneros abandonados con sus
cadenas hasta morir de hambre. Estas violencias, si escandalizaban
a los contados visitantes, no ofendian ni los valores ni la sensibilidad
de los misioneros, que aplicaban los castigos en sus propias
instituciones y los consideraban utiles para la instruccion moral de su
grey; los militares encargados de la vigilancia de la zona
minimizaban esas practicas y las justificaban como necesarias para



civilizar a los indigenas, y las autoridades politicas o judiciales, a
veces puestas en conocimiento de los hechos, se mostraban
incrédulas.

La economia politica tradicional no basta para explicar ese régimen
de terror ordinario, dado que muchos abusos parecen no sélo
carentes de utilidad, sino lisa y llanamente contraproducentes:
“Pretender que en esas practicas hay una racionalidad de los
negocios es sostener de manera involuntaria una racionalidad
ilusoria e impedirse comprender cdmo pudo el mercantilismo
transformar el terror de medio en fin” (Taussig, 1987: 53).

En este sentido, es notable que, en la exploracidn de ese terror, el
discurso sobre el canibalismo de los indios proporcione a la vez un
argumento para justificar la violencia civilizadora y un repertorio
donde abrevar recursos de crueldad. Es una vez mas la inhumanidad
del otro, colonizado, la que sirve para producir la legitimacion de los
crimenes de lesa humanidad perpetrados por el colonizador. Pero al
develar esta operacion, la antropologia supera las posturas
humanistas y antihumanistas y se embarca en un analisis de la
economia moral de la colonizacién. En “el corazdn de las tinieblas”
de las sociedades lejanas que conquista —para recordar el titulo de la
célebre novela de Joseph Conrad, que es la obra fetiche de toda esta
antropologia critica— el hombre occidental no descubre al otro, sino a
Ssi mismo.

Si la antropofagia, como se ha dicho a menudo, representa la figura
paradigmatica de lo intolerable tal como la construyo la mirada
occidental sobre los “primitivos”, se advertira la ironia de la historia
que llevo a los basotos de Africa austral a designar como “canibales”,
sucesivamente, a los conquistadores afrikaneres que los despojaron
de sus tierras en nombre de la civilizacion y a las empresas
capitalistas cuyas minas los devoraron en nombre del progreso.
David Coplan (1994) recopild asi los cantos populares que denuncian
ese “canibalismo politico” de los blancos y que, mediante esta
imagen especular, revelan una concepcion de lo intolerable en la cual



el mundo europeo ya no aparece como productor de una moral
universal —fundada sobre el respeto de la dignidad y la vida
humanas—, sino como transgresor de una ética local, al negar la
dignidad de los colonizados y destruir sus vidas. Util ejercicio de
antropologia simétrica que exige un retorno a las condiciones en las
cuales se construye en nuestros dias lo intolerable.






La civilizacion de lo intolerable. Sobre el sentido de lo
humano

Con sus genocidios, sus masacres, sus crimenes de lesa humanidad,
el siglo XX ha sido descrito con frecuencia como el de la “pérdida de
la inocencia”; es decir, del final de la creencia en una ley y un
progreso morales que gobiernan la historia humana (Glover, 2001).
Con el exterminio de los judios programado por el régimen nazi, ese
siglo marco incluso de manera casi paradigmatica el limite absoluto
del mal y, al mismo tiempo, el insuperable horizonte de lo
intolerable. No s6lo porque en esa tragedia se anunciaba la
desaparicion de una parte de la humanidad, sino también porque en
su cumplimiento se jugaba la aniquilacion del sentido de lo humano,
tanto del lado de las victimas rebajadas a la infrahumanidad del
“musulman” de los campos como del lado de los verdugos, de cuya
profunda deshumanizacion daba fe la “solucién final”. El titulo del
libro en que Primo Levi se ocupa de esta experiencia extrema es Si
esto es un hombre. Se trata aqui de un ser que ya no tiene que ver
con los derechos humanos, ese sujeto ético y politico procedente de
la Ilustracion; es, antes bien, un ser que se reduce a lo que Robert
Antelme designa como “la especie humana”, un viviente que ya no
vive mas que para sobrevivir. De tal modo, la experiencia
contemporanea de lo intolerable es, ineluctablemente, experiencia
de lo que es ser humano.

La cuestion de lo intolerable, por lo tanto, debe pensarse en lo
sucesivo desde esta perspectiva radicalmente desencantada, y tanto
mas imposible de reencantar cuanto que otros genocidios, masacres
y crimenes de lesa humanidad han venido a recordarnos que
tampoco la promesa del “nunca mas” ofrece ya ninguna garantia. Lo
que los conquistadores, los misioneros, los antropdlogos habian
creido ver en los otros y los habia fortalecido en su sentimiento



comun de humanidad construido contra la no humanidad, la
subhumanidad o la inhumanidad de los “salvajes”, también se
vinculaba con nosotros, con nuestra propia historia. Y ya no solo en
el tratamiento de aquellos, cuyo estatus incierto dejaba aln abierta
la posibilidad de encontrar justificaciones, sino en el de los nuestros.
Lo intolerable absoluto habia surgido en el nlcleo mismo de la
civilizacién. Mas que nunca, entonces, habia que comprender qué es
ser un hombre, pero ya no en oposicién a lo exterior sino en
referencia a una frontera interior.

En la larga historia de la descalificacion del otro, Reinhart Koselleck
(1990: 217 y 226) ha mostrado el papel y la estructura de los
“conceptos contrarios asimétricos” y se ha interesado especialmente
en los “pares conceptuales heleno-barbaro, cristiano-pagano,
humano-no humano”. Este Ultimo introduce una forma de radicalidad
Unica, porque produce una nueva “entidad politica de referencia”: el
género humano. La humanidad, en un comienzo neutra y consensual
por reunir sélo al conjunto de los hombres, se convierte en una
consigna ideoldgica de singular ambigliedad cuando se la utiliza para
legitimar una accion politica, que puede ser la eliminacion de un
tirano (por declararselo “enemigo del género humano”) o de un
pueblo (por considerarselo constituido por *no humanos” o
Untermenschen): “La posibilidad de deducir, del término *hombre’,
los de ‘no hombre’, ‘superhombre’ y ‘subhombre’ no hace mas que
confirmar la maleabilidad ideoldgica que no logra aprehender lo que
induce historicamente el concepto de hombre: se trata de un ser
ambivalente, y definirlo sigue siendo un riesgo politico”.

Sin embargo, arraigada en la vivencia concreta de los genocidios del
siglo XX, la conciencia del mal absoluto hacia el cual puede tender
esa ambigiiedad ha llevado a hacer de esa exclusién de la
humanidad una ideologia informulable e incluso inaceptable, al
menos en el mundo occidental: todos los hombres y mujeres forman
parte de una misma humanidad; cada uno de ellos, esté donde
estuviere, en teoria puede aspirar a representar a la humanidad
entera. En ese caracter, los derechos del hombre y el respeto de la



dignidad de la persona, de la inviolabilidad del cuerpo y de la vida
humana pueden reivindicarse para todos.

Por eso, cuando Francoise Héritier (1996: 22) escribe “los otros ya
no se enfrentan a una negacion de su caracter de seres humanos
por peticidon de principios, pero su diferencia puede autorizar a que
sean tratados como si no lo fueran, vale decir -y de manera
deliberada—, como animales o seres desprovistos de derechos”, su
primera proposicion indica con justeza el cambio ocurrido, pero su
segunda asercion no capta bien la economia moral de las sociedades
contemporaneas: cuando se trata a los otros “como si no fueran”
seres humanos, toda la retdrica justificadora se basa precisamente
en su deshumanizacion; en otras palabras, niega cualquier
fundamento a los derechos del hombre. A la inversa, cuando la
“peticion de principios” de esa comun humanidad se acepta por
consenso, el trato de los otros, aunque ponga en accién ldgicas
profundamente desigualitarias, nunca adopta la forma de una
negacion, ni siquiera implicita, de lo que los hace humanos. Hay que
pensar de otra manera las nuevas modalidades de gestidon concreta
de lo intolerable.

En el mundo occidental las nuevas antonimias asimétricas se situan
dentro de un horizonte comdn de humanidad. Hablar de “inutiles
para el mundo” —como hace Robert Castel (1995) para designar a
aquellos a quienes la falta prolongada de empleo y la pérdida de
relaciones sociales ponen en una situacion de desafiliacion— es
referirse a una relacion problematica con la sociedad y su centro, no
a una deshumanizacion: aun los términos “excluidos” y “exclusion”,
cuyas insuficiencias y contradicciones Castel critica de modo
pertinente, remiten con claridad a posiciones dentro y fuera del
mundo social, pero no dentro y fuera del género humano. La
indignidad de que se trata supone una concepcion desigualitaria del
vivir juntos, no una negacion de la pertenencia a la humanidad.
Calificar, segun las palabras de Zygmunt Bauman (1998), de
“vagabundos” a las personas migrantes, desplazadas o refugiadas,
obligadas a la movilidad por su historia colectiva y a quienes ninguin



pais acepta en su territorio, es enunciar las leyes actuales de la
inhospitalidad en un mundo surcado por Idgicas contradictorias de
“globalizacién”. Aun sometidas a las condiciones desocializadoras de
los campos, esas poblaciones plantean sus reivindicaciones en
nombre de los derechos del hombre, tanto como para verse, en
ocasiones, prisioneras de las categorias humanitarias que deberian
protegerlas.

Aun en las situaciones extremas de la vida internacional se respetan
los principios fundacionales de una comun humanidad: el dictador
no solo no es enemigo del género humano, como era Luis XVI, sino
que incluso puede reivindicar los derechos del hombre, y por respeto
a la dignidad humana el general Pinochet, a quien se consideraba
enfermo, no fue juzgado a propdsito de crimenes que, sin embargo,
eran imprescriptibles. Por su parte, a los actores que provocaron o
cometieron el genocidio ruandés no se los declara fuera de la
humanidad, sino que son juzgados por un tribunal internacional con
un respeto formal por sus derechos en tanto seres humanos. Asi, la
linea de la gran divisoria moral se sitla dentro de la categoria de
“humanidad”, ahora vaciada en gran medida del contenido polémico
que tenia cuando se ponia a algunos humanos al margen de ella.

Una ilustracidon de esa gran divisoria se deja ver en la cuestion de las
pérdidas humanas en los conflictos armados. En este caso, el
principio de no equivalencia de las vidas se expresa con brutalidad
en el listado de los muertos de las guerras llevadas adelante por los
paises occidentales en varias partes del mundo: extrema precision
contable en un lado, fluctuaciones estadisticas considerables en otro.
Durante la campaha de Irak de 1991 no hubo bajas estadounidenses
en el campo de batalla; pero el calculo de la cantidad de victimas
iraquies varia entre diez mil y doscientos mil muertos. Este
tratamiento de las vidas humanas no sefala simplemente una
distancia cuantitativa: revela una diferencia cualitativa. Cuando las
vidas ya no se cuentan, ya no cuentan.



Por ende, surge un interrogante: écomo hacer que el reconocimiento
formal de un mundo comuin donde se proclaman derechos naturales
sea compatible con la realidad de la implementaciéon profundamente
desigualitaria de su proteccion? Una vez alcanzado este punto, hace
falta tomar la ley contemporanea del biopoder que prescribe “hacer
vivir” y “dejar morir”, no como una ley que se aplique por igual y en
simultaneo a todos, tal cual lo entendia Michel Foucault (1976), sino
como una ley que diferencia entre quienes hay que “hacer vivir” y
quienes conviene “dejar morir”, Esta ley supone dos principios: un
principio de diferencia, que establece la separacion entre aquellos
cuya vida es sagrada y aquellos cuyas vidas pueden sacrificarse, y
un principio de indiferencia, que subordina la proteccién de los
segundos a la ausencia de todo riesgo para los primeros. Estos dos
principios fundan, si no una politica sistematica de
“desentendimiento politico, psicoldgico y moral”, como sucedid en
Ruanda durante el genocidio de los tutsis (Hehir, 1999), al menos
una politica de intervencidon que defiende a los oprimidos en la
medida en que no haya costo humano alguno para quienes
intervienen, como en Kosovo.

Se esboza de este modo un nuevo orden del mundo que recupera la
vieja distincidn etnocéntrica —en realidad, nunca abandonada— entre
Nosotros y Ellos (Goody, 1979 [1977]), pero que hace derivar todas
Sus consecuencias morales: “nosotros” somos tan humanos como
“ellos”, pero “nuestra” vida no tiene el mismo valor que la “suya”.
Asi, al contrario del temor que expresaba Leo Strauss (1986) de que
la impugnacién de los derechos naturales en nombre del relativismo
moral —el de los paises no occidentales, pero también el de las
propias ciencias sociales— constituyera una amenaza para ellos, son
las aporias morales de las sociedades occidentales —que aceptan
como tolerable para los otros lo que es intolerable para ellas— lo que
limita su aplicacion.

En esta distincién —que acabamos de analizar— entre los préximos, a
los cuales se otorga proteccion, y los lejanos, a quienes esta no
puede garantizarse —en otras palabras: en esta jerarquizacion de los



intolerables—, hay una figura de particular interés: la del extranjero,
en cuanto su origen lo aleja pero su residencia lo acerca, y en
cuanto viene de otra parte pero vive aqui. éComo situarlo en la
escala de los valores de la vida humana? Del lado de aquellos con
respecto a los cuales no puede sino reconocerse una impotencia
para hacer respetar sus derechos como humanos. O del lado de
quienes justifican que se tomen todas las medidas para aplicarlos. La
liminaridad del extranjero pone asi a prueba la linea divisoria moral
del mundo occidental. Por eso se ha convertido aqui en tamafio
desafio politico. De manera general podemos decir -y esta
generalidad, como es evidente, deberia corregirse en funcion de
cada historia nacional particular— que ha habido una fuerte
tendencia, por un lado, a reconocer a los extranjeros derechos
sociales amplios, y por otro, a limitar en toda la medida de lo posible
la cantidad de quienes pueden aspirar a ellos. En la retdrica politica,
la segunda orientacion se presenta como la condicidon de la primera:
para que los extranjeros puedan ser tratados de la manera mas
parecida posible a los nacionales, es preciso que su ingreso al
territorio esté estrictamente controlado y estrictamente ligado a las
necesidades de mano de obra.

Esta doble dinamica se fortalecié desde comienzos de la década de
1970 con la instauracidn de reglamentaciones cada vez mas
restrictivas y represivas en materia de inmigracion y asilo, que como
es ldgico condujeron a la creacidon de una nueva categoria, cada vez
mas visible: los extranjeros en situacion irregular. Ya sean migrantes
que han ingresado como clandestinos al territorio del pais de
acogida o personas instaladas mas o menos con larga data pero que
han perdido su derecho a la residencia a raiz de un despido, de un
delito, de la falta de regularizacién de un reagrupamiento familiar o
de la ausencia de reconocimiento de su estatus de refugiados, los
“indocumentados” pertenecen a la categoria internacional a la cual
Hannah Arendt (1982: 276) llamaba los “sin derecho” y de quienes
hacia los anunciadores del “fin de los derechos humanos”.
Indudablemente, esos “fuera de la ley”, en el sentido estricto de su
falta de cualquier estatus juridico, entrafian un desafio al orden



moral de las sociedades occidentales: presentes de hecho en el
territorio de paises que defienden los valores universales de
igualdad, solidaridad y justicia, escapan por derecho a la proteccion
de los Estados.

Tenemos la prueba de que para los gobiernos occidentales esta
situacion parece dificilmente sostenible en un plano moral: en los
esfuerzos desplegados para impedir la entrada de los solicitantes de
asilo a los territorios nacionales. Ya se trate de barcos a los cuales se
impide atracar, de personas a quienes se rechaza en las fronteras
terrestres o de pasajeros a quienes se mantiene en las zonas de
espera de los aeropuertos y las estaciones ferroviarias antes de
devolverlos, se hace de todo para que los candidatos al estatus de
refugiado no puedan formular su solicitud. En efecto, tan pronto
como el solicitante de asilo entra al territorio y presenta un
expediente, se le reconocen derechos, sobre todo en materia de
proteccion social. Asi, la politica de los paises occidentales consiste
en esforzarse por mantener a esos extranjeros tanto como sea
posible en la zona del espacio moral donde su vida es sacrificable
(en paises donde, precisamente, no se respetan los derechos
humanos) y evitar que lleguen a la otra zona, donde su vida seria
sagrada (derecho humano fundamental que, asi, ya no podria
impugnarse). Se comprende la eficacia simbdlica de esta frontera
cuyo salto permite, en suma, pasar a uno u otro lado de lo
intolerable.

Como hemos visto, esta Idgica del biopoder encuentra su expresion
mas manifiesta con el establecimiento, a comienzos de la década de
1990, de una “razdén humanitaria” en la gestion de la inmigracion.
Medida excepcional a fines de los afos ochenta, gradualmente se
tornd comun en la administracién, sin dejar de tener caracter
derogatorio, hasta que a partir de 1997 se impuso como una medida
de derecho inscrita en la ley. Durante ese periodo, los calculos sobre
la aplicacion de este criterio en los procedimientos de regularizacién
revelan, en un lapso de ocho afos, una multiplicacién por cinco de
los permisos de residencia entregados por motivos médicos, lo cual



constituye el mas fuerte aumento registrado. A la inversa, las cifras
disponibles muestran que la cantidad de personas beneficiadas con
el estatus de refugiado politico se redujo seis veces durante esos
mismos afnos. Dichas evoluciones opuestas no son meras
coincidencias. Muchas personas a quienes se niega el asilo son
invitadas por sus abogados, las asociaciones que las apoyan, y a
veces incluso por agentes de los gobiernos locales que se
compadecen de su situacion, a invocar la razén médica (por
supuesto, siempre que puedan hacer valer alguna patologia). En
ocasiones, esta “segunda oportunidad” es la buena, cuando la
“primera razdén” no ha convencido. La razon politica del asilo tiende
asi a perder terreno frente a la razon humanitaria del sufrimiento o
la enfermedad. Y esto sucede porque el atentado contra la
integridad corporal impone la legitimidad de esta mas que cualquier
otra violacién de un derecho y, a la vez, porque no puede
sorprenderse en falta la verdad del cuerpo.

La historia de los solicitantes de asilo rechazados que se buscan
patologias para obtener el permiso de residencia tan anhelado, asi
como la de los millones de refugiados y desplazados en los campos
del Tercer Mundo, atestiguan esta politizacion de lo que Agamben
llama “nuda vida”: el reconocimiento del otro por el solo testimonio
de su cuerpo, la sola autoridad de su sufrimiento. Es probable que
ese minimalismo politico, que reduce al otro a su existencia
bioldgica, que asimila lo humano a lo viviente, sea la Unica solucién
de compromiso encontrada para hacer que las construcciones de lo
intolerable sean operativas conforme a modalidades diferentes en
funcion de aquellos a quienes se aplica. Entre las dos categorias de
humanidad se establece una tercera, para la cual la nuda vida es la
Unica reivindicacion que aun puede escucharse.



Todas las sociedades humanas producen lo intolerable, porque todas
las sociedades humanas se refieren a un universo de valores
incorporados a sensibilidades, en cuyos confines trazan un horizonte
que no puede franquearse sin renunciar a lo que las funda. En ese
sentido puede hablarse de universalidad de lo intolerable, es decir,
de la existencia universal de principios que establecen el caracter
infranqueable de limites definidos por una forma de ética local. Pero
¢hay un horizonte comun a todas las sociedades humanas? En otras
palabras, {puede identificarse algo que sea lo intolerable universal?
Si existe, tal vez haya que buscarlo en el riesgo de que desaparezca
el grupo humano, diversamente definido, al cual pertenece el
individuo: desaparicién proyectada, cuando se pone en peligro la
reproduccion bioldgica o social; desaparicion concreta, en las
situaciones de hambruna o exterminio; desaparicion fantaseada,
cuando se acusa a politicas de planificacion familiar o de asimilacién
cultural de enmascarar intenciones genocidas. Ese es el desafio de
supervivencia para los amerindios de los Andes que temen que la
generalizacion de la contracepcidon apunte a debilitarlos en su
numero; o para los negros de Sudafrica, respecto de los cuales
algunas proyecciones demograficas hacen temer que se conviertan
en una minoria racial en su pais. Al cumplir el ritual del kafiaalen, las
mujeres diolas quiza no expresaban otra cosa sobre el caracter
inaceptable de una descendencia puesta en peligro por una
infertilidad preocupante y una mortalidad infantil elevada. Esos
intolerables se refieren a la vida bioldgica e incluso, de manera mas
particular, a la del grupo.

La modernidad inscribe una profunda ruptura en esta trama al
inventar una categoria antropoldgica: la humanidad, de la cual van a
surgir los nuevos intolerables. De hecho, la nueva economia moral
procede de una doble construccién: la humanidad como especie,
Unica y singular en el seno de la naturaleza, que reune al conjunto
de los seres humanos, por diferentes que sean, y la humanidad
como sentimiento, definida por derechos naturales acompanados de
deberes reciprocos pero, acaso mas fundamentalmente, de un
destino compartido. Esta doble dimensién explica la extrafia tension



entre la idea de que el hombre es uno, aunque los hombres sean
diferentes, y la idea de que, al ser los hombres diferentes, es preciso
hacerlos uno; en otras palabras, entre una naturaleza humana ya
dada y unos derechos naturales que, paraddjicamente, deben
instituirse. El momento decisivo de esa ruptura, como muchos
trabajos han confirmado, es el siglo XVIII, aunque prolonga un
movimiento iniciado con el Renacimiento. Pero no todas las
consecuencias del nuevo orden moral se derivaron de inmediato. En
especial, el desplazamiento del lugar de lo sagrado, de lo divino a lo
humano, sélo gradualmente dio lugar a lo que es su gran
consecuencia: a saber, que de por si cada humano es encarnacién
de la humanidad en su totalidad y, por eso, sagrado. Basta con
pensar en las fechas tardias de abolicion de la pena de muerte en
las legislaciones de los paises occidentales y las resistencias
persistentes en los pocos de ellos que no han adoptado su principio:
como lo sugiere el relato de la colonia penitenciaria, el marcar el
cuerpo mediante el suplicio se convirtié en intolerable con bastante
anterioridad a la supresion lisa y llana de la vida. Asi, la
consecuencia Ultima de esta evolucion —vale decir, que ninguna
causa moral justifica la pérdida de un solo ser humano: doctrina de
cero bajas—, no es sino un Gltimo avatar en una historia en la que los
veinticinco anos finales del siglo XX muestran la aceleracion de su
ldgica.

La institucidon de ese intolerable —hacer morir— tropezd
histdricamente con dos pruebas de verdad que requirieron dos
formas de ordenamiento moral muy diferentes. Para empezar, en el
encuentro con mundos que se presumian “primitivos” y de buena
gana “salvajes”, la imposicion violenta del orden econdmico y politico
occidental se justificd sobre la base de un trabajo de
deshumanizacion del otro. No humanos en su esencia —cuando se
debatia su pertenencia a la misma especie y se planteaba, por
ejemplo, si tenian alma- o sencillamente “inhumanos” en su
comportamiento —cuando se ponia empefio en describir las practicas
mas contrarias a las buenas costumbres, como el canibalismo-,
podian ser conquistados, explotados, violentados, reducidos a la



esclavitud, aniquilados hasta la desaparicién total del grupo, sin que
se franqueara lo intolerable prescrito. Mas adelante, al revelarse
cada vez menos sostenible esa sutil dialéctica, la humanidad se
convirtid en una categoria enteramente incluyente. Se reconocieron
al colonizado —independiente, entretanto— las mismas prerrogativas
de derecho, si no de hecho. A continuacién, por obra de los grandes
crimenes cometidos en nombre de ideologias totalitarias, ya no
contra otros lejanos sino contra semejantes cercanos, el mundo
moderno descubrio la experiencia de la deshumanizacion de si
mismo. En el apice de la civilizacidn, y precisamente sobre la base
de su presunta superioridad moral, asi como de tecnologias politicas
elaboradas, se concibieron las mas extremas realizaciones de la
barbarie. El campo de concentracién y el genocidio constituyeron las
nuevas figuras de la pérdida de humanidad. Al salir de esos
regimenes, la insistencia en los derechos humanos y la creacién de
tribunales internacionales vinieron a recordar, con el anuncio de la
institucion de un nuevo orden, los fundamentos morales
escarnecidos.

A prueba de esta doble deshumanizacion, la economia moral del
mundo contemporaneo pudo reaparecer como un nuevo ideal
promovido por los Estados y las instituciones internacionales. El gran
intolerable de la destruccion masiva de los pueblos, que revelaba la
monstruosidad del hombre, se escandié en una multitud de
intolerables menores que sancionaban una serie de violaciones de la
integridad del cuerpo y la persona. Por eso, la desigualdad de hecho
entre las naciones y —dentro de cada una de ellas— entre los grupos
sociales conducia incesantemente al reordenamiento de los
intolerables, como cuando se comprobaba que, en verdad, no todas
las vidas tenian el mismo precio, en contraste con lo que afirmaba la
teoria del derecho natural. Devaluacion econdmica y social, en los
contextos de crisis en los que crece el nimero de inutiles para el
mundo, e incluso simplemente politica, en los campos de batalla
cuando quinientas muertes permiten impedir una. Si bien jamas
formulada como tal, se establecid, pues, una diferenciacion de lo
intolerable, segun una linea divisoria del mundo, esta vez entre



aquellos cuya vida todavia podia considerarse sagrada y aquellos
que, mal que nos pesara, tenian una vida ahora sacrificable. Eleccidn
de razdon mas que de corazdn: era la Unica que permitia conciliar la
apariencia de un mundo comun, donde todos los seres humanos
eran iguales y podian aspirar a los mismos derechos, y la realidad de
un mundo dividido, donde la vida de decenas o centenares de miles
de personas no podia siquiera ponerse en la balanza con la de una
sola. En contra de los temores de unos y de las profecias de otros,
mucho mas que la pluralidad de los mundos morales, resultante de
conflictos de valores y sensibilidades reales, por lo demas, lo que
socava la universalidad de los derechos es la injusticia inscrita en su
principio. Esa es la gran aporia de lo intolerable contemporaneo: la
economia moral esta profundamente disociada de su economia
politica.

[e]_Uno de los nombres con que se conoce el idioma de los iks. [N.
de T.]







6. Para una teoria de las economias
morales

No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes y se
define por ellos. [...] Esta claro que todo concepto tiene una historia,
aunque esta historia zigzaguee o incluso llegue a discurrir, por otros
problemas o planos diversos. [...] Pero por otra parte, un concepto
tiene un devenir que atafie en este caso a [otros conceptos] que se
sitlan en el mismo plano. Se concatenan unos a otros, se solapan
mutuamente, coordinan sus perimetros, [...] pertenecen a la misma
filosofia, incluso cuando tienen historias diferentes.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, £¢Qué es la filosofia?

Al reconsiderar el famoso concepto que habia forjado veinte afnos
antes, y en respuesta a las criticas que le habian hecho sus colegas,
en un texto titulado “La economia moral revisada”, E. P. Thompson
(1991) hacia esta inesperada concesion: “Tal vez el problema resida
en la palabra ‘moral’. Esta palabra provoca un aflujo de sangre
polémica a la cabeza del mundo académico. Nada podia generar mas
ira entre mis criticos que la idea de que el participante en un motin
de subsistencias pudiera tener mas ‘moral’ que un discipulo de Adam
Smith. Pero no era ese el sentido que yo daba a la palabra. [...] Bien
habria podido hablar igualmente de ‘economia socioldgica’, una
economia tomada en su significado primigenio (oeconomia) de
organizacion de la casa, en la cual cada parte esta ligada al todo y
cada miembro reconoce sus deberes y obligaciones. Lo cual es, en el
fondo, tanto o mas ‘politico’ que la ‘economia politica’, pero los
economistas clasicos ya se han apoderado de esta expresion”.



Asi, pese a que la originalidad de su proposicidn consistia en
introducir una dimensidn moral en una lectura marxista de la historia
econdmica y social de los medios populares, veinte afos después E.
P. Thompson parecia dejar de reivindicarla y preferir a ella el
improbable calificativo de “socioldgica” o el clasico adjetivo “politica”.
Con todo, esta confesion es menos sorprendente de lo que cabria
pensar. En realidad, el historiador britanico no sélo no habia previsto
el éxito de la férmula, sino que habia introducido el concepto de
manera subrepticia, casi sin conviccidon. En La formacién de la clase
obrera en Inglaterra (1968 [1963]), la expresidn moral economy
aparece de manera incidental cuando E. P. Thompson menciona los
saqueos de almacenes y cobertizos en periodos de alza del precio
del pan: “Se los legitimaba mediante la afirmacidon de una economia
moral mas antigua que sefialaba la inmoralidad de métodos inicuos
para hacer subir los precios de los alimentos aprovechandose de las
necesidades del pueblo”. La tematica se retoma mas adelante, pero
en un léxico un tanto diferente, con referencia a los enfrentamientos
entre obreros y patrones en las manufacturas: “Los conflictos mas
enconados giraban en torno de cuestiones que no se reducian a
problemas de costo de la vida. Las que suscitaban los sentimientos
mas intensos eran, con gran frecuencia, aquellas que ponian en
juego valores tales como las costumbres tradicionales, la justicia, la
independencia, la seguridad o la economia familiar, mucho mas que
los problemas alimentarios”.

Si bien se trata de sentimientos y valores, aqui no se utiliza el
calificativo “moral”. De hecho, cuando se lo emplea, tiene otro
sentido. La férmula moral machinery, entonces, designa el trabajo
ideoldgico de las iglesias, en especial la metodista y la calvinista: la
moral esta del lado de los emprendedores morales y no de los
campesinos y obreros.

Como es sabido, un poco mas adelante E. P. Thompson (1971)
cincelara la formula en el marmol de la revista Past and Present para
explicar la génesis de los llamados “motines del hambre” en la
Inglaterra del siglo XVIII con esta definicidon: “Una vision tradicional



de las normas y las obligaciones sociales y de las funciones
econdmicas propias de las diversas partes de la comunidad: lo que
en conjunto puede considerarse constituyente de la economia moral
de los pobres”. Ahora, gracias al historiador britanico, los pobres
también cuentan con cualidades y logicas que los orientan en su
evaluacion de lo bueno y lo justo, y sobre las cuales se apoyan para
actuar en el mundo, incluso mediante la protesta. En otras palabras,
los filésofos morales, que también pueden ser economistas liberales
como Adam Smith —cuya famosa “Digresion sobre el comercio de
cereales y las leyes sobre la materia” ejercidé una profunda influencia
en la gestidn de las crisis de subsistencia por la aplicacion de un
inviolable laissez-faire—, ya no tienen el monopolio de la inteligencia
de los valores. Ahora bien, muchos comentaristas de E. P. Thompson
no aceptaran la idea de que pueda haber semejante competencia en
el mercado de la moral, lo cual justificara su respuesta de 1991.

El éxito del concepto de economia moral, sin embargo, no ha sido
desmentido al cabo de unos cuarenta afos, ni siquiera bastante mas
alla de los circulos de la historia social y el pensamiento marxista,
donde suscit6 tanto entusiasmos como criticas. Por un lado, en los
Estados Unidos fue objeto de una reapropiacion relativamente fiel
por la antropologia por intermedio de un politdlogo, James Scott
(1976), cuyos trabajos sobre las economias morales de los
campesinos del sudeste asiatico abrieron el camino, a comienzos de
la década de 1980, a una verdadera red de investigadores dedicados
a las légicas econdmicas y las movilizaciones sociales en el mundo
rural de los paises en vias de desarrollo. Por otro, siempre en
Ameérica del Norte, dio lugar a una relectura radicalmente diferente
en el campo de los estudios sociales de las ciencias a instancias de
la historiadora Lorraine Daston (1995): asi, a finales de los afos
noventa, una serie de trabajos explord las practicas de los cientificos
desde una perspectiva que renovaba los enfoques socioldgicos
tradicionales en términos de normas, ideologias o campos. Si en el
primer caso la genealogia thompsoniana se afirma, aunque luego se
desdibuja, en el Ultimo es curiosamente ignorada, pero se la
redescubre en un segundo momento.



Mas alla de estas dos lineas que con el tiempo ganaron consistencia
de diversas maneras, actualmente muchos autores adoptan la
férmula —a veces sin justificarla— para describir un conjunto de
realidades sociales en las cuales, en ocasiones, ni la economia ni la
moral aparecen con claridad. De tal modo, junto a estudios bastante
previsibles sobre las economias morales de los motines del hambre
en Chile (Orlove, 1997) o las protestas de trabajadores en Egipto
(Posusney, 1993), tenemos trabajos referidos a las economias
morales de la corrupcion en Niger (Olivier de Sardan, 1999), los
empresarios en Nepal (Parker, 1988), la atencidn de personas en el
Reino Unido (Chattoo y Ahmad, 2008), el alcoholismo entre los
navajos (Quintero, 2002), el sida en Sudafrica (Nattrass, 2004), las
desigualdades raciales de salud en los Estados Unidos (James,
2003), el culto de los antepasados entre los migrantes en China
(Kuah, 1999), los instrumentos de astronomia en la Francia
revolucionaria (Tresch, 2007), el acuario en la Gran Bretaha
victoriana (Hamlin, 1986) y los archivos informaticos compartidos
entre pares en internet (Austin y otros, 2006). Esta inexorable
ampliacidon del ambito de la economia moral evoca irresistiblemente
el fendmeno descrito y ridiculizado por Ian Hacking (1999) acerca de
la boga de las “construcciones sociales”: de la misma manera, la
férmula se habia aplicado a una serie creciente de realidades cuyo
caracter construido resultaba, segun los casos, cada vez mas
evidente o, a la inversa, cada vez mas insolito. Esto nos obliga a un
retorno critico a un concepto cuya virtud heuristica mostré la
intensidad de los debates iniciales, pero cuya agudeza analitica
tendié a atenuarse debido a su banalizacion.

Como yo mismo me vali del concepto de economias morales para
asir una serie de hechos sociales en torno a la migracion (Fassin,
2005), el humanitarismo (Fassin, 2009) y la justicia local (Fassin,
2012b), me parecid necesario dedicarme a un ejercicio de
clarificacién acerca de las contribuciones de los distintos enfoques,
pero también proponer un mayor rigor y una renovacion de la teoria.
En un comienzo, haré foco sobre el aporte inicial de E. P. Thompson.
A continuacion estudiaré las sucesivas perspectivas abiertas por



James Scott para la antropologia de los movimientos populares y por
Lorraine Daston para la historia de las ciencias y las técnicas.
Sugeriré por mi parte algunas pistas para, en suma, reactivar el
concepto mas alla de la utilizacion a menudo anodina de la que hoy

es objeto en las ciencias sociales, y por ultimo presentaré un breve
estudio de caso.






Motines: la economia moral de la protesta

La idea de economia moral aparece en la pluma de E. P. Thompson
(1968) cuando en su investigacion sobre la clase obrera inglesa
opone al enfoque materialista fundado sobre series de precios y
salarios una lectura etnografica que se ocupa de relacionar
experiencias; en otras palabras, cuando dice preferir a la “medicién
de las cantidades” una “descripcion (y a veces una evaluacion) de
las cualidades”. Desde luego, las dos dimensiones son necesarias
para comprender el mundo social y en especial el lado de los pobres,
pero no hay que confundirlas: “"En ocasiones es como si los
estadisticos afirmaran: ‘Los indices revelan un aumento del consumo
per capita de té, azlcar, carne y jabon, y por consiguiente, la clase
obrera es mas dichosa’, mientras que los historiadores sociales
responden: ‘Las fuentes literarias muestran que la gente es
desdichada, y por consiguiente su nivel de vida debié degradarse”™
(Thompson, 1968: 230-231).

En verdad, se trata de dos conjuntos de hechos distintos, de los
cuales unos no autorizan ninguna inferencia automatica sobre los
demas. Sin embargo, segtn el historiador britanico, es forzoso
constatar que cuando se analizan las relaciones de produccion en la
historia, el especialista en cifras tiene voz en el asunto con mas
frecuencia que el explorador de lo cotidiano y se habla mas de series
de precios que de descripcidn de emociones. Ahora bien, para
comprender las realidades sociales de la explotacion debe rendirse
cuenta de la experiencia vivida por los pobres y no sélo de sus
condiciones materiales. Y esa experiencia permite comprender las
transformaciones de las relaciones de produccidn desde el punto de
vista de los agentes: “El ascenso de una clase de patrones sin
autoridad ni obligaciones tradicionales; la distancia creciente entre el
patron y el hombre; la transparencia de la explotacién como fuente



de su nueva riqueza y su nuevo poder; la pérdida de estatus y, sobre
todo, de independencia del trabajador, con su reduccion a una
dependencia total de las herramientas de produccién del patrdn; la
parcialidad de la ley; la ruptura de la economia familiar tradicional; la
disciplina, la monotonia, los horarios y las condiciones de trabajo; la
pérdida del ocio y las diversiones; la reduccién del hombre a una
condicion de instrumento”,

Tales son las fuentes de la frustracion social g, in fine, de las
turbulencias politicas. Por consiguiente, en un lenguaje que hoy en
dia nos resulta mas familiar, podriamos decir que E. P. Thompson
quiere ir mas alla de la objetivacion de la clase obrera para
interesarse en el proceso de su subjetivacion (Foucault, 1994b). Sin
embargo, se advertira hasta qué punto esta lectura es fiel al
pensamiento marxista, dado que permite analizar el surgimiento de
una conciencia de clase.

De todos modos, no es en referencia a los obreros, sino a los
campesinos, Yy no para explicar la conciencia de clase, sino para
interpretar los motines del hambre, que E. P. Thompson (1971)
elabora el concepto de economia moral. En lo sucesivo, el historiador
britanico critica la interpretacion de los levantamientos populares
Como consecuencias casi mecanicas de las alzas del precio de
compra de los alimentos o de las bajas del precio de venta de los
cereales. Al contrario de la extendida idea de que estariamos frente
a “rebeliones del vientre” —calificada por E. P. Thompson como
“visidon espasmddica” de las revueltas—, no hay a su entender
determinismo econdmico, ni a fortiori fisioldgico, en las protestas y
las movilizaciones. No hay que negar la existencia de un vinculo
entre las realidades materiales y los acontecimientos sociales, pero
ese vinculo no es simplemente causal. Burlandose de las
interpretaciones mecanicistas de algunos de sus colegas, E. P.
Thompson compara a los analistas que establecen una correlacion
estadistica entre los indices de desempleo o los niveles de precios y
el estallido de motines populares con investigadores que
demostraran la existencia de una correlacion entre el comienzo de la



madurez sexual y la frecuencia de la actividad sexual. La cuestion —
comenta— es saber: “Una vez que la gente tiene hambre (o alcanza
la madurez sexual), équé hace?”. En otras palabras, si bien las
condiciones econdmicas son necesarias para que se desarrolle una
protesta, no cabe considerarlas suficientes: un motin es algo mas
que la reaccion al “estimulo” del hambre.

Y el historiador britanico ironiza sobre un medio intelectual en el cual
las sociedades tradicionales se piensan a partir de “Durkheim, Weber
o Malinowski”, sin referirse ya a esos autores cuando se pasa al
mundo contemporaneo: “Sabemos todo acerca del tejido delicado de
normas y reciprocidades sociales que regulan la vida en las islas
Trobriand y sobre las energias psiquicas movilizadas por los cultos
del cargo en Oceania, pero en cierto momento la criatura social
infinitamente compleja que es el hombre melanesio se convierte, en
el devenir de la historia, en un minero inglés del siglo XVIII que se
golpea el vientre con las manos y responde a estimulos econdmicos
elementales” (Thompson, 1971: 77-79).

Por supuesto, el desafio de la critica es hacer que el pensamiento
antropoldgico ingrese a la disciplina historica y se reconozcan al
“pobre” las mismas competencias sociales que al “primitivo”, y en
especial la capacidad de producir normas y obligaciones: Mauss no
es valido solo para las sociedades tradicionales, y en la campifia
britdnica pueden encontrarse sistemas de intercambio tan
codificados como el hau de los samoanos. Por consiguiente, si los
campesinos se sublevan contra los propietarios, no es sélo porque
los recursos escasean; lo hacen también en nombre de normas que
no han sido respetadas y obligaciones en relacion con las cuales no
se han cumplido los compromisos tacitos. Por eso no estamos
Unicamente en una economia politica en la cual el mercado impone
su dura ley: nos vemos asimismo frente a una economia moral que
nos lleva a recordar que es posible otra forma del intercambio. Este
concepto remite asi a dos niveles de analisis distintos que la mayoria
de los comentaristas no disocian con claridad, y asi contribuyen a
menudo a confundir la discusion.



En primer lugar, la economia moral corresponde a un sistema de
intercambios de bienes y prestaciones. Caracteriza a las sociedades
anteriores al mercado, ya se trate de sociedades lejanas estudiadas
por los etndlogos o de sociedades antiguas descritas por los
historiadores. Por ende, no nos sorprendera que muchos autores
contemporaneos sitien el concepto de E. P. Thompson en la linea de
la obra de Karl Polanyi (1972), y lo hagan a pesar de que, para
nuestro asombro, el historiador britanico no se refiere a ella. En el
fondo, podriamos decir que la “gran transformacion” es el paso de la
economia moral a la economia politica o, para ser mas precisos, de
una economia profundamente inscrita [embedded] en la actividad
social a una economia autonomizada [disembedded] por obra del
mercado. Por lo demas, el economista de origen hlingaro encuentra
en los antropdlogos, y muy en especial en Malinowski, la materia
empirica de su argumentacion. ¢éComo explicar (se pregunta) que el
orden econdmico esté asegurado, cuando faltan los criterios
habituales de la actividad econdmica (el moévil de la ganancia, el
trabajo remunerado, el principio del menor esfuerzo, la existencia de
instituciones de dedicacion especifica)? “En lo esencial, aportan la
respuesta dos principios de comportamiento que a primera vista no
asociamos a la economia: la reciprocidad y la redistribucion.” En
otras palabras, la economia es una expresion y una prolongacién de
lo que constituye una sociedad: el compromiso de cada uno de sus
miembros con todos los otros a través del intercambio de bienes y
prestaciones en el seno de la familia y dentro de las redes de
dependencia. Segun Polanyi, la conmocién histdrica que se produce
en el siglo XIX no esta ligada a la existencia de mercados —mas
antigua, desde luego—, sino al dominio de los mercados sobre las
sociedades humanas, es decir, al doble movimiento en virtud del cual
los mercados salen del espacio social, gracias a su capacidad de
autorregularse, y se imponen a los agentes sociales. Por tanto,
existen dos modelos econdmicos que se suceden histéricamente. Lo
que analiza E. P. Thompson, tanto en su libro sobre la clase obrera
como en el articulo dedicado a los motines campesinos, es la
confrontacion de esos dos modelos en el momento en que el



segundo provoca la caida del primero y la razén liberal hace
tambalear a la razon tradicional.

Pero, en segundo lugar, la economia moral corresponde también a
un sistema de normas y obligaciones. Orienta los juicios y los actos,
distingue lo que se hace y lo que no se hace. Mas que de reglas
econdmicas se trata de principios de vida buena, de justicia, de
dignidad, de respeto; en suma, de reconocimiento, podriamos decir
con Axel Honneth (2002). Ya no estamos en el ambito de la
produccion y la distribucidn de bienes y servicios, sino en el de la
evaluacion y la accidn, que, por supuesto, conciernen a la economia
pero también a otros tipos de actividad social. Es notable que la
mayor parte de los trabajos que analizan el concepto de economia
moral soslayen esta segunda dimension, tan presente, sin embargo,
en el pensamiento de E. P. Thompson. Ademas, ni el historiador
britdnico —mas alla de la cita irénica ya mencionada sobre el hombre
melanesio— ni sus comentaristas —mas proclives a buscar herencias
para la dimensidon econdmica— hacen referencia a esta cuestion. Sin
embargo, costaria muy poco encontrar un pensamiento socioldgico,
a partir de Tonnies, o antropoldgico, con Westermarck, sobre cuya
base pueda seguirse una genealogia del estudio de las normas y
obligaciones en las sociedades tradicionales. Pero, puestos a buscar
una influencia, podriamos sefialarla mas bien en Weber. Opuesto asi
a la visidn mecanica de los motines del hambre, E. P. Thompson
sefala que “en casi todos los levantamientos populares del siglo
XVIII es posible detectar una nocion de legitimacion” basada, para
los hombres y las mujeres que participaban en ellos, sobre “la
creencia de que defendian derechos y usos tradicionales y de que los
sostenia un amplio consenso de su comunidad”. Por lo tanto, la
economia es moral en el hecho de fundarse sobre una legitimidad
tradicional. Dentro de la colectividad de pertenencia, ese sentido
compartido de lo que debe hacerse reline a los campesinos o los
obreros en una misma suerte, que puede llegar hasta la rebelidn.

En sintesis, segin E. P. Thompson, la economia moral integra una
doble dimensidn. Para simplificar, digamos que una de esas



dimensiones es econdmica Y la otra, moral. La primera toca a la
produccion y la circulacion de bienes y servicios; la segunda se
refiere a la constitucidn vy la utilizacién de normas y obligaciones. En
el primer sentido, la economia moral se opone a la economia
politica, como la razon comunitaria a la razén liberal e incluso los
campesinos a Adam Smith (Thompson, 1971: 50). En el segundo
sentido, no tiene oposicidn, porque no hay economia moral de los
patrones, los capitalistas o los grandes propietarios (Thompson,
1991: 339). Las dos dimensiones son indisociables, desde ya, porque
la confrontacién de los dos modelos econdmicos —la sociedad contra
el mercado, nos aventurariamos a decir— sdlo se actualiza cuando se
produce la ruptura del contrato moral que enlaza a las partes: la
inobservancia de las normas y las obligaciones por parte de los mas
poderosos. Pero provienen de razones tedricas distintas. Resulta
indiscutible que a cada instante el historiador britanico lleva a su
lector hacia la primera, mientras que la segunda constituye su parte
mas original: en el articulo de 1971 trata en algunos parrafos esta y
en decenas de paginas aquella, pese a que la apuesta por los
valores y las normas subyace al texto entero; en el articulo de 1991
no sodlo lo esencial de su defensa y explicacion de la economia moral
se refiere a la discusion de los motivos econdmicos alrededor de las
crisis de subsistencias, sino que, como hemos visto, E. P. Thompson
termina por proponer que se renuncie a la calificacion moral.

Llevemos un poco mas adelante el analisis. De hecho, veinte afios
después, cuando vuelve a las discusiones suscitadas por el concepto
de economia moral, Thompson acota y modifica su primera
definicion: “Por lo general, mi propio uso de ese término se limit6 a
la confrontacién en los mercados en torno al acceso a los productos
de primera necesidad: los alimentos basicos. No sélo hay alli un
conjunto de creencias, usos y formas asociados a la distribucidn de
alimentos en periodos de escasez que convendria englobar en una
misma denominacion, sino que las emociones profundas suscitadas
por el hambre, las exigencias planteadas por la multitud a las
autoridades durante esas crisis y la furia provocada por la busqueda
de la ganancia en situaciones de urgencia vital confieren a la



protesta una carga ‘moral’ particular. Ese conjunto es lo que
entiendo por ‘economia moral”.

Hay restriccion, por tanto, alrededor del espacio del mercado —que
sefala la confrontacion— y del momento de la escasez, que revela las
tensiones. También hay inflexién, mediante la referencia explicita a
las emociones y no solo a las normas y las obligaciones. Sin
embargo, Thompson no llega a incluir los valores (cuando la filosofia
moral en gran parte se desarrolld precisamente por medio de la
articulacion de estos y las emociones) porque “si de por si los
valores constituyen una economia moral, encontraremos entonces
economias morales por doquier”. Con eso se entiende mejor la
vacilacion en cuanto a mantener el adjetivo “moral”; en efecto,
¢cdmo calificar de ese modo economias que no conciernan a
valores? Si se lee bien a E. P. Thompson (aunque €l mismo no
establece esta distincion), cabe preguntarse si la economia moral
que le interesa en definitiva no tiene que ver mas con las
costumbres [mores] que con los valores [moralities], o que en el
fondo fue la manera en que durante mucho tiempo las ciencias
sociales, y sobre todo la antropologia, consideraron la cuestion
moral.






Resistencias. La economia moral de la dominacion

La antropologia, ademas, hara el uso mas fecundo del concepto de
economia moral tal como lo presentd E. P. Thompson. La paradoja
de esa herencia es doble. Por un lado, mientras muchos
historiadores discuten y critican el concepto —sea a partir de un
analisis marxista, sea, a la inversa, desde una perspectiva liberal—,
quienes lo adoptan con mas entusiasmo son los antropdlogos que
trabajan en relacion con los campesinos del Tercer Mundo. Por otro,
si la economia moral se convierte en una herramienta esencial para
la antropologia, sobre todo en el mundo académico norteamericano,
esta Ultima disciplina la toma de las ciencias politicas y no de la
historia. En el itinerario de este concepto, inventado por un
historiador y llevado a la antropologia por un politdlogo, hay un
magnifico ejemplo de migracién transdisciplinaria (Fassin, 2003).

Asi, James Scott (1976), a quien Thompson dedica varias paginas
elogiosas en su articulo de 1991, pone en valor la expresion al
incorporarla al titulo de su libro. Curiosamente, sin embargo, la
deuda con su predecesor apenas se reconoce, pero es probable que
se deba a que el préstamo es menos significativo de lo que parece.
De hecho, la obra se inscribe en la importante produccion cientifica
de las décadas de 1960 y 1970 sobre las economias rurales del
Tercer Mundo en el contexto de la Guerra Fria y, por consiguiente,
para los investigadores en ciencias sociales de los Estados Unidos,
en un entorno que impugnaba el imperialismo de ese pais. Como
escribe Scott (2005) con humor en una breve evocacion
autobiografica, “¢cdmo ha llegado un politdlogo —eso es al menos lo
que dice mi ‘carnet sindical— a encontrarse en el centro del interés
de los antropdlogos? La explicacidn mas simple consistiria en decir
que la culpa es del campesinado. Flotando como un corcho en las
corrientes tanto de las revoluciones campesinas como de las



expectativas revolucionarias entre nosotros, escribi The Moral
Economy of the Peasant como un intento de explicar las condiciones
de posibilidad de los levantamientos campesinos”.

En esa época, la referencia clasica es el estudio de Chayanov sobre
el campesinado ruso publicado cincuenta anos antes, y los autores
estudiados son en especial Eric Wolf (1969), que realiza
investigaciones sobre los movimientos armados en América Latina, y
Sidney Mintz (1960), que se ocupa de la explotacion en las
plantaciones de azlcar del Caribe. En ese entorno académico de la
antropologia marxista James Scott escribe su tesis sobre los modos
de produccion y las formas de resistencia entre los campesinos del
Sudeste Asiatico. La decision de estudiar el mundo campesino de
Birmania y Vietnam es sin duda significativa en ese periodo en que
las tropas de los Estados Unidos acaban de retirarse de la regién. De
todos modos, Scott lo hace como historiador, no como etndgrafo, y
se sumerge mas en los archivos coloniales de Paris y Londres que en
el corazdn de las tinieblas de un terreno literalmente minado. Su
libro, ademas, no se refiere a los campesinos bajo la dictadura
militar birmana y durante la Guerra de Vietnam, sino a las tensiones
econOmicas y politicas en zonas rurales en el contexto de la
colonizacion y la descolonizacion, asi como a dos levantamientos que
se produjeron en esos dos paises durante los anos treinta del siglo
XX.

Segun el politélogo estadounidense, la economia moral corresponde
al sistema de los valores que sirven de base a la expresion de las
emociones y, en su forma paroxistica, al estallido de revueltas: “Si
procuramos comprender la indignacién vy la furia que empujaron a
los rebeldes a arriesgarlo todo, podemos discernir lo que he decidido
llamar su economia moral: su nocion de la justicia econdmica y su
definicion practica de la explotacion, lo que desde su punto de vista
era tolerable o intolerable en términos de reivindicacion de lo que
ellos producian. [...] Y si procuramos también comprender de qué
modo sirvieron las transformaciones econdmicas y politicas de la era
colonial para violentar en forma sistematica la visién que los



campesinos se forjan de la equidad social, podemos entender como
fue que una clase ‘de bajo nivel’ termind por proporcionar, mucho
mas que el proletariado, las tropas de choque de la rebelién y la
revolucion” (Scott, 1976: 3-4).

En realidad, se trata de responder a la pregunta no sobre las causas
de los levantamientos, sino sobre sus condiciones de posibilidad. El
interés de Scott se centra en lo que él llama “ética de subsistencia”
de los campesinos. Se trata de comprender las estrategias
econdmicas de los campesinos pobres enfrentados a una situacion
de precariedad, que obedece a la vez a la debilidad de sus recursos
en materia de tierras y a la importancia de los riesgos naturales que
deben afrontar.

Lejos de comportarse como supondria un economista liberal, esos
campesinos se ven en la necesidad no de tratar de maximizar sus
ganancias, sino de minimizar sus riesgos de pérdidas, porque
siempre estan al borde de la escasez. Asi, hay que tomar como
punto de partida ese “deseo de seguridad” en cuanto fundamento
absoluto de “derechos morales” y, sobre todo, de un “derecho a la
subsistencia”, para comprender por qué la falta de respeto a esos
principios concretos por el colonizador ayer, y por el Estado, las
instancias internacionales o las organizaciones no gubernamentales
hoy, puede “provocar resentimiento y resistencia, no sélo porque las
necesidades no se satisfacen, sino porque se violan los derechos”.
Como vemos, la expectativa de justicia es esencial y marginal a la
vez: esencial, porque esta en juego la supervivencia de los
campesinos Yy sus familias, y marginal, porque no se ponen en
entredicho las relaciones de produccién como tales. En otras
palabras, la economia moral permite comprender como puede
sostenerse un sistema de explotacion a pesar de la prevalencia de
principios locales de justicia: “si la ira nacida de la explotacion
bastara para provocar una rebelidn, la mayoria de los paises del
Tercer Mundo (y no sélo de este, ademas) estarian en llamas”
(Scott, 1976: 31). No es asi, y es necesario explicar esta brecha
entre la injusticia concreta y la injusticia percibida. La atencion a la



“reivindicacion moral de la subsistencia” permite hacerlo: el
sentimiento de injusticia aparece cuando se rompe el acuerdo
implicito acerca del marco de la explotacidn tolerable. Con respecto
a la obra de E. P. Thompson —cuya influencia parece bastante
limitada, al margen de las palabras elegidas para el titulo del libro,
pero en cuyo linaje se inscribe explicitamente el trabajo de Scott—
hay dos trayectorias significativas.

Primero, en el centro de la reflexién estan menos los motines que las
resistencias. Es cierto que, por una suerte de deuda con los trabajos
de historiadores sobre los levantamientos populares (E. P.
Thompson, pero también Richard Cobb) y de antropdlogos sobre los
movimientos revolucionarios (Eric Wolf, pero también Barrington
Moore), Scott afirma que para estudiar las economias morales su
punto de partida fueron dos rebeliones, pero muy pronto se observa
que la obra se ocupa mas de lo cotidiano que del acontecimiento,
mas de la subsistencia que de la revuelta, mas de la economia de la
explotacion que de la politica de la protesta y, por lo tanto, mas de
las estrategias de resistencia que de los estallidos de violencia. Por
eso, su obra podria leerse como un aporte decisivo a una
antropologia de la colonizacion e incluso del desarrollo, porque pone
de manifiesto mucho mas lo ordinario de las luchas que lo
extraordinario de las rebeliones. “A pesar de su importancia, cuando
sobrevienen, las revueltas campesinas —sin hablar siquiera de las
revoluciones— son escasas Yy espaciadas. En su inmensa mayoria son
aplastadas sin mas tramite. Y en los contados casos en que triunfan,
da tristeza comprobar que sus consecuencias no son en general lo
que los campesinos tenian en mente. Por eso me parece mas
urgente comprender lo que podriamos llamar las formas cotidianas
de la resistencia campesina: la lucha prosaica y constante entre el
campesinado y quienes procuran arrebatarle el trabajo, los
alimentos, el impuesto, la renta y el interés”,

James Scott (1985: xvi) detalla las formas de esa resistencia:
“Perder tiempo, disimular, desertar, fingir, hurtar, calumniar,
incendiar, sabotear, etc.”, cosa que llama “formas brechtianas —o



schweikianas— de lucha de clases” . Precisamente este
desplazamiento hacia las resistencias, pero también hacia lo
cotidiano, explica en gran medida su éxito entre los antropdlogos
estadounidenses.

Segunda diferencia con E. P. Thompson: los valores se reintroducen
en la economia moral para convertirse incluso en uno de sus
elementos centrales. Ya no estamos Unicamente en el ambito de las
normas y obligaciones, los usos y costumbres, sino en el espacio de
los valores y los afectos y, en particular, del sentimiento de justicia.
Se trata no tanto de comprender lo que se hace y lo que no se hace
(dimensidn normativa) como lo que es tolerable y lo que no lo es
(dimensiodn evaluativa). El campesino birmano o vietnamita no es
apenas alguien que reclama como suya una tradicion que perpetia
él mismo; al igual que el campesino inglés del siglo XVIII, es alguien
que invoca y reivindica derechos. En las paginas que dedica a la
“seguridad de subsistencia”, James Scott habla de los valores que
ligan a los campesinos a los grandes propietarios y a los otros
miembros de su comunidad: la explotacion por los primeros y la
reciprocidad entre los segundos pertenecen a un mismo universo
“moral”, cuyos valores se asocian a la ética de la supervivencia.
Faceta que Scott detallara mas adelante en su obra sobre las artes
de la resistencia: “El contexto moral consiste en un conjunto de
expectativas y preferencias sobre las relaciones entre los ricos y los
pobres. Esas expectativas y preferencias se expresan en el lenguaje
del patronazgo, la asistencia, la consideracion, el espiritu servicial.
Se aplican a los ambitos del empleo, la aparceria, la caridad, la fiesta
y la conducta que debe mostrarse en los encuentros cotidianos.
Implican que quienes satisfagan esas expectativas disfrutaran de
respeto, lealtad y reconocimiento social” (1985: 184). De tal modo,
es un mundo local de valores el que define ante todo la economia
moral. Estamos lejos de la confrontacion en un mercado en torno de
la fijacion de los precios de los cereales.

La doble ampliacion (hacia las resistencias y no hacia los motines, y
hacia los valores mas que hacia las normas) del concepto de



economia moral, tal como la propone Scott sin apreciarla
necesariamente en toda su medida —como él mismo lo confirmara
mas adelante—, abrira un campo de investigaciones a los
antropdlogos (Edelman, 2005) y a los politdlogos (Booth, 1994). Asi,
se desarrolla — esta vez en una direccion normativa— lo que algunos,
a veces con una cuota de altaneria, calificaran como corriente de
“economistas morales” (Popkin, 1979). Esta corriente es marginal,
por supuesto, pero significativa dentro de las ciencias sociales,
porque refuta la posibilidad de generalizar el modelo econdmico del
actor racional; porque permite interpretar comportamientos en
sociedades tradicionales e incluso en mundos sociales que no
funcionan Unicamente con una ldgica econdmica, y, en ultimo
término, porque, desde la perspectiva de una moralizacién de la
economia, vuelve posible pensar una alternativa siquiera parcial al
modelo dominante del mercado (Hirschman, 1984). Hecho notable:
aun en la version revisada por Scott y reformulada por sus
sucesores, la economia moral sigue marcada por una doble
caracteristica. En primer lugar, esta historicamente situada:
concierne a un mundo de antes, el de las sociedades que no
conocen el mercado y se ven ahora enfrentadas a la presion de la
economia liberal. En segundo lugar, es socialmente limitada: implica
en lo fundamental a los dominados, sean campesinos u obreros. Asi,
la economia moral es una herramienta construida con el objetivo
especifico de pensar relaciones de diferencia (en el tiempo) y de
desigualdad (en la sociedad). ¢Es necesaria esta doble
caracteristica? éDebemos delimitar —y limitar— de ese modo las
economias morales? El uso muy diferente que hacen del concepto
los especialistas en los social studies of science invita a formular
estas preguntas.






Verdades. La economia moral del conocimiento

En una nota preliminar de su articulo “The moral economy of
science”, la historiadora Lorraine Daston (1995: 3) expresa gratitud a
dos de sus colegas por haberle indicado que su “uso de la expresion
‘economia moral’ difiere de manera significativa del de E. P.
Thompson”. Daston agrega que, en efecto, su estudio tiene poco
que ver con “el andlisis de los mercados del maiz y de la tradicion de
‘arreglar los precios’ por la persuasion o el motin”, aunque los dos
enfoques se refieran a “un sentido mas amplio de ‘legitimacion’”, Si
bien no tenemos la seguridad de que el historiador de la clase
obrera hubiera reconocido a sus descendientes en esta descripcion
de su trabajo, la observacidon no deja de ser instructiva acerca de la
concepciodn de las ciencias sociales como compartimientos estancos.
En efecto, es probable que Lorraine Daston recién haya descubierto
los escritos de su predecesor una vez terminado su propio texto, lo
cual no excluye que haya podido estar inconscientemente influida
por cierta banalizacidon de la expresion en las ciencias sociales de la
epoca.

Por lo demas, sus referencias se sitdan no en Marx, sino en Gaston
Bachelard (1983 [1938]) y Ludwik Fleck (1979 [1935]). Daston
elabora su propia definicion sobre la base del analisis del papel de la
libido en el conocimiento cientifico revelado por el primero y de la
importancia de las emociones en la actividad de los cientificos
destacada por el segundo: “Al hablar de ‘economia moral’, quiero
referirme a una red de valores saturados de afectos que existen y
funcionan unos en relacion con los otros”. Y especifica: “El término
‘moral’ acarrea las resonancias que tenia en los siglos XVIII y XIX: se
refiere a la vez a lo psicoldgico y a lo normativo”, para agregar:
“Aqui, ‘economia’ tiene asimismo una connotacion deliberadamente
antigua: no concierne al dinero, los mercados, el trabajo, la



produccion y la distribucién de los recursos materiales, sino mas bien
a un sistema organizado que exhibe algunas regularidades
explicables pero no siempre predecibles”.

En el fondo, esta definicidn es el retorno a una importante corriente
de la filosofia moral que liga los valores y los afectos y situa incluso
los segundos por encima de los primeros, como ocurre en la teoria
de Adam Smith o, antes, en la de David Hume. Ya no son las normas
y las obligaciones que E. P. Thompson ponia de relieve. Tampoco son
valores que sirvan de base a emociones, tal como sugeria James
Scott. Por eso, y acaso sobre todo, ya no conciernen soélo a
sociedades tradicionales y clases dominadas, sino al mundo moderno
de la ciencia y, en suma, a la categoria privilegiada de los
investigadores. Participan ahora en las pruebas evaluativas por
medio de las cuales se construyen verdades cientificas. ¢Puede el
concepto resistir semejante reformulacion? En otras palabras: ése
trata aun del mismo concepto? En un primer analisis, seria licito
dudarlo y hasta preguntarse sobre la pertinencia de ese
acercamiento. Si no hay ni filiacidn reconocida ni herencia asumida,
éno estaremos frente a una simple coincidencia Iéxica? Sin
subestimar esta posibilidad, sostengo que esa eventual coincidencia
tiene efectos heuristicos: nos hace ver algunos de los limites del
concepto, tal como lo propusieron E. P. Thompson primero y luego
James Scott, pero también, a la inversa, destaca algunas de sus
lineas de fuerza, ausentes en Lorraine Daston.

A fin de permitir una mejor comprension de lo que entiende por
economias morales, la historiadora de la ciencia empieza por decir lo
que no son. No estan en el ambito de la psicologia individual: "Si
bien incumben a estados mentales, las economias morales son
estados mentales colectivos, en este caso, de los cientificos”. No se
refieren a las motivaciones, sean religiosas, politicas o utilitaristas,
para explicar las orientaciones profesionales o la inversion de
energias en la investigacion, y por lo tanto, no son exteriores al
conocimiento cientifico: “Al contrario, las economias morales forman
parte de la ciencia, de sus fuentes de inspiracién, de sus elecciones



de objetos y procedimientos, de su examen de las pruebas y de sus
criterios de explicacién”. No se reducen a ideologias que a menudo
representan la manera de pensar la presencia de los valores y
afectos en la ciencia y por ende restringen la actividad cientifica a
juegos de intereses y apuestas de poder: “Si bien las economias
morales de la ciencia abrevan en gran medida en los valores y
afectos de la cultura circundante, su reapropiacion las convierte en
una propiedad singular de los cientificos”. Para terminar, no
corresponden a las normas mertonianas que estan definidas desde
siempre y definen un presunto ideal de la practica cientifica: “A la
inversa, las economias morales son histéricamente creadas,
transformadas y destruidas; las plasma la cultura y no la naturaleza
y, por consiguiente, pueden modificarse y transgredirse”. Fiel en este
aspecto al programa de la sociologia del conocimiento cientifico
(Pickering, 1992), Daston pretende buscar los “valores saturados de
afectos” que constituyen las economias morales presentes en el
nucleo mismo de la actividad cientifica en lo que llama la “caja negra
de Merton”, pero podriamos sumarles también las de Bourdieu,
Habermas, Foucault y algunos otros. Lo que se trata de aprehender
no es ni la interioridad de los cientificos —su psicologia y sus
motivaciones—, ni el exterior de la ciencia —las ideologias, los
intereses, los poderes—, y ni siquiera una suerte de genio propio —
normas ideales e inmutables—, sino los valores y afectos que
subyacen al trabajo cotidiano de los investigadores, en lo individual y
lo colectivo, y que tienen la capacidad de evolucionar con el tiempo
y diferir de una sociedad a otra.

Para que su exposicion sea mas explicita pero también mas
demostrativa que un mero enunciado de rasgos negativos, Lorraine
Daston analiza tres ejemplos de economias morales activas en la
cuantificacion, el empirismo y la objetividad. La cuantificacion
corresponde a numerosos tipos de procedimientos, de la simple
contabilidad al calculo de probabilidades, pero al contrario de lo que
suele creerse, la virtud superior que se espera de ella es, seglin
Daston, no tanto la exactitud —la correspondencia entre los hechos
matematicos y la realidad observable— como la precisién —la claridad



y la inteligibilidad de los conceptos, con independencia de su
relacién con el mundo real-. La autora menciona el ejemplo de
Leibniz cuando este afirma que un equipo de matematicos
necesitaria tan sélo algunos dias para producir la characteristica
universalis o lengua universal que permitiera formalizar todos los
discursos racionales y estéticos imaginables y, por ende, representar
todas las realidades posibles, lo que no significa en modo alguno el
mundo tal cual es. Daston sostiene que esta vision persiste en la
ciencia contemporanea y dispensa a los cientificos que se remiten a
ella de toda verificacion de la validez de los datos producidos,
ademas de autorizar incluso la adhesion a la cifra, una vez
demostrada su inexactitud. Esta economia moral encuentra su
legitimacion en la imparcialidad y la impersonalidad de los nimeros,
las operaciones y los modelos, lo que las palabras, las ideas y las
teorias no garantizarian. Al hacer de la ciencia una practica
distanciada de la naturaleza, la precision del método asegura la
integridad del cientifico mejor que cualquier ejercicio que apunte a la
exactitud en la representacion del mundo.

Puede realizarse un analisis similar en lo tocante al empirismo,
explica Lorraine Daston. Contrariamente a la ciencia aristotélica que
busca universales y generalidades, la ciencia de la época clasica se
funda sobre lo peculiar y lo especifico. La experimentacion se
convierte en su piedra de toque. Su caracter acontecimental y a
veces Unico requiere la presencia de testigos que den fe de la
veracidad de los hechos comunicados por el cientifico, cuya
credibilidad, por consiguiente, hay que corroborar. Si por casualidad
la experiencia no tiene espectadores, prevalece el crédito que se da
al cientifico, como ocurrié cuando la Academia de Ciencias, ante la
incapacidad de reproducir los barometros luminosos de Bernoulli, le
otorgo el beneficio de la duda en desmedro de una naturaleza
considerada como caprichosa. De tal modo, mas que la posibilidad
de repetir la experiencia, es la confianza en los testigos o el
investigador lo que convalida la economia moral del empirismo en
este periodo historico. En cuanto a la objetividad, valor cardinal de la
actividad cientifica —prosigue la historiadora de las ciencias—, adopta



sucesivamente multiples formas; entre ellas, la objetividad
“aperspectiva”, fundada sobre el principio de que la demostracion
cientifica gana en potencia cuando moviliza una comunidad o una
red de cientificos cuyo trabajo colectivo, precisamente, hace posible
la objetivacion de hechos que un investigador aislado no esta en
condiciones de ver o verificar. Por ende, se constituye una especie
de internacional cientifica en la cual, segiin Claude Bernard, la
individualidad de los investigadores debe desaparecer detras del
anonimato de la ciencia. También aqui la economia moral de la
objetividad implica valores, en este caso, de concurrencia de la
solidaridad y el compartir, traducidos en una dedicacion colectiva y
un compromiso impersonal que relegan al pasado la vanidad
individual.

Estos tres ejemplos —cuantificacién, empirismo, objetividad— elucidan
la manera en que podemos encarar los fundamentos morales de la
actividad del mundo cientifico en un momento histérico dado. Los
valores que se manifiestan en él no carecen, sin duda, de relacion
con valores mas generales del mundo social, pero presentan, con
todo, una singularidad y una autonomia: “En los cientificos, el honor
no es del todo lo que era para los caballeros [gentlemen], y el
ascetismo no es del todo lo que era entre los devotos”. Asi, €l
proyecto de Lorraine Daston reconstruye las culturas cientificas
dando todo su lugar a los valores e incluso a los afectos que les
sirven de base, donde unos no ven mas que racionalidad y otros no
ven mas que interés. Este enfoque de las economias morales se
desarrollé sobre todo en el ambito de la biomedicina. Margaret Lock
(2001) insiste en la inscripcion cultural de las economias morales
locales y, por lo tanto, en las variaciones existentes entre los valores
defendidos en mundos cientificos diferentes: mediante el ejemplo de
la muerte cerebral, precondicion legal pero también moral para la
ablacion de drganos, demuestra que en Japdn los médicos son muy
reticentes a tratar como simples cuerpos sin vida a los pacientes que
presentan ese estado neuroldgico, mientras que en América del
Norte los reanimadores hacen caso omiso de la persistencia de un
funcionamiento fisioldgico y consideran que ya solo tienen frente a si



cuasi cadaveres pasibles de convertirse en recursos para enfermos a
la espera de un trasplante. Por obra de una lectura casi inversa,
Brian y Charlotte Salter (2007) destacan la tendencia de las culturas
cientificas a converger en una economia moral global: sobre la base
del caso de las células madre embrionarias, analizan la constitucién
de una comunidad mundial de bioética que apunta a normalizar y
legitimar valores y afectos en torno a las practicas cientificas, para
volverlas aceptables en los mundos politicos nacionales y, con
alcance mas amplio, en el espacio publico internacional. En un
contexto donde esos trabajos suscitan controversias morales, los
investigadores producen una forma de confianza hacia las nuevas
tecnologias biomédicas y la ciencia. Entre economias morales locales
y economias morales globales, se demuestra asi el predominio de los
valores y los afectos en la actividad cientifica.

¢En qué sentido podra decirse que esta lectura de las economias
morales —que, como hemos visto, se construyd sin referencia al
concepto inventado dos decenios antes entre historia y
antropologia— participa o no en una misma ldgica intelectual? Es
cierto: las diferencias, como se habra comprendido, se imponen a
las convergencias. Las economias morales de los social studies of
science no aluden a la economia en el sentido de la produccién o la
circulacion de riquezas. No se interesan en las clases dominadas y
sus normas arraigadas en la tradicion. No aspiran a producir una
critica de un orden social injusto y no participan en una legitimacién
de practicas sociales hasta aqui descalificadas. Muy por el contrario,
se trata de economia en el sentido de ordenamiento de
regularidades y reglas; el estudio se refiere a categorias que
presentan un capital cultural elevado y profesan saberes
emblematicos de la modernidad y, por ultimo, el partido adoptado es
tomar distancia respecto de cualquier consideracion politica. Sin
embargo, la propuesta de Lorraine Daston exhibe un doble interés,
porque amplia el espectro social de pertinencia del concepto y
desplaza su centro de gravedad. En efecto, no hay motivo alguno
para limitar las economias morales a los obreros y campesinos,
considerarlos Unicamente desde la perspectiva del enfrentamiento



con una economia politica dominante y reducir su interés tedrico a la
mera interpretacion de los motines y las resistencias populares. Pero,
a la inversa, tampoco hay motivos para privarse del alcance critico
del concepto y de su significacion especifica para explicar las
relaciones sociales aun en sus formas violentas: desde este punto de
vista, los trabajos pioneros realizados por la historia y la antropologia
son muy valiosos. En suma, Lorraine Daston abre el concepto a una
posible teoria general de las economias morales pero, al mismo
tiempo, le hace perder la dimensién politica que daba a los enfoques
de E. P. Thompson y James Scott su potencia de analisis social.
¢Pueden conciliarse, entonces, si no los dos enfoques, que parecen
muy alejados entre si, al menos los beneficios de uno con las
ventajas del otro?






Aperturas. Proposicion teodrica y estudio empirico

A menudo, los conceptos compuestos por dos elementos plantean el
problema de poner el acento en uno u otro: ¢hay que hablar de
economias morales o de economias morales? En otras palabras, élas
economias morales son ante todo economias, como afirma E. P.
Thompson hasta el extremo de proponer modificar el calificativo, o
son sobre todo morales, como sostiene Lorraine Daston al atribuir al
sustantivo su significado etimoldgico? ¢O suponen un poco ambas
cosas, como sugiere James Scott cuando las equipara a la ética de
subsistencia? Con seguridad, la literatura de las ciencias sociales
propende cuantitativamente a la primera acentuacion, pero no es
indudable que los usos contemporaneos no esbocen una marcada
evolucién hacia la segunda. Por lo demas, y como hemos visto, esta
vacilacion esta presente desde el comienzo, es decir, desde el
articulo de Past and Present. En vez de considerarla un obstaculo
epistemoldgico, hagamos de esa incertidumbre un punto de anclaje
para repensar las economias morales a la luz de un vasto corpus del
que apenas he mostrado las piedras angulares.

Ademas, no nos engafiemos: la economia politica, cuya significacion
parece no plantear casi ninglin problema, no estd menos exenta de
ambigliedad. André Lalande (1993: 261-264) se quejaba en su
vocabulario filosofico: “La expresion ‘economia politica’ esta mal
construida”. Y lo que insinuaba entonces en forma negativa no deja
de recordar la propuesta de renuncia formulada en modalidad
condicional por E. P. Thompson: “Para mejorar la expresion no
basta, con reemplazar el adjetivo por otro, o con eliminar lisa y
llanamente el calificativo ‘politico”. Este calificativo no parece menos
problematico que el adjetivo “moral”. Asi, hay que dejar atras la idea
de unificar sin mas las diferentes interpretaciones de las economias

morales. En el fondo, esa es la leccién que nos imparten Gilles



Deleuze y Félix Guattari (1991: 21-24) en el epigrafe de este texto:
cada concepto tiene una historia que no es lineal o, mejor, que se
sitla en planos diferentes; pero también tiene un futuro que, dentro
del marco de un modelo tedrico especifico, permite darle una
coherencia “en una interseccidén de problemas”. La justificacion del
concepto reside en su valor heuristico, en la manera como permite
articular los andlisis en la interseccidon de esos problemas. ¢éEn qué
faceta puede la economia moral tener esa virtud?

En un comienzo, debemos decir qué es. Parafraseando la definicidn
fundacional de la economia politica (Say, 1972), consideraremos la
economia moral como la produccion, el reparto, la circulacion y la
utilizacién de las emociones y los valores, las normas y las
obligaciones en el espacio social. Esta definicion exige hacer varias
observaciones. Primero, pone el acento mas en el adjetivo que en el
sustantivo. Es una economia moral. Desde un punto de vista
sintactico se puede sefalar, ademas, que no hay simetria con la
economia politica, de la que cabe decir, por otra parte, que ni
siquiera es evidente que sea politica en nada: la economia moral, al
menos, es moral. Segundo, la definicién propuesta asocia los valores
y las normas; en otras palabras, vincula los puntos de vista de la
historiadora de las ciencias y del historiador de lo social. Esta
solucién de compromiso puede parecer endeble, y bien sabemos que
uno de los esfuerzos constantes de la filosofia moral consiste en
separar los valores y las normas: los primeros remiten a la
apreciacion de lo que esta bien y lo que esta mal (o mejor y peor), y
las segundas se refieren a reglas, principios y obligaciones (lo que se
debe —o conviene— hacer o no hacer). En realidad, si desde el punto
de vista analitico los enunciados evaluativos y los enunciados
prescriptivos se distinguen, desde el punto de vista empirico la
distincidn es tanto mas dificil de trazar y quiza no sea pertinente,
porque al menos en parte los valores proceden de normas y las
normas dependen, en parte, de valores. Tercero, las emociones no
estan separadas de los valores y las normas. En un primer analisis
podria pensarse que las reacciones afectivas —por ejemplo, la ira o el
placer— estan lejos de los juicios morales acerca del bien o lo justo,



sobre todo cuando se los idealiza o se los formaliza en términos de
dilemas. Sin embargo, en este punto las diferentes concepciones de
las economias morales coinciden con la mayoria de las teorias
filoséficas cuando ligan las emociones y los valores, en especial en
forma de sentimientos morales. No entraremos aqui en la discusion
de la anterioridad de unos con respecto a otros, porque
consideramos que por lo general la investigacion etnografica o
socioldgica no permite corroborarla. Cuarto, las economias morales
conciernen al conjunto de la sociedad y los mundos sociales. Una
vez que se adopta el sentido indicado aqui, no hay motivo para
limitarlas a los dominados y tampoco, desde luego, a los cientificos.
Sin embargo, se plantea una delicada cuestion de escala. Por un
lado las normas, los valores y las emociones existen en un espacio
publico nacional y hasta internacional, donde se despliegan, por
ejemplo, los principios del liberalismo, los fundamentos de la justicia,
los derechos del hombre, la razén humanitaria; pero, por otro, esas
normas, valores y emociones pueden adoptar formas singulares y
especificas en marcos locales —como grupos sociales, profesiones,
instituciones— y plantean entonces un doble problema. ¢Cabe hablar
de economias morales en los dos casos? ¢Y cdmo pensar las
interacciones entre ambas? Sugiero, por una parte, que el mismo
concepto se aplique a los dos niveles, macrosocial y microsocial, y
por otra, que las interferencias entre los dos surjan de un analisis
empirico y no teodrico, sin requerir especificamente un nivel
mesosocial.

Para dar un contenido concreto a la definicién que he propuesto y
simultaneamente someterla a la prueba de una investigacion
empirica, propondré el ejemplo de lo que podemos llamar la
economia moral de la inmigracion. En especial, me intereso aqui en
las evoluciones del ultimo medio siglo en el contexto francés.

Durante las décadas de 1950 y 1960, la llamada inmigracion laboral
hizo un aporte importante a la reconstruccion econdmica de la
nacion devastada por la guerra. Los inmigrantes, originarios sobre
todo de los territorios coloniales, suministraron durante ese periodo



la mano de obra abundante y docil que la industria necesitaba. Su
fuerza de trabajo era la justificacion de su presencia y, por
consiguiente, todo lo que podia ponerle trabas —en particular, la
enfermedad- era objeto de reprobacion social y hasta de sanciones
administrativas o econémicas. Abdelmalek Sayad (1999: 255-303)
podia escribir lo siguiente sobre los trabajadores extranjeros de esa
época: “El inmigrante no es mas que su cuerpo”. Y agregaba: “Dado
que a sus 0jos Yy a los ojos de su entorno sdlo tiene sentido, y en
ultima instancia solo tiene existencia por su trabajo, la enfermedad,
por si misma pero tal vez mas aun por el vacio que entraia, no
puede dejar de experimentarse como la negacion del inmigrante”. La
expresion mas manifiesta de esa negacion se revelaba en las
consecuencias de los accidentes laborales, frecuentes y graves, que
solian afectar a obreros no calificados expuestos a riesgos
importantes. La persistencia de secuelas fisicas a raiz de esos
accidentes, con las interrupciones prolongadas del trabajo que
ocasionaban, pero también las posibilidades de indemnizacion que
dejaban entrever, era objeto de acoso por parte de la administracion
de la Seguridad Social y de una calificacion particular en la
nosografia psiquiatrica: se hablaba de “sinistrosis”, una manera de
aludir a la simulacion, consciente o no, y de los beneficios
secundarios asociados a ella. En lineas generales, el cuerpo herido o
enfermo era ilegitimo.

Como se sabe, esa inmigracion laboral se interrumpio en forma
oficial en 1974 y comenzd entonces a implementarse una politica
cada vez mas restrictiva, no sélo contra los trabajadores extranjeros,
sino también —poco a poco, durante los afios ochenta— contra todos
los candidatos a la inmigracion, ya fuera que se justificara su pedido
de ingreso y residencia en el territorio francés por reunificacion
familiar, el cursado de estudios superiores o incluso por asilo politico.
Ahora bien, como hemos visto previamente, en las décadas de 1990
y 2000 se produjo una inversion parcial de esa tendencia con la
creacion de una categoria administrativa sin antecedentes, en un
comienzo llamada “razon humanitaria”. En un comienzo de manera
discrecional (la decision se libraba a la buena voluntad de los



gobernantes locales), en segundo lugar, de manera derogatoria
(proteccidn administrativa contra el alejamiento del territorio) y por
ultimo en forma de un articulo de la ley de 1997 (que creaba un
verdadero derecho a la residencia e incluso al trabajo), esta medida
permitié a una cantidad creciente de personas permanecer
legalmente en Francia y recibir atencidon en ese pais en concepto de
ayuda médica, y por lo tanto, gratuita. Asi, en el momento mismo en
que el cuerpo del inmigrante se tornaba ilegitimo como fuerza de
trabajo, recibia cierto reconocimiento por obra del diagnostico de
una afeccidon que amenazaba su existencia. Asi como el inmigrante
ya casi no tenia lugar en la economia politica de la sociedad
francesa, salvo en los margenes, encontraba uno, central, en su
economia moral.

Sin embargo, en este caso no se trata de oponer las economias
politica y moral, ni de considerar que una sucede a otra, sino de
articularlas en periodos historicos dados. Durante los “treinta
gloriosos” —afnos que corresponden a tres décadas marcadas por un
crecimiento econdmico muy rapido— los inmigrantes justificaban su
presencia como fuerza de trabajo asignada a las actividades
industriales no calificadas, dentro del marco de relaciones
contractuales con su empleador que significaban para ellos un
permiso de residencia. Luego del “cierre de las fronteras”, perdieron
su razon de ser en el mercado del empleo, al menos en su segmento
oficial, porque siguieron haciendo funcionar ciertos sectores de
actividad que demandan mucha mano de obra no calificada, como la
construccién y las obras publicas, los restaurantes y la confeccion,
donde la contratacidn de trabajadores ilegales permite reducir el
costo laboral. La economia politica paso asi de un régimen de
explotacion generalizada a un régimen de superexplotacion
localizada. Si bien durante el primer periodo la enfermedad de los
inmigrantes era ilegitima, los médicos la escudrifiaban con
circunspeccion y los empleadores la descalificaban; ya en el sequndo
periodo, se convirtid en una de las Ultimas justificaciones de su
presencia. Con eso, la economia moral se desplazé de un régimen de
sospecha a un régimen de compasion. En otras palabras, el cuerpo



sigue siendo un recurso social posible, pero ayer lo era ante todo
como instrumento de trabajo en la medida en que estuviese sano, y
hoy lo es como objeto de atencidn en la medida en que esté
enfermo.

Sin embargo, no nos engafiemos respecto del sentido de esta
proposicidn: no hay sustitucién de una economia politica por una
economia moral, sino reconfiguracion simultanea de una economia
politica (con el reemplazo de un proletariado inmigrante con un
papel esencial en la industria por un subproletariado indocumentado
confinado a nichos de produccion) y de una economia moral (con el
paso del descrédito del cuerpo enfermo a la legitimidad del cuerpo
sufriente, en un contexto en que los extranjeros de los paises del sur
en su conjunto son objeto de una empresa de descalificacion). Mas
alla de todo, hay que renunciar aqui a cualquier lectura teleoldgica.
La inversion descrita no corresponde a una evolucion inevitable hacia
un fin necesario, en la cual estemos entonces tentados de ver una
moralizacion del mundo: nuestra sociedad elaboraria asi un enfoque
mas humano de los inmigrantes. En realidad, en primer lugar, esta
transformacion es concomitante con otras que, al contrario, acarrean
restricciones de los derechos y ataques a la dignidad de los
inmigrantes; y en segundo lugar, el movimiento indicado por ella es
reversible, tal como lo muestran los cuestionamientos planteados
por el Poder Ejecutivo y algunos integrantes del Legislativo al
derecho a la permanencia y la atencién médica en el caso de los
enfermos. Si la economia moral permite discernir la puesta en juego
de normas, valores y afectos, lo hace siempre en un tiempo y un
espacio dados.

En este caso, cobra sentido dentro del marco mas amplio de lo que
podemos llamar un “gobierno humanitario”, del cual hemos visto
varios ejemplos (Fassin, 2010). Es la invencidn del sufrimiento
psiquico como modo de reconocimiento de las desigualdades vy la
marginalidad sociales, con el consiguiente establecimiento de
lugares de escucha en los llamados barrios en dificultades. Es el
requerimiento cada vez mas apremiante de relatos patéticos de uno



mismo en los procedimientos de solicitud de ayuda econdémica o los
dispositivos de insercion. Es el reconocimiento del trauma como
realidad clinica y representacion simbdlica de las consecuencias de la
violencia. Es, ademas, la misidn asignada a las organizaciones
humanitarias de manejar la injusticia y la precariedad en espacios
cercanos o lejanos. Y es, por ultimo, el compromiso inédito e
insistente de las ciencias sociales en la exploracion de las desdichas
y la miseria del mundo. Un nuevo lenguaje permite enunciar una
nueva sociodicea, que otorga un papel especifico y una legitimidad
singular a las victimas.

Esta configuracion asigna asi un lugar central a los sentimientos
morales en el espacio publico. El pathos se torna un resorte del
discurso y la accidn politica. Con importantes diferencias segun los
contextos nacionales, es cierto, esta economia moral encuentra ecos
en la mayoria de los paises industriales, e incluso en el nivel global,
con el despliegue de las causas y las guerras humanitarias (Fassin y
Pandolfi, 2009). Los valores y las emociones movilizados en ese
marco caracterizan lo que cabe llamar “el momento compasional” de
la historia occidental contemporanea. De todos modos, hay que
comprender que esta movilizacién no sélo no excluye un
agravamiento de las desigualdades sociales y un crecimiento de la
preocupacion por la seguridad, sino que, en cierto modo, es incluso
su ropaje moral y su contrapunto ético. Seria reduccionista, desde
luego, asimilar la invocacion de los sentimientos morales a una pura
racionalidad instrumental que permita disfrazar o facilitar la
explotacion o la opresion e incluso, mas simplemente, generar buena
conciencia, como suele decirse; pero seria igual de ingenuo ignorar
los usos cinicos de la razén humanitaria. Para expresarlo de otra
manera, la compasion por los desdichados no es sélo una condicion
de la reproduccion de las injusticias, y la buena disposicion hacia los
extranjeros enfermos no sirve Unicamente para legitimar las medidas
restrictivas y punitivas tomadas en otros ambitos, pero también
tienen esa funcion.



Los agentes encargados de poner en practica las medidas en
materia de regularizacion de los extranjeros enfermos no solian
enganarse con esas ambigtiedades ni con el papel que ellos mismos
podian verse llevados a desempefiar en el proceso: lo que un
supervisor médico cuya mision era determinar si se cumplian las
condiciones médicas para justificar el derecho de residencia llamaba
“las manos sucias” (Fassin, 2001). Como casi siempre la decision
final del prefecto respetaba la propuesta formulada por esos
supervisores médicos, en cuanto a regularizar o no a los individuos
en cuestion, sus consecuencias sobre la vida de estos Ultimos eran,
en efecto, muy importantes, dado que, de ser positiva, se les
aseguraba, al menos temporariamente, una regularizacion
administrativa y una ayuda médica, y, de ser negativa, los hundia en
la clandestinidad y la inseguridad. A la manera de las donaciones de
drganos, cuya distribucién entre los enfermos a la espera de un
trasplante conduce a dolorosas selecciones, las recomendaciones de
permisos de residencia por razones humanitarias suponian
decisiones tragicas (Calabresi y Bobbit, 1978). Las evaluaciones
apenas planteaban dificultades cuando se trataba de enfermos con
afecciones mortales, como cancer o sida. En cambio, las patologias
crénicas o los trastornos mentales exigian apreciaciones delicadas
sobre la gravedad y las consecuencias de un eventual retorno al pais
natal.

Se observaban tres actitudes muy diferentes, con una variacion
comprobada de los indices de acuerdo de entre un 97 y un 42% en
la region parisina, segun los gobiernos locales; es decir, segun los
supervisores médicos que cumplian tareas alli. Algunos de estos
afirmaban querer aplicar la ley al pie de la letra, conforme a la
posicion de agentes del Estado que les correspondia, y su
interpretacion restrictiva de los textos solia llevarlos a rechazar los
expedientes. A la inversa, otros estimaban que su tarea no era
controlar la inmigracion y, con el argumento de que su mision de
naturaleza colectiva no preveia funciones clinicas, se negaban a
pronunciarse desfavorablemente sobre las solicitudes. Entre esos dos
extremos, un tercer grupo examinaba atentamente cada expediente



a fin de encontrar elementos para fundar una recomendacion que,
debido a su ethos de clinicos, preferian benévola para con su
efimero paciente. Si se los interrogaba sobre las motivaciones de su
eleccion, todos aseguraban defender una forma de neutralidad
profesional respecto a un objetivo cuya dimension ideoldgica no
desconocian. Para explicar las diferencias estadisticas, pero también
argumentativas, habia que comprender con claridad, sin embargo,
que esa neutralidad se referia a marcos morales distintos, en funcién
de representaciones diferentes de su oficio: deontologia del estatus
de funcionario que justificaba la parsimonia legalista de los primeros;
deontologia de la salud publica que motivaba la liberalidad
incondicional de los segundos, y deontologia de la medicina que
explicaba la generosidad razonada de los terceros. De todos modos,
esos marcos morales eran indisociables de la visidn politica de estos
supervisores médicos en materia de inmigracién e incluso de sus
afinidades partidarias. Si bien desde un punto de vista moral estaba
fundada sobre un principio superior de proteccion de la vida
humana, la razdn humanitaria no dejaba por ello de modularse en
funcion de las sensibilidades politicas. Las subjetividades éticas,
reveladas por las actitudes de los supervisores médicos, no son el
mero reflejo de las economias morales presuntamente expresadas
en una suerte de interioridad de la deliberacién: adoptan o adaptan
esas subjetividades, se someten a ellas o las impugnan. En
definitiva, les dan su forma concreta porque, en Ultima instancia, sin
las propuestas de los supervisores médicos que se transformaran en
decisiones de los prefectos la razdn humanitaria solo seria, desde
luego, una férmula vana.

Pensar la inmigracion desde la perspectiva de la economia moral y
no solo de la economia politica, como suele hacerse para justificar o
criticar las practicas de control de los flujos y de exclusién de los
extranjeros, equivale a visibilizar realidades que se sustraian a
nuestra mirada y volver inteligibles hechos cuya significacion se nos
escapaba. De la sospecha respecto de la sinistrosis al
reconocimiento de la razon humanitaria se efectud un
desplazamiento en el orden de los valores: desde la negacién del



sufrimiento hacia la legitimacion por la enfermedad, desde un
utilitarismo corto de miras que reduce al inmigrante a su fuerza de
trabajo hacia un sentimiento moral que le da acceso a derechos,
aunque sea en circunstancias extremas. Esta transformacion no se
da por generacién espontanea. Hay organizaciones no
gubernamentales que se movilizaron por esta causa, en especial
aquellas que actuaban en favor de la prevencion y la cobertura del
sida, las que intervenian en la defensa de los derechos de los
extranjeros y las que se definian precisamente como humanitarias.
Dirigentes politicos consideraron justa la causa, y es digno de nota
que la modificacion de la ley, propuesta y votada por la izquierda (la
llamada Ley Chevenement), se haya implementado bajo un gobierno
de derecha (la llamada Ley Debré). Este relativo consenso sugiere la
existencia de una suerte de nivel de acuerdo mas profundo respecto
de los valores que permite que, en un contexto histérico dado, sean
concebibles ciertos pactos morales que no lo eran antes y no lo
seran después. En la década de 1990, el momento compasional que
he mencionado posibilitd una configuraciéon moral de la cual la
institucion de la razdn humanitaria en el gobierno de la inmigracion
fue un elemento significativo. Si generalizamos lo expuesto,
podriamos decir que el estudio de las economias morales implica
analizar su sociologia (el juego de los actores que influyen en el
decurso de los hechos morales, en este caso, desde los activistas
que se movilizan en nombre de principios hasta los médicos que se
esfuerzan por darles un sentido concreto) y su antropologia (las
transformaciones de los valores, las hormas, las emociones, con las
confrontaciones a las cuales dan lugar, aqui entre compasion y
represion).



Durante un ventenio, el concepto de economia moral, forjado hace
cuarenta afios, permitid pensar las movilizaciones y las resistencias
sociales al dar un sentido a las luchas de los grupos dominados. Para
E. P. Thompson, que fue su creador en el periodo contemporaneo,
como para James Scott, que lo promovid, se trataba de detectar los
modos tradicionales de intercambio y solidaridad en oposicion al
paradigma liberal al cual esos grupos se habian enfrentado en la
campina britanica del siglo XVIII o en los imperios coloniales de
comienzos del siglo XX. Al afirmar que los campesinos ingleses o
birmanos compartian valores y afectos y que la ruptura del contrato
social con los comerciantes o los grandes terratenientes era la fuente
de las revueltas, el historiador y el politélogo, al igual que los
antropdlogos que inspiraban sus trabajos, rehabilitaban las protestas
contra la opresidn y la explotacidn al no reducirlas a respuestas
primarias y al reconocerles una significacion politica.

De unos quince afios a esta parte ha resurgido el interés en el
concepto de economia moral, ante todo en el ambito de la historia
de las ciencias, pero también en las ciencias sociales. Este
redescubrimiento va acompafiado por una doble inflexién. Por un
lado, el concepto se extiende mas alla de los grupos dominados para
aplicarse sobre todo a los mundos cientificos, y al mismo tiempo
pierde su dimension estrictamente econdmica de origen. Por otro,
quedd privado de su alcance critico: ya no procuraba explicar hechos
politicos. Es significativo que las revueltas recientes, tanto la intifada
en los territorios palestinos ocupados cuanto los disturbios en las
periferias de las ciudades francesas, no se hayan interpretado en
términos de economias morales. La leccion de E. P. Thompson y
James Scott parece olvidada y la reinvencién de las economias
morales se ha producido al precio no sélo de una amnesia, sino
también de una negacion.

Al retomar aqui el concepto para recordar su intencion inicial y
discutir sus avatares, no procuré afirmar una suerte de ortodoxia
sacada de los padres fundadores de la teoria de las economias
morales. Todo lo contrario: abogo por un concepto en devenir. Sobre



la base de esa doble herencia, propongo redefinirlo para dar todo su
lugar a la movilizacién y la transformacion de los valores y las
emociones en nuestra percepcion del mundo. Como lo expone el
material que presenté a modo de ejemplo, centrado en la
inmigracion, las economias morales no pueden, por un lado,
reducirse a una suerte de cultura moral que defina de manera
inmutable una sociedad, y por otro, condensarse en la sumatoria de
experiencias morales efectivas de los individuos: estan surcadas por
movimientos y tensiones que las modifican constantemente, y se
inscriben en historias colectivas que las constituyen y las
desarticulan. Pero lo que justifica muy particularmente el concepto
es su fuerza critica, consistente en recordarnos que, al inscribirse en
relaciones sociales, la moral es también una cuestion politica.
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Notas

Introduccion

[1]_"El destino de nuestro tiempo,_con los rasgos que lo caracterizan
—la racionalizacion Y la intelectualizacion, pero sobre todo el
desencantamiento del mundo—,_quiere que sean justamente los

publico” (Weber, 2005: 57).

[2]_La formula de Marcel Gauchet (1985)_dice que el cristianismo “es
la religion de la salida de la religion”,_en el sentido de que contribuye
al desencantamiento del mundo.

[3]_El espiritu de esta actitud no estd alejado del de Nicole Loraux
(1986),_historiadora de la antigua Grecia que llamaba a “repolitizar la
ciudad”.

[4]_Paul Veyne (1976)_habla con humor de “proverbial
‘despolitizacion”

_y_agrega que “la realidad es en general mas sutil
que los proverbios”.

[5]_El texto de Hannah Arendt (1995: 31)_comienza asi: “La politica
se basa en un hecho: la pluralidad de los hombres. [...].La politica se

ocupa de la comunidad y la reciprocidad de seres diferentes”.

[6]_Véanse los textos de E. E. Evans-Pritchard (1940), Max
Gluckman (1940)_y_A. R. Radcliffe-Brown (1940).




[7]_Véase la influyente y controvertida obra de Pierre Clastres
(1974).

[8]_Véanse los trabajos de Marc Abéles (1992)_y James C. Scott
(1998).

[9]_Tal como he intentado demostrar en un articulo que analiza la
politica de los antropdlogos,_especialmente en el contexto francés:
Fassin (2008).

[10]_Véanse,_entre otras, las obras de Michael Taussig (1987),_Nancy.
Scheper-Hughes (1992),_Paul Farmer (1992), Veena Das (2007)_y.
Adriana Petryna (2002).

principalmente en Acerca del alma.

[12]_Michel Foucault (1976: 186) _hace de la biopolitica una de las
dos dimensiones del biopoder.

remitirse a Fassin (comp.,_2009).

[15].En el articulo titulado “Hacia una critica de la violencia”

[16]_Para mayor precision,_el lugar de abandono donde se recluye a
los pacientes se llama “Vita” (Biehl,_2005).

[17]_Esta escasa presencia del cuerpo en las ciencias sociales hasta
época reciente y la referencia a Marcel Mauss se discuten en otro



[18]_Al comienzo de Vigilar y_castigar (Foucault, 1975).

[19]_Se encontrara una presentacion de las diferentes teorias de la
moral en antropologia en mi introduccién a un volumen colectivo
(Eassin,_2012a).

[20]_El gobierno humanitario puede definirse como el ingreso de los
sentimientos morales a la politica (Fassin, 2010).

[21]_Véanse sus notas sobre los intelectuales y su célebre teoria del
intelectual organico en los Cuadernos de la carcel (Gramsci, 1978).

1. Mas Alla De La Biopolitica

[22]_Las traducciones al inglés de las fuentes francesas son del
autor. [Los numeros de paginas entre corchetes corresponden a las
traducciones castellanas mencionadas en la bibliografia. N. de T.]

2. Una Etica De La Supervivencia

[23] Aristételes (1908, 1, 1253a: 28-29 [50-51;_versidn levemente
retocadal).

a mediados de la década de 1970, sobre todo en el dltimo capitulo
del vol. 1 de Historia de la sexualidad (1976). En Fassin (2006a)_he

pPoco que ver con la politica de la vida.




[25].Es llamativo gue la Unica entrada para “Vida” en la ed. 1990 de
la_Encyclopaedia Universalis incumba sdélo a la dimensién de lo

concepto de vida careciera de una dimensién ética o moral.

[26]_Como es sabido, Arendt escribid la introduccidn de la edicidn
inglesa de las Iluminaciones de Benjamin.

[27]_ Agamben (2005: 1-8), que cita a Walter Benjamin (1968b: 259
[175-191]);_y_Agamben (1997;_ed. ingl.: 181-182).

[28]_Esta es la traduccidon que propongo, mas precisa, de la frase de
Foucault, “le pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort”
(1976: 181 [130,_donde se traduce como “el poder de hacer vivir 0
de arrojar a la muerte”]).

volumen.

[30]_Las biografias mencionadas en las préximas paginas tienen
mayor desarrollo en ese libro.

[31]_La Constitucidén de 1996 establece: “Todos disfrutan del derecho

<www.constitutionalcourt.org.za/site/theconstitution/english-
09.pdf>.

3. El Dominio Del Sufrimiento



[32]_.En una comunicacion de 1934 Marcel Mauss (1936)_invita a los
investigadores a indagar “técnicas del cuerpo” tan banales como

esas practicas son producidas social y_culturalmente.

[33]_Una sintesis sobre estos conceptos consta en Fassin (2004:
176-179).

dominados a partir de lo que develaria su inmanencia.

[35]_El lector puede remitirse a Fassin (2001c).

[36]_Esta dialéctica se desarrolla con amplitud en un texto en
colaboracidn: Fassin y_Morice (2000).

[37]_La presentacion mas completa de la psicologizacion de lo
politico es quiza la de Rose (1999). Sobre el trauma psiquico, véanse
las puestas en perspectiva histérica y antropoldgica de Young (1995)
y_Leys (2000),_asi como,_en la vertiente francesa, y con un enfoque
clinico, Lopez (1998). Se encontraran analisis del sufrimiento
psiquico como consecuencia de problemas sociales en Dejours

y_Lock (1997).

[38]_La evidencia de la enfermedad y el sufrimiento suele inducir a
pensarlos como realidades naturales,_sin recordar que también se
construyen. Los trabajos realizados en torno del tratamiento social
de la pobreza y la gestidén administrativa de los refugiados muestran,
sin embargo,_la capacidad de los agentes de poner en juego




[39]_En dos articulos se presentd una exposicion detallada de los
diferentes aspectos de la investigacion: Fassin (2001a)_y_Fassin,
Defossez y Thomas (2001).

[40] Esta escena se pone en perspectiva antropoldgica en Fassin
(2001d, 2001e).

[41]_Retomamos aqui,_desde luego,_la distincidén entre derecho y

gue el hecho de contar con un minimo de recursos para sobrevivir o
con una tarjeta de residencia para recibir atencion médica son
derechos inscritos en las Constituciones nacionales y las
convenciones internacionales,_pero no cabe duda de que en los dos
casos la realidad de ese derecho procede de una relacidon asimétrica
entre quien obliga y_quien esta obligado.

[42]_Prestaciones “totales”: la bolsa o la vida, nos tentaria a decir,_ya

por los sucesos desafortunados que revela, sino por el hecho mismo
de entregarse como un donativo,_el contradonativo del Estado.
estudio concreto puede conducir no sdlo a una ciencia de las
costumbres,_a una ciencia social parcial,_sino incluso a conclusiones

[43]_Para recordar la dualidad propuesta por Arendt (1963),_la
compasidn “consiste en sentirse afectado por los sufrimientos del
otro como si fueran contagiosos”, mientras que la piedad “consiste
en entristecerse sin conmoverse en lo mas intimo”.




formas de pobreza, sobre todo en América del Norte. Véase Katz
(1989).

publicos no debe considerarse,_desde luego, como la marca de una
adhesion a las normas impuestas en la solicitud, sino como la

visible y lo invisible (1964).

[47]_Como escribe,_con referencia al ingreso minimo de insercion,
Castel (1995: 473): “El solicitante no tiene otra cosa que aportar que
el relato de su vida, con sus fracasos y sus carencias. [...]_Los
fragmentos de una biografia rota constituyen la Unica moneda de
cambio para acceder a un derecho”.

y_al *hecho socioldgico’ de Durkheim Yy _devolver a los datos sus
valores individuales”. Para él, “la eficacia de las politicas sociales
impone considerar a los individuos en su singularidad”.

[49]_En referencia, desde luego,_a las “elecciones tragicas” que los
socidlogos de la medicina han analizado en las situaciones de
otorgamiento de bienes escasos capaces de comprometer la vida de
los enfermos,_tales como los érganos para trasplante y los
medicamentos para el sida. Véanse en especial Calabresi y_Bobbit
(1978)_y_Dalgalarrondo y_Urfalino (2000: 119-157).




[50]_Frontera que constituye la linea divisoria esencial dentro de los

[51] A diferencia de la definicion dada por Rawls (1972), las
posiciones son aqui muy diferentes de cada lado de ese velo: mas
gue conocerlos,_los solicitantes presuponen los principios que
serviran para juzgarlos (se vera que ignoran en amplia medida las
reglas del juego y_se equivocan acerca de los valores de los
agentes);_los encargados de la distribucién, en cambio,_cuentan con
una gran cantidad de informaciones privadas y_hasta intimas sobre
las personas (pero, como es obvio, sin acceder de manera
transparente a la verdad de su situacion, que solo se les da a
conocer en forma discursiva).

constatacion de la “diversidad de fundamentos normativos que
produce una diversidad de modos de intervencion”, En este caso se
ve con claridad que el Estado se erige en actor humanitario o al
menos construye su politica social sobre la base de la “razén
humanitaria”.

[53]_Para describir este fendmeno puede ser Util la expresion
“desapego moral” usada por Hughes (1996)_para designar la forma
de proteccién de la que se valen los agentes de la administracion a
fin de no implicarse mas alla de lo necesario en la relacion con el
otro.

[54]_Apoyados en Lalande (1993),_vale la pena distinguir entre dos
formas de juicios inicuos,_es decir,_de injusticias en la aplicacion de
una medida: la basada en lo contingente,_el efecto del azar (por

humor de un presidente o el cansancio de un médico), y la basada
sobre la arbitrariedad,_el capricho o la mala voluntad (intencidn de



demostracion de poder).

[55] Para retomar la expresion de Foucault (1994a),_donde se hace
del examen de conciencia el corazon del poder pastoral.

[59]_Una vigorosa denuncia de su aporia figura en Bouveresse
(1976).
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