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Para todos aquellos que todavía se atreven a caminar
erguidos y a defender hasta el final sus propias ideas.

«No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte,

sí alguna sílaba seca y retorcida como una rama.

Solo esto podemos decirte,

lo que no somos, lo que no queremos».

E. Montale, Huesos de sepia
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1
SENTIR DIFERENTE

«Antaño no era lícito pensar libremente; ahora es lícito
hacerlo, pero ya no puede hacerse. Piénsase tan solo
qué sea lo que debe quererse; y esto es lo que se llama
hoy libertad».

O. Spengler, La decadencia de Occidente

La historia de la humanidad es también la historia del disenso. Desde
siempre, en formas, con resultados y presupuestos mutuamente
irreducibles, los hombres se rebelan.

Lo hacen de múltiples y variadas maneras que no se dejan encasillar
fácilmente en un paradigma único y que, sin embargo, tienen como
horizonte común la oposición, la protesta, la reclamada antítesis frente
a un orden establecido o, más simplemente, frente a un «sentir común»
(consensus) que pretende ser justo o, en cualquier caso, el único
legítimo1.

La revolución y la rebelión, la defección y la protesta, la revuelta y
el motín, el antagonismo y el desacuerdo, la insubordinación y la
sedición, la huelga y la desobediencia, la resistencia y el sabotaje, la
contestación y la sublevación, la guerrilla y la insurrección, la agitación
y el boicot son todas figuras proteicas del disenso, expresiones plurales
que encuentran su fundamento en la única matriz del «sentir diferente»
ante el orden, el poder, el discurso dominante.

Prometeo disintió ante la orden divina que pretendía la
subordinación de los mortales, y después Sócrates ante las leyes injustas
de la polis ateniense. Luego le tocó a Espartaco oponerse a la inicua
norma que decretaba la esclavitud para él y sus compañeros.
Disintieron Tiberio Graco y Catilina, con la effrenata audacia de la



llamada «conjuración de Catilina», y también los rebeldes que le
quitaron la vida a César; después los ciompi y los anabaptistas, aunque
con resultados adversos.

Disintieron Lutero y los herejes medievales, luego Giordano Bruno
y Julio César Vanini, símbolos eternos del coraje de estar en contra.
Disidente fue también el propio Cristo que, entrando en el «reino de
los cielos», se opuso a las injusticias del reino terrenal.

Disintieron Cromwell en Inglaterra, los movimientos
estadounidenses contra las guerras de Vietnam y Corea, Marx y Lenin
contra las leyes del capital. En Italia disintieron los antifascistas y
Pasolini contra el nuevo fascismo de la sociedad de consumo, los
revolucionarios franceses en 1789 y los rusos en 1917; pero también
los disidentes soviéticos se opusieron al comunismo mal realizado,
Nelson Mandela a la segregación, Martin Luther King, el Che Guevara
y, simplemente con la desobediencia civil, Gandhi.

Sankara luchó en contra del imperialismo occidental en África, la
generación del 68 protestó contra sus padres, la Rosa Blanca se
enfrentó al nacionalsocialismo, Peppino Impastato y Paolo Borsellino a
la mafia, mientras los checos lo hicieron contra la Unión Soviética. En
tiempos más recientes, y en lugares más cercanos a nosotros,
disintieron en Génova (2001) los movimientos antiglobalización.

A partir de estos ejemplos —que no pretenden ser exhaustivos, sino
necesariamente impresionistas—, escogidos entre la variada galería de
la epopeya humana, queda muy claro que el disenso es una constante
en la historia de la humanidad. Constituye, por emplear libremente
una categoría de Ser y tiempo de Heidegger, un «existencial»2. El ser-
en-el-disenso, si quisiéramos expresarnos cambiando un poco el
vocabulario heideggeriano, es una de las peculiaridades de ese animal
no estabilizado y estructuralmente no estabilizable que es el hombre.

En cuanto «animal que disiente», siempre toma posición con
respecto al poder establecido y al orden simbólico dominante. Como
ya sabía Spinoza, nunca habrá un poder tan generalizado y



omnipresente hasta el punto de extirpar del hombre definitivamente su
capacidad para resistir y oponerse, para protestar y rebelarse3.

Si llevamos a cabo un análisis más detallado, parece ser que solo el
hombre, entre todas las criaturas, posee como una de sus prerrogativas
fundamentales la capacidad para disentir. En palabras de Camus, «el
hombre es la única criatura que se niega a ser lo que es»4, no se
conforma con las formas sociales, políticas y simbólicas existentes.

Los demás animales, por su parte, no disienten, excepto en formas
elementales o estrechamente relacionadas con el mundo de la vida.
Únicamente el hombre se opone, aunque haya satisfecho sus instintos
primarios, protestando, rebelándose y siguiendo el camino de la
revolución o la subversión contra un orden político que considera
diferente respecto a cómo podría y debería ser.

En un primer momento, el acto de disentir parece ser un concepto
muy vago e inclusivo, capaz de abarcarlo todo y lo contrario de todo,
de dar cabida, dentro de su horizonte de sentido, a experiencias y
figuras que se hallan a una distancia sideral entre sí: de la vergüenza
individual a la revolución mundial, del hombre justo crucificado como
«herético» al bandido que disiente frente al orden legal establecido, de
la acción organizada a la inacción de la simple desobediencia, de la
cultura a la política, del arte a la «rebelión metafísica», tal y como la
llamó Camus5.

Sin embargo, además de estas figuras plurales y mutuamente
irreducibles, más allá de todo isomorfismo, se da un horizonte común,
un dispositivo del disenso que, al no resolverse totalmente en las
figuras en las que se encarna, las vuelve posibles, desde los ciompi a La
Carta 77, desde los herejes de la Aetas Christiana a los Panteras
Negras.

El algoritmo secreto del disentir podría identificarse con ese «decir-
que-no» al poder, a la situación dada o al orden simbólico que,
surgiendo primeramente en la conciencia del individuo, se traduce
después en un deseo de autonomía e independencia, pero también en
un anhelo de liberación y puesta en marcha de una historia alternativa.



De hecho, desde el mito arquetípico de la filosofía occidental, la
caverna de la República de Platón6, la libertad fue concebida como un
proceso dinámico de liberación de una situación injusta y de un marco
ideológico considerado falso; esta dinámica se activa en nombre de un
disenso originario, que induce al sujeto a movilizarse para alcanzar un
lugar diferente, intencionado por su conciencia anticipadora, una
ulterioridad ennoblecedora compartida con sus compañeros que
desvela la situación actual como defectuosa y contradictoria7.

En la relación simbiótica de verdad y liberación puede identificarse
justamente la característica peculiar de la filosofía occidental y, tal vez,
de la experiencia histórica de Occidente tout court, siguiendo una línea
que arranca de la caverna de Platón y llega hasta la Ilustración,
kantianamente entendida como «salida»8 (Ausgang) del hombre de su
culpable «minoría de edad», pasando por el pasaje del Evangelio «la
verdad os hará libres» (Juan 8, 32) y las vicisitudes de los marxismos.

Cabe destacar desde un principio que el disenso, pese a concretarse
políticamente en las figuras conceptuales que de él se derivan (la
rebelión y la revolución, la contestación y la desobediencia, la protesta
y la disidencia) es, por su naturaleza, un acto previo por lo que
respecta a todas sus configuraciones políticas.

Todo el que intente definir el disenso, indicando sus formas
concretas y plurales, probablemente sería blanco de las acusaciones que
Sócrates, en el Menón (77ab), hace a su interlocutor, cuando este, a la
pregunta sobre la esencia de la virtud, contesta con ejemplos de
conducta virtuosa y, por eso mismo, «hace trizas» el concepto y «hace
muchas cosas de una sola» (  ).

El disenso se concreta en el archipiélago multifacético de las
pasiones y del sentir, como revela su misma raíz semántica, que remite
precisamente a un modo de «sentir diferente» (dissentio) respecto al
modo común.

Su fuente originaria radica, pues, en ese sentir diferente que ya es
un sentir contrario y antagónico y, por consiguiente, un movimiento
del alma que se dirige obstinate contra respecto a la dirección que



debería emprender si siguiera su curso «natural». La célula genética del
disenso corresponde, pues, a un sentir diferente que ya es un sentir
contrario en ciernes: y que, por esa razón, puede convertirse en las
figuras concretas en las que el disentir cristaliza haciéndose operativo.

El disentimiento, en consecuencia, puede ser entendido justamente
como el elemento básico a partir del cual se constituyen, en su
multiplicidad prismática, las formas de oposición y antagonismo, todas
diferentes y, no obstante, unidas en su fundamento por ese impulso
prerracional que induce al yo a divergir y a darle forma a ese gesto.

Por consiguiente, no es posible considerar el disenso como una
categoría conceptual de la política, ni estudiarlo encasillándolo en el
léxico de la filosofía política, so pena de reducirlo, por eso mismo, a
una de las figuras específicas a las que da lugar (desde la revuelta a la
revolución, desde la desobediencia a la rebelión), pero sin resolverse en
ellas.

Una operación teórica de este tipo sería lícita si el disenso se
configurara, en su esencia, como una realidad conceptual específica,
con su propio núcleo teórico estable y permanente, identificable
inequívocamente incluso más allá de las encarnaciones históricas
concretas en las que ha venido sedimentándose.

Pero el disenso no cuenta con dicho estatus. Prueba de ello es que
cada vez que pretendemos estudiarlo en el plano político, lo reducimos
inevitablemente a otra cosa, en particular, a una o más de una de sus
figuras específicas; por eso mismo, nos vemos obligados a abandonar la
investigación sobre su esencia en cuanto tal.

Sin embargo, lo cierto es que todas las figuras del disenso, aunque
muy diferentes unas de otras, tienen en común que su eventual
legitimación puede darse exclusivamente ex post, es decir, cuando su
acción ya se ha llevado a cabo con éxito. ¿Cómo podría el poder
aceptar como legítimo lo que socava sus cimientos? ¿Cómo podría
aceptar en el marco del propio ordenamiento la disidencia y la
revolución, la desobediencia y la rebelión?



Del disenso no es posible, por tanto, encontrar una fórmula more
geometrico, pero tampoco una «institucionalización». Es, por su propia
naturaleza, no institucional, mejor dicho, es «antiinstitucional»: se
podría, en todo caso, comparar con la figura hegeliana de la
«conciencia infeliz» que advierte, en una dimensión preconceptual
ligada ante todo al sentir, la alteridad entre el ser y el deber-ser, entre
la realidad y sus posibilidades irrealizadas.

El disenso cuestiona, por definición, el orden establecido, y revela
una secesión con respecto a él que tiene que ver ante todo con el
individuo y su interioridad —la dimensión del sentir—, para luego
volverse potencialmente social y exterior; posee, pues, la capacidad de
organizarse en las figuras reales y concretas antes evocadas.

Oscilando entre el espacio mínimo de la vergüenza subjetiva ante la
injusticia y el espacio máximo de la revolución que cambia las
geometrías de todo lo existente y dibuja un nuevo paisaje sociopolítico,
el disenso, como el ser de la Metafísica de Aristóteles, , «se
dice de múltiples maneras»9. No tiene una sola raíz, ni una sola forma
de expresión.

No se deja enmarcar ni agotar en el léxico de la filosofía política.
Pero, al mismo tiempo, siempre tiene su propia expresión política
natural. De hecho, no existe rebelión que no establezca una relación de
polaridad entre amigos y enemigos, en la cual, como destaca el análisis
de Carl Schmitt10, se condensa la esencia de la política.

El disenso, al estar siempre dirigido en contra de algo o de alguien,
y configurándose, pues, como una forma de desacuerdo o de
reclamada oposición, es político incluso cuando se produce en
entornos heterogéneos no necesariamente políticos. Por otra parte,
más que como un concepto o una realidad teórica claramente definida,
el acto de disentir puede ser entendido justamente como una
intensidad que surge de la conciencia del sujeto, una fuerza ligada más
al ámbito de las pasiones que al de los conceptos, un sentimiento que
nace primero como algo personal para luego convertirse en un
movimiento social y organizarse en formas y figuras heterogéneas. Si



queremos estudiarlo realmente desde el punto de vista de la política, es
preciso examinarlo en las categorías concretas que han aparecido
históricamente, en las capas donde ha venido sedimentándose, en las
formas que la política operativa, criticada, derrocada y practicada ha
ido asumiendo a lo largo de la epopeya histórica occidental.

En este sentido, el disenso se configura, por así decirlo, como un
espacio hospitalario donde algunos de los principales conceptos de la
política se encuentran y entrelazan, se enfrentan y alternan, hallando
en él su propia matriz pero sin agotar nunca totalmente su significado
y su importancia.

En este aspecto reside uno de los rasgos paradójicos ligados al
concepto de disenso. Este último no se agota en las figuras concretas
que asume, pero tampoco se puede entender sin analizarlas como
objetivaciones históricas concretas del sentir diferente.

No obstante, si detenemos nuestra mirada en él y lo pensamos
como intensidad anterior con respecto a toda conceptualización y a
toda posible traducción en forma política, es decir, si lo estudiamos
independientemente de sus figuras concretas, entonces este, en su
sentido más amplio o, si se prefiere, en su horizonte expresivo
específico, se configura como una especie de «poder destituyente»11.
Quizá sea esta su mayor peculiaridad.

Si, sobre todo después del cambio trascendental que supuso la
Revolución francesa, el poder se piensa y se practica como «poder
constituyente», como fuerza capaz de poner en marcha un nuevo
orden institucional en cuyo espacio organizar y reglamentar las
relaciones humanas, entonces el poder destituyente que el disenso
pretende hacer valer es, por su naturaleza, de signo opuesto. En primer
lugar, no aspira a crear ex novo o a fortalecer un orden social, sino a
derrocar y debilitar el poder existente y el orden hegemónico, tanto
real como simbólico.

El gesto típico de disentir como figura del sentir diferente coincide
con ese «decir-que-no» que revela la falta de adhesión del sujeto al
orden real y simbólico y, por ende, su potencial cuestionamiento. Es,



por su esencia, la interrupción individual de un amplio y hegemónico
consenso, la puesta en discusión de un sistema real, ideal y de valores
que se impone como dominante, exclusivo o, en cualquier caso,
mayoritario.

Esto no significa, sin embargo, que el acto de disentir se agote en
las figuras del rechazo o de la oposición; al contrario, este gesto niega
para afirmar y destituye para reconstruir12.

El rechazo es el primer momento de la dialéctica del disentir, cuyo
desarrollo posterior, en positivo, consiste en reconocer lo negado, lo
obstaculizado, lo reprimido, lo desatendido y lo ignorado, propuestos
como correctivos o como alternativa a la realidad existente.

A diferencia del consenso, que puede ser pasivo y estructurarse
como aceptación inerte, llamado más propiamente asentimiento, el
disenso solo se da como activo y afirmativo. Esto es lo que más falta en
nuestro tiempo del consenso de masas y de la homologación
generalizada, donde todos piensan y sienten del mismo modo. Pues
bien, como destacaremos en nuestra argumentación, una buena
consideración histórico-filosófica de las figuras del disenso debe tener
en cuenta la exploración crítica de la uniformidad global de las
conciencias que se está llevando a cabo actualmente, en el horizonte
del nuevo pensamiento único y del falso pluralismo democrático de la
civilización occidental.

Este último multiplica y fragmenta el mensaje a fin de ocultar su
naturaleza íntimamente totalitaria y negadora, desde un principio, de
todo derecho a disentir y pensar diferente.
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2
EN EL PRINCIPIO FUE EL DISENSO

«Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis natural
lo que ocurre siempre! Que nada se llame ‘natural’ en
esta época de confusión sangrienta, de desorden
ordenado, de planificado capricho y de humanidad
deshumanizada, para que nada pueda considerarse
inmutable».

B. Brecht, La excepción y la regla

En su ensayo La desobediencia como problema psicológico y moral
(1963), Erich Fromm afirma que los mitos principales de la cultura
occidental asumen como cimientos de la civilización el acto de disentir,
una reclamada oposición ante un imperativo divino1 o, incluso, esa
específica manifestación del sentir diferente que es la desobediencia en
cuanto rechazo razonado de una orden recibida que, al violarla, da
comienzo a la historia humana: una aventura consciente e
independiente, marcada por errores y sus superaciones2.

Las tradiciones judía y cristiana adoptan como punto de partida el
disenso de Adán y Eva ante el imperativo divino que les prohíbe comer
del árbol del conocimiento: eritis sicut dii (seréis como dioses) dice la
serpiente a Eva para inducirla a la tentación (Génesis 3, 4-5). Al ceder
a esa invitación a la desobediencia, a la que van unidas la voluntad de
poder y de ser artífices de su propia historia, los hombres se ven
despojados del derecho a permanecer en el edén. De la armonía
originaria, se hunden en una incesante sucesión de dolor y tormento,
destinada a continuar hasta el final de los tiempos. Además, esa
rebeldía originaria, que el hombre pagó tan cara, le permitió llegar a
ser verdaderamente tal, elevarse al rango de ser autónomo,



independiente y libre, faber fortunae suae (artífice de su propio
destino), superior a las demás criaturas, ya que solo él puede
determinarse libremente a través de su actuar responsable.

Según lo sugerido por Fromm, en la civilización griega el analogon
(analogía) de Adán y Eva puede ser identificado justamente con
Prometeo. Él también se rebela contra el orden establecido, disiente
ante el imperativo de los dioses olímpicos. Para redimir la condición
humana, está dispuesto a permanecer encadenado eternamente a una
roca del Cáucaso mientras su hígado es devorado día a día por el
águila; para que, como indican los versos del Prometeo encadenado de
Esquilo, «aprenda a soportar la tiranía de Zeus y renunciar a sus
sentimientos humanitarios»3.

Si bien desde perspectivas y suposiciones diferentes, las historias de
Adán y Eva y de Prometeo no dejan de enseñarnos la importancia del
disenso, pero también la preferencia por una condición de dolor y
sufrimiento, orientada a mejorar la vida de la raza humana mediante
esfuerzos, porque, como dijo Tácito: «más quiero esa peligrosa libertad
que una servidumbre tranquila», malo periculosam libertatem quam
quietum servitium.

Este es el sentido profundo que custodia la bien conocida fábula de
Fedro: un lobo flaco y hambriento encuentra a un perro bien nutrido
pero atado; ante esta condición, el lobo prefiere seguir padeciendo
hambre antes que perder su libertad e independencia. Solo si
disentimos, organizando en formas estructuradas nuestro sentir
diferente, podemos madurar como personas, es decir, como portadores
de una visión crítica y personal, elegida libremente y no aceptada
pasivamente porque nos la impone el orden simbólico dominante.

Esto es lo que nos enseña un digno heredero de Prometeo: Odiseo.
El segundo poema homérico podría ser leído, en resumidas cuentas,
como una epopeya del disentir. Odiseo siente diferente en
comparación con Polifemo y con los pretendientes de Penélope, con
Calipso y Circe, reivindicando siempre su independencia crítica y su
autonomía de juicio. En el canto quinto de la Odisea, ante la



tempestad desatada por Poseidón, el hijo de Laertes se resiste a
abandonar la balsa. Incluso cuando la diosa marina Ino Leucotea le
dice que se lance entre las olas, se toma tiempo para pensar y vacila: su
«sabiduría práctica», su metis —precursora de un espíritu crítico que
sabe disentir— lo invita a ser paciente, sintiendo y actuando
contrariamente respecto al imperativo divino (Odisea, V, 356-364).

El disenso como rechazo de la autoridad y del poder —político o
eclesiástico, real o simbólico— constituye el gesto originario de la
civilización occidental, desde Adán y Eva hasta Prometeo, desde Platón
hasta Kant y, por eso mismo, crea una tensión en la conciencia del
individuo que siente de manera diferente, y que puede organizar
socialmente su propio sentir en contra de las estructuras del poder y
del orden político, es decir, contra aquellas realidades que, al menos en
la tradición occidental, desde siempre se connotan como deseo de
orden y estabilidad, de consenso y creación de aquella docilidad
irreflexiva que se llama obediencia. Por esta razón, el poder, en todas
las épocas y en todas sus configuraciones, aspira más o menos
abiertamente a suprimir el disenso, reprimiéndolo o impidiendo que
surja, como ocurre, cada vez más a menudo, en nuestro mundo
marcado por la manipulación organizada y el «se dice» planetario; un
mundo en el que las formas tradicionales de represión contra los que
disienten se vuelven superfluas, puesto que ya no hay rebeldes,
sustituidos por un rebaño amorfo de amantes inconscientes y felices de
su propia esclavitud.

Hay que esperar a la Edad Moderna para llegar a un uso consciente
del disentir como categoría conceptual. Sabemos, y ya lo hemos
recordado, que el lema viene del latín dissentio. Su uso moderno se
remonta al caso de los English Dissenters4, los cristianos ingleses que se
separaron de la Iglesia de Inglaterra en los siglos XVI-XVIII. En el siglo
XVIII, un grupo de ellos llegó a ser conocido como los Rational
Dissenters. Se opusieron a la jerarquía de la Iglesia, criticando sus
principios económicos y también algunos dogmas (la Trinidad y el



pecado original, en particular), descartándolos como «irracionales».
Por esa razón, su práctica disidente recibió el nombre de «racional».

También sabemos que, en el siglo XIX, el lema italiano dissenziente
(disidente) comenzó a ser usado cada vez más para aludir, en un
sentido amplio, a los que «sentían de manera diferente» en el ámbito
político, económico y científico.

Dado que los «inconformistas» de la religión terminaban en
realidad engrosando sistemáticamente las filas de casi todos los
movimientos de reforma política, social y educativa, se creó una
relación directa entre el disidente religioso y el político-social. De
disidente religioso, terminó siendo tal en todos los ámbitos:
contestando concretamente el orden existente en todas sus
determinaciones. Ahora bien, el hereje era, al mismo tiempo, un
rebelde, y el heterodoxo un antagonista. Por este camino, el concepto
fue extendiéndose con respecto a su uso originario, y empezó a
significar un acto de oposición paradigmático o, en palabras de
Gramsci, de «espíritu de escisión»5, aplicable a muchas áreas diferentes.
Arrancaba de la esfera religiosa para alcanzar paulatinamente también
el ámbito social y el político, configurándose virtualmente como un
disentimiento general contra el orden establecido. Quizá, incluso hoy
día, preserve, aunque oculto bajo las capas del tiempo, ese significado
originario que atañe tanto a la esfera religiosa como a la sociopolítica.

De hecho, hoy el verdadero disidente puede identificarse con el
hereje no alineado con el monoteísmo idolátrico del mercado, con el
fanatismo económico y financiero y, por tanto, con esa teología
sagrada que, con sus dogmas inescrutables («nos lo pide el mercado»),
nos convierte a todos en seguidores de un culto profundamente
irracional, cuya nueva trinidad es el crecimiento como fin en sí mismo,
el nihilismo clasista del beneficio económico, y la mercantilización
integral en detrimento de la vida del hombre y del planeta. No pasa un
día sin que las homilías neoliberales celebren al unísono este culto,
fomentando un consenso universal y una sincronización masiva de las
conciencias, que no vacilan ni siquiera ante los desastres naturales (las



«tragedias de lo ético» las llamaba Hegel) o la limitación de la
democracia, cada día mayor, que el fanatismo económico está llevando
a cabo.
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Gramsci), Einaudi, Turín, 1975, III, 49, p. 333 B [Cuadernos de la cárcel, Casa Juan
Pablos, México, 2009]. Nos permitimos remitir también a nuestro Antonio Gramsci.
La passione di essere nel mondo, Feltrinelli, Milán, 2015 [Antonio Gramsci. La
pasión de estar en el mundo, trad. de Michela Ferrante Lavín, Siglo XXI, Madrid,
2018].



3
GRADOS Y FORMAS DEL SENTIR NO HOMOLOGADO

«Tendencia al conformismo en el mundo
contemporáneo, más extendida y más profunda que en
el pasado: la estandarización del modo de pensar y de
actuar adopta extensiones nacionales o incluso
continentales».

A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel

Se ha destacado previamente que el disenso, pese a no resolverse nunca
completamente en las figuras en que se concreta operativamente, no
puede ser estudiado, en sí y para sí, sin hacer referencia a sus
manifestaciones efectivas. Si quisiéramos esbozar una tipología del
disenso, con el intento nada fácil de indagar sus formas y estructuras
antes de que se traduzca en las figuras en que se encarna y organiza,
podríamos afirmar justamente que la primera distinción que debemos
hacer tiene que ver con la profundidad. De hecho, se puede disentir en
grados e intensidades diferentes. El disenso puede involucrar aspectos
individuales y, por lo tanto, solo una parte del mundo histórico en que
se desarrolla. Este es el caso de los que, por ejemplo, aceptan las
estructuras fundamentales del orden vigente y se limitan a oponerse a
medidas particulares o a normas específicas. En su máxima intensidad
puede llegar a poner en tela de juicio toda la estructura de un mundo
histórico, rechazándolo en cuanto tal y reconociendo, con Adorno, que
«el Todo es lo falso»1.

En estas dos diversas intensidades se percibe una diferencia
cuantitativa que tiende a ser también cualitativa. El primer tipo de
disenso, típico del reformista y del desobediente, también puede
definirse como participación, ya que no rechaza el ordenamiento en su



totalidad, quiere más bien participar para mejorarlo. El segundo,
propio del revolucionario y del rebelde, por su máxima intensidad,
puede enmarcarse como disenso de secesión, puesto que no repudia
aspectos individuales, sino los cimientos mismos del orden existente. El
disenso de participación se plantea como reformista. En cambio, el de
secesión se perfila como revolucionario. Si el primero plantea
propuestas de enmienda e integración, el segundo propone una
ruptura incondicional del orden existente en su totalidad2.

Una segunda distinción digna de mención es la traducibilidad del
disenso en acciones consecuentes. Paradójicamente, la máxima
intensidad a veces puede coexistir con la mínima traducibilidad en
acciones consecuentes. Este es el caso de los que rechazan
completamente la estructuración de la sociedad, pero, al mismo
tiempo, no realizan ningún tipo de acción para contrarrestarla de
manera factual.

De modo diametralmente opuesto, los que disienten con una
intensidad mínima, tal vez negando un aspecto o una norma de la
sociedad, luego pueden traducir su pensamiento divergente en acciones
más radicales y eficaces.

En el caso del revolucionario, por ejemplo, la máxima intensidad se
combina con la máxima traducibilidad en acciones coherentes: su
acción se lleva a cabo con el derrocamiento del orden establecido y el
tránsito hacia una estructura sociopolítica diferente. Su lema es: «¡El
hombre solamente puede perder sus cadenas, pero puede ganar el
mundo entero!».

Otro parámetro importante para esbozar una tipología del disenso
implica al sujeto, que se convierte en portavoz de dicho desacuerdo:
puede ser el individuo o el grupo como sujeto unitario.

Tal como hemos insinuado, el disenso se origina siempre en el
sentir diferente de la conciencia individual, para luego organizarse en
formas grupales que van desde la protesta a la revolución. En ambos
casos, se puede caracterizar por una profundidad tanto mínima como
máxima, por una traducibilidad extremadamente grande o



notablemente reducida. En efecto, tanto el individuo como el grupo
pueden sentir de manera diferente, ya sea sobre un solo aspecto, ya
sobre el ordenamiento general, transformando su disentimiento en la
acción más radical o en la pasividad más completa. El caso de la
máxima profundidad y mayor traducibilidad atañe, por lo que
concierne al individuo, a la rebelión en el sentido que le da Ernst
Jünger y, en lo referente al grupo, a la revolución, en el sentido de
Marx y Lenin. Otro parámetro importante es cómo el disenso se
relaciona con las leyes y los ordenamientos. Se puede estructurar en
formas legales y, por tanto, cumplir con las leyes, encontrando en ellas
su propia garantía: como ejemplo podemos mencionar las huelgas que
tuvieron lugar en Europa en la segunda mitad del siglo XX.

Pero también puede darse en formas alegales, cuando se lleva a
cabo según modalidades que el ordenamiento no contempla, pero que
tampoco lo violan. Por último, llamamos disenso ilegal el que no
respeta las leyes y va abiertamente en contra de ellas. El caso
paradigmático sigue siendo, una vez más, el de la revolución. Otra
categorización del sentir discrepante podría ser la que propone Albert
Hirschman en su estudio Salida, voz y lealtad3 (1970) distinguiendo
entre la salida y la protesta. La «salida» (exit) coincide con la retirada
del consenso que se da cuando el sujeto ya no comparte el modus
operandi de la organización o del sistema en el que está involucrado.

Sin llegar a transformarse en el derrocamiento de la situación
objetiva, la «salida» (exit) produce una simple, y a veces silenciosa,
desafección por parte del sujeto. Es, por ejemplo, el caso del
consumidor que deja de comprar ciertos productos por razones
específicas, o del empleado que abandona su trabajo y busca otro.

La «protesta» (voice), por su parte, consiste en dar voz a la
desafección, modulada de manera que pueda afectar al funcionamiento
de la organización o del sistema del que se forma parte. La defección
deja el sistema tal como es, por lo menos al principio; la protesta, en
cambio, pretende transformarlo.



Por ejemplo, en el caso de un colegio que no responde a nuestras
necesidades, la defección sería retirar a nuestros hijos y matricularlos
en otro. La protesta, por su parte, se organizaría a fin de corregir las
deficiencias del instituto y mejorarlo operativamente. Figuras de la
protesta son, en este sentido, la huelga, el sabotaje y el motín.

Para Hirschman, la defección y la protesta son, a la vez, formas de
desmoronamiento de la «lealtad» (loyalty) al sistema. La primera es de
tipo individual. La segunda, en cambio, tiene que ver con las personas
que se agrupan y actúan no para alejarse individualmente de la
situación presente, sino para cambiarla juntos.

La salida se plantea como meramente destituyente. La voz o
protesta pretende, por su parte, recrear sobre los cimientos del orden
anterior.



1. T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa [1951], ed. de R.
Solmi, Einaudi, Turín, 1979, p. 48 [Minima Moralia. Reflexiones desde la vida
dañada, Akal, Madrid, 2008].

2. Cf. G. M. Chiodi, Tacito dissenso, Giappichelli, Turín, 1990, p. 150.
3. A. Hirschman, Salida, voz y lealtad [1970], FCE, México, 1977.



4
DEMOCRACIA Y DISENSO

«¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que
no. Pero si se niega, no renuncia: es además un
hombre que dice que sí desde su primer movimiento.
Un esclavo, que ha recibido órdenes durante toda su
vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden».

A. Camus, El hombre rebelde

En sentido estricto, el disenso debería ser una virtud constitutiva de las
políticas democráticas. Tanto que, tal vez sin equivocarnos demasiado,
la democracia podría definirse, en términos ideal-típicos, como el
gobierno que no solo acepta y no reprime el disenso, sino que
encuentra en él su fuerza y no su debilidad.

Este es el horizonte de sentido dentro del cual se orienta Spinoza,
el primer gran teórico moderno de la democracia y, a la vez, el primer
sistematizador del disenso como virtud peculiar de esta forma de
gobierno. Mediante la categoría de libertas philosophandi, en las
páginas del Tratado teológico-político (1670) hallamos la primera
reclamada apología del disenso político en Occidente, posterior al ius
resistentiae codificado por el pensamiento medieval1.

Según un entramado de geometrías variables de rebelión y
tolerancia, cada cual debe ser libre, a juicio de Spinoza, de expresar sus
propias ideas, aun cuando vayan contra el orden constituido, y de
filosofar sobre cualquier tema, sin incurrir en la censura o en la
persecución a manos del poder religioso.

Lo importante es que se respeten siempre las leyes vigentes y el
orden constituido, aunque se cuestione en el plano teórico. En ello
radica la «libertad de filosofar y decir lo que cada uno piensa»2 (libertas



philosophandi dicendique quae sentimus), como escribió Spinoza en
una famosa carta. En la estela del pensador de la Ética, podríamos
afirmar justamente que la democracia realizada es la forma política que
permite una coexistencia armónica entre el individuo y la comunidad,
la mayoría y la minoría, evitando que la persona sea aplastada por la
tiranía de la mayoría, y pueda reivindicar abiertamente su derecho a
pensar de otra manera ante la presencia del consensus generalizado.

Desde esta perspectiva, el disenso no corrompería el poder
democrático, más bien lo fortalecería. Activaría prácticas de diálogo
sobre temas importantes y pondría en tela de juicio, una y otra vez, las
geometrías de todo lo existente y la estructuración de las formas
políticas.

Surgiría así un poder constituido y, al mismo tiempo, que debe
constituirse continuamente en el juego de la legitimidad dialógica, y en
el espacio de una comunidad integrada por individuos igualmente
libres y solidarios, capaces de entablar un diálogo y enfrentarse con la
fuerza dócil de la razón. El derecho a disentir, que el poder intenta
tradicionalmente amortiguar porque constituye un factor debilitante,
con el advenimiento de la democracia se convertiría en un elemento de
fuerza y consolidación del orden político. El debate público libre,
marcado por la alternancia de disenso y consenso fortalecería la
comunidad democrática, mitigando la tendencia fatal a la uniformidad
del despotismo; reforzaría la fe en la regla democrática como método
basado en el conocimiento consciente tanto de la falibilidad de los
juicios como de su legitimidad gracias a la igual participación en su
elección.

El acto de disentir no significa necesariamente una oposición
incondicional al poder. En una comunidad democrática también puede
darse una forma de disenso que reconozca que toda deci- sión necesita
de un actuar comunicativo, que toda ley, lejos de ser definitiva, puede
ser dialógicamente evaluada, sin que esto perjudique a la estabilidad de
la comunidad.



De ello resulta que —con Spinoza, más allá de Spinoza— el disenso
es coesencial con una verdadera comunidad fundada sobre relaciones
democráticas horizontales entre individuos libres, iguales y solidarios.
Al igual que la sustancia de la Ética, en el plano ontológico, existe en la
pluralidad infinita de sus atributos, así la comunidad democrática del
Tratado teológico-político prospera en la libre manifestación infinita
de sus formas de ser y pensar. En los espacios de la comunidad
democrática, el disenso favorece un poder que no es ni estático ni laxo,
sino in fieri, siempre mejorable gracias a un disentir que no se reprime,
al contrario, se admite y toma en la debida consideración por su labor
constante de perfeccionamiento de la comunidad a la que pertenece.

En el marco de una democracia fundada sobre relaciones entre
individuos libres, iguales y solidarios, el objetivo no es una sociedad sin
oposición —que produciría una recaída en lo «práctico-inerte»
criticado por Sartre3—, sino una estructura sociopolítica donde la
oposición sea una práctica compartida y reconocida como fundante del
ser social.

En este sentido podemos afirmar con justicia que «la democracia es
una forma de gobierno que se basa en el disenso»4 y que, para existir
de forma estable, no puede renunciar ni a él ni a su libre expresión.

Por paradójico que pueda parecer a primera vista, el consenso no es
el rasgo peculiar del régimen democrático: lo necesita pero no es
suficiente. Incluso la dictadura más brutal, en efecto, puede gozar del
más amplio consenso. El quid proprium de la estructura democrática
debería ser el disenso como figura no solamente tolerada, sino
reconocida, practicada y promovida libremente por una comunidad de
individuos igualmente libres. Una dictadura sangrienta y cruel puede
apoyarse en el consenso, pero nunca va a tolerar la supervivencia de
formas de disenso en su propio marco sociopolítico5.

A la luz de estas rápidas consideraciones, se puede afirmar con
certeza que la democracia sigue siendo una orientación teleológica, una
meta a la que aspirar y no una forma política ya realizada en las
estructuras de lo existente.



Si bien es cierto que «cuando el disenso se calla, para una
democracia debería sonar la alarma»6, esto supone que las
configuraciones actuales de la sociedad de masas aparecen cada vez
menos genuinamente democráticas, debido a una triple tendencia: a) el
vaciamiento de la soberanía popular (reemplazada por las imposiciones
sistémicas, por la voluntad de los mercados y el eficiente automatismo
de los gobiernos técnicos); b) la desigualdad cada vez mayor entre el
vértice y la base que conduce a la polarización hiperbólica de la
sociedad; c) la atrofia generalizada de las formas de disenso, así como
la negación de los espacios del pensamiento antagónico y no alineado
con el orden simbólico imperante. Esta última tendencia es la que
queremos abordar en las páginas siguientes.

En el contexto de la moderna civilización tecnológica, donde las
masas actúan cada vez más como cajas de resonancia de la ideología y
son manipuladas para construir un consenso pasivo, la capacidad para
disentir está fisiológicamente debilitada y, cuando todavía existe, se
obstaculiza mediante formas que van desde el silenciamiento hasta la
persecución a través de la prensa y los medios de comunicación de
masas.

Lejos de vivir de disensos y descansar en el acto comunicativo entre
individuos igualmente libres y solidarios, las estructuras políticas (que
se declaran incesantemente democráticas), después de 1989 están a una
distancia sideral del concepto de democracia también en este sentido.

El acto de disentir es sancionado con nuevas formas de
demonización o condenas al ostracismo, impidiendo su propia génesis
y fomentando, al mismo tiempo, la proliferación planetaria de un
pensamiento único homologado que, falsamente pluralista, promueve
siempre y solo el orden simbólico legitimador de las auténticas
relaciones de fuerza centradas en la muy concreta abstracción que
solemos llamar capitalismo.

En el mundo premoderno y en gran parte de la aventura moderna,
tal como la conocemos, el acto de disentir fue castigado y perseguido;
sus protagonistas a menudo —desde los herejes a Giordano Bruno—



pagaron con sus propias vidas. En la Atenas democrática del siglo IV a.
C., por ejemplo, el disenso estaba prohibido y condenado al
ostracismo, al considerarse peligroso para la estabilidad de la
comunidad.

Y desde la antigua Roma hasta la época de las comunas italianas,
muchos autores afirman que el disenso provoca la decadencia y el
colapso de la estabilidad política. En la obra Res gestae (XV, 3),
Amiano Marcelino nos dice que en sus tiempos incluso daba miedo
contar los sueños por temor a ser demandado a causa del contenido
potencialmente no alineado con el orden dominante.

A lo largo de la historia occidental, el disenso, si no quiere pasar a
la figura del martirio, debe disciplinarse y permanecer aprisionado en
la conciencia del yo individual, de acuerdo con esa convivencia
aporética entre la contestación secreta y la aceptación simulada del
poder codificada por los pensadores «libertinos» del siglo XVII y
resumida en la máxima foris ut moris, intus ut libet (exteriormente
como se acostumbra, interiormente como se quiera).

En el modelo del Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, el poder
absolutus del Estado se extiende ubicuamente, pero, al mismo tiempo,
no puede acceder a la conciencia del yo individual, quia cogitatio
omnis libera est (pues el pensamiento es libre)7. La conciencia, siendo
estructuralmente incoercible es, en el dispositivo teórico de Hobbes,
un rincón del estado de naturaleza que ningún poder o contrato social
puede corromper o forzar. Constituye, pues, la base para pensar
diferente que, aunque solo in interiore homine, ya plantea, en
perspectiva, la posibilidad de un derrumbe del orden establecido.

La Revolución francesa, a fin de cuentas, puede verse justamente
como el resultado de la dinámica de extensión y socialización del
disentir individual que el Leviatán había reconocido como la
dimensión inquebrantable por parte del poder absolutus de la máquina
estatal8.

En sus formas actuales, impropiamente llamadas democráticas, el
poder ha cambiado de cara. Ya no reprime el disenso como en el



pasado. Actúa simplemente para que no pueda constituirse. No recurre
a la represión ni a la tortura, puesto que, en ausencia de cabezas
realmente discrepantes y de espíritus rebeldes, ya no es necesario.

El poder no castiga los cuerpos, se apodera de las almas. Procura
que el siempre elogiado pluralismo de las múltiples voces que animan a
la aldea global se resuelva en un monólogo de masas que dice siempre
lo mismo: todos elogian igualmente —aunque aparenten criticarlo— el
orden real y simbólico de la realidad existente, de acuerdo con lo que
la Sociedad del espectáculo de Debord define como el «monólogo
elogioso» (§ 24) del orden dominante.

Este anula la posibilidad de que se forme la cogitatio libera
(libertad de pensamiento) en la interioridad del individuo a la sombra
del poder. El poder absolutus se cumple cuando conquista y administra
incluso el espacio mínimo de la conciencia individual como célula
genética del disenso. El sistema electoral de las modernas democracias
occidentales ofrece, tal vez, la prueba más deprimente de esta
pluralidad ficticia en la que la elección es libre y falsa a la vez, puesto
que, cualquiera que sea el resultado, sale ganando «la ideología de lo
mismo», fragmentada en una multiplicidad organizada.

Esta es la peculiaridad de la cultura del consumo y su remolino de
posibilidades y estilos de vida que confirman siempre y solo la misma
sociedad de consumo, prevalece la abstención con respecto a una
auténtica elección.

Esta última no consiste en la opción por el producto x en lugar del
producto y, sino en el disenso opositor frente a esa elección
predeterminada, en oponerse a un orden que todo lo resuelve con
alternativas que no hacen más que reconfirmarlo y que, secretamente,
apunta a eliminar toda posibilidad real de elección.

En el contexto de la suave, persuasiva, «democrática» ausencia de
libertad occidental9, se cumple totalmente lo que las trágicas
experiencias de los regímenes totalitarios del siglo XX, con sus acciones
sangrientas y sus atrocidades, no pudieron llevar a cabo: suprimir el
disenso y uniformar totalmente todo sentir y pensar diferente.



Es lo que ya John Stuart Mill en Sobre la libertad (1859) describió
con perspicacia y previsión como «despotismo de la costumbre»10

(despotism of custom), una especie de conformismo generalizado
según el cual todo el mundo piensa y desea del mismo modo y nadie es
capaz de sentir y pensar diferente.

Contra esta pesadilla parcialmente realizada con los totalitarismos
del siglo XX y destinada a hacerse realidad solo en la moderna sociedad
de consumo —el único totalitarismo superviviente—, Mill abogaba por
una sociedad capaz de dar voz también a las excentricidades extremas
y a la espontaneidad creativa más radical.

Ya Tocqueville, en las páginas de su obra maestra La democracia en
América (1835) hablando de los Estados Unidos, había claramente
prefigurado una paradoja que solo ahora, en la sociedad de mercado,
parece haberse realizado plenamente: somos habitantes de una realidad
que es democrática en el sentido peyorativo de democracia de masas,
donde solo el dinero funge como el elemento discriminante, capaz de
combinar la igualdad formal con las formas más radicales de
desigualdad material que jamás se han registrado en la historia. Se da la
circunstancia de que, por un lado, dominan las diferencias cuantitativas
más macroscópicas (en el marco histórico posterior a 1989, la brecha
entre los que poseen lo superfluo y los que carecen de lo necesario ha
alcanzado niveles nunca experimentados); y, por otro, se va
imponiendo cada vez más radicalmente una igualdad cualitativa de tipo
conformista.

En virtud de esta «igualdad de la irrelevancia», como la llamó
Hegel, todos sienten, piensan y quieren del mismo modo: la
humanidad se divide en una multiplicidad caleidoscópica de átomos en
serie, cualitativamente iguales e intercambiables, sin identidad ni
personalidad, cada vez más diferentes uno de otro según su distinto
«valor de cambio». El hombre sin identidad se convierte en la nueva
figura antropológica hegemónica, coherente con la norma de la
valorización ilimitada, del consumismo absoluto y de la homologación
planetaria. La precarización de las masas es una etapa esencial, puesto



que no solo conduce a la supresión de los derechos que el esclavo
conquistó en el pasado con sus luchas —empleando el vocabulario de
Hegel—, sino que, además, prepara el nuevo material humano
homologado para nuevas y cada vez más intensas formas de plusvalía a
favor del amo.

El hombre flexible debe, por esta razón, ser un hombre sin
identidad, sin familia, sin conciencia opositora, desarraigado de la
tierra y de sus raíces, sin trabajo estable: debe rebajarse al rango de
átomo consumidor single y nómada, incapaz de comprender y
contrarrestar la enajenación y la explotación que sufre, siempre
dispuesto a migrar en nombre de la deslocalización de la producción.
En consonancia con la movilización total provocada por el
tecnocapitalismo, la movilidad se convierte en la prerrogativa por
excelencia del homo instabilis: estructuralmente «des-ocupado» y
nómada, es decir, sin lugar fijo ni estable tanto en lo ético como en lo
familiar, laboral y territorial.

En este sombrío escenario se cumple la profecía de Tocqueville11.
La «nueva imagen» del despotismo se corresponde de manera
impresionante con lo que él temía: una muchedumbre de hombres
cualitativamente iguales e intercambiables que solo piensan en disfrutar
—los «últimos hombres» profetizados por Nietzsche12—, cada uno de
ellos indiferente al destino de sus semejantes, totalmente absorto en sí
mismo y en su propio goce acéfalo, sin identidad ni tradiciones, sin vis
(fuerza) crítica ni espesor cultural.

Y, por encima de ellos, casi imperceptible, un «poder inmenso y
tutelar», laxo y permisivo, blando y previsor que los mantiene
ilimitadamente en la etapa de la infancia y la inmadurez, de manera
que se diviertan continuamente, «con tal de que solo piensen en
divertirse» y en disfrutar de las formas más desinhibidas, aliviados del
esfuerzo de pensar. El sistema totalitario se transforma en algo
atractivo y permisivo, pero sus barrotes no son menos fuertes que los
de los regímenes anteriores13.



Día a día, los ciudadanos de la democracia de masas perciben como
innecesario el uso del libre albedrío y de la voluntad, satisfechos y
felices en los perímetros de esta «servidumbre regulada y tranquila»
que ha anulado el disenso sin reprimir sus manifestaciones, eliminando
simplemente la más mínima posibilidad de que llegue a constituirse.
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5
DE LA REPRESIÓN DE LA DIVERGENCIA A LA IMPOSIBILIDAD

DE QUE LLEGUE A CONSTITUIRSE

«La muerte no consiste en no poder comunicar, sino
en ser ya para siempre incomprendido».

P. P. Pasolini, Una desesperada vitalidad

No puede haber disenso si no hay consenso. El movimiento del «di-
sentir» implica inevitablemente una reacción ante un idem sentire
difuso y generalizado, contra el cual el individuo o el grupo toma
posición reivindicando su propia secesión en nombre de un sentir
diferente.

Según se desprende de las palabras de Erving Goffman en su
estudio La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959), en la
dramaturgia de la cotidianidad, al igual que en el teatro, cada uno de
nosotros, para resultar creíble1, intenta presentarse ante el «público» de
la mejor manera posible. Por esta razón, en la lógica de la interacción
social, el individuo, al igual que el actor en el escenario, trata de
adaptarse a las normas y convenciones, ajustándose a ellas lo más
posible.

Por este motivo, cuando en el teatro se desencadena el aplauso,
cada uno de nosotros se siente en cierta medida obligado a aplaudir. O
bien, como algunos experimentos han demostrado, las personas a veces
están dispuestas a abandonar un juicio indudablemente verdadero para
seguir uno evidentemente falso: el de la mayoría. Este es el caso del
objeto de color verde que el individuo afirma ser de color rojo porque
las demás personas han dicho lo mismo.

Siguiendo las huellas de Goffman, se podría argumentar que la raíz
del disenso se manifiesta cuando el individuo es capaz de resistir a la



compulsión de repetición impuesta por la dramaturgia social; es decir,
cuando tiene la capacidad de oponerse al consenso y al actuar alineado
de sus semejantes, reivindicando su independencia, aunque sea de
minoría y contraria al sentir común.

Bajo esta perspectiva, la filosofía misma debería coincidir con la
forma más radical del disenso razonado frente al «se dice» homologado
y a la aceptación pasiva y consensual del orden de las cosas; o incluso,
en términos gramscianos, con el momento de la «purificación», a través
del diálogo, del «sentido común» para que este llegue a ser consciente
de sí mismo y adquiera un estatus crítico.

Desde la práctica socrática llamada «mayéutica», hasta la actitud
parresiástica (sapere aude) de Diógenes el Cínico, la filosofía se
estructura, a partir de su gesto originario, como una interrogación
radical sobre las formas comprobadas de saberes y verdades en torno a
las cuales la polis, en cuanto comunidad viviente, ha logrado un
consenso que prescinde de la fatiga del concepto. En contra del
consenso, el filósofo, atestiguando con su propio ejemplo el valor de la
verdad, debe ejercer en primera persona el disenso y, como el pez
torpedo evocado en el Menón platónico (80 a-d), tiene el deber de
despertar a sus conciudadanos del sueño dogmático del idem sentire
carente de todo fundamento crítico2.

Cuando, en cambio, la filosofía se reduce a una simple
confirmación del consenso de la polis y de los saberes establecidos,
pasa a ser de expresión práctica del disenso razonado y del valor de la
verdad a mera duplicación de todo lo existente. Pasa a la figura de la
ideología a la que parece estar condenada en el tiempo del consenso
masivo planetario y del pensamiento único de la globalización actual.

En virtud de su naturaleza de voz negativa, el disenso tan solo
puede comprenderse si se refiere, aunque sea por contraposición, al
consenso, al cum-sentire de una masa más o menos extensa, más o
menos compacta en la uniformidad de sus puntos de vista. Para que
pueda haber disenso, es necesario que haya un consenso básico y
generalizado, y, a la vez, que este se perciba como injusto, porque



santifica una realidad que podría y debería ser diferente. Es solo de la
alteridad y de la posibilidad de ser diferente como puede surgir el acto
saludable de disentir entendido como cuestionamiento del consenso y
de la aceptación del mundo tal como es.

A la luz de estas consideraciones, podemos sostener que la
democracia de masas de la sociedad de consumo actual logra
neutralizar el constituirse del disenso extendiendo y generalizando un
consenso omnipresente, que llega hasta los rincones más recónditos de
la conciencia. El resultado es el conformismo de masa coesencial a la
moderna sociedad de mercado, que subvierte por completo la máxima
libertina: ya no es «exteriormente como se acostumbra, interiormente
como se quiera» (foris ut moris, intus ut libet), sino «exteriormente
como se quiera, interiormente como se acostumbra» (foris ut libet,
intus ut moris).

Podemos hacer lo que queremos, sin ninguna restricción, excepto el
límite económico, puesto que lo que queremos está controlado y
manipulado totalmente por el inmenso poder tutelar evocado por
Tocqueville, hoy convertido en nuestro mundo. En el mundo del
capitalismo absolutus (plenamente realizado por estar libre de
cualquier restricción) todo es posible, a condición de que haya cada
vez más, de acuerdo con la norma del crecimiento ilimitado, y que
tengamos el dinero para poder pagar3. El poder ya no necesita castigar
o perseguir a los rebeldes, puesto que no queda ninguno: toda la
humanidad se ha reducido a una manada amorfa de átomos sin
cualidades ni profundidad cultural, incapaz de pensar de manera
diferente y, por lo tanto, de disentir en las formas que no sean las
establecidas por el propio poder.

De hecho, a diferencia de las sociedades del pasado, la que está
bajo el poder del capital ya no necesita normas heterónomas de
metafísicas fundadas en verdad, ni en la consecuente persecución de
los rebeldes. Descansa únicamente sobre la ampliación nihilista y
unidimensional de la forma mercancía y la extensión infinita de la ley
del valor de cambio. Dicha extensión acepta cualquier tipo de



pensamiento y opinión, aunque vaya abiertamente en contra del poder,
asimilándolo en el circuito de la producción y el intercambio. Tómese
como ejemplo al Che Guevara, reducido a una simple efigie
tranquilizadora: una cara en las camisetas de marca.

Por otro lado, si el régimen de la producción puede soportar la
libertad de pensamiento, es porque hoy falta el pensamiento mismo.
Según la afirmación de Heidegger, «aquello que da más que pensar»4

(das Bedenklichste) es que nosotros todavía no pensamos; predomina
por doquier una desconcertante ausencia de pensamiento, coesencial
con la lógica misma de la actual «noche del mundo»; nuestro tiempo se
ha vuelto tan oscuro que ya ni siquiera es capaz de percibir como
ausencia la muerte de Dios y del Ideal.

La sociedad de consumo, mediante las estrategias de la
manipulación organizada y la fabricación del consenso, pero también a
través del trabajo constante e inflexible de los sacerdotes de lo
políticamente correcto (circo mediático, clero periodístico y
académico, clase intelectual, etc.), impone una ortodoxia total, un
verdadero cautiverio simbólico que ya no necesita de hogueras ni de
cicuta. Se produce una alineación irreflexiva y constante de las mentes,
manteniéndolas firmemente dentro de los límites del orden simbólico y
de la superestructura que glorifica la estructura socioeconómica
dominante.

Al igual que el poder descrito por Tocqueville, del mismo modo la
civilización de consumo impide usar la cabeza y coloniza las mentes
con una ortodoxia que obliga el pensamiento a no aventurarse más allá
de las columnas de Hércules establecidas de antemano por el orden
dominante.

En este sentido, el conformismo de la sociedad de los ermitaños de
masas destruye el pensamiento desalentándolo desde su nacimiento; no
reprime sus efectos, sino que desvitaliza la raíz. Cumpliendo una de las
distopías trazadas por Orwell en su novela 1984, «ortodoxia» significa
no pensar y ni siquiera advertir la necesidad de hacerlo.



Para entender genéticamente esta condición, debemos echar una
mirada retrospectiva al año 1989 que marca —contrariamente a la
«gran narrativa» hoy hegemónica— el año de la mayor tragedia
geopolítica de la segunda mitad del siglo XX.

El colapso del mundo bipolar del cuius regio eius oeconomia (de
quien es la región es la economía o, dicho con otras palabras, aquello
que debe ser ordenado y determinado por el soberano es la economía),
la destrucción de los sistemas socialistas y la desaparición de una
alternativa posible bajo los escombros del Muro de Berlín (9 de
noviembre de 1989) no han significado el triunfo de la libertad para
los millones de esclavos del despotismo comunista, según la buena
noticia con la que la gran narrativa neoliberal continúa nublando las
mentes. En la época del engaño universal, la historia sigue siendo,
como pensaba Orwell, una cartelera que puede reescribirse ad libitum5.

En todo caso, la poco gloriosa caída del comunismo histórico del
siglo XX, marcó el triunfo de la lógica de la extensión ilimitada del
tecnocapitalismo con sus peculiares patologías (desde la
mercantilización a la esclavitud asalariada, desde el disparatado mito
del crecimiento ilimitado al cuento chino del progreso), tras la
experiencia del socialismo realizado que, aunque con sus
contradicciones, había ralentizado y limitado, al menos en parte, su
avance6.

El escenario mundial que se destapa en 1989 no solo reanuda la
marcha del capital y su extensión ilimitada (acompañada por la erosión
de los derechos conquistados previamente en el campo), sino también
la reconfiguración de la lucha de clases tradicional en términos de una
verdadera masacre de clases gestionada únicamente por la clase
dominante.

El orden mundial, que hasta 1989 era bipolar y estaba dividido por
el Muro de Berlín, se ha vuelto rápidamente unipolar y unitario. A lo
largo de la pendiente que conduce desde el fin del comunismo
histórico del siglo XX a nuestra época, ha venido formándose un nuevo
orden mundial clasista universal que, de hecho, al no contar con



ninguna oposición por parte de su antiguo enemigo, coincide con el
dominio del capital a escala global.

Esto ha dado lugar a la victoria del amo sobre el esclavo en la lucha
de clases convertida en masacre de clases. Junto a ella ha tenido lugar
la destrucción manu militari de las últimas fuerzas nacionales de
resistencia con los bombardeos éticos y el intervencionismo
humanitario llevados a cabo por la monarquía del dólar, el brazo
armado del mundialismo económico.

A partir de 1989 somos testigos de una aniquilación metódica de
todo lo que no se ajusta, tanto en lo simbólico como en lo real, al
nuevo orden clasista mundializado (desde la familia al mundo laboral,
desde los derechos a las culturas).

En ello radica lo que Hegel llamaba la «furia de la desaparición»
(Furie des Verschwindens) capitalista, el inexorable derrumbe de todos
los límites, reales y simbólicos que pretendan contener, restringir y
reglamentar la economización total del mundo de la vida y la difusión
ilimitada de la forma mercancía.

El nuevo orden clasista se corresponde, por su lógica, con el
capitalismo convertido en absolutus, dado que se ha realizado
sobrepasando todos los límites. En palabras de Hegel, «el inmenso
poder de la negatividad» se despliega totalmente en la condición
humana de alienación universal y pérdida de sí, en el estado de
«deyección» del fanatismo económico centrado en el proceso de
valorización infinita convertido en un fin en sí mismo y en la
explotación clasista que el esclavo sufre pasivamente.

Pero, al mismo tiempo, el nuevo orden globalizado, tras haber
saturado las conciencias, colonizándolas con una ideología grávida de
poder y sin visiones antagónicas, se ha ido imponiendo en la forma del
llamado pensamiento único políticamente correcto.

Con el Weltdualismus se ha extinguido también la dualidad de
perspectivas e imágenes acerca del mundo. En su lugar, se ha venido
formando lo que, justamente, se conoce como el pensamiento único, y
que Marcuse ya había etiquetado como «pensamiento



unidimensional»7. En su lógica esencial corresponde a la
superestructura ideológica de la estructura del fanatismo económico-
financiero global. Es, en otras palabras, el orden simbólico que
glorifica las relaciones de fuerza existentes, la lógica ilógica de un
sistema que gira alrededor del crecimiento ilimitado, de desigualdades
cada vez más radicales, de la neutralización de toda posibilidad de
disentir ante esta locura defendida con método por el Deus mortalis
del mercado global.

Esto nos permite afirmar que, si hemos entrado verdaderamente en
la era del «final de las ideologías», como la calificó Raymond Aron8, no
depende tanto del agotamiento de las visiones del mundo sólidas y
compactas, sino más bien de la supervivencia de una única ideología en
singular: la del pensamiento único neoliberal que siempre santifica el
orden existente y rechaza como «ideológica» toda visión no
homogénea con él.

El hecho de que, después de 1989, se haya mantenido vivo un
único modelo sociopolítico, ha permitido la supervivencia de un
pensamiento único, de una sola formación ideológica que se presenta
como natural y eterna, borrando —esta es, al fin y al cabo, la
característica de todas las ideologías— su génesis histórica y social.

Hasta que el Weltdualismus permaneció vigente, había una
contraposición agonal entre dos visiones del mundo: cada una de ellas
no solo mostraba las contradicciones de la otra, sino que, a la vez,
exhibía su carácter ideológico, el hecho de no ser natural-eterno. De
esta manera, ofrecía la posibilidad de idear y concebir perspectivas
alternativas, no reducibles necesariamente a una u otra.

Efectivamente, peor que el bipolarismo de un mundo dividido en
dos bloques, solo hay lo que vino después: el monopolarismo del
nuevo orden mundial de la sociedad de mercado, con su pensamiento
único homologado que tautológicamente vuelve a confirmar una y otra
vez el poder establecido: una sociedad donde muchos son esclavos y
todos están enajenados. En contraste con la gran narrativa del
pensamiento único, el año 1989 desencadenó un potencial de



sufrimiento y miseria, de padecimientos y abusos, de explotación e
injusticia que hoy podría y debería producir el equivalente por lo
menos de quince revoluciones como la francesa de 1789 o la rusa de
19179.

En cambio, el rebaño de los últimos hombres sufre en silencio, sin
que se despierte ninguna pasión roja. No aspiran a derrocar el orden
que los domina. Desean, por el contrario, formar parte del régimen del
apartheid eufemísticamente llamado capitalismo.

Contrariamente al cuento de las «almas bellas» que alaba un paisaje
social donde reinan la libertad, la igualdad y la fraternidad, en el
mundo posterior a 1989, el conflicto sigue siendo entre el Capital y el
Trabajo, el Amo y el Esclavo, pero con una diferencia importante.
Antes de la caída del Muro, el conflicto era bilateral. Empleando las
palabras de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, el amo y el
esclavo se enfrentaban cara a cara. Y los derechos surgían de esta
confrontación, como reconocimiento del peso específico de la
capacidad del esclavo de organizarse, oponerse y luchar por el
reconocimiento de su trabajo. Hoy día, en cambio, al pasar del
proletariado al precariado y de la conciencia infeliz burguesa a la
inconciencia feliz posmoderna, el conflicto se ha reconfigurando en la
nueva forma de una guerra controlada totalmente por los grupos
dominantes en detrimento de los dominados.

Estos últimos se reducen a mero polo pasivo que sufre en silencio y
que ya ni siquiera es capaz de pensar una alternativa, de transformar en
pasión política la rabia grávida de buenas razones. Hemos pasado
despreocupadamente de la lucha de clases dialéctica a la masacre de
clases unívoca10. La clase dominante triunfa en toda la línea e impone
de manera cada vez más penetrante su orden real y simbólico —
siempre en nombre del evangelio de la competitividad global— así
como la supresión de los derechos fundamentales conquistados en el
pasado (trabajo, salud, educación, etcétera).

En la forma de una auténtica «rebelión de las élites»11, desde 1989
el amo está recuperando todo lo que el esclavo había conseguido a



través de la organización y la lucha de clases. Con la realización de la
«aristocracia financiera»12 (Finanzaristokratie), concebida por Marx
como el resultado de la financiarización del capital, la nueva élite
neofeudal, que controla el nuevo orden mundial, está llevando a cabo
una exitosa ofensiva sin precedentes contra un esclavo precarizado y
sin conciencia de clase. Está desestructurando la dimensión del trabajo
y de los derechos, fragmentando la conciencia opositora y
neutralizando las formas del disentimiento.

Sin embargo, no nos quitan todo de una vez. Si lo hicieran, el
dispositivo utilizado resultaría demasiado evidente y todo el mundo
comprendería fácilmente la esencia de la condición neoliberal que
estamos viviendo en nuestras propias carnes. Por esta razón, la
supresión de los derechos es el resultado de una acción continua, lenta
y diligente: pieza por pieza, un derecho tras otro, conquista tras
conquista, al compás de avances y retrocesos que nunca dan lugar a un
auténtico cambio, más bien ocultan el movimiento unidireccional con
el que nos están quitando todo, haciendo que parezcan privilegios los
que hasta ayer eran derechos. Y así, paso a paso, nos empujan hacia
atrás, no nos dejan nada, nos presentan lo impensable como si fuera
aceptable.

La astucia de la razón capitalista consiste no solo en la gradualidad
con la que lleva a cabo esta supresión organizada de las conquistas,
sino también en su habilidad para encargar ese papel a las fuerzas del
ala izquierda del espectro político, fuerzas que, mientras tanto, han
pasado —traicionando totalmente la letra y el espíritu de Marx y
Gramsci— de la lucha contra el capital a la lucha por el capital. De
hecho, si las fuerzas de la derecha tradicional hubieran actuado en esa
dirección, enseguida resultaría evidente la verdadera naturaleza del
proceso que hoy se está llevando a cabo y, eventualmente, podría
organizarse, desde abajo hacia arriba, la reacción de los que no se
conforman. El entorno en que vivimos, donde es cada vez más
evidente la refeudalización de las relaciones sociales, la actual
«carnicería social», en nombre de la supresión de los derechos, de los



recortes salariales y, en general, de la masacre del esclavo, actúa
aprovechando el hecho de que el delantal rojo de las izquierdas oculta
las salpicaduras de sangre de los trabajadores y los jubilados, los
precarios y los desempleados.

Esta es, contada de forma icástica, la historia del viejo continente
desde 1989 hasta la actualidad; una historia que, para poder
desarrollarse de esta forma, ha necesitado y sigue necesitando —
además de la ofensiva del amo, convertido en élite neooligárquica— de
la completa indisponibilidad del esclavo, inerme y demasiado a
menudo amante inconsciente de su propia esclavitud, pero también
incapaz de disentir y, por lo tanto, de orientarse según gramáticas y
mapas distintos de los que el mismo poder le proporciona.

Para que pudiera llevarse a cabo ese proceso de manipulación y
control de las conciencias, con el fin de garantizar que los esclavos
estuvieran conformes con su esclavitud e incluso dispuestos a defender
sus cadenas, primero habría que provocar una lobotomización de las
masas. Con esta expresión pretendemos aludir a la dinámica de la
normalización del disenso y al embotamiento de la conciencia
opositora que ha llevado al esclavo a orientarse siempre y solo de
acuerdo con los esquemas del orden simbólico dominante y, en
consecuencia, a abandonar toda perspectiva auténtica y
operativamente antagónica.

Con el fin de acumular éxitos en detrimento de las masas
lobotomizadas, el poder maneja cuidadosamente el flujo de consenso y
disenso. Procura que en cada caso se genere un disenso común —
compartido también por los dominados— en relación con el gasto
público, los derechos laborales, la función pública, el derecho a la
huelga, de manera que después, a la hora de privatizar, despedir y
suprimir los derechos haya un consenso absoluto.

Como ya escribió Gramsci: «El Estado, cuando quiere iniciar una
acción poco popular, crea previamente, la opinión pública
adecuada»13. Actúa de manera que el disidente se rebele contra lo que



el poder ya ha decidido deconstruir, de este modo la rebelión vuelve a
confirmar el orden dominante y sus estrategias.

Una imagen trágica de esta subordinación total, en la que el
disentimiento se gestiona en aras del consenso universal, se da todas las
veces que la religión de la mercancía lanza a los circuitos de
producción un nuevo y deslumbrante producto. Los nuevos esclavos
hacen cola plácidamente ante los templos de las mercancías para
comprar a plazos la última novedad, lo mejor que la sociedad de
consumo puede venderles.

No tienen ningún conocimiento del hechizo perverso de
enajenación y fetichismo al que están sometidos, ni de las huellas a las
que remiten esos productos; huellas que, demasiado a menudo,
conducen a la sangre de países eufemísticamente llamados «en vías de
desarrollo».

Los últimos hombres, amantes del goce acéfalo y sin inhibiciones,
repiten compulsivamente el lema «nosotros hemos inventado la
felicidad»14, son ellos los moradores ideales en la época del lazo social
interrumpido y de la muerte del Ideal15: no albergan la esperanza de
algo más grande, ni se movilizan con vistas a futuros mejores. Han
vendido la cabeza y el corazón al capital a cambio de la explotación y
la cosificación.

Esclavos que se consideran libres sin serlo, amantes inconscientes
del ritual del consumo y de la mercantilización de cuerpos y almas, el
poder los domina tanto material como simbólicamente. En palabras de
Gramsci, son dominados y subalternos a la vez.

Y, mientras tanto, bajo el cielo domina el granítico pensamiento
único del consenso de masas, que, además de garantizar el cautiverio
simbólico y permanente de la manada de los últimos hombres, predica
compulsivamente la imposibilidad de cambiar el mundo, con el único
fin de impedir su transformación, según un esquema profético que se
autocumple.

Por un lado, de acuerdo con la ideología de la imperfección
inenmendable16, el pensamiento único niega la posibilidad operativa de



revolucionar una estructura sociopolítica considerada injusta pero no
rectificable, obscena pero no perfeccionable; por otro, en consonancia
con el clima de la «segunda Restauración»17 que empezó en 1989,
exorciza a priori todas las pasiones transformadoras y todo anhelo
utópico, acusados enseguida de querer proponer de forma invariada las
atrocidades del pasado reciente.

Por estas razones, el pensamiento único halla en el axioma del «fin
de la historia»18 uno de sus fundamentos básicos. Tal y como predica la
imposibilidad de transformar el mundo para que se quede así, de
manera similar sostiene el fin de la historia para negar toda posibilidad
de futuros alternativos respecto a la sociedad de mercado. El programa
altamente ideológico del teorema del «fin de la historia» puede
resumirse con la locución «acabar con la historia», para que pueblos,
sociedades e individuos crean que no hay otro mundo fuera de este. En
otras palabras, para que se convenzan de que la realidad agota las
posibilidades, que el poder-ser es coextensivo con el ser y que el futuro
solo puede ser el presente de la cosificación total reproducido
eternamente19.

A diferencia de la naturaleza, que encuentra en la necesidad su
propia modalidad ontológica fundamental, la historia coincide con el
espacio abierto de las posibilidades y, por tanto, con la oportunidad de
programar configuraciones alternativas a lo existente. Es el lugar de las
virtualidades que pueden traducirse operativamente en acto a través de
la acción humana.

Historizar el ser significa mostrar su génesis, su carácter temporal y
socialmente determinado y, por ende, deconstruir los dispositivos de
fatalización de la ideología. Esta última, que es la unión mística de
fatalismo y destinalidad ingobernable, anula el poder-ser en el ser-
dado, la posibilidad en lo fáctico, la tridimensionalidad temporal en el
eterno presente.

Con su orden simbólico garantizado por el dominio de los medios
de comunicación, hoy el poder pretende disipar el sentido de la



posibilidad para que la adhesión al modelo hegemónico sea espontánea
y automática, vivida como algo natural, ni criticable ni transformable.

Como es bien sabido, no se disiente por el movimiento de los
planetas o el eclipse solar, sino solo por lo que es histórico y social. Al
naturalizar lo histórico y fatalizar lo social, el pensamiento único
provoca la exitosa derrota del disenso y, a la vez, la pasiva adhesión de
las masas al modelo dominante.

Neutraliza la posibilidad, elimina las huellas históricas de un
presente transfigurado en destino eterno y, de manera simétrica,
deconstruye las posibles representaciones de ser diferente. Desvitaliza
la raíz misma del disenso concebido como el cuestionamiento de lo que
es pero podría ser diferente mediante la acción y la temporalidad
histórica.

Lo que sucede a diario, aunque no tenga nada de «natural», se vive
como si lo fuera. El ordenado desorden y la inhumana humanidad,
pero también el «cretinismo económico»20, como lo llamaba Gramsci,
que lo reduce todo al cálculo y a la fría axiomática del do ut des, se
perciben como si fueran fisiológicos, sin que surja en la conciencia de
los individuos o de los grupos el deseo de rebelarse. Las
contradicciones sociales son reemplazadas por las gramáticas
orwellianas del pensamiento único, por las «dificultades del individuo»
que no sabe adaptarse a las geometrías de todo lo existente; en caso de
desacuerdo con este último no debemos cambiar el mundo
sociopolítico, sino cambiarnos a nosotros mismos. La rebelión y la
protesta grupal en contra del sistema objetivamente injusto dan paso a
la impotencia subjetiva más frustrante o, también, a la culpabilización
que el individuo se inflige a sí mismo. Cuando un mundo histórico
logra convencer a las mentes de sus habitantes de que es el único
mundo posible, entonces, la homologación de los individuos —su
incapacidad para pensar la alteridad, planificar futuros alternativos y
practicar formas concretas de disentimiento— se ha cumplido
plenamente. Puede aflojar el control sobre sus cuerpos, porque ya ha
logrado el control total de las conciencias.



El sistema de producción metaboliza tranquilamente la pluralidad
de puntos de vista y visiones porque dicha multiplicidad no solo acepta
el dogma fundamental del mundo histórico intranscendible, sino que
además procura que sea invisible, ocultándolo detrás de la explosión
policromática de los diversos estilos de vida, facetas y perspectivas
aparentemente diferentes pero, en realidad, todas alineadas al
milímetro, todas encerradas dentro de la jaula de hierro del régimen
globalista de la producción y el consumo.

El secreto de la moderna sociedad de mercado no es imponer con
la violencia la aceptación de las normas de funcionamiento sistémico,
según el modus operandi de las formaciones totalitarias tradicionales,
sino garantizar que el ciudadano mismo —reducido al rango de «gorila
amaestrado» como decía Gramsci21— las desee, siendo incapaz de
percibir su carácter vinculante, ya que la manipulación organizada lo
induce a concebirlas como el cumplimiento de la única libertad
posible, según el lema orwelliano freedom is slavery (la libertad es
esclavitud).

Es sobre estas bases como puede imponerse a escala planetaria
aquel conformismo masivo que, dando forma a un idem sentire
grávido de poder e impregnado en todas sus expresiones por el orden
simbólico, neutraliza cualquier posibilidad de que surja el disenso.
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6
EL TIEMPO DEL CONSENSO DE MASAS

«Nadie es más esclavo que el que se cree libre sin
serlo».

J. W. Goethe, Las afinidades electivas

Entre las paradojas más evidentes de la sociedad de mercado que se ha
venido consolidando a partir de 1989, cabe considerar también la
traición de las promesas de formar a individualidades libres. De hecho,
después de haber propugnado durante casi un siglo el ideal de la
libertad individual como valor de referencia imprescindible, en
contraste con la ingeniería social de la nivelación propia de los
comunismos del siglo XX, el capitalismo triunfante ahora parece
resolverse en la negación de ese ideal.

La furia capitalista por desvanecerlo todo nunca deja de producir
fugas individuales y grupales desde la libertad hacia situaciones
orientadas a adaptarse, conformarse y someterse a modas pasajeras,
superficiales y en serie, que parecen configurarse como un vuelco de la
libertad en coacción a la nivelación y a la homologación1. Lo que ha
surgido ha sido una «mala individualidad» dentro de las fronteras
blindadas de una sociedad donde el vínculo social se ha roto; una
sociedad construida en forma no social, en la que el sujeto está aislado
en formas autísticas y, al mismo tiempo, magnificado por la
propaganda como átomo autocrático y omnipotente, aliviado y
despojado de las viejas narrativas y de las identidades anteriores.

En la jaula de hierro del mercado global, en la que la omnipotencia
abstracta y la impotencia concreta conviven dialécticamente, el
individuo existe solo en el marco de un individualismo atomístico y
alienado que ha cortado previamente todos los vínculos comunitarios.



El triunfo aparente de la libre individualidad y de la
«personalización» (desde el ordenador personal al entrenador personal,
desde el comprador personal al entrenador de vida personal) coexiste
con el nacimiento de la nueva figura del ermitañismo masivo de la
muchedumbre solitaria. En el metro y en los autobuses, en los trenes y
centros comerciales, el individuo robinsoniano, incluso en medio de
cientos de personas, está permanentemente solo y aislado: es incapaz
de comunicarse y madurar dialógicamente una toma de conciencia que
desemboque en un disenso contra la falsa universalidad en la que está
inmerso. En esto podemos ver la completa realización de la existencia
«inauténtica» criticada por Heidegger en el párrafo 27 de Ser y tiempo.

En el mundo de la «deyección», típica de la sociedad de masas, el
ser humano se hace la ilusión de ser libre; y, por esa razón, no percibe
la necesidad sistémica en la que está suspendida la sociedad que habita:
el reino de la existencia inauténtica de soledades homologadas e
intercambiables que actúan como se actúa y piensan como se piensa.

El conformismo toma el control, gestionando ingeniosamente el
pensamiento y el sentir de los sujetos individuales. Estos últimos, en los
entramados de la sociedad de masas, se disuelven en un «sistema de la
atomística»2, como ya lo llamaba Hegel, que los convierte a todos en
seres incomunicados e intercambiables al mismo tiempo.

El «ser-con» (Mit-Sein) —siempre en el párrafo 27 de Ser y tiempo
— disuelve al sujeto en la nivelación y el conformismo: hace que sea
posible la dictadura de «el Uno» (das Man) anónimo e impersonal3. En
la inautenticidad de la sociedad de masas y del conformismo
generalizado, «cada cual es el otro y ninguno sí mismo»4, como cuenta,
de forma paradigmática, la historia de Marcelo, el anónimo
protagonista de El conformista (1951) de Moravia. La homologación
en su momento cumbre impide pensar y hablar en primera persona.
Favorece, en cambio, la comunicación tautológica y altamente alienada
en la que todos piensan y dicen las mismas cosas, reconfirmando
siempre el orden simbólico dominante.



La polaridad entre la «masa» y el «poder», tema central en la obra
maestra de Elias Canetti, se ha configurado según una forma inédita.
La masa ya no es la concentración de la muchedumbre, sino la
cantidad anónima y amorfa de los yoes individuales, cada uno de los
cuales piensa, consume y ve las mismas cosas, pero de manera solitaria.
La masificación y el individualismo coexisten y se alimentan
recíprocamente en la figura del nuevo individualismo de masas.

En términos generales, el nuevo orden global aparenta ser
consensual y televisivo, dócil y flexible, el más suave y el más
totalitario. La televisión, puesto de avanzada del control social ubicado
en la sala de estar de los ciudadanos globales, mantiene y fortalece
siempre el orden simbólico. Al igual que en la novela 1984, difunde la
propaganda las veinticuatro horas del día y asegura, de forma estable,
que los súbditos inconscientes mantengan un comportamiento
correcto. Administra sin parar el consenso y el disenso: hace que amen
y odien lo que el poder quiere que amen y odien.

En palabras de Debord5, el espectáculo es una relación social
mediada por las imágenes para que la ideología hegemónica pueda
asumir el control de las conciencias de la opinión pública, hasta tal
punto que ninguna crítica pueda desmentirla o, incluso, infundir duda
en prisioneros que se creen libres, tal y como se representa
plásticamente en Matrix (1999).

Por otra parte, con la televisión, al igual que con el ordenador, si
bien con algunas diferencias, la comunicación es centrífuga no
centrípeta. Nunca estamos auténticamente con el otro, sino solamente
junto a él, en una fuga constante hacia la pantalla y la información
manipulada. La masa está fragmentada en una pluralidad de átomos sin
relación alguna, manipulados por las prestaciones del espectáculo
televisivo y la propaganda preorganizada, es decir, aquellos que
Marcuse connotaba como los más poderosos «agentes de manipulación
y adoctrinamiento»6.

«El Uno» (das Man) anónimo e impersonal, manipulado por la
superestructura simbólica dominante, es lo neutral, lo que es de todos



y de nadie. Por eso mismo, provoca «la nivelación (Einebnung) de
todas las posibilidades de ser»7. Reduce al individuo al grado
impersonal de la medianía irreflexiva, aceptada acríticamente como
algo natural solo por estar dado socialmente; medianía en virtud de la
cual —a través de la habladuría, la curiosidad y los malentendidos—
cada uno se ajusta a patrones de pensamiento y comportamiento
preconfeccionados, perdiendo su propia proyectualidad de «poder-ser»
(Seinkönnen) y reduciéndose a mera presencia, carente de toda
perspectiva y capacidad para planificar las cosas.

En la sociedad de la «atomización de masas»8, donde viven yoes
fragmentados y modelados según las retóricas ideológicas, se calcula
pero no se disiente, se compran productos pero no se adquiere una
conciencia crítica: la sociedad se atomiza en individualidades solitarias,
separadas, en serie y mutuamente hostiles. Los individuos
robinsonianos posmodernos, como el Robinson Crusoe de Defoe, son
hombres solitarios en el corazón de la metrópoli, incluso más de lo que
lo serían en una isla desierta9. Al igual que un grandioso «monólogo
colectivo»10, «el Uno» (das Man) homologante «prescribe el modo de
ser de la cotidianidad»11 en todas sus manifestaciones. Induce a pensar
como hay que pensar y a actuar como hay que actuar, favoreciendo el
conformismo en toda la línea.

Sin dejar de citar Ser y tiempo, incluso llega a determinar y a
establecer cómo oponerse a la dictadura del «se dice», «se hace», esa
forma de estar en el mundo que es «el Uno» (das Man). En la sociedad
de masas, pues, también el inconformismo se presenta ineludiblemente
como conformismo. En efecto —explica Heidegger— nos oponemos al
conformismo como hay que oponerse a él y «nos mantenemos lejos de
la ‘gran masa’ como hay que mantenerse lejos»12 de ella, por eso
mismo permanecemos prisioneros como un uno colectivo anónimo
llamado «el Uno» o «el Se» del que quisiéramos alejarnos. Disentimos
como debemos disentir o, más precisamente, como el orden
hegemónico quiere que disintamos: con la obvia consecuencia de que
el disenso controlado y homologado no cuestiona el poder, lo acepta y



lo vuelve a confirmar. Produce la nueva figura del «consenso en el
disenso», es decir, la homologación de un sentir diferente que, en
verdad, no es más que un idem sentire falsamente presentado como
antagónico y contrapuesto.

El orden simbólico de la sociedad de consumo también administra
los flujos del disenso: los explota ad hoc para fortalecer las estructuras
del poder. Nos obliga a disentir según sus modalidades, a aceptar un
conformismo que, siendo él mismo masificado, vuelve a confirmar el
orden dominante y, por esta razón, despierta la ilusión de que el
cuestionamiento del sistema es posible, pero siempre ocultando que es
el propio sistema el que lo reglamenta y controla totalmente para
poderse consolidar. Prueba de ello es que hoy el consenso admitido y
promovido por el poder se dirige siempre contra el disenso, es decir,
contra todo obstáculo, límite u oposición al orden dominante.

La función apotropaica del acto de disentir, que actualmente sale
ganando, es la que dirige la oposición de las masas contra todo posible
sentir no homologado, para que el disenso manipulado reafirme el
consenso, negando cualquier posibilidad de un auténtico disenso frente
al idem sentire grávido de ideología.

Como en la caverna de Platón, o en la adaptación cinematográfica
que podemos ver en Matrix, los esclavos se movilizan y disienten en
contra de sus potenciales liberadores. En palabras de Spinoza, el poder
hace todo lo posible «a fin de que luchen por su esclavitud, como si se
tratara de su salvación»13 (ut pro servitio, tanquam pro salute
pugnent).
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7
NEOCONFORMISMO Y DISENSO CONTRA EL DISENSO

«Podríamos llamarnos la Congregación de los Apotas*,
de ‘aquellos que no se lo tragan’, puesto que no solo el
hábito, sino también la voluntad general de tragárselo
todo es evidente y manifiesta en todas partes».

G. Prezzolini, carta publicada en La Revolución
liberal, 28, 28 de septiembre de 1922

El disenso, incorporado en los circuitos de la manipulación organizada,
termina presentándose a sí mismo cada vez más como un instrumento
para reforzar el consenso. Orquestado por el poder y dirigido
puntualmente contra todas las voces discordantes con respecto a él, se
transforma en disenso contra el disenso e ipso facto —en virtud de la
ley dialéctica de la negación de la negación— en reafirmación del
consenso.

Por paradójico que pueda parecer a primera vista, el acto de
disentir hoy acaba dirigiéndose especialmente no en contra del poder,
sino en contra de todo lo que —real o potencialmente— lo obstaculiza.
Lo dicho se traduce en un deseo inconsciente de esclavitud, en una
tenaz defensa de nuestras cadenas contra los eventuales liberadores,
como en el relato de la caverna de Platón o, incluso, en la historia de
Cristo. Prueba de ello es que, por ejemplo, el pensamiento único hace
valer una identificación automática e irreflexiva entre la crítica del
fanatismo económico y la aprobación a posteriori del fallecido
comunismo del siglo XX.

De esta manera, se anulan desde un principio tanto la posibilidad
de una crítica del presente como la capacidad de pensar una sociedad



estructurada de forma diferente, identificada inmediatamente con los
regímenes totalitarios del pasado. El disenso generalizado contra los
totalitarismos extintos acaba siendo utilizado hábilmente como
elemento ideológico para legitimar el nuevo orden clasista.

El paradigma sigue siendo la culpabilización eterna de la pasión
utópica y del principio esperanza, responsables de males inexpiables,
para poder dar paso a la voluntad de reconciliarse con una realidad
imperfecta, pero, de todas maneras, preferible a esos horrores. El
disenso hacia el pasado se convierte así en un momento crucial para
obtener el consenso hacia el presente.

Para que los bombardeos en nombre del humanitarismo y los
recortes lineales de los derechos en nombre del eficientismo puedan ser
aceptados pasiva y consensualmente, es preciso crear y controlar de
antemano el disentimiento hacia los futuros bombardeados y los
derechos en cuestión; por ejemplo, presentando los primeros como
negadores de los derechos humanos y los segundos como superfluos,
privilegios o estorbos que obstaculizan la lógica de la competencia y la
competitividad elevadas al rango de dogmas teológicos.

El dispositivo se mantiene invariable: el orden económico
despolitizado y superiorem non recognoscens (que no reconoce poder
superior alguno) decide soberanamente y, en segundo lugar, controla
ad hoc el flujo de consenso y disenso, de manera que las elecciones
parezcan democráticas y consensuales.

Este es el caso, por poner un ejemplo, de las llamadas «revoluciones
coloradas» y, dentro de ciertos límites, de las «primaveras árabes», que
los grandes centros financieros internacionales alimentan
continuamente. Las masas manipuladas salen a la calle para protestar y
disentir públicamente, provocando la desestabilización de los
gobiernos y facilitando la entrada del país escogido en el régimen del
nuevo orden mundial bajo los auspicios de la civilización del dólar. De
esta manera, el disenso totalmente administrado refuerza el orden
dominante sin derrocarlo.



Como en el caso de Charlie Hebdo ocurrido en enero de 2015. El
ataque sufrido por los editores de la revista francesa, conocida por su
sátira despiadada contra el islam y el cristianismo, se ha convertido en
el blanco de un disenso que es justo si se refiere a un acto terrorista
determinado, pero que en manos del poder acaba transformándose en
un instrumento seguramente no neutral. Gracias a la complicidad de la
industria de la televisión y del clero periodístico, es prácticamente
imposible disentir del disenso contra la religión qua talis. Ha
establecido una identidad irreflexiva y para nada anodina entre la
religión y el extremismo o, incluso, el terrorismo.

Un factor que ha contribuido a fortalecer esa tendencia ha sido el
segundo ataque que destrozó París el 13 de noviembre de 2015; con el
cual el poder ha logrado obtener el pleno consentimiento del público
para su reacción terrorista al terrorismo; respuesta centrada en el
bombardeo ético de Siria, en la limitación de la libertad en nombre de
la seguridad y en la demonización del islam como religión
intrínsecamente terrorista.

De todas maneras, llámese como se llame, el terrorismo que
ensangrienta el mundo moderno es funcional al orden hegemónico y a
una nueva estrategia de la tensión globalizada. El terrorismo, por un
lado, permite que las técnicas de manipulación de la fábrica del
consenso produzcan una adaptación inmediata a la condición
neoliberal, contradictoria, pero preferible al estado de excepción del
terror.

Y, por otro, produce una deslegitimación automática de todas las
críticas radicales a la sociedad moderna, relacionadas inmediatamente
con las acciones terroristas y, por eso mismo, totalmente
desautorizadas: el que siempre sale ganando es el partido único de la
producción capitalista. Tal vez sea también por esta razón por la que
los primeros financiadores del terrorismo (del Al Qaeda de Bin Laden
al ISIS) resultan ser puntualmente las administraciones del Occidente
de barras y estrellas.



La democracia occidental actual, suave y carente de libertad, sigue
viva gracias a la presencia permanente de un enemigo que, como
Emmanuel Goldstein en la novela de Orwell, permite crear, por
oposición, la identificación difusa y estable con el modelo
occidentalista concebido como el reino del Bien y, a la vez, ocultar el
antagonismo de clase entre la base y el vértice, proyectando el
conflicto hacia un enemigo ideal externo.

Este es el resultado inevitable de la falsa alternativa, creada ad hoc
por el espectáculo televisivo y los taumaturgos de la mundialización
occidentalista: «La yihad (guerra santa) contra McMundo»1;
alternativa mediante la cual el que no comparte íntegramente el
segundo polo es, por eso mismo, acusado de ser partidario del
primero.

Asimismo, gracias a la proliferación del terrorismo, el paradigma
biopolítico de la seguridad puede llegar a ser hegemónico. En nombre
de la seguridad contra la emergencia del enemigo y el terrorista, los
gobiernos restringen las libertades e inducen a los ciudadanos a aceptar
limitaciones e invasiones de la privacidad que, en otras situaciones,
nunca habrían aceptado.

Como se desprende claramente de lo ocurrido en Estados Unidos
después del ataque a las Torres Gemelas, la situación de crisis o
emergencia, al poner en tela de juicio la seguridad, se convierte en un
método de gobierno que tiende a intensificar el control panóptico de
los ciudadanos y a limitar su libertad, sin que nunca surja un
movimiento general de disentimiento.

Para que el monoteísmo del mercado se imponga como la única
religión legítima, debe apuntar a desautorizar todas las demás. Debe
suprimir todo límite político, simbólico y social que pueda frenar la
extensión ilimitada de la forma mercancía. Es necesario, por
consiguiente, completar el proceso de «desdivinización»2, como lo
llamaba Heidegger, utilizando el nuevo fundamentalismo ilustrado y el
despliegue de la «armada Brancaleone»* de los laicistas, que luchan
contra cualquier religión que no sea la del mercado, contra cualquier



homilía que no sea la económica y contra cualquier providencia que no
coincida con la mano invisible de la competitividad planetaria.

Para transformar el mundo en una superficie lisa donde las
mercancías y los flujos financieros puedan circular libremente, el
fanatismo económico aniquila toda trascendencia, toda contraposición
entre arriba y abajo, toda ulterioridad frente a la inmanencia teológica
del mercado, todo antagonismo u oposición. Destruye la idea de
naturaleza humana con el fin de imponer la del individuo aislado e
ilimitadamente manipulable. Suprime el derecho natural y promueve el
nihilismo relativista, de manera que nunca se puedan cuestionar
racionalmente la innaturalidad y la insensatez del fundamentalismo de
mercado3. Promueve el desencantamiento hacia cualquier religión para
que se refuerce el encantamiento a favor de la forma mercancía y no
quede otro Dios fuera del dinero. Favorece totalmente el nihilismo que
Nietzsche, en las páginas de La gaya ciencia (§ 125), anuncia por boca
del «hombre loco» en ese lugar nada neutral que es el mercado. La
muerte de Dios está relacionada con los procesos de cosificación
mercantil denunciados por Marx.

En la sociedad de mercado, al igual que en el mundo de fantasía
que se describe en la película La historia interminable (1984), basada
en la novela homónima, la nada lo domina y lo envuelve todo. Devora
cada día las realidades que aún no le pertenecen y favorece la difusión
de un desencantamiento que produce una capitulación general frente a
la insensatez universal. En palabras de uno de los protagonistas, «es
más fácil dominar al que no cree en nada», al que no tiene sueños,
símbolos ni utopías que contraponer a la falta de sentido producida
por el nihilismo del consumo.

La idea misma de un Dios de los cielos siempre permite criticar, en
su nombre, la insensatez de nuestro mundo. Es sobre estas bases como,
según sabemos, se articula en la aetas christiana el disenso concebido
políticamente como ius resistentiae (el derecho a desobedecer).

Si, como se alega en los textos sagrados, «hay que obedecer a Dios
antes que a los hombres» (Hechos 5, 29), por silogismo se deduce que,



en caso de desacuerdo entre el orden de la civitas terrena y el de la
civitas Dei, hay que disentir del primero en nombre del segundo.

Por ello, Tomás de Aquino, en la Suma de teología, puede legitimar
abiertamente la perturbatio, a saber, la «sedición», y afirmar
expresamente que si los detentores del poder no respetan la ley divina,
apuntando al bien individual y no al bonum commune, «los súbditos
no están obligados a obedecer»4.

Dado que el cristiano debe «obedecer a la autoridad superior antes
que a la inferior» (y a la segunda solo si es compatible y no contradice
la primera), el verdadero desobediente debe ser identificado con el
tirano, es decir, con el que comete pecado de inoboedientia Deo. Aquel
que se opone al tirano no crea desorden, más bien lo contrarresta con
una lucha justa cuyo fin es restablecer el orden de la voluntas Dei.

El tiranicidio puede convertirse así en la forma hiperbólica de ese
disenso cristiano que se origina a partir del consenso con la voluntad
divina. En esta configuración, Juan de Salisbury, en su Policraticus,
califica de «lícito y glorioso»5 el asesinato de los tiranos.

Según direcciones diferentes y más allá de cualquier posible
isomorfismo, el ius resistentiae también lo adopta la modernidad,
justificándolo más con el derecho natural que con la voluntas Dei.
John Locke, por ejemplo, lo tematiza en el Segundo tratado sobre el
gobierno civil (1690) al sostener que un pueblo oprimido y reprimido
puede, con justicia, traducir su disentimiento en las formas que le son
propias, puesto que «cada uno tiene derecho a su natural libertad, sin
sujetarse a la voluntad o autoridad de otro hombre alguno»6.

Desde esta perspectiva, resulta cada vez más evidente que la
dinámica del monoteísmo del mercado es generar disentimiento contra
todo lo que lo limita y fortalecer el consenso hacia todo lo que lo
apoya.

Al identificar la religión con el fanatismo supersticioso y quitándole
legitimidad al derecho natural y a la idea de naturaleza humana como
conceptos autoritarios en términos normativos, el mainstream de los
medios de comunicación desactiva toda posible oposición al desorden



de la sociedad de consumo en nombre, ya sea del orden de la
trascendencia, ya de una justicia inmanente. El objetivo es restringir el
espacio del disenso con la falsa promesa de aumentarlo; imponer un
cautiverio real y simbólico cada vez más generalizado, justificándolo en
nombre del «progreso».

Cambiando libremente la sintaxis de Heidegger, podríamos
sostener que, en la sociedad del consenso universal y del conformismo
masivo, el propio disentir es prisionero del «Se» anónimo e
impersonal: cada cual disiente como se disiente, como hay que disentir.
Y esto no solo porque el disenso pasa a ser inevitablemente
inconformismo y, por consiguiente, un nuevo conformismo, que
subvierte simplemente el paradigma dominante asumiéndolo como
nuevo punto de referencia.

Junto a esta razón, hay otra que ya ha sido mencionada. El poder,
al hacerse cada vez más penetrante y generalizado, gestiona el
consenso y, cada vez más, incluso el disenso. Más precisamente, crea el
consenso controlando, dirigiendo y canalizando el disenso, de modo
que el primero esté asegurado por el segundo y no suponga una
amenaza.

Esto es, por poner un ejemplo, lo que ocurre regularmente en el
marco geopolítico después de 1989. Para legitimar los bombardeos
éticos y el intervencionismo humanitario, el dominio estadounidense
primero tiene que crear en la opinión pública un disenso generalizado
hacia el país que, a priori, ha decidido atacar; disenso que se consigue,
ya sea denunciando la presencia de armas químicas o de destrucción
masiva inexistentes —como en el caso de Irak en 2003—, ya a través
del dispositivo de reductio ad Hitlerum del jefe de Estado que hay que
derrocar —Saddam, Miloševič, Gadafi, Assad, etc.—, de modo que
pueda activarse el «modelo Hiroshima», el bombardeo justificado
como un mal necesario.

De esta manera, la agresión militar no genera disentimiento y
nunca se concibe por lo que es: un gesto imperialista injustificado; al



contrario, la opinión pública, manipulada por el poder, la acoge
positivamente, la ve como una intervención beneficiosa y necesaria.

En estos casos, el acto de disentir no solo se desactiva. Es, además,
desviado hacia los circuitos del pensamiento único al servicio de este
último. Con la sintaxis de Orwell, el «Ministerio de la Verdad» no cesa
de fabricar mentiras, el «Ministerio de la Paz» sigue generando guerras
y el «Ministerio del Amor» persigue implacablemente al que no acepte
el nuevo orden mundial.

Para completar el cuadro, cabe recordar lo que, junto con Marcuse,
podríamos calificar de «tolerancia represiva»7. El hecho de que el
nuevo orden conceda, con aparente generosidad, cualquier tipo de
libertad, incluyendo la de protestar, no solo no afecta a la
reproducción del sistema social, sino que, paradójicamente, se
convierte en un factor potenciador de la represión flexible, que ya no
se percibe como tal, sino más bien como una forma de libertad
realizada.

En un contexto de homologación generalizada y de introyección
universal de la forma mercancía, el nuevo orden mundial puede
permitir que algunos grupos reducidos protesten. El sistema, según un
programa preestablecido, los vuelve impotentes e ineficaces a través de
la desocialización y la alienación, es decir, mediante la reducción del
tejido social los convierte en un manojo de átomos desarraigados y
mutuamente hostiles, mónadas autorreferenciales centradas en sí
mismas y en su función de consumidores individuales que identifican
de manera irreflexiva la libertad con la libertad de elección consumista.

En la época de la «imagen del mundo» (Weltbild), como la llamaba
Heidegger, en la que la realidad es sustituida por sus iconos
distorsionados, la sociedad totalmente administrada puede mostrarse
tolerante con las opiniones antagónicas y los disensos, ya que son
incapaces de ir más allá de la cortina de la ideología convertida en «se
dice» mundializado.

En contraste con lo que afirma Habermas y la «ética del discurso»8,
el dominio no se disuelve hoy en la «esfera pública» (Öffentlichkeit),



más bien se consolida a través del apoyo de la propiedad privada de los
medios de comunicación y de producción. Al formar parte de esas
ideas dominantes, que siempre representan los intereses materiales de
la clase dominante, el mainstream de los medios de comunicación del
pensamiento único solo sirve para reafirmar las relaciones de fuerza.
En palabras de Debord, el espectáculo no es un conjunto de imágenes
neutral, sino una relación social entre personas, de tipo clasista,
mediatizada por imágenes9. Para que pueda ponerse en práctica la
acción comunicativa tematizada por Habermas, se necesitaría contar
con relaciones horizontales entre personas libres e iguales:
precisamente lo que el orden global no permite, puesto que se basa
estructuralmente, y no per accidens, en el clasismo y las
desigualdades10.

Neutraliza desde un principio la posibilidad de un diálogo racional
entre dominados y dominantes, y, por ello, refuta la tesis de Habermas
según la cual todo, incluso los conflictos, puede resolverse mediante
convicciones racionales recíprocas. Desde el «banco del carnicero»11 —
según la imagen hegeliana— donde se suceden dolorosamente,
conflicto tras conflicto, las civilizaciones y los pueblos, Habermas
transfigura la historia universal en una especie de seminario
universitario para filósofos profesionales.

Así como el actual pacifismo de las masas impotentes que desfilan
salmodiantes entre banderas de colores no es más que la introyección
del poder en un mundo impregnado de violencia y agresiones (y, por
tanto, que defiende y justifica el monopolio de la violencia manifiesta
de la clase dominante y de aquella silenciosa de un sistema que despoja
a la humanidad del futuro), de la misma manera la «ética del discurso»
habermasiana se configura, a pesar suyo, como una sofisticada y
poderosa asimilación pasiva del orden de las cosas, de esa división de
la sociedad en clases antagónicas incomponibles con la simple praxis
dialógica.



* El término apota fue acuñado en 1922 por el periodista italiano Giuseppe
Prezzolini. Apareció por primera vez en la revista La Revolución liberal, fundada por
Piero Gobetti. Deriva del griego apotos, «el que no bebe». [N. de la T.]

1. Cf. B. Barber, Guerra santa contro McMondo [1995], ed. de D. Montaldo,
Pratiche, Milán, 1998, pp. 92 ss.

2. M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo» [1938], en Caminos de
bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 76.

* La armada Brancaleone es una película italiana de 1966, dirigida por Mario
Monicelli y galardonada con tres premios Nastro d’argento; es considerada un
clásico del género cinematográfico llamado Commedia all’italiana. Tras esta película
entró en el idioma italiano la expresión popular armata brancaleone para designar a
un grupo improvisado de personas muy mal dirigidas o muy mal equipadas para la
misión que se proponen. [N. de la T.]

3. Cf. E. Bloch, Derecho natural y dignidad humana [1961], Aguilar, Madrid,
1980.

4. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II, II, q. 104, 6.
5. Juan de Salisbury, Policraticus, Editora Nacional, Madrid, 1984, p. 738.
6. J. Locke, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil [1690] IX, 135 (Tecnos,

Madrid, 2010).
7. Cf. H. Marcuse, «La tolleranza repressiva» [1965], ed. de L. Codelli, en R. P.

Wolff et al., Critica della tolleranza, Einaudi, Turín, 1968, pp. 79-105; H. Marcuse,
El hombre unidimensional [1964], Austral, Madrid, 2016, p. 230 («tolerancia
forzada»). Cf. H. Marcuse, La tolerancia represiva y otros ensayos, La Catarata,
Madrid, 2010.

8. J. Habermas, La ética del discurso y la cuestión de la verdad [1983], Paidós,
Barcelona, 2004; Teoría de la acción comunicativa [1981], Trotta, Madrid, 22014.

9. Cf. G. Debord, La sociedad del espectáculo [1967], § 4, Pre-Textos, Valencia,
2002.

10. Cf. M. Franzini y M. Pianta, Disuguaglianze. Quante sono, come combatterle,
Laterza, Roma-Bari, 2016.

11. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal [1837],
Alianza, Madrid, 2004.



8
LA DERECHA DEL DINERO Y LA IZQUIERDA DE LA

COSTUMBRE: LAS DOS ALAS DEL PODER

«El dilema de las salidas de caverna es que desde
dentro de una caverna no se puede saber qué es una
caverna».

H. Blumenberg, Salidas de caverna

El consenso de masas y el conformismo total del nuevo orden mundial
están asegurados y, al mismo tiempo, ocultados por la proliferación
hipertrófica de dicotomías estériles. Su única función es la de
multiplicar el pensamiento único de manera prismática, dejando que
parezca plural y multifacético. El cautiverio simbólico de estas
dicotomías engañosas desvía continuamente el disentimiento hacia
otras direcciones respecto a la contradicción principal, el nexo clasista
de la economía de mercado y la enajenación que le es propia: por eso
mismo, neutraliza previamente la posibilidad de que se forme un
auténtico pensamiento divergente.

Lo políticamente correcto hoy impone dicotomías como derecha e
izquierda, ateos y creyentes, cristianos y musulmanes, fascistas y
antifascistas, extranjeros y nativos, ocultando la contradicción —el
nexo de fuerza capitalista— y asumiendo el estatus de recurso
ideológico y simbólico para subyugar a la opinión pública
sometiéndola al perfil cultural de la teología de la desigualdad social,
es decir: la economía de mercado actual.

El primer acto de una auténtica rebelión, no manipulado por el
orden simbólico dominante, debería ser abandonar estas falsas
dicotomías y tomar posición frente a la contradicción real.



Para que esta operación pueda llevarse a cabo con éxito, hay que
despedirse también de las grandes narrativas del nuevo clero,
compuesto por intelectuales y periodistas1, que, con Gramsci,
podríamos llamar los nuevos «funcionarios de la superestructura», los
agentes del particularismo ideológico. En su perfil conformista y
gregario, halla una sistematización coherente esa unión inseparable
entre el pensamiento único y lo políticamente correcto en que se
condensa la superestructura del nuevo orden mundial.

Este último favorece, y muy eficazmente, la fragmentación
dispersiva de la ira. Por un lado, deja que esta se quede en silencio en
la soledad individual de los átomos libres de todo vínculo social, sin
ninguna conexión real que no sea la de la red Internet, emblema ella
misma del ermitañismo de masa. Y, por otro lado, desvía la ira grávida
de buenas razones hacia un perenne lugar diferente al de la
contradicción dominante, de manera que la ira se dirija siempre y solo
hacia las contradicciones secundarias, a menudo ficticias, y nunca hacia
el nexo de fuerza capitalista.

Para comprender realmente qué es el poder, hay que preguntarse
quiénes obtienen ventajas de la división permanente entre los últimos:
rojos y negros, nativos y extranjeros, ateos y creyentes, musulmanes y
cristianos. Esta división tiene como objetivo asegurar que la ira de los
ofendidos, en lugar de organizarse y dirigirse hacia arriba, hacia el
poder, quede atrapada en la base de la pirámide, dando lugar a las
interminables luchas entre los últimos.

Si el poder consigue dividir, entonces puede mandar holgadamente,
a menudo sin ni siquiera ser nombrado: la lucha vertical tradicional
entre amo-esclavo es sustituida por el enfrentamiento horizontal de
esclavos que luchan entre ellos.

Dentro de las falsas dicotomías a través de las cuales el orden
dominante se consolida a sí mismo fragmentando y manipulando el
disenso, también cabe destacar la vieja oposición topológica entre
izquierda y derecha. El pensamiento único de las oligarquías
financieras transnacionales es de derechas en la economía (el poder del



dinero), de centro en la política (el poder del consenso) y de izquierdas
en la cultura (el poder innovador de la costumbre)2. El
desmantelamiento progresista y de izquierda de los estilos de vida
burgueses y proletarios, siempre en nombre de la modernidad, sirve
para ampliar el mercado y, a la vez, el poder de la derecha del dinero.

La izquierda y la derecha, después de haber recorrido gran parte de
la modernidad transmitiendo dos distintas visiones del mundo y
alimentado un enfrentamiento agonal entre ideologías diferentes y
mutuamente excluyentes, ahora pueden considerarse intercambiables.
Convierten al neoliberalismo en un águila de doble evergadura3. La
anticomunitaria y globalista «derecha del dinero» dicta las normas
económico-financieras y tutela los intereses de la apátrida global class
posburguesa. La «izquierda de la costumbre» impone los patrones y
estilos de vida necesarios para reproducir el sistema del
fundamentalismo de mercado (goce individualista, relativismo,
nihilismo, laicismo absoluto, abandono del anticapitalismo y del
antiimperialismo, etcétera).

La derecha del dinero establece la estructura, la izquierda de la
costumbre la superestructura. La derecha del dinero necesita
fisiológicamente del perfil antropológico del átomo consumidor que,
despojado constantemente de las pasiones utópicas y antiadaptativas,
no cree en nada, excepto en el mercado. La izquierda de la costumbre,
en cambio, se encarga de difundir la cultura del nihilismo y del
desencantamiento, favoreciendo el tránsito de una concepción de la
emancipación como revolución social y política a una libertad
entendida como propiedad del individuo aislado y portador de
derechos civiles, que se realiza a sí mismo modelando de manera
narcisista su propio yo aislado y disfrutando sin inhibiciones.

La derecha del dinero aspira a propagar sin límites ni obstáculos las
mercancías y el código del valor de cambio. La izquierda de la
costumbre, por su parte, difunde el programa nihilista de supresión de
los valores tradicionales (la nietzscheana «transvaloración de todos los
valores»); el propio fundamentalismo de mercado persigue este



programa con miras a romper todos los límites —éticos y religiosos—
que puedan impedir, o incluso frenar, la aceleración cada vez más
apremiante del hiperhedonismo de la mercantilización universal. Si la
derecha del dinero, con la desreglamentación laboral, procura que los
jóvenes sean precarios hasta los setenta años o, peor todavía,
desempleados, y les impide formar una familia, la izquierda de la
costumbre justifica a nivel superestructural estos procesos
deslegitimando a la familia como institución burguesa y obsoleta, y
glorificando la precariedad como estilo de vida, sin limitaciones éticas
de matriz burguesa.

Si la derecha del dinero dice que los Estados nacionales son una
invención —el «Ministerio de la Verdad», como enseña Orwell,
falsifica la historia y la vuelve a escribir de nuevo ad usum sui—, y que
la única realidad existente es el one world del mundo globalizado y
reducido a superficie lisa del mercado soberano internacional que
deslocaliza el trabajo, volatiliza el capital y suprime los derechos en
nombre de la competitividad impuesta por los «desafíos de la
globalización», por su parte, la izquierda de la costumbre justificará
todo eso en el ámbito superestructural alabando la mundialización
como el paraíso de los viajes baratos y del inglés para todos, elogiando
los united colors de un falso multiculturalismo donde todas las culturas
están subsumidas bajo el modelo único del mercado, pero luego
también a través de la elaboración conceptual del nuevo perfil
antropológico del hombre migrante, desterritorializado y sin raíces.

Si la derecha del dinero afirma que la religión es un obstáculo para
la difusión de la forma mercancía y que es preciso deshacerse de ella
para convertirse al monoteísmo del mercado como única teología
legítimamente reconocida, entonces la izquierda de la costumbre
justificará todo eso defendiendo compulsivamente las formas litúrgicas
del ateísmo religioso enemigas de toda divinidad que no sea la
economía.

Si la derecha del dinero decide que «la sociedad no existe», y que
existe solo el individuo consumidor, entonces la izquierda de la



costumbre quitará legitimidad a todas las formas de comunidad,
santificando al átomo individual portador de los derechos civiles y
fomentando de todas las maneras posibles la cultura del narcisismo4.

Pero, además de esto, si la derecha del dinero aspira a rebajar a la
humanidad a un polvillo de mónadas sin identidad ni profundidad
cultural, infinitamente manipulable por la publicidad y el circuito de la
sociedad de consumo; la izquierda de la costumbre deslegitimará la
idea misma de naturaleza humana como ab intrinseco autoritaria y
acallará, acusándolo de homófobo y sexista, a todo aquel que piense
que, por naturaleza, hay hombres y mujeres, padres y madres.

Desde una perspectiva diferente, la izquierda de la costumbre hoy
administra el disenso contra todo lo que pueda restringir o limitar la
derecha del dinero, la mercantilización integral y la economización
global de todo lo existente. El acto de disentir, sobre cuyas bases
descansa y educa la izquierda de la costumbre, se plantea como el
fundamento imprescindible para lograr el consenso de la sociedad
clasista y la enajenación planetaria.



1. Cf. C. Preve, Il ritorno del clero. La questione degli intellettuali oggi, CRT,
Pistoia, 1999.

2. Cf. ibid., pp. 25-45.
3. Cf. J.-C. Michéa, Il vicolo cieco dell’economia. Sull’impossibilità di sorpassare

a sinistra il capitalismo [2002], ed. de G. Lagomarsino, Eleuthera, Milán, 2004.
Véase también, Íd., Le complexe d’Orphée. La Gauche, les gens ordinaires et la
religion du progrès, Climats, París, 2011.

4. Cf. C. Lasch, La cultura del narcisismo [1979], Andrés Bello, Barcelona, 2000.



9
EL PENSAMIENTO ÚNICO POLÍTICAMENTE CORRECTO

«¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo
mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos
distintos marcha voluntariamente al manicomio».

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra

Un papel sumamente importante para administrar el consenso de
masas y el orden simbólico es el que desempeñan la clase intelectual, el
clero periodístico y el circo mediático. Si el clero periodístico no cree
en nada, pero habla de todo, glorificando siempre y en todo caso al
monoteísmo del mercado, el circo mediático, por su parte, presenta
una realidad «mediatizada» y hecha a la medida para promover la
aceptación pasiva de la realidad existente por parte de las masas,
fomentando el odio por los oprimidos y el amor por los opresores. El
fundamento del espectáculo de prensa y televisión reposa en la
subversión de la proposición hegeliana de «identidad de lo real y lo
racional» en la nueva fórmula: «Todo lo real es virtual y todo lo virtual
es real».

Según lo sugerido por Pierre Bourdieu1, los intelectuales, sacerdotes
del desencantamiento, constituyen el polo dominado de la clase
dominante. Tienen un «capital cultural» específico, pero para
explotarlo, deben venderlo a la clase dominante. Por eso, nunca
pueden ser verdaderamente discordantes frente a la rigurosa ortodoxia
impuesta por la necesidad de preservar la realidad existente. Tampoco
pueden entrar realmente en conflicto con el orden de las cosas en el
que la hegemonía de la clase dominante se cristaliza. Por esta razón, la
tarea del clero intelectual es la mediación simbólica entre dominantes y



dominados, procurando que estos últimos sigan siendo dominados
incluso en el ámbito superestructural.

El desolador paisaje actual, donde reina la integración total en el
Deus mortalis del mercado, produce fisiológicamente un espíritu
gregario y un sentido de pertenencia por parte del clero de los
intelectuales. De organizadores del disentimiento y del espíritu de
escisión (del j’accuse de Zola al «yo sé» de Pasolini), se han convertido
en meros duplicadores de lo existente, simples administradores del
consenso o, a lo sumo, de un disenso cuyo único propósito es
fortalecer el conformismo masivo2. Pensemos incluso, un ejemplo entre
muchos, en el caso francés de Bernard-Henri Lévy, siempre a la
vanguardia en promover el disenso contra el disenso y gestionar el
conformismo de la opinión pública.

Los intelectuales, inspirados por una forma posmoderna de la
«soberbia del sabio» tematizada por Giambattista Vico, se mueven hoy
como bancos de peces. Afligidos por una agorafobia intelectual
perenne, siguen las corrientes del pensamiento único políticamente
correcto y nadan en el mar infinito del neoconformismo. Rechazan
cualquier innovación teórica y promueven compulsivamente el reflejo
de la realidad existente, precisamente cuando creen ejercer libremente
una crítica desmitificadora.

Esta última, por muy radical que sea, en la medida en que acepta el
imperativo de lo políticamente correcto y de lo que se puede o no se
puede decir, siempre se mueve dentro del espacio predeterminado por
el poder, y, por esta razón, resulta inevitablemente ineficaz.

En su sentido más amplio, el pensamiento único políticamente
correcto coincide con el conjunto más o menos coherente
conceptualmente de los mensajes que siguen y confirman las
geometrías del poder que la clase intelectual debe respetar para poder
«vender» su «capital cultural» a la clase dominante. El pensamiento
único confirma una y otra vez la estructura económica dominante y, de
manera simétrica, genera un sentido de agorafobia perenne en todo
aquel que se desvíe de los perímetros del orden simbólico



predeterminado. Produce familiaridad y connivencia con la insensatez
elevada a rango de único sentido posible.

El lugar privilegiado para la reproducción del perfil intelectual y, en
particular, de su peculiar sueño dogmático, coincide hoy con el espacio
que los periódicos manipulan, pero también con los campus cerrados
de las universidades, puestos de avanzada y centros de formación del
pensamiento homologado. El conocimiento impartido en las
universidades, considerado en general, y prescindiendo, pues, de las
valiosas excepciones es, de hecho, el lugar donde el pensamiento único
se organiza culturalmente. La estandarización de masas y el consenso
universal descansa sobre la afiliación al neoliberalismo en lo
económico y sobre el pensamiento único políticamente correcto en el
ámbito cultural.

En consecuencia, ahora en el clero académico predominan: 1) el
código del totalitarismo en el campo de la historiografía, para
administrar el disenso contra toda experiencia real o imaginaria que no
coincida con el capitalismo absoluto o el orden neoliberal; 2) la
imposición del inglés, para que los pueblos abandonen su lengua
materna y el único idioma hablado y comprendido sea la «neolengua»
del mercado financiero; 3) la glorificación de los procedimentalismos y
del desencantamiento, además del ostracismo de toda pasión utópica,
para que se puedan establecer las formas y procedimientos, pero nunca
perjudicar la sustancia (relaciones de fuerza, mercado, etc.); 4) la
deslegitimación del Estado nacional democrático como episodio del
pasado o, alternativamente, como comunidad imaginada y
estructuralmente peligrosa, para que nunca se pueda poner en tela de
juicio el orden despolitizado del mercado global; 5) la idiosincrasia
organizada hacia el pensamiento dialéctico y la historicidad, para que
nunca se vuelvan a dar el «sueño de una cosa» y el conflicto con vistas
a futuros alternativos caracterizados por relaciones entre hombres
libres e iguales; 6) la promoción, al estilo publicitario, de los realismos
como filosofías de adaptación a una realidad proclamada como
inenmendable; 7) la apología compulsiva del relativismo y el nihilismo,



así como la ridiculización de cualquier instancia verídica, de manera
que nunca se pueda criticar la falsificación total de las relaciones
sociales; 8) la aceptación maniquea y servil del imperialismo atlantista
acogido como el mejor orden posible, con la consiguiente
demonización de toda posible multipolaridad y de toda fuerza
antagonista en el tablero internacional (estigmatizada enseguida como
«nuevo Hitler»); 9) la religión holocáustica, que sustituye a la justa
memoria racional y al recuerdo de las tragedias para evitar que se
repitan en el futuro, un enfoque religioso que —usando a las víctimas
como pretexto ideológico y, por ende, matándolas por segunda vez—
tiene como fin culpabilizar eternamente a los europeos y justificar la
permanencia sine die de las bases militares estadounidenses en el viejo
continente.



1. Cf. P. Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale [1971], ed. de D.
Ambrosino, Lerici, Cosenza, 1978 [Intelectuales, política y poder, Eudeba, Buenos
Aires, 2012]; Íd., La responsabilità degli intellettuali [1993], Laterza, Roma-Bari,
1991.

2. Véase Z. Bauman, Legisladores e intérpretes [1987], Universidad Nacional de
Quilmes, Buenos Aires, 1997.
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LA IDEOLOGÍA DE LO MISMO

«La pretensión de que los demás se asemejen a
nosotros crece a medida que la usurpación va
creciendo. Si la resistencia espera que la vida esté
reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se aparte
de ese tipo será considerado como algo impío,
inmoral, e incluso monstruoso y contra naturaleza. La
humanidad llagará pronto a ser incapaz de
comprender la diversidad si, durante algún tiempo,
pierde la costumbre de verla».

J. S. Mill, Sobre la libertad

El conformismo masivo que niega a priori todo posible disentimiento
procede en paralelo con la conformación planetaria impuesta por el
ritmo de la mundialización capitalista.

Su rasgo común es la aspiración a suprimir las diferencias y, con
ellas, las alternativas, de manera que triunfe en todas partes lo que,
junto con Heidegger y Marcuse, podríamos llamar la
«unidimensionalidad» y la «uniformidad» (Einförmigkeit).

El fanatismo económico, al igual que el conformismo masivo, se
basa en la ideología de lo mismo1, imagen de un capitalismo
autorreflexivo que quiere ver reflejado y reproducido por doquier
siempre y solo a sí mismo.

Aspira a reflejarse en cada célula de la realidad, aniquilando todas
las formas de vivir, pensar, hablar e intercambiar que difieran del
modelo axiomático del do ut des librecambista.

El capital aspira a verse a sí mismo por todas partes, por esta razón,
apunta a ser absolutus, sin obstáculos ni límites, tanto en la extensión



como en la intensidad. En la extensión, en la medida en que la llamada
globalización corresponde a la subsunción de todo el mundo al nomos
de la economía. En la intensidad, porque el nihilismo de la forma
mercancía aspira a destruir toda identidad, todo disenso, todo
elemento crítico y cultural con el fin de colonizar integralmente el
imaginario humano.

La supresión de las diferencias, rasgo peculiar de la dinámica de la
mundialización, es ella misma coherente con el despliegue de la
ilimitada voluntad de poder del dominio técnico, que pretende
transformar al ser, en su totalidad, en algo puramente explotable y
consumible, en mera cantidad sin calidad. Por ello, la acumulación
planetaria entrelaza nivelación y desigualdad: consigue la
homologación del mundo y, al mismo tiempo, da lugar a un desarrollo
cada vez más desigual. Lo iguala en la desigualdad económica. La
secreta norma inmanente de la acumulación capitalista sigue siendo, de
hecho, el desarrollo desigual, la nivelación forzada y la creación de
diferencias cuantitativas que se transforman dialécticamente en
diferencias cualitativas.

El nuevo orden mundial clasista no tolera Estados nacionales
democráticos, familias, idiomas nacionales, culturas, identidades,
comunidades solidarias, visiones plurales del mundo, perspectivas
críticas, movimientos de protesta verticales ni conciencia de clase
crítica. Desea ver por todas partes lo mismo, la superficie lisa del
mercado mundial, con sus protagonistas absolutos: los flujos
financieros y la circulación de bienes, así como una humanidad
reducida a un polvillo de átomos sin identidad ni profundidad cultural,
meros consumidores anglófonos sin cualidades, incapaces de hablar o
entender otra lengua que no sea la lengua cosificada de la economía;
divididos en dos polos, cada vez más claramente desiguales, el esclavo
precarizado y replebeyizado, por una parte, y el amo neofeudal,
neooligárquico con su poder indiscutible, por la otra.

En lugar de la tranquilizadora y tautológica fórmula de la
«globalización», con la que el orden del discurso presenta como si



fuera natural e irreversible el proceso de subsunción del planeta al
capital, sería más apropiado utilizar el neologismo «globalitarismo»: la
mundialización del mercado coincide, de hecho, con ese envolvente
totalitarismo realizado a escala planetaria que, sin fronteras que lo
separen de otras realidades, no deja nada fuera de sí.

La cultura puede existir siempre y solo en plural, como diálogo
entre culturas diferentes que se relacionan por su pertenencia común a
la humanidad. Solo los que tienen una identidad cultural pueden
respetar la de los demás y enfrentarse con ella de manera dialógica. El
respeto a los demás no puede fundarse en la negación del propio,
como le gustaría a ese nihilismo del mercado que tiene como objetivo
eliminar toda alteridad cultural con el único propósito de imponer «lo
mismo» en todas partes (bienes y finanzas, consumo y cómputo).

Para los griegos, que también en esto eran más sabios que nosotros,
la hospitalidad hacia el «extranjero» (xenos) no implicaba la renuncia a
su propia identidad cultural griega. Ella constituía, por el contrario, un
prerrequisito para abrirse al otro y para una confrontación provechosa
entre culturas diferentes a la propia.

La dinámica de la mundialización capitalista, al imponer solamente
una cultura, se resuelve en la supresión de la cultura en cuanto tal,
sustituida por la cosificación reductio ad unum del hombre sin
identidad ni profundidad crítica.

Aparenta querer valorar las culturas pidiendo que cada pueblo
renuncie a la suya para abrirse a las otras; pero de esta manera obtiene
el objetivo inconfesable de suprimirlas en cuanto tales y sustituirlas por
el vacío nihilista de la subcultura del consumo.

Lo absurdo radica en el supuesto según el cual la negación de la
propia identidad es el prerrequisito necesario para abrirse a los demás:
como si fuera necesario liberarnos de nuestra condición histórica y de
nuestras propias raíces culturales para poder acceder a una condición
humana neutral, abstracta y universal. La verdadera apertura a la
alteridad no puede darse en el vacío, sino solo entre interlocutores que



tengan perspectivas, culturas, raíces, identidades y, no menos
importante, algo que decir.

En el marco del mundialismo, la desactivación de la capacidad de
contar con la utopía y el disentimiento corre paralela a la
desestructuración cultural y, en general, al patrimonio simbólico como
abanico de posibilidades y sentidos, de indocilidad operativa y
capacidad de planificar futuros ennoblecedores. En consecuencia, hoy
día, el fundamentalismo de mercado favorece el desmantelamiento de
todo patrimonio simbólico-cultural y el abandono de toda reserva de
sentido; de modo que pueda triunfar por doquier el imperativo que
obliga a pueblos y culturas a alinearse con el único modelo permitido
por el cosmopolitismo enajenado y desarraigado, asimbólico y carente
de perspectivas que ofrece la mundialización económica.

En este sentido, el capitalismo es «heterófobo». No tolera la
alteridad, la pluralidad, lo diferente, la multiplicidad. Su esencia se
condensa en la reductio ad unum. Su objetivo es conseguir un consenso
planetario, una superficie lisa real y simbólica, un mercado mundial sin
obstáculos ni aristas, sin fronteras ni disensos, sin barreras reales o
simbólicas que puedan detener su ampliación.

Por ello, el perfil antropológico dominante es hoy, en palabras de
Musil, el del «hombre sin atributos», aliviado de manera nihilista de
todo vínculo de solidaridad, de toda profundidad crítica, de todo
patrimonio simbólico o identidad cultural. Esto se desprende
claramente de lo que ya se ha mencionado varias veces, es decir:
concebir la economía como el único recurso significativo, pero
también de la tendencia, cada vez más en boga y absolutamente no
marginal, a crear una uniformidad mundial en el ámbito de las
tradiciones alimentarias.

La comida, en efecto, también figura entre los recursos del
patrimonio simbólico humano. La fórmula de Feuerbach, según la cual
«el hombre es lo que come»2 (der Mensch ist, was er ißt), debe ser
considerada en su sentido más amplio, no exclusivamente material.
Como ya señaló Claude Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido (1964),



la alimentación también encierra una pluralidad de culturas y
tradiciones, de formas de ser y de interactuar con el medio ambiente;
hasta el punto que, variando el enunciado de Feuerbach, podríamos
aventurarnos a decir que el hombre es también lo que no come, porque
las tradiciones y las costumbres se vienen constituyendo también según
las prescripciones que prohíben el consumo de alimentos específicos.

El ritmo de la mundialización, en coherencia con su lógica, aspira a
echar abajo las culturas plurales en nombre de la monocultura del
mercado y el consumo. Por esta razón, vemos y veremos, cada vez con
más frecuencia, la sustitución de comidas que condensan el espíritu de
un pueblo y su civilización —carnes rojas, quesos, platos típicos— por
alimentos sucedáneos creados ad hoc por las multinacionales (a lo
mejor, las mismas que financian las operaciones que decidirán lo que es
saludable y lo que no lo es). De esta manera, los sabores se
uniformarán horizontalmente a escala planetaria. Se creará una sola
manera de comer homologada, uniforme e igual o, si se prefiere, un
idem sentire mundial que se planteará como variación gastronómica
del consenso de masas. El acto de comer es mucho más que
alimentarse, pero se le está quitando todo valor simbólico y cultural.
Esto nos permite afirmar que lo gastronómicamente correcto es la
variante alimentaria de lo políticamente correcto, al igual que el «plato
único» se convierte en el equivalente del pensamiento único.

Tras poner límites a lo que se puede decir y pensar, se vienen
imponiendo las nuevas normas sobre lo que está permitido comer y
beber. Y, a lo mejor, en un futuro no muy lejano, las costumbres locales
y pueblerinas serán abolidas y reemplazadas por el nuevo menú
globalizado de la comida gastronómicamente correcta controlada por
las multinacionales. Una comida igual desde Roma a Tokio, desde
Madrid a Los Ángeles, según la lógica de un imperialismo
gastronómico totalmente coherente con el ritmo de la mundialización.

A partir del 68, el capital tiene como finalidad la desimbolización
integral. Estableciendo la igual ilegalidad de todas las figuras de la
autoridad tradicional (ética burguesa, vínculo religioso, figura del



padre, cultura clásica), deslegitima los últimos bastiones de resistencia
a la mercantilización universal; y, por este camino, promueve el
cumplimiento del nihilismo de la sociedad de mercado, donde solo el
intercambio tiene valor y el único símbolo es el dinero.

Las protestas del 68, incluso más allá de la conciencia de sus
partidarios, eran antiburguesas y, por consiguiente, ultracapitalistas.
Aniquilaron lo que quedaba del mundo burgués y favorecieron el
avance de un capital ya posburgués3. Al identificar al enemigo burgués
con la autoridad, los movimientos del 68 abrieron paso a un mercado
posburgués, gauchiste y sesentaiochesco, donde todo está permitido
siempre y cuando tengamos el valor de cambio correspondiente, es
decir, el dinero. La forma mercancía, en efecto, no sabe ni de
tradiciones ni de autoridad, solo conoce la circulación ilimitada, sin
barreras morales o religiosas, carente de fronteras éticas o estatales.

Para colonizar lo real y lo simbólico, el mercado ha de promover
estructuralmente el desprendimiento del superyó para que el deseo ya
no esté regulado por la ley y pueda expresarse en la forma desinhibida
del plus ultra que siempre resurge. Hoy el modelo globalitario aparece
en la forma de un economicismo libertario: es economicista, ya que
descansa en el monoteísmo del mercado y en la teología económica
(los desafíos de la globalización, el vínculo de la deuda, el rating, el
crecimiento ilimitado). Y es libertario, puesto que ha desmantelado la
vieja y austera cultura burguesa de la eticidad y, a la vez, la cultura
proletaria del trabajo y de la lucha de clases. Ha asimilado, en forma
enajenada, los principios sesentaiochescos (prohibido prohibir, goce
desinhibido aquí y ahora) y ha tomado como figuras paradigmáticas las
del migrante desterritorializado y del desarraigo nómada, alejándose de
las del artesano burgués y del trabajador proletario.

Por esta razón, el capitalismo absoluto es hoy incompatible tanto
con Marx como con Hegel. De hecho, no puede aceptar ni el «sueño
de una cosa» de un futuro redimido a través de la pasión
transformadora, ni la vieja «eticidad» (Sittlichkeit) burguesa formada
por el Estado, la familia tradicional, la escuela, la educación religiosa y



clásica; eticidad que, a pesar de surgir en el seno del mundo burgués, el
capital en su marcha debe echar abajo para imponerse de forma
absoluta e ilimitada y, por tanto, posburguesa.

Heideggerianamente inauténtica y marxianamente alienante, la
«movilización total»4 del tecnocapitalismo transforma cada ente en un
producto consumible y explotable, lo lleva todo al terreno del dígito,
el cálculo, la cantidad. La organización total y la planificación
calculadora de la producción y el consumo, del consenso y el disenso,
producen una nivelación planetaria que, con el vocabulario de
Heidegger, podríamos describir como «confusión» (Verwirrung) global:

Lo más intrincado de la confusión (Verwirrung) es su capacidad para nivelar todo
tipo de conocimiento y creencia, todo modo de pensar así como las formas
expositivas, imponiendo un modo representativo indiferenciado, persuasivo e
impositivo por doquier. Lo auténtico y peligroso de la confusión no es el
desorden evidente de una variedad de modos representativos, sino la
homologación discreta de todos los modos en un único modo, cuya legitimidad
exclusiva no deja surgir ninguna duda. Si lo auténticamente intrincado consiste en
la nivelación de las diferencias, entonces lo intrincado tiene su origen en la
incapacidad para diferenciar5.

Unión explosiva de anarquía y orden, de entropía de mercado y
control minucioso de las conciencias, la mundialización como
ideología de lo mismo y de la «incapacidad para diferenciar», o como
imperialismo inclusivo que todo lo engloba negando el derecho a la
diferencia, apunta a «lo igual (das Gleiche) del ordenable, para que
vuelva a presentarse como eterno retorno lo Igual de la
ordenabilidad»6, animado por el cupio dissolvi (deseo de disolverse) de
la mala infinitud del crecimiento.

El tecnocapitalismo tiende a nivelar el planeta, convirtiéndolo en
una única planta de producción e intercambio, un «orden cada vez más
sombrío de seres humanos iguales»7, orientado hacia ese crecimiento
desmedido y autorreferencial en virtud del cual la tierra está
«completamente expuesta al forzamiento de la maquinación y de la
economía calculadora»8.



La Weltnacht, la «noche del mundo» evocada por Heidegger9, se
corresponde con la llegada de la oscuridad, en la que las diferencias y
las formas plurales de los seres desaparecen en la uniformidad total de
la oscuridad, que todo lo uniforma e iguala, porque lo reduce todo a
materialidad utilizable y a cantidad explotable.

La mundialización es, en su esencia, una lógica de neutralización
del plano trascendente (de ahí el ataque constante contra las religiones
celestes) y, más en general, de cualquier dimensión contraria a la mera
materialidad cuantitativamente determinable de la forma mercancía.
Neutralización que es, a su vez, simbólicamente similar a la unificación
espacial del mundo reducido a superficie lisa y global para la
circulación multidireccional e ilimitada de las mercancías.

Si quisiéramos emplear la dicotomía de tierra y mar propuesta por
Schmitt10, se podría afirmar razonablemente que la dinámica del
mercado transnacional es, por definición, marítima11: se desarrolla en
un mundo liso, sin fronteras o puntos fijos, sin arriba ni abajo, en una
realidad donde todo lo liviano flota sobre la superficie y lo pesado se
hunde en el abismo. La extensión del mar, exactamente como el
mercado financiero, no conoce más que olas, flujos y reflujos.



1. Cf. A. De Benoist, Sull’orlo del baratro. Il fallimento annunciato del sistema
denaro, Arianna, Bolonia, 2012, pp. 34-52.

2. Cf. L. Feuerbach, L’uomo è ciò che mangia [1862] ed. de F. Tomasoni,
Morcelliana, Brescia, 2015.

3. Hemos tratado este tema detalladamente en nuestro ensayo Minima
mercatalia. Filosofia e capitalismo, Bompiani, Milán, 2012, cap. V. Véase, además, C.
Preve, L’alba del Sessantotto. Una interpretazione filosofica, CRT, Pistoia, 1998. Cf.
también G. Lipovetsky, La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de
hiperconsumo [2006], Anagrama, Barcelona, 2010.

4. Cf. E. Jünger, «La movilización total» [1930], en Sobre el dolor. La
movilización total. Fuego y movimiento, Tusquets, Barcelona, 1995.

5. M. Heidegger, Pensieri-guida sulla nascita della metafisica, della scienza
contemporanea e della tecnica moderna [2009], ed. de T. Scappini, Bompiani, Milán,
2014, p. 507.

6. M. Heidegger, Einblick in das was ist. Bremer Vorträge [1949], en
Gesamtausgabe, vol. 79, Vittorio Klostermann, Fráncfort d. M., 22005.

7. Cf. M. Heidegger, «La sentencia de Anaximandro» [1946], en Caminos de
bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 294: «un orden cada vez más estéril y uniforme».

8. M. Heidegger, Aportes a la filosofía: acerca del evento [1938], Biblos, Buenos
Aires, 2003, § 155.

9. M. Heidegger, «¿Y para qué poetas?» [1946], en Caminos de bosque, cit., p.
242.

10. Cf. C. Schmitt, Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal [1942],
Trotta, Madrid, 2007.

11. Cf. A. De Benoist, Sull’orlo del baratro, cit., p. 153.
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COMO GLAUCO, EL DIOS MARINO: LA MANIPULACIÓN

«Lo que sobre ella [el alma] dijimos antes es verdad,
cual aparece en el estado presente; ciertamente, la
hemos visto en un estado lo mismo que los que ven a
Glauco, el marino, y ya no sería tan fácil reconocer su
primitiva naturaleza, ya que las anteriores partes de su
cuerpo fueron rotas unas y otras gastadas y
deformadas por completo bajo la acción de las olas,
habiéndosele formado otras nuevas compuestas de
conchas, hierbas marinas y guijarros, de manera que
más se parece a un monstruo que a un hombre como
era antes; es así como el alma se nos muestra a
nosotros, desfigurada por mil males».

Platón, República

El automatismo salvaje del tecnocapitalismo produce a su imagen y
semejanza los automatismos para pensar y actuar. Esto hace que los
hombres sean los «funcionarios de la técnica»1 denunciados por
Heidegger y los «meros seres humanos de hechos»2 criticados por
Husserl, incapaces de pensar diferente y sentir el peso opresivo de la
positividad técnica y económica.

En este entorno la atrofia endógena del acto de disentir sustituye a
la persecución activa del poder. La comunicación de masas y el
espectáculo mediático estandarizan los mensajes y las respuestas,
uniforman las expectativas y las demandas, establecen previamente las
respuestas y las reacciones, planifican las necesidades y los deseos,
simulan una libertad de elección a través de la cual lo que se elige
siempre vuelve a confirmar el orden existente.



Esto produce una desorientación generalizada de la capacidad
crítica y una obediencia masiva a las necesidades inducidas por la
organización técnica automatizada.

El consenso de masas resulta ser un producto de los automatismos
de la sociedad totalmente administrada, el resultado absolutamente no
neutral de una aceptación irreflexiva e inercial del orden social
interiorizado como una segunda naturaleza.

Contando con la complicidad de las prestaciones del pensamiento
único que las grandilocuentes retóricas ideológicas amplifican por
todas partes, los individuos terminan por «instalarse en el llano de la
uniformidad organizada»3.

En su alma hoy están incrustadas las ideologías y las grandes
narrativas de todo tipo que tienen como efecto constante la
neutralización a priori de la capacidad de decir «no». El alma,
manipulada sin cesar, se vuelve como el dios marino Glauco descrito
por Platón en la República. Como Glauco, no se distingue su primitiva
naturaleza, porque las olas y la sal, las algas y las conchas han roto,
corroído y deformado sus partes, «de manera que más se parece a un
monstruo que a un hombre como era antes» (República, 611 d).

Como Glauco, también el alma del hombre perdido en el mar
infinito del conformismo mundial, lejos de estar vacía —como se repite
demasiadas veces—, está sobrecargada, inundada de productos y
pulsiones controladas, de deseos inducidos y opiniones manipuladas,
que la empujan a ser cada vez menos sí misma y cada vez más
congruente con el sistema tecnocapitalista4. Es el apogeo de la
«burocratización del espíritu»5, su adaptación automática a las
funciones sistémicas. Bajo el conformismo generalizado, donde cada
anhelo de reconocimiento e igualdad se trueca inevitablemente en
mortificante homologación masiva, cada uno es libre de querer y hacer
lo que quiera, pero luego, todos inexorablemente quieren y hacen lo
mismo. Una igualdad que hace desaparecer las diferencias favorece
secretamente la extensión hipertrófica de la desigualdad fundada en la



homologación cualitativa y en la máxima diversidad cuantitativa
posible6.

Tal y como hemos destacado, la nivelación que los regímenes
totalitarios tradicionales lograban imponer con la violencia física y la
tortura, hoy se obtiene con el programa de civilización, gracias a la
halagadora oferta de bienes y a la manipulación organizada. Se induce
a la persona a dirigir su libre elección hacia la adaptación y la «libre»
aceptación de las necesidades sistémicas y de los imperativos del poder.

Los antiguos regímenes se derrumbaron precisamente porque, pese
a ser brutales y atroces, no fueron capaces de eliminar la pensabilidad
de modelos alternativos, en nombre de los cuales desafiar el orden
despótico. Surgió, por consiguiente, esa dialéctica del disenso y
represión que marcó, con lágrimas y sangre, la historia de las formas
totalitarias que cruzaron diagonalmente el siglo XX. Sin embargo, en
nuestra sociedad de consumo la adhesión a los modelos impuestos, más
allá del vítreo teatro de las apariencias, es absoluta e incondicional, ya
que coloniza lo imaginario y satura lo simbólico.

Las necesidades y los deseos, los sueños y las utopías vienen
estructurándose cada vez más masivamente a partir de lo que ya es,
siempre reafirmando el orden existente y determinando la plena
identidad, en la conciencia del ciudadano global, entre el ser y el
deber-ser, lo real y lo ideal. Acabamos deseando y soñando siempre y
solo con lo que ya existe, tal y como es. En ello radica la esencia de la
sociedad totalmente administrada que llama «libertad» la sumisión
integral al modelo hegemónico y al orden dominante.

Para que el disenso pueda constituirse, en su acto genético, es
preciso que el sujeto sienta y perciba una alteridad entre su
interioridad y el orden exterior o, si se prefiere, entre lo posible y lo
real. Por esta razón el disenso, como la rebelión que describe Camus7,
no es realista: no se conforma con la realidad, sino que la pone en tela
de juicio en nombre de lo que falta, pero podría ser.

Cuando, como en el caso del programa de la civilización actual,
desaparece la brecha entre lo interior y lo exterior porque el espacio



del segundo ha saturado el del primero, entonces es imposible que
surja el disenso concebido como capacidad de sentir de manera
diferente. Lo real satura lo posible, el plano descriptivo se superpone al
prescriptivo. Cuando todos hacen por su libre y espontánea voluntad
lo que el poder les obligaría a hacer con violencia si se opusieran a él,
entonces el totalitarismo ha logrado realizarse.

La esclavitud se vive como si fuera libertad, la imposición como
libre elección, el dominio como esmerado cuidado por la expresividad
individual, en palabras orwellianas, «la guerra es la paz, la libertad es la
esclavitud, la ignorancia es la fuerza»8. Toda posible desobediencia
razonada, toda práctica del disenso, se niega a priori porque no se
comprende la verdadera naturaleza del poder. Este último ya no se
ejerce en la forma tradicional: la imposición autoritaria. Ahora se lleva
a cabo eliminando toda posible alternativa, de manera que someterse a
las leyes sistémicas resulte necesario, pero, al mismo tiempo, aparente
ser una libre elección.

Este es el rasgo peculiar que, con Foucault, podríamos llamar la
«gubernamentalidad»9 del orden neoliberal. Las opciones políticas se
nos presentan ahora regularmente como mandatos que no admiten
alternativas o negociaciones; y, aún más, han de cumplirse en la
inmediatez del hic et nunc.

También la crisis que desde 2007 está telúricamente destrozando el
mundo tiene este propósito; la presentan ideológicamente como si
fuera un desastre natural, pero en realidad responde secretamente a la
necesidad neoliberal de imponer —sin ninguna negociación o debate
democrático, siempre en nombre de la urgencia y del «estado de
excepción»— decisiones que en condiciones normales nunca se
aceptarían, a saber: una política bajo el signo de los recortes del gasto
público, la supresión de los derechos y la reducción de los salarios.

De acuerdo con la dinámica propia de la ideología, la crisis es la
naturalización de una dinámica social y política; o, mejor dicho,
permite naturalizar, presentándolo como si se tratara de un proceso
neutral, irreversible e independiente de la voluntad de los actores



sociales, lo que, de hecho, es un proceso de vaciado de las democracias
y, también, una agresión intencional del grupo social dominante en
detrimento de los dominados, del amo en detrimento del esclavo.

Coherente con la revuelta de las élites y de la «aristocracia
financiera», la decisión política —que tiene como objetivo quitar los
fondos destinados a las actividades sociales, recortar los salarios y
precarizar el trabajo— se naturaliza a través del dispositivo de la crisis:
se transforma ideológicamente en una condición objetivamente
necesaria debida a circunstancias extraordinarias, en una necesidad
ineludible que no depende de la voluntad de las clases, sino de la
situación en cuanto tal.

Si, además, entre todas las definiciones posibles de democracia
también incluimos la que la considera como una oportunidad para
pensar y poner en práctica, en formas sociales compartidas, una
alternativa a la realidad existente, entonces se puede afirmar, con
razón, que el dispositivo gubernamental de la crisis desmonta el
concepto mismo de opción democrática: promueve la vigencia, cada
vez más evidente después de 1989, de una tecnocracia oligárquica
eficiente.

De esta manera, las decisiones autoritarias que toman
autárquicamente los amos de la globalización se presentan falsamente
como situaciones objetivas de emergencia que no ofrecen vías
alternativas.

El deseo de excluir toda posible alternativa se determina, de este
modo, negando dicha posibilidad y absolutizando la decisión que ya se
ha tomado, ahora presentada como una necesidad objetiva inevitable,
y, una vez más, como la única forma de supervivencia. La democracia,
de esta manera, tiende cada vez más a sobrevivir como una forma
aparente de gobierno, mediante la cual las personas eligen
«democráticamente» lo que la aristocracia financiera ya ha elegido de
una manera no democrática. Cuando se produce un conflicto entre las
opciones de la masa replebeyizada y las del amo neooligárquico,
siempre triunfan las segundas.



En palabras de Descartes, lo real no ha dejado de avanzar larvatus,
«enmascarado»; y, como dice Badiou10, la máscara con la que se
legitima el capitalismo imperial, con su violencia principalmente
económica, coincide con la democracia o, mejor dicho, con la forma
falsamente democrática de las sociedades occidentales. Actualmente,
esta no es más que el sistema que hace aparecer democrático lo que ab
intrinseco no lo es, ya que se relaciona secretamente con las decisiones
que la élite neofeudal ha tomado por su propio interés.

En consecuencia, es necesario, tomando como punto de partida un
modo de pensar diferente que se configure como crítica de la
ideología, abandonar la falsa perspectiva que concibe los
totalitarismos, las dictaduras y los autoritarismos como opuestos a la
actual democracia parlamentaria capitalista: en realidad, lo contrario
de esta democracia imaginaria es la democracia real, hasta ahora
incumplida11. Crisis y flexibilidad, en su relación sinérgica, se plantean
desde todos los puntos de vista, como elementos de subjetivación y
como métodos de gobierno biopolítico.

En virtud de la finalidad gubernamental de la crisis, las decisiones
políticas clasistas, atribuibles sin lugar a dudas a la ofensiva de los amos
de la globalización neofeudal contra los derechos de los esclavos
precarizados y desarmados, se presentan de forma decididamente
desresponsabilizadora e hipócrita: necesidades sistémicas que no
brindan alternativas y que se pretenden llevar a cabo con urgencia, sin
pasar por todas las etapas del debate democrático y la negociación
entre las partes.

En este marco, la crisis se convierte en el arte de gobernar, una
estratagema —como imposición sistémica siempre ocultada— para
vincular la vida de los sujetos a un estado de inestabilidad permanente
y de emergencia continua.

El secreto radica siempre en la creación de alternativas ilusorias que
el grupo social dominante gestiona ad hoc para que la evidente
imposibilidad de escoger la opción B y, aún más, su sinsentido
deliberado, haga resultar aceptable y necesaria la opción A como el



único camino que seguir, con la completa eliminación de las demás
opciones posibles, es decir: C, D, E, y así sucesivamente.

Desde una perspectiva diferente, la crisis concebida como el arte de
gobernar permite neutralizar tanto el sentido de las alternativas
posibles como la posibilidad de una confrontación democrática que las
examine racionalmente de manera argumentativa.

De esta forma, las decisiones autoritarias y autárquicamente
tomadas por los amos de la globalización se presentan falsamente
como situaciones objetivas de emergencia que no dejan ninguna
alternativa: en lugar de disentir en la amplia gama de figuras que van
desde la rebelión a la revolución, los dominados ofrecen su apoyo a
políticas que protegen claramente los intereses exclusivos del polo
opuesto.

Hoy al sujeto no se le impone con autoridad que actúe de una
manera determinada. Las leyes de la economía lo colocan simplemente
en una posición que le impide hacer lo contrario, de acuerdo con esa
peculiaridad típica de la violencia inmanente a la mundialización que
no se manifiesta abiertamente.

El control en nuestro tiempo no es coercitivo, porque prepara
previamente, a través de la actio in distans, el espacio de las acciones y
los pensamientos que las personas deben hacer o tener12. No impone
una dirección por la fuerza para que los individuos no sigan las otras
posibilidades: simplemente, las niega para que quede solo una.

El orden entrópico de la mundialización procura que las personas
crean que pueden hacer libremente lo que el propio sistema les
impone, de esta manera no tienen más remedio que hacerlo.

El disenso no puede estallar: si un tiempo creíamos que lo único
que podíamos perder eran nuestras propias cadenas, ahora creemos
tenerlo todo gracias a ellas, ya ni siquiera nos damos cuenta de que son
cadenas13.
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12
LA NEOLENGUA Y EL NUEVO ORDEN SIMBÓLICO

«Un día el Partido anunciaría que dos más dos son
cinco y habría que creerlo».

G. Orwell, 1984

«¿Y si el Partido dice que los dedos no son cuatro, sino cinco?
Entonces, ¿cuántos hay?». Estas son las palabras que, en la novela
1984, el funcionario del «Gran Hermano», O’Brien, manteniendo el
pulgar escondido y los cuatro dedos extendidos, dirige al discrepante
Winston que los gendarmes del poder han capturado. Atado a una
especie de máquina de tortura futurista que le transmite descargas de
corriente eléctrica, Winston sigue diciendo que él solo ve cuatro dedos.
O’Brien le responde infligiéndole implacables descargas de corriente
cada vez más y más fuertes, hasta que Winston, agotado, renuncia y se
convence de verdad de que los cuatro dedos que le enseñan son cinco.

Aunque se haya interpretado como una crítica mordaz contra la
Unión Soviética, 1984 denuncia seguramente una situación mucho más
ajustada a la realidad del conformismo masivo de nuestra sociedad de
consumo totalmente administrada. Con el dócil poder de la
manipulación de las conciencias, el cautiverio simbólico se fortalece
una y otra vez. Hace que todos, al igual que en 1984, amen al Gran
Hermano y, por consiguiente, al cautiverio mismo al que están
sometidos, víctimas incapaces tanto de concebir un mundo externo a
este, como de percibir el peso de las cadenas que los mantienen
prisioneros.

Al igual que en 1984, los átomos desocializados extraviados en la
aldea global son inducidos a ver cinco dedos en lugar de cuatro y, con
el vocabulario de Orwell, a creer que dos más dos son cinco o, como



en la novela El quinto rincón de Israil’ Moiseevič Metter, que los
rincones de la habitación son cinco.

En el triunfo de lo que, cruzando las gramáticas de Baudrillard y
Debord, se podría definir justamente como una espectacularización y
«desrealización de lo real»: la televisión, el cine, la radio o incluso los
periódicos y las múltiples ofertas de la industria cultural, siempre
vuelven a confirmar tautológicamente el orden simbólico dominante,
de manera que el consenso sea total y sin fisuras, incondicional y
omnipresente, con súbditos que, reducidos a consumidores y
espectadores inertes ante una realidad mediatizada, vivan lo existente
determinado histórica y socialmente como una jaula de hierro con
barrotes inoxidables.

Esta es la realidad en la que vivimos, como debe ser y como será
siempre: palabras que resumen muy bien la esencia de las retóricas del
consenso y que, con Heidegger, podríamos etiquetar de «organización
técnica de la opinión [pública] mundial»1. Su objetivo no es conseguir
una simple y ciega obediencia al poder, sino también una uniformidad
de opiniones, una completa devoción a las lógicas del dominio y un
disenso inmediato contra cualquier tipo de disenso que amenace el
statu quo. Nos inducen a amar al Gran Hermano, como le pasa al final
de la novela al disidente, que acaba alineándose con el orden
dominante y odiando a cualquier eventual liberador.

Para que el consenso total pueda dominar en todo nuestro
horizonte, ya no sirve solo la violencia de las formas totalitarias
clásicas. Los regímenes dictatoriales tradicionales, de hecho, siempre
acababan alimentando formas de disentimiento y oposición. Eran
peligrosos y, a la vez, siempre estaban en peligro, ya que la estética de
la tortura y la violencia visible despertaban la hostilidad en varios
frentes. El consenso no era total, puesto que dejaba huecos y grietas a
través de los cuales, como la «semilla bajo la nieve» de Ignazio Silone2,
podía brotar el disentimiento.

Por su parte, el totalitarismo del mercado, también en virtud de su
impersonalidad anónima, impide que se manifieste previamente una



desobediencia operativa: se apodera de las almas, atándolas a la
ortodoxia dominante. Las convence del engaño universal, como ocurre
en el libro 1984. Un papel importante en la dinámica de la imposición
del cautiverio simbólico, cuya finalidad es aumentar infinitamente el
consenso, lo desempeña, en palabras de Orwell, la que podríamos
llamar «neolengua» del pensamiento único.

La neolengua —así en 1984— es el único idioma del mundo cuyo
vocabulario en lugar de aumentar disminuye cada día. El
empobrecimiento del léxico procede en paralelo con la contracción de
la conciencia y el estrechamiento del radio de acción del pensamiento
divergente, impidiendo que este se aventure más allá del camino
preestablecido. Mediante la creación de la neolengua, todo
pensamiento herético y no alineado se vuelve estructuralmente
imposible. Al faltar las palabras para expresarlo, el pensamiento se
reduce, cada vez más, a una mera duplicación simbólica del orden
realmente existente, a simple paráfrasis de lo que ya es así, «la finalidad
de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el
radio de acción de la mente»3.

El secreto de la neolengua es llamar a las cosas con nombres
invertidos, reduciendo el radio de acción de todo pensamiento que no
esté dispuesto a orientarse en los espacios establecidos por el poder y,
al mismo tiempo, presentando de manera traicionera, como si fuera
universalmente correcto y bueno, lo que es así tan solo para el grupo
social dominante. Desde las llamadas «redes sociales» que forjan a su
imagen y semejanza una manera de pensar y actuar ortodoxa, a los
mensajes automáticos de los teléfonos móviles, que empobrecen
drásticamente nuestro vocabulario, la neolengua del pensamiento
único tiene como objetivo librarnos del esfuerzo de pensar y, por lo
tanto, de disentir ante la morfología del poder. Nos pone en la
condición del hijo del rey del cuento de Günther Anders4. Como su
padre no quería que su hijo se alejara de los caminos vigilados y se
formara su propia visión del mundo, le regaló espléndidas carrozas. De



esta manera, el niño ya no tenía necesidad de caminar libremente por
todo el pueblo o, mejor dicho, ya no le estaba permitido hacerlo.

«De hecho, no existirá pensamiento tal como lo entendemos hoy»5,
dice triunfante uno de los protagonistas de 1984 hablando de las
virtudes de la neolengua. En lugar de pensar libremente, existirá solo
una ortodoxia cuyo efecto consistirá en confirmar constantemente el
orden globalitario vivido, principalmente en la mente, como el único
posible. La neolengua en la actualidad habla el inglés comercial de los
mercados elevado a categoría de lengua litúrgica sacralizada, que lo
reduce todo al horizonte de sentido de la economía y el intercambio,
convirtiendo a los ciudadanos globales en meras emanaciones de la
teología mercantil.

Obligando a los pueblos del mundo a que renuncien a su idioma
nacional (en el caso de Italia el italiano de Dante y de Vico, de
Maquiavelo y de Croce) y, por consiguiente, a su patrimonio simbólico
y cultural. La neolengua inglesa, al ser el único idioma permitido en la
larga noche de la globalización, no solo impide el nacimiento de
gramáticas que no se limiten a reproducir el mundo tal y como es, sino
que favorece la aceptación espontánea del universo semántico del
orden neoliberal presentado como algo aséptico y natural: el nuevo
latinorum del spread (diferencial) y la deregulation (desregulación), de
la global governance (gobernabilidad global) y la austerity (política de
austeridad), de la spending review (revisión del gasto público) y el
fiscal compact (pacto fiscal).

La neolengua, como acabamos de decir, no solo reduce
drásticamente el número de palabras, limitando por eso mismo la
tentación de esforzarnos por pensar «fuera de la caja»*. Pone boca
abajo la realidad a través de su glorificación lingüística, produciendo
una fisiológica adaptación consensual al engaño universal. Los
bombardeos se llaman «misiones de paz»; la supresión de los derechos
son, eufemísticamente, «reformas»; la época más ideológica de la
historia humana se define como «posideológica»; la dictadura de los



mercados es aclamada hipócritamente como «democracia»; los golpes
de Estado financieros se llaman «gobiernos técnicos».

El que se opone a la gran narrativa dominante es silenciado como
«conspirador», el que critica la hegemonía del amo es acusado de
«derrotismo» y el que no defiende los intereses de las élites es
vilipendiado como «populista». La neolengua, expresión del
pensamiento único, emplea siempre la proscripción en lugar de la
refutación. Toda posible discusión crítica es suprimida de raíz
acallando previamente al interlocutor, culpable de haber cometido un
«crimental» (el crimen de la mente) y haber violado los parámetros del
pensamiento único y, por esa razón, es difamado con una de las
múltiples categorías de la neolengua. El pensamiento único
políticamente correcto es, por su esencia, carente de dialéctica, puesto
que impide incluso el enunciado verbal de posibles contradicciones.
Excluye en nombre de la lucha contra la exclusión.

Asimismo, de acuerdo con el dispositivo de la neolengua, el nuevo
orden despolitizado con primacía de la violencia económica se celebra
con el nombre de Unión Europa, y la destrucción planificada de la
cultura y la formación escolar es orwellianamente llamada «buena
escuela». Destruir la escuela también significa decapitar a generaciones
enteras de cabezas pensantes. El sistema de producción y consumo
quiere a individuos sin identidad, infinitamente manipulables e
incapaces de resistir, iguales a Bartleby al revés, que siempre y solo
dicen pasivamente que «sí» a los mandatos del poder. Controlar a
individuos homologados es mucho más fácil que manejar a personas
que piensan y no están alineadas.

El fundamentalismo de mercado quiere que todos seamos criaturas
que calculan sin pensar y operan sin disentir. En una palabra, desea
tener un ejército de personas ignaras que aman su esclavitud;
seguramente no quiere a potenciales rebeldes con espíritu crítico que
cuestionan la racionalidad irracional del mundo enajenado. La
neolengua del pensamiento único impone palabras y conceptos
restados de todo acto comunicativo libre y de toda discusión crítica y



dialógica. «Populismo», por ejemplo, se convierte en la infame
acusación con la que la clase intelectual y el clero periodístico silencian
a cualquiera que tenga una perspectiva diferente a la suya y que, lejos
de proteger en el ámbito superestructural los intereses de las élites
oligárquicas, sea portavoz de los intereses del pueblo, de las clases
subordinadas y de sus integrantes.

Del mismo modo, el término «conspiración», hoy tan en boga, se
emplea para demonizar cualquier perspectiva que desmitifique la gran
narrativa oficial de los hechos o la versión endulzada y de alto nivel
ideológico que llama «globalización» a la masacre de clases a escala
planetaria, «flexibilidad», al precariado neoesclavista de los jóvenes
trabajadores y «competitividad», a la posibilidad para el grupo social
dominante de suprimir sin reservas ni impedimentos políticos los
derechos sociales de los dominados.

La categoría misma de «homofobia» es la etiqueta que actualmente
está de moda y que el «Ministerio del Amor» le pone, para acallarlo, al
que se atreva incluso a pensar que hay hombres y mujeres y que la raza
humana se reproduce en virtud de la diferencia sexual.

Hoy día se tacha de homófobos no solamente a los que utilizan la
violencia y la discriminación: en este caso, por supuesto, es justo
condenar sin reparos a los violentos y a los que discriminan; pero
también sería justo sancionar todas las formas de violencia y
discriminación, incluso la clasista perpetrada por el sistema económico
que, en cambio, sigue actuando con impunidad.

También se condena por homofobia a los que cometen, en términos
orwellianos, el «crimental» antes evocado, consistente en pensar que
hay hombres y mujeres, que la familia no es un concepto «autoritario»
del que alejarse, que —aunque existen muchas preferencias sexuales
legítimas— los sexos son dos, que las nuevas disposiciones sobre la
«educación de género» en las escuelas se pueden discutir racionalmente
sin tener que aceptarlas sin reparos.

De esta manera, también la homofobia se convierte en una nueva
categoría de intolerancia y persecución del pensamiento; una categoría



que no admite la existencia de perspectivas diferentes fuera de las que
establece el pensamiento único. Asimismo, se criminaliza previamente
a quien, aun reconociendo plenamente el carácter natural de la
homosexualidad, no comparte de manera incondicional las luchas
homosexuales, recordando además —en la estela de Marx— que los
homosexuales no son una clase social y que la verdadera lucha, la que
debemos emprender, es la lucha en defensa de los trabajadores y los
oprimidos, tanto homosexuales como heterosexuales.

Por este camino, a través de la labor de la neolengua, se genera una
vez más un disentimiento automático contra quien no esté de acuerdo
con los corolarios y los teoremas del orden simbólico. Este último, no
está dispuesto a aceptar a individuos con una identidad diferente a la
que impone el consumo, ni puede reconocer a la familia como
comunidad solidaria, fundada en valores que nada tienen que ver con
el valor de cambio y las geometrías del do ut des.

A través del uso de la neolengua, el nuevo orden simbólico actúa
siempre según el mismo dispositivo: culpabiliza a los que no admiten el
pensamiento único. Acalla sin ninguna posibilidad de réplica las
posiciones no alineadas, atribuyéndoles categorías denigrantes que
terminan neutralizando toda capacidad de pensar de manera
divergente sin ser, por esta razón, vilipendiados como homófobos,
conspiradores, fascistas, estalinistas, populistas, y así sucesivamente.

Al horizonte globalista de la neutralización del derecho a las
diferencias, también pertenece la ideología de género (gender), figura
coherente con la pasión por lo mismo, lo neutro y lo indiferenciado
propia de la mundialización. La ideología de género, al prometer la
liberación de los individuos y, de hecho, promoviendo su subsunción
integral a las leyes del capital, aspira a crear un nuevo modelo humano
unisex, infinitamente manipulable, ya que carece de una identidad
alternativa a la que establece caso por caso la esfera de la circulación6.
En palabras de Ser y tiempo (§ 27), «el Se» (das Man) es lo neutro, lo
indistinto, lo estandarizado. Al igual que el falso multiculturalismo,
que disuelve las culturas y ocupa el espacio vacío con el valor de



cambio, la teoría de género produce la nivelación y la neutralización de
las diferencias, de modo que la economía pueda adueñarse totalmente
del nuevo individuo unisex y sin identidad, simple átomo material,
consumidor de mercancías y suministrador de fuerza de trabajo flexible
y precaria.

La sociedad del fundamentalismo de mercado y cinismo avanzado
debe fundarse estructuralmente en un perfil antropológico neutral y
unisex, es decir, en el supuesto de que ambos sexos estén hechos a la
medida para el mismo trabajo flexible, precario y cosificado; para que
sean portadores de los mismos deseos consumistas indistintos. Sobre
esta base, la ideología de género elimina la diferencia entre el hombre
y la mujer: demoniza como homófobos e intolerantes a todos los que
no acepten pasivamente esta nueva visión coherente con el orden
mundial. Por ello, es imprescindible luchar para reapropiarse de los
medios de reproducción, además de los de producción.

Contando con la complicidad de la neolengua, el pensamiento
único políticamente correcto silencia, difama y deslegitima a toda
persona que cometa el «crimental», es decir, a toda persona que se
empeñe en creer que dos más dos son cuatro y se atreva a sentir y
pensar de una manera diferente.

Parafraseando a Orwell, el poder no deja de hacer añicos las mentes
de sus súbditos para luego volver a montarlas en la forma que él mismo
ha decidido, con el propósito de hacerles aceptar como algo natural el
pensamiento único y que estén dispuestas a luchar en su nombre.

En el terreno político, el poder difama como fascista o comunista a
quien no esté alineado con el nuevo orden mundial de la economía
despolitizada y transfigurada en el monoteísmo del mercado. En lo
referente a las costumbres, demoniza como homófobo a quien se
atreva a desviarse tanto del camino predeterminado por el
pensamiento único como de la imposición de una nueva identidad: la
de átomo desocializado y anglófono que consume bienes y se orienta
solo en el horizonte de sentido del fanatismo económico.



Todo pensamiento no alineado se imposibilita de antemano, porque
se identifica a priori con la porra fascista, el gulag estalinista o con la
violencia discriminatoria en el ámbito de las costumbres.

Condenando previamente como blasfema e inmoral cualquier
actitud no alineada, el antifascismo y la lucha contra la homofobia se
vuelven categorías persecutorias con las que acallar, difamar y
discriminar al que no se adhiera a la ortodoxia, a saber: la
superestructura simbólica que santifica las relaciones de fuerza, id est,
la «estructura» económica del fanatismo del mercado planetario.

Instituyendo el dominio omnipresente del pensamiento único,
incluso la discusión crítica de los puntos clave de la política y la ética se
configuran previamente como algo imposible, dado que se identifica al
interlocutor con un peligroso extremista o con un sanguinario
fustigador de las costumbres.

La categoría misma de «apología del terrorismo» se convierte cada
vez más en el arma con que acallar las voces discordantes que piensan
auténticamente «fuera de la caja». El orden neoliberal defiende,
alternativamente, la libertad de expresión, con tal de que exprese
libremente y en formas plurales lo que favorece y no contradice el
nuevo orden mundial (ridicularización de la religión y de los Estados
soberanos, condena de todas las formas de violencia de la historia
excepto las del fanatismo económico, etc.). Tan pronto como nos
desviamos de la ruta preestablecida y del espacio cerrado del
pensamiento único, nos castigan acusándonos de homofobia,
estalinismo o de «apología del terrorismo».

La caza de terrorismo se trueca así en un dispositivo
intrínsecamente terrorista. Al igual que la categoría de homofobia
identifica a cualquier persona que se desvía del radio de acción del
pensamiento único con los que discriminan y recurren a la violencia,
así la categoría de «apología del terrorismo» establece hoy día una
identidad automática e irreflexiva entre el acto demencial de un
terrorista profesional y el que no está mentalmente alineado con el



orden simbólico: produce, en perspectiva, el efecto de reducir el
pensamiento a una simple paráfrasis del Boletín Oficial.

Por otra parte, para el orden del discurso, el terrorismo nunca es el
de los bombardeos éticos ni la intervención humanitaria que ataca a los
pueblos y a los Estados que todavía no se han sometido a la
mundialización liderada por los Estados Unidos; ni tampoco el de la
usurocracia del sistema bancario que, mediante la esclavitud de la
deuda, les quita a los ciudadanos la casa y el derecho a la vida; ni el
fundamentalismo de mercado que se sustenta en la pobreza endémica
de la mayoría de la gente y en una violencia que solo se ve por los
efectos que provoca. Se tacha de terrorismo, de forma indiscriminada y
de manera cada vez más evidente, todo tipo de protesta contra el
orden terrorista imperante.

En línea con la condena de «apología del terrorismo», habría que
prohibir la lectura de El príncipe de Maquiavelo, con su elogio del
duque Valentín, pero luego también las obras de Marx y Lenin, con su
alabanza de la revolución y de la violencia concebida como
«comadrona» de la historia. Y, tal vez, en un futuro no muy lejano, se
prohibirán por «apología del delito» también las Sagradas Escrituras,
en las que Jesús, con su ejemplo concreto, nos exhorta al «terrorismo»
echando a los mercaderes del Templo.

Aunque no se llegue a un «decreto oficial», el pensamiento único,
de hecho, ya está consiguiendo este resultado a través de la
manipulación de consenso y disenso. En los lugares de formación, cada
vez se puede hablar menos —y solo para difamar o rechazar— de
Marx y Gramsci, por ser comunistas; de Lukács, por ser estalinista; de
Gentile, por ser fascista; de Heidegger y Schmitt, por ser nazis. En
resumidas cuentas, el orden del discurso permite que se hable
solamente de autores y corrientes de pensamiento relacionadas y
coherentes con su lógica.

Lo que favorece el despliegue de la tiranía del pensamiento único y
del disenso contra el disenso, son las dos estratagemas orwellianas del
«negroblanco», con las que —negando la evidencia— se hace pasar por



negro lo que es claramente blanco; y el «paracrimen»7, con el que se
intenta parar, cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie, haciendo
valer una especie de estupidez protectora adquirida.

El poder neoliberal, como hemos señalado, se basa en el perfil
antropológico del hombre sin identidad, infinitamente manipulable
por los flujos del deseo y de los hábitos de consumo, carente de una
naturaleza humana que pueda sentirse humillada y, por eso mismo,
legitimar una rebelión contra el orden mundial. En palabras de Orwell,
la retórica del dominio sigue entonando al unísono el mismo estribillo
desgastado:

Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estás convencido de que
hay algo llamado naturaleza humana que se rebelaría indignada por lo que
hacemos. Pero nosotros creamos la naturaleza humana. La gente es infinitamente
maleable8.

Por otra parte, como bien sabía Camus9, no hay rebelión que no se
vaya constituyendo pensando que hay una naturaleza humana
ofendida, mortificada y digna de ser redimida.

La ideología del hombre sin identidad, al sostener que no existe la
naturaleza humana, negando la esencia del hombre como síntesis de
biología y cultura, justifica, en el plano superestructural, la estructura
del dominio que Orwell se figura como una bota aplastando un rostro
humano incesantemente10.

Desde este punto de vista, podemos entender los continuos ataques
al concepto de naturaleza humana que el pensamiento único lleva a
cabo en sus variantes más heterogéneas; ofensivas que no son más que
la duplicación simbólica de los ataques reales contra la naturaleza
humana mediante prácticas biopolíticas que reducen cada vez más el
cuerpo humano a una mina de la que extraer plusvalía, una mercancía
que tiene precio, pero carece de dignidad.

Tengan en cuenta, entre los muchos ejemplos posibles, la práctica
del «vientre de alquiler» que la hipocresía del pensamiento único y la



astucia de la neolengua prefieren llamar con un suave eufemismo
«maternidad subrogada».

El capital, que en el pasado se detenía ante las puertas de las
fábricas, ahora se ha apoderado de la vida desnuda. La economía se ha
convertido en bioeconomía: ha eliminado el límite entre lo que es una
mercancía y lo que no lo es, entre la vida desnuda y el valor de cambio.

El viejo adagio feminista «Mi cuerpo es mío y yo decido», fruto de
una temporada de luchas y meritorias reivindicaciones por la
emancipación de la mujer, ahora ha sido adaptado por el capital a su
única ley: la valorización del valor. El vientre es tuyo y «puedes»
alquilarlo a quien quieras, pero el «puedes» en cuestión es siempre el
de la sociedad de mercado: «puedes» en realidad significa «deberás».
«Puedes» porque nadie te lo prohíbe o te obliga. «Deberás» porque
será tu nivel socioeconómico el que te obligue a hacerlo para poder
sobrevivir en la sociedad del capital humano.

Y es una ironía de la historia que esta nueva y fatal forma de
sumisión a la religión mercantilista, que degrada a la mujer a categoría
de mercancía y al niño a simple objeto de comercio, sea percibida
como un ejemplo de progreso y libertad, en el más trágico
cumplimiento de la profecía de Marx. Se «destruye todo vínculo de
familia para el proletario y se transforma a los niños en simples objetos
de comercio, en simples instrumentos de trabajo»11. Como los
dominados de Un mundo feliz de Huxley, los esclavos están conformes
con su condición, porque están manipulados genética y mentalmente.



1. M. Heidegger, «La sentencia de Anaximandro» (1946), en Caminos de
bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 295.

2. Cf. I. Silone, La semilla bajo la nieve, Minerva, México D. F., 2009.
3. Cf. G. Orwell, 1984, cit., pp. 315-316 (en el apéndice sobre los principios de

la neolengua).
4. G. Anders, La obsolescencia del hombre, vol. I, Pre-Textos, Valencia, 2011, p.

105.
5. Cf. G. Orwell, 1984, cit., p. 62.
* Valga la expresión «pensar fuera de la caja» (traducción del inglés thinking

outside the box/out of the box) como metáfora que significa pensar diferente, de
manera no convencional o desde una nueva perspectiva. [N. de la T.]

6. Cf. E. Perucchietti y G. Marletta, Unisex: la creazione dell’uomo senza
identità, Arianna, Bolonia, 2014 [nueva ed. aumentada, 2015].

7. Cf. G. Orwell, 1984, cit., p. 225 [se traduce ahí estas expresiones como
«blanconegro» y «antecrimen»].

8. Ibid., p. 284
9. «El análisis de la rebelión conduce, por lo menos, a la sospecha de que hay

una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los
postulados del pensamiento contemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay en uno
nada permanente que conservar?» (A. Camus, El hombre rebelde, Alianza, Madrid,
2016, p. 24).

10. G. Orwell, 1984, cit., p. 283.
11. K. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista [1848]. Véase

Manifesto e princìpi del comunismo, ed. de D. Fusaro, Bompiani, Milán, 2009, p.
277.
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AMAR NUESTRAS CADENAS: EL TEOREMA DE LA BOÉTIE

«Resolveos a no servir más, y seréis libres. No quiero
que os lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino,
solamente, que no le apoyéis más, y le veréis entonces
como un gran coloso al que se le ha retirado la base y
se rompe hundiéndose por su propio peso».

É. de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria

Para que el disenso pueda prosperar, en la gran variedad de formas que
lo caracterizan, primero es necesario que el sujeto se dé cuenta de que
a las configuraciones del orden real y simbólico les falta algo, que son
diferentes de como deberían y podrían ser. Por esta razón, en la época
del conformismo que invade los espacios del consenso y el disenso, el
poder siempre se las arregla para que la conciencia no advierta los
defectos ni las contradicciones o, simplemente, tenga la ilusión de que
la realidad agota toda posibilidad.

El cuarto de luna solo puede parecer incompleto cuando la
conciencia es capaz de compararlo con la redondez de la luna llena.
Dejando a un lado las metáforas, es el poder-ser lo que hace que el ser
se sienta incompleto y, por tanto, ponga en tela de juicio lo que es.
Convirtiendo lo fáctico en normativo, y convenciendo a nuestras
mentes de que la redondez de la luna no existe, el poder puede
asegurar su supervivencia con tal de que consiga controlar consenso y
disenso, así como mantener a los hombres en una condición de
cautiverio simbólico y real. Sin la participación activa de los esclavos
en su propio dominio, este implosionaría pronto, arrastrado por las
oleadas de disentimiento y por las figuras concretas en las que se
organiza.



Por esta razón, la figura que resume mejor el nuevo espíritu
gregario de los últimos hombres, que aceptan sin reflexionar lo que el
mundo es, porque se conforman con la vulgar felicidad que este les
ofrece, es la de una «servidumbre voluntaria», como la llamó Étienne
de La Boétie: es decir, el oscuro deseo de servir; con tal de que los
dejen en paz, prefieren ser dominados a ver interrumpido el goce
ilimitado brindado por la libre circulación de bienes y servicios. La
jaula de hierro es el escenario ideal para que proliferen los últimos
hombres como esclavos voluntarios, como «especialistas sin espíritu» y
«hedonistas sin corazón»1, meros engranajes del circuito del cálculo sin
pensamiento y del goce narcisista sin amor.

Esta es la condición que en la actualidad se ha convertido en una
rutina: deseamos vivir de la mejor manera posible, con más
comodidades; pero, entre confortables alienaciones y conformismos
tranquilizadores, uno ya no aspira a la libertad, ni está dispuesto a
luchar en su nombre. Ideólogos y maîtres à penser nuevos y viejos, con
retóricas neoliberales y posmodernas, tratan de convencernos para que
nos quedemos en la jaula de hierro, cortando de raíz todo intento de
disentir. El poder oculta en todas las formas posibles la verdadera
naturaleza de la jaula, oponiéndole siempre los horrores que podrían
ocurrir si se saliera de ella. Por este camino, la clase dominante obtiene
el consenso y la familiaridad con la esclavitud: pone a los esclavos
voluntarios en la condición de quien ama su propia celda porque es
incapaz de pensar un mundo exterior fuera de ella.

El Discurso de la servidumbre voluntaria (1548) de La Boétie,
escrito en el umbral de la modernidad, por una ironía de la historia,
describe de manera muy realista la actual condición de
neoconformismo masivo después de la temporada de las grandes
rebeliones que habían protagonizado «el corto siglo XX». El dispositivo
de la «servidumbre voluntaria», como lo llamaba La Boétie, le da la
vuelta al paradigma tradicional, que piensa el poder como un polo
activo que solo los dominados sufren, tal vez incluso disintiendo
internamente. No se limita a desenmascarar la inconfesable



predisposición del hombre a obedecer, sino que, con un movimiento
simétrico, revela la fragilidad estructural del poder, su existir
solamente gracias al consenso que le otorgan también los últimos
hombres.

El poder no es, entonces, una intensidad que procede de manera
unívoca de los dominantes a los dominados: se parece más bien a un
entramado, a un sistema en el que —tanto en la caverna de Platón
como en la realidad distópica de Matrix— el esclavo participa tanto
como el amo. La ciega y obstinada voluntad de obedecer se clava en las
mentes de los esclavos a tal punto que la libertad se convierte en un
valor accesorio y tal vez incluso inútil2. Si las personas retiraran su
consenso y prevaleciera el disenso, entonces los entramados del poder
desaparecerían como anillos de humo en el aire. Como en el ejemplo
de La Boétie, «se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son nada,
como las ramas que se secan y mueren cuando la raíz se queda sin
humores o alimento»3.

Sin embargo —esta es la cruda verdad de La Boétie—, los hombres
son más propensos a servir que a ser libres, ya sea por costumbre, que
les hace olvidar el sentido de la libertad, ya por las retóricas que
despliega el poder mismo; o, más bien, por algún tipo de síndrome de
conveniencia que les convence a renunciar a la autonomía a cambio de
beneficios mínimos que el poder les ofrece, o, por último, por el
encanto misterioso que los arcana imperii ejercen en su imaginario.

El poder tiene que fortalecer y maniobrar continuamente el
consenso de los esclavos, animándoles a disentir siempre y solo contra
potenciales liberadores y eventuales protestas contra su cautiverio.
Cualesquiera que sean las condiciones que se producen caso por caso
para derrocar el poder, este las emplea para evitar que se consiga.

El teorema de La Boétie invierte el locus communis que atribuye la
responsabilidad a los verdugos eximiendo de toda responsabilidad a las
víctimas, quienes, en cambio, lejos de ser cómplices seriales, son
activamente responsables de su esclavitud.



La violencia y el terror, la policía y la estética de los castigos no son
suficientes para asegurar la estabilidad del poder. El consenso que le
otorgan sus propias víctimas es lo que, en primer lugar, lo hace
posible: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degüella, el que
pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia
y se unce al yugo; el que consiente su mal o, más bien, lo busca con
denuedo»4.

Con el Discurso de La Boétie el disentimiento se convierte en una
categoría fundamental de la política. Se configura como lo que
destituye el poder y, al mismo tiempo, lo que constituye la subjetividad
y su deseo de libertad entendido como liberación, como movimiento
contrario que niega las tramas del poder.

Retiren su consenso, decídanse a dejar de servir y serán libres: esta
es la fórmula —dirigida al hombre de la calle y no al revolucionario de
profesión5— que traduce, para La Boétie, la puesta en práctica de la
liberación como renuncia a la servidumbre.

No hay nada que pueda justificar la esclavitud. Siempre merece la
pena intentar traspasar los barrotes para buscar la libertad, incluso
cuando ignoramos lo que hay realmente fuera de la jaula.



1. Cf. M. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo [1904-1905],
Istmo, Madrid, 1998.

2. «Lo único que los hombres no desean es la libertad, y no por otra razón, eso
parece, que esta: si la deseasen la obtendrían» (É. de La Boétie, Discurso de la
servidumbre voluntaria [1576], Trotta, Madrid, 22019, p. 28).

3. Ibid.
4. Ibid., p. 27.
5. Cf. E. Donaggio, Introduzione, en É. de La Boétie, Discorso della servitù

volontaria, Feltrinelli, Milán, 2014, p. 12.
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DESOBEDIENCIA, REVOLUCIÓN Y REBELIÓN

«’¿Le gustan los gatos?’

‘No’.

‘Estaba seguro de ello. Es mi piedra de toque para
juzgar un carácter. Usted tiene el típico instinto
despótico del hombre. No le gustan los gatos porque
los gatos son libres y nunca consentirán en ser
esclavos. Nunca harán nada que se les ordene, como lo
hacen los otros animales’.

‘Tampoco las gallinas’.

‘Una gallina obedecería sus órdenes si usted fuera
capaz de hacérselas inteligibles. Pero un gato le
entenderá a usted perfectamente, y no le obedecerá’».

J. J. Rousseau, El diálogo con J. Boswell

El dispositivo de la «servidumbre voluntaria» arroja luz sobre el paisaje
sombrío de los «últimos hombres» satisfechos y vulgarmente felices,
pero también sobre el consenso de masas de los regímenes del siglo XX,
cuando el conformismo todavía no había alcanzado el carácter
omnipresente que tiene hoy en la civilización del consumo. En el caso
del nazismo en Alemania, lo que choca es principalmente el consenso
de masas otorgado a la producción en serie de cadáveres. Personas
grises como Adolf Eichmann corroboran el teorema de La Boétie. El
poder y el mal, en su «banalidad», dominan, siempre y cuando haya
víctimas que estén dispuestas a aceptarlos, tanto en la sociedad civil
como en los campos de concentración.

De ello se desprende que tanto el horror de los muertos detrás del
alambre de púas de los campos de concentración como el



mantenimiento del orden capitalista —aunque sea con todos los
problemas que conlleva (crisis y dictadura de los mercados, pobreza
endémica y nuevas guerras, muertos en los puestos de trabajo y
condiciones cada vez más precarias)—, no dependen de haber
transgredido la ley, sino del consenso concedido al poder o, si se
prefiere, de haber aceptado pasivamente sus normas. ¿Qué hubiera
ocurrido en el pasado, y qué ocurriría hoy en caso de falta de
consenso? ¿Qué pasaría si, de acuerdo con el teorema de la
servidumbre voluntaria, se empezara a disentir, simplemente dejando
de obedecer y de ser dóciles cómplices del poder?

A fin de cuentas, una de las grandes lecciones que deberíamos
aprender de las heterogéneas experiencias políticas que han salpicado
de lágrimas y sangre el «corto siglo XX», radica en el hecho de que la
obediencia a la ley no siempre es necesariamente una virtud. Se puede,
en efecto, convertir en herramienta mortal de injusticia. Esto es lo que
podemos aprender de las palabras y acciones de don Lorenzo Milani,
acusado en 1962 de «apología del delito» por enseñar en su escuela el
derecho a la objeción de conciencia1. La ley es justa cuando representa
la fuerza de los débiles e injusta cuando no sanciona el abuso de poder
de los fuertes. En el segundo caso, para don Milani, es lícito disentir y,
aún más, desobedecer.

La desobediencia razonada se configura, pues, como una de las
formas principales del disenso, se traduce en una acción concreta de
renuncia (tanto práctica como teórica): no aceptar un orden al que
hemos negado nuestro consenso. Así Henry David Thoreau la teoriza
por primera vez en su ensayo Desobediencia civil (1849). La
desobediencia, en su opinión, corresponde a una desobediencia que se
expresa en la forma de «retirar el apoyo» (withdrawal of consent),
según lo que podría entenderse, con razón, como una actualización
estadounidense del programa de La Boétie. Thoreau destaca
básicamente cuatro casos posibles, que van de la desobediencia fiscal a
la secesión estatal, de la falta de cooperación a la deserción. El poder
derrocador que en la Francia de 1789 se expresó con la revolución, a



la que la tradición iniciada por Marx conferirá mayor dignidad
filosófico-política, del otro lado del Atlántico, siguiendo la estela de la
Revolución americana, se afirma como «desobediencia civil».

Oscilando establemente entre la revolución y el ius resistentiae, la
desobediencia civil que describe Thoreau aspira a mantener vivo y
seguro, contra posibles esclerotizaciones, el espíritu de la Declaración
de Independencia. En la medida en que los individuos son
primeramente personas y solo secundariamente ciudadanos, tienen
derecho a «hacer siempre lo que creen correcto»2, incluso cuando va
contra la ley. De ello surge «el derecho a negarse a la obediencia» (the
right to refuse allegiance) en los casos en que el gobierno —que no
tiene nada de sagrado o numinoso— se considere injusto. A diferencia
de como Gandhi considerará y practicará la desobediencia, esta debe
ser, en opinión de Thoreau, una «revolución pacífica», pero no
necesariamente «no-violenta».

En situaciones extremas, puede implicar el derramamiento de
sangre, al igual que en el caso específico de la lucha abolicionista,
según lo que Thoreau afirma en su obra En defensa del capitán John
Brown (1859): si el fin es la liberación de los esclavos, entonces está
permitido desobedecer oponiéndose con la fuerza al esclavista. Por su
parte, la desobediencia de Gandhi, como hemos señalado, considera la
«no-violencia» un criterio esencial, que no se escuda en las supuestas
buenas intenciones dignas de las «almas bellas», es más bien una vía
más eficaz y movilizadora que la violencia.

La no-violencia de Gandhi —cuya estela seguirá también Martin
Luther King, con la marcha sobre Washington que culminará con el
discurso «Yo tengo un sueño» (1963)—, de hecho, aspira a ganarse la
simpatía de los observadores desinteresados, induciéndoles a retirar su
consenso al orden dominante. El hecho de ver a hombres que, sin
reaccionar a los golpes, sufren por un principio, no solo provoca la
inmediata simpatía del espectador, ganando su consenso, sino que
además obliga al poder a justificar el uso de la violencia, mostrando a
la vez su debilidad.



Desde una perspectiva filosófico-política, el límite de la
desobediencia —tanto en su variante gandhiana como en la de
Thoreau— es que, a diferencia de la revolución, nunca amenaza
realmente los cimientos de la sociedad. Al cuestionar solo aspectos
individuales, y, más precisamente, al pretender atacar la autoridad,
pero nunca las estructuras mismas del poder, se configura como una
forma de disenso que no alcanza su máxima intensidad. Nunca
promete un cambio de gobierno o un modo de producción alternativo.
Este es quizá el límite tanto de la desobediencia como del paradigma
fundante del teorema de La Boétie.

La revolución, por su parte, también puede metabolizar el modus
operandi de la desobediencia, asumiéndolo como la primera etapa de
un programa de configuración de un orden social más amplio. Esto se
desprende claramente, por ejemplo, del uso que el operaismo
(obrerismo) italiano hizo del concepto de sabotaje, es decir, la
traducción en términos marxistas de la desobediencia de Thoreau y del
teorema de La Boétie. Aún más que la huelga, que también podría
adscribirse a las figuras de la desobediencia, el sabotaje —así en
Obreros y capital (1966), de Mario Tronti— coincide con la «forma de
organización del ‘no’ obrero»3 y el «rechazo a colaborar activamente al
desarrollo capitalista»4. En este caso, la revolución incorpora la
desobediencia como su propio momento, pero no se agota en ella. Su
orientación sigue siendo la reorganización general del entorno
histórico y del modo de producción.

Un discurso similar se podría hacer respecto al concepto de
rebelión que plantea, por ejemplo, Ernst Jünger en La emboscadura
(1951). Como la desobediencia de Thoreau, también la rebelión de
Jünger sigue siendo un acto individual, pero, al mismo tiempo,
también político. De hecho, cuestiona las formas dominantes de la
política negando el consenso y dándole una nueva definición al
significado de afiliación política. El «emboscado», Waldgänger, es
literalmente aquel que decide «‘irse al bosque’» en cuanto individuo,
llevando a cabo una secesión personal del orden político5.



El rebelde, al remitirse a una moralidad que aún no se ha perdido
en los canales institucionales, «se retira al bosque», como los antiguos
proscritos medievales. Elige llevar una vida libre y arriesgada, externa
con respecto a la ley, estructuralmente no institucionalizable en los
dispositivos universalizadores de la política: «El emboscado es la
persona singular concreta; el hombre que actúa en el caso concreto»6.
Los elementos que constituyen la base de su elección no convencional
son: en primer lugar, la voluntad de ofrecer resistencia, aquí y ahora;
de «llevar adelante la lucha, una lucha que acaso carezca de
perspectivas»7, rechazando el automatismo de la técnica, el sistema
electoral como ficción que oculta las decisiones ya tomadas
soberanamente por el poder, y el fatalismo como renuncia a la acción
transformadora.

Según lo que argumenta Ernst Jünger, cuando todas las
instituciones son corruptas o intrínsecamente falsas, «la
responsabilidad moral pasa entonces a la persona singular o, mejor
dicho, a la persona singular que aún se considera intacta,
inquebrantada»8 y que retira su consenso al ordenamiento rebelándose
individualmente. Ni siquiera es posible, para La emboscadura, confiar
en los partidos, organizaciones y movimientos estructurados, según el
modelo marxiano de la revolución. Puesto que «no será tanto en las
grandes decisiones […] donde hoy se encontrará soberanía»9 (todas
destinadas igualmente a fracasar o a transitar a los canales
institucionales), es preciso poder contar con un espacio de juego de
pequeñas minorías selectas10, grupos reducidos de personas que «se
echan al monte».

A diferencia de la desobediencia, la rebeldía se basa en una
disconformidad total, ya que implica el orden establecido en su
totalidad. Sin embargo, a diferencia de la revolución, sigue siendo una
prerrogativa de los rebeldes individuales que se echan al monte y no
tienen ninguna intención de volver a la polis para reconfigurarla de
forma diferente. En comparación con la revolución, la rebelión tiene la
ventaja de mantener siempre vivo el disentimiento, sin provocar nunca



una recaída en lo «prácticoinerte», en la cristalización de la praxis
discrepante en una objetividad indisponible para el actuar humano.

Y, sin embargo, la rebelión se diferencia en negativo del actuar
revolucionario por su debilidad estructural, ligada a su individualismo
programático y, por consiguiente, a la imposibilidad de crear, en
palabras de Gramsci, una «hegemonía» y, con ella, un proyecto político
capaz de dar forma a una «ciudad futura».

El disenso de la rebelión permanece siempre activo pero, al mismo
tiempo, incapaz de dar vida a un poder constituyente: su forma es,
necesariamente, la de la mala infinitud.



1. Cf. R. Laudani, Disobbedienza, il Mulino, Bolonia, 2010, pp. 66 ss.
2. H. D. Thoreau, Disobbedienza civile [1849], ed. de L. Gentili, SE, Milán,

1992, p. 11 [Desobediencia civil y otros escritos, Tecnos, Madrid, 2006].
3. M. Tronti, Operai e capitale [1966], Deriveapprodi, Roma, 2006, pp. 248-

249 [Obreros y capital, Akal, Tres Cantos, 2001].
4. Ibid.
5. E. Jünger, La emboscadura [1951], Tusquets, Barcelona, 1998, p. 19 [Nótese

que el título original alemán Der Waldgang es traducido en la edición italiana citada
por el autor como Trattato del ribelle, mismo título, Tratado del rebelde, que el de la
anterior versión española en la editorial Sur, Buenos Aires, 1963. N. del E. español].

6. Ibid., p. 150.
7. Ibid., pp. 59-60.
8. Ibid., p. 150.
9. Ibid., p. 84.

10. Cf. ibid., pp. 46-47.
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BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE Y SOSTIENE PEREIRA:

FENOMENOLOGÍA DEL ESPÍRITU REBELDE

«Uno de los ídolos más comunes es el de creer que
todo lo que existe es ‘natural’ que exista».

A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel

Tal y como hemos argumentado, el disenso tiene sus raíces en la
dimensión prerracional del sentir, para luego organizarse conceptual y
políticamente. Esto significa que podemos aprender a disentir
gradualmente, educarnos a no considerar normal y natural lo que
siempre sucede. Más que en los tratados o en las disquisiciones
conceptuales, la posibilidad de emprender el camino de la educación a
la desobediencia razonada puede verse en el arte y, en particular, en la
literatura. La pedagogía del disenso, por su propia naturaleza, parece
comprenderse mejor con ejemplos concretos, que tienen que ver más
con el acto práctico de disentir que con tratados abstractos
desprovistos de todo contacto con la realidad.

Esto es lo que nos enseñan, en resumidas cuentas, autores tan
diferentes entre sí como Schiller y Heidegger. El primero, con la idea
de «la educación estética de la humanidad», no deja de indicarnos que
la irracionalidad de un mundo que ha elegido el provecho como «gran
ídolo de nuestra época»1 puede ser denunciada a través de esas formas
de arte que, en la inmediatez de lo figurativo, representan la
contraposición frente al desorden y a la falta de armonía de nuestro
presente. Heidegger, por su parte, ve en el «pensamiento poetizante»,
en particular el de Hölderlin2, el punto de partida imprescindible de
una disonancia con respecto al tecnocapitalismo.



La poesía «desalineada», con respecto a la noche del mundo en que
ha caído la humanidad, anuncia el futuro poético del hombre y su
posibilidad, hasta la fecha sin respuesta, de «habitar poéticamente»
(dichterisch wohnen) el mundo, oponiéndose con firmeza al
pensamiento calculador y al dispositivo tecnocapitalista. Este último,
alimentado por un deseo insaciable de poder, tiene como único fin el
crecimiento ilimitado. El arte y la poesía, la literatura y la música
resisten a la garra mortal del pensamiento calculador.

Esta es, básicamente, la antítesis sobre la cual se construye la obra
maestra de Charlie Chaplin, Tiempos modernos (1936). La posibilidad
de habitar poéticamente el mundo —de forma libre y soñadora,
entablando relaciones desvinculadas de la fría axiomática del do ut des
y de las manidas lógicas de la producción—, queda contradicha
constantemente por la prosa cosificadora de la enajenación cotidiana a
la que el protagonista está destinado a pesar suyo.

El arte y la literatura, al igual que la vida vivida por los grandes
héroes del disenso —desde Sócrates a Antonio Gramsci, desde Cristo a
Julio Cesar Vanini—, devuelven a la historia el sentido de la
posibilidad ahora petrificado por la mirada medusea de lo
posmoderno. Trazan figuras de acciones y reacciones posibles y, por
consiguiente, crean a personajes y tramas que pueden elevarse a la
categoría de paradigmas en nombre de los cuales educarnos a disentir3.

La literatura, en particular, tal vez pueda asentar las bases de una
filosofía del personaje —es decir, literalmente, de la «máscara» que se
puede llevar— capaz de romper la mística de la necesidad actual que
naturaliza lo social y fataliza lo histórico, convirtiéndonos a todos en
figuras en serie y anónimas del circuito del intercambio y el consumo.
El suceso, por el simple hecho de ocurrir independientemente de
supuestas leyes que necesitan de la historia, es lo que pone a prueba al
personaje en su vida vivida: lo modela y le da forma en las situaciones
reales en las que se orienta. Desde esta perspectiva, la literatura nos
ofrece una gama poliédrica de personajes caracterizados por la
dimensión proyectiva de lo virtual, a cuya luz nosotros mismos



podemos aprender a actuar de manera diferente a la que estábamos
acostumbrados4.

Odiseo y Don Quijote, Ana Karenina y Don Abundio, ¿no son, tal
vez, máscaras que favorecen la identificación y la mimesis que nos
permiten ser, en concreto, los otros que virtualmente somos? Entre los
muchos personajes del disenso que la historia de la literatura nos
ofrece como modelos de los que aprender el arte de la escisión y la
indocilidad reflexiva, liberándonos de la máscara gris de consumidores
anónimos que la producción nos obliga a llevar, hay dos que cabe
recordar aquí, aunque sea de manera impresionista.

El primero es el protagonista de Bartleby, el escribiente (1853) de
Herman Melville. Articulada como una auténtica novela de formación
del disenso, la historia cuenta la vida del escribiente Bartleby y de su
obediencia ciega inicial a las reglas que la sociedad le impone. Su vida
parece agotarse en una obediencia respetuosa de las normas, en
particular, en la unidimensionalidad del gesto que el copista hace todos
los días. Bartleby empieza paulatinamente a madurar un disenso radical
contra la monotonía conformista que lo aprisiona. Siguiendo el deseo
de oposición que ha surgido en su conciencia, declara su derecho a
disentir «diciendo-que-no», lo cual, como hemos señalado, constituye
el origen del sentir diferente. «Preferiría que no» (I would prefer not
to): esta es la frase emblemática con la que el manso escriba pasa del
consenso pasivo inicial, al rechazo, cortés pero firme, de toda orden
recibida.

En vilo entre el sentido jerárquico de las formas y el sentido
anárquico de la existencia, entre la restricción social y la libertad
individual, la frase de Bartleby presenta un contrapunto inconciliable
entre forma y contenido. Se abre con una situación de respeto y
obediencia y termina con ese rechazo absoluto, no negociable (not to)
que, próximo ya a la afasia, encuentra su expresión plástica en la
semirrotación de la cabeza con la cual se manifiesta la rapidez y la
linealidad del «decir-que-no»5. Y, sin embargo, hay, en la repetición
compulsiva del gesto del escribiente Bartleby, una prolongación



indefinida de la oposición razonada, en una especie de «mala infinitud»
del disentir que, exactamente como la rebelión de Jünger, podría no
traducirse nunca en una determinación concreta o en la poderosa
creación de un orden diferente al que siempre provoca la protesta.

Un Bartleby del siglo XX puede ser considerado, de alguna manera,
el segundo personaje del disenso que habíamos evocado
anteriormente: el protagonista de Sostiene Pereira (1994) de Antonio
Tabucchi. El libro se estructura, variando el vocabulario de Hegel,
según lo que podríamos llamar la «fenomenología del espíritu rebelde».

En el ritmo de las figuras que, de su inicial aceptación pasiva del
mundo tal y como es, lo llevan gradualmente a la duda, para luego
pasar al cuestionamiento de las geometrías del poder y llegar por fin a
la disidencia operativa, Pereira aprende a disentir y a ejercer una
indocilidad razonada, a decir que no y a no considerar normal lo que
ocurre a diario. En la ciudad de Lisboa en el año 1938, bajo el régimen
de Salazar, Pereira lleva una vida marcada por el conformismo y la
plácida adaptación al orden real y simbólico. El protagonista carece de
fe política y sensibilidad por los acontecimientos de la actualidad, se
dedica únicamente a la literatura, vive de sus recuerdos y con sus
hábitos: habla diariamente con el retrato de su esposa muerta de
tuberculosis y se alimenta a base de limonadas y de las omelettes que le
preparan en el Café Orquídea.

Su vida cambia de repente cuando queda impresionado por un
ensayo sobre la muerte que lee en una revista. Decide entonces ponerse
en contacto con el joven autor, Francesco Monteiro Rossi, para
proponerle colaborar en la redacción de la página cultural del
periódico donde trabaja. Sin embargo, Monteiro Rossi, en lugar de
escribir las necrológicas imparciales de las personas que le indica
Pereira, escribe auténticas tiradas políticas a favor o en contra de
escritores, ya sea atacando el fascismo de Gabriele D’Annunzio, ya
elogiando la disidencia de Federico García Lorca. Aunque animado por
la voluntad de despedir al nuevo colaborador, Pereira decide continuar



ayudándolo económicamente, pero sin publicar sus necrológicas
fuertemente ideológicas.

Al principio Pereira no entiende su propio comportamiento, cree
que su simpatía por el joven compañero de trabajo depende solo del
recuerdo de su misma juventud que este hombre logra despertar en él.
Pero, poco a poco, va adquiriendo una nueva conciencia, sobre todo
gracias a los diálogos con el doctor Cardoso y, en particular, a su tesis
acerca de la teoría de algunos psicólogos franceses sobre la
«confederación de las almas».

Según esta teoría, nosotros tenemos varias almas, no un alma única,
sino una confederación que se pone bajo el control de un «yo
hegemónico». A veces puede ocurrir que surja otro yo más fuerte y más
potente que destrona al yo hegemónico ocupando el liderazgo de la
confederación y determinando un cambio en la personalidad y en el
estilo de vida. Es lo que, en opinión del doctor Cardoso, le está
pasando a Pereira: «Tal vez, concluyó el doctor Cardoso, tras una
paciente erosión haya un yo hegemónico que esté ocupando el
liderazgo de la confederación de sus almas, señor Pereira, y usted no
puede hacer nada, tan solo puede, eventualmente, apoyarlo»6.

De la indiferencia inicial por el mundo que le rodea y sus
injusticias, Pereira comienza a desarrollar una conciencia cada vez más
opositora, aunque todavía no operativa. La violencia cotidiana
perpetrada por el régimen, la censura que vigila, controla y disciplina
la prensa, la manipulación del consenso que el poder lleva a cabo, se
vuelven para Pereira cada día menos naturales y más insoportables.
Siguiendo la sugerencia del doctor Cardoso, Pereira deja de vivir
exclusivamente en el pasado: comienza a vivir también el presente y el
futuro, renunciando a la indiferencia y simpatizando cada vez más
activamente, aunque solo en teoría, con la oposición al régimen.

Mientras tanto, Monteiro Rossi, perseguido por sus actividades
subversivas, se refugia en la casa de Pereira hasta que la policía irrumpe
en el hogar y lo mata brutalmente. Este crimen atroz marca el tránsito
definitivo de la «confederación de las almas» de Pereira bajo la



hegemonía del nuevo yo disidente. Con un ingenioso truco, justo antes
de salir de Portugal, Pereira logra publicar en la primera página del
periódico un vibrante artículo que es la necrológica de Monteiro Rossi
y, a la vez, una denuncia incondicional del régimen.

De esta manera, se convierte en un héroe del disenso, redimiendo
su pasividad y su conformismo iniciales en línea con el consenso de
masas hacia el poder. Y cumple él mismo el gesto de Monteiro Rossi, la
redacción de una necrológica que es, a la vez, una clara posición
política contra el orden existente. Pereira demuestra de este modo
haber adquirido conciencia de que la imparcialidad y la indiferencia
representan una postura que no es, en absoluto, imparcial e indiferente
frente a la realidad existente.

Aunque Pereira y Bartleby sean evidentemente diferentes entre sí,
pueden ser considerados personajes del disenso o, más precisamente,
de la pedagogía del disenso contra las injusticias que la indiferencia y la
inacción nos han llevado a tomar y vivir como si fueran naturales y
fisiológicas. Nos indican el camino que en la biografía de cada uno de
nosotros puede conducirnos gradualmente a la revuelta, es decir, a
«cambiar de rumbo», según la etimología de la locución, a invertir el
sentido de la marcha con respecto a la trayectoria seguida hasta ese
momento, cuando el yo hegemónico era otro yo7. Pereira y Bartleby,
siendo paradigmas del hombre rebelde, nos enseñan que el arte de la
disidencia y la estrategia del rechazo deben cultivarse y formarse
mediante un camino de maduración de la conciencia, marcado por las
erosiones de las certezas inerciales y la participación activa en los
acontecimientos que ocurren en nuestro presente; de manera que lo
obvio se convierta en algo problemático y lo necesario vuelva a la
dimensión de lo posible y, por tanto, a ser concebido como algo
innatural e inenmendable: «todo es / tremendo pero todavía
remediable»8.



1. Cf. J. C. F. Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, Tecnos,
Madrid, 1991, Carta segunda.

2. Cf. M. Heidegger, Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin [1968], Ariel,
Barcelona, 1984, pp. 61-62: Was bleibet aber, stiften die Dichter, «Pero lo que
permanece, lo fundan los poetas».

3. Cf. A. Tagliapietra, «Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio»:
Giornale Critico di Storia delle Idee 2 (2013), pp. 7-18.

4. Cf. ibid., pp. 12-15.
5. Cf. I. Valent, Dire di no. Filosofia, linguaggio, follia, ed. de R. Màdera, Moretti

y Vitali, Bérgamo, 2007, pp. 195-217.
6. A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milán, 1994, p. 123 [Sostiene Pereira.

Una declaración, Anagrama, Barcelona, 2013].
7. Cf. A. Camus, El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2016, p. 22: «El rebelde

[…] da media vuelta. […] he aquí que hace frente».
8. F. Fortini, L’ospite ingrato, en Versi scelti: 1939-1989, Einaudi, Turín, 1990, p.

338.
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LOS ÚLTIMOS HOMBRES Y EL NUEVO CAUTIVERIO

SIMBÓLICO

«En cuanto uno-mismo, cada Dasein está disperso en
el uno y debe llegar a encontrarse».

M. Heidegger, Ser y tiempo

A la luz de lo que hemos estado diciendo, el acto de disentir en la
actualidad debería tomar la forma de un radical e incondicional
cuestionamiento del aparato del pensamiento único políticamente
correcto sobre el cual se basa el mundialismo económico. El
pensamiento puede, justamente, definirse como crítico y rebelde
cuando devuelve al libre debate racional lo que los dogmas del orden
simbólico pretenden resolver sin ninguna relación dialógica, algunas
veces presentándolo como obvio, otras difamando previamente al que
se atreva a ponerlo en tela de juicio con argumentos creíbles.

Disentir, en el tiempo de la tiranía del idem sentire planetario y de
la sincronización global de las conciencias, significa derrotar el
consenso universal de las masas, mostrándole su falsedad y llevando a
cabo primero una secesión ante todo individual a partir de la propia
«conciencia infeliz», de modo que después la oposición pueda
estructurarse en las formas grupales de la acción política.

En palabras de Hirschman, la «defección» está llamada a actuar con
prioridad para luego pasar a la «protesta» según formas sociales y
políticas que considere oportunas. El movimiento disidente, una vez
más, encuentra en la conciencia del yo individual su momento
genético. La dinámica del disentir auténtico es, en este sentido,
diametralmente opuesta a la de la «disidencia conservadora» con la que
el poder fortalece el consenso y el cautiverio simbólico. La



institucionalización del disenso corresponde a su neutralización,
cuando no directamente a su manipulación, como en el caso ya
mencionado de la figura predominante del disenso contra el disenso.

Como hemos destacado, la disidencia conservadora se configura
como conformismo y, sobre todo, según modalidades administradas
por el poder mismo y sus sacerdotes, a fin de colonizar las conciencias
de los yoes individuales para que cada uno disienta como hay que
disentir y proteste como hay que protestar. Por su parte, el auténtico
disentimiento surge libremente de la conciencia individual, antes de
cualquier cristalización sociopolítica y sigue siendo la forma ineludible
en la que el disentimiento puede llegar a ser operativo.

Sin la secesión individual de la «conciencia infeliz» no puede haber
disenso, excepto en las formas, hoy día hegemónicas, de la disidencia
conservadora. Y, en ausencia de organización social y política, la
disidencia queda programáticamente ineficaz, destinada a convertirse,
a lo sumo, en deserciones individuales a través de las cuales el sujeto
rechaza aspectos parciales del sistema dominante, pero deja inalterada
la morfología general. Por consiguiente, es necesario enlazar los dos
momentos de la conciencia infeliz individual y de la acción grupal,
determinada en un sentido sociopolítico. La paradoja de la noche del
mundo actual reside en el hecho de que, por una parte, como se ha
insinuado, el poder administra el flujo de consenso y disenso: mantiene
al rebaño de los últimos hombres en un estado perpetuo de cautiverio
ideológico (la «subalternidad» de Gramsci). Y, por otro, impide que el
disenso individual, si todavía existe, cruce las fronteras de la conciencia
del yo aislado para convertirse en social y político, es decir, para
estructurarse según las formas que le permitan crear un nuevo orden.
Evita que la defección se convierta en protesta y el sentir diferente en
contestación compartida y concretamente operativa.

Este aspecto es evidente si se tienen en cuenta los dos perfiles
antropológicos que hoy prevalecen en una sociedad totalmente
administrada: por un lado, los últimos hombres satisfechos y felices
que, entre los flujos de la cosificación planetaria elevada a estilo de



vida y del nihilismo rampante hipostasiado en destino irremediable,
sienten y disienten tal y como el orden de la producción quiere que
hagan; por otro, átomos individuales rencorosos que, a la sombra del
poder, disienten profunda y silenciosamente ante la racionalidad cada
vez más irracional del orden real y simbólico.

El sentimiento de insatisfacción de los yoes fragmentados que
pueblan una sociedad rencorosa, pero también su ser conscientes de
que incluso en la época del «fin de la historia» es mucho lo que falta
todavía, no se traduce en un programa palingenésico de
reconfiguración del estado de las cosas. Se convierte en cambio, en un
frustrante y constante sentimiento de impotencia ante estas
contradicciones sistémicas. El individuo solo puede elegir entre
adaptarse o disentir aisladamente al margen de la ciudad global. La ira
grávida de buenas razones nunca puede cruzar las fronteras de la
conciencia individual. Nunca se transforma en energía política
compartida y organizada. Por esta razón, una maraña inextricable de
cinismo, codicia y miedo se está apoderando del alma del hombre
occidental sobrevivido al año 1989 o nacido cuando del Muro de
Berlín solo quedaban los escombros.

En la época que, con las oportunas diferencias, podría considerarse
como un «segundo helenismo», el momento estoico de la abstracta
fuga cosmopolita de los últimos hombres y el momento epicúreo de la
interioridad auténtica a la sombra del poder de los rebeldes con
conciencia infeliz hoy se revelan secretamente complementarios,
expresiones generales del acto de rendirse ante el poder, vivido ya sea
como desencanto depresivo, ya como estúpida euforia.

Ambos son, de hecho, manifestaciones, aunque opuestas, del
mismo fenómeno: la deserción tanto de lo social como de la búsqueda
operativa de la transformación del propio horizonte histórico;
deserción vivida, bien como estoica necesidad de adaptarse al hado,
bien como sombría resignación, como renuncia epicúrea a la acción
política en nombre del imperativo que impone vivir a escondidas, a
una distancia segura de las estructuras de poder.



La política misma, en el sombrío paisaje neoliberal, se reorganiza a
modo de mera función variable del sistema económico, o también
como una continuación de la economía por otros medios1. Abdica de
su función autónoma y provoca un vacío que, confiriéndole a la
condición neoliberal un carácter estructuralmente melancólico, da
como resultado la ausencia de todo debate racional sobre futuros
alternativos para planificar juntos. De ahí la proliferación actual tanto
del vulgar hedonismo acéfalo y sin inhibiciones (coherente con las
estrategias de la publicidad y del consumo incorporadas dentro del
horizonte del goce), como de ese universo de pasiones tristes (cinismo,
desencanto, miedo) y, especialmente, de la ira individualizada ante una
fuerza externa que nos aplasta y ante la cual, en nuestra soledad de
átomos en lucha, nos sentimos programáticamente impotentes.

Por esta razón, incluso en sus formas hiperbólicas, el disenso y la
ira grávida de buenas razones hoy permanecen atrapados en los
recodos de la conciencia de los individuos arbitrariamente separados
del tejido comunitario, incapaces, en la época de las relaciones rotas y
del autismo generalizado, de crear una «cadena social». No es de
extrañar, entonces, que el poder pretenda, ahora más que nunca, el
olvido del ser social, la remoción forzada de la relación intersubjetiva y
de la dimensión comunitaria como fuente del actuar concertado capaz
de producir efectos concretos en el plano práctico-transformativo. El
individuo aislado no puede cambiar las geometrías de todo lo
existente. Solo puede soportarlas en silencio, de acuerdo con las
constantes exhortaciones, grávidas de amor fati, que el orden
simbólico dominante dirige a los ciudadanos globales2.



1. Sobre este tema, nos remitimos otra vez a nuestro Idealismo o barbarie. Por
una filosofía de la acción, Trotta, Madrid, 2018, cap. V.

2. Emblemático, en este sentido, es el texto de P. Sloterdijk, Has de cambiar tu
vida [2009], Pre-Textos, Valencia, 2012.
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LOS DOS MINUTOS DE ODIO

«E incluso cuando cundía entre ellos el descontento,
como ocurría a veces, era un descontento que no
servía para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldía en
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes
males, ni los olían».

G. Orwell, 1984

Lo que dificulta la formación del disenso es también la ausencia de un
horizonte de sentido más amplio, que trascienda la dimensión de las
diferentes reivindicaciones, contrarias, plurales y aisladas y que, al
mismo tiempo, sepa cómo guiarlas hacia una figura unitaria, dándoles
una dirección y una orientación adecuadas. En nuestra época se
advierte la falta de una gramática del conflicto compartida, una
verdadera koiné del disentimiento que pueda descodificar las
contradicciones de nuestro tiempo, y, de manera sinérgica, activar una
praxis grupal, cuyo objetivo sea superarlas y reabrir el futuro como
lugar de la posibilidad de ser diferente1.

Esta ausencia se refleja principalmente en la clase de los
condenados de la tierra, despojados de todo, incluso de la
concienciación de su condición. Como nuevos prisioneros de la
caverna de Platón, están atados con cadenas simbólicas antes que
materiales: aman a sus opresores y odian cualquier posibilidad de
escapar hacia la libertad. Además, disienten y luchan contra todo lo
que podría cuestionar su propia esclavitud. Desde siempre en la lucha
de clases, también los conflictos entre las gramáticas han sido
asimétricos. El vocabulario y el idioma de los dominados siempre han



sido subordinados a los de la clase dominante. No obstante, nunca la
subordinación estructural de los dominados había sido acompañada
tan fielmente por la superestructura como ocurre ahora, en la época de
la neolengua y del pensamiento homologado perfectamente realizados.

El cautiverio simbólico revela así su esencia de violencia simbólica2:
invisible e inconsciente, no se trata de una violencia física, sino mental,
que consiste en imponer a los dominados, sin que se den cuenta, las
categorías conceptuales de los dominantes, de manera que absorban el
orden hegemónico, aunque sea totalmente desfavorable para ellos y,
aún más, responsable de su propia servidumbre. Los condenados de la
tierra han metabolizado el gran mandamiento que la teología de la
sociedad totalmente administrada, con su «Ministerio de la Verdad»,
repite al unísono: no tendrás otra sociedad fuera de esta. Los nuevos
esclavos —precarios y parados, explotados y mal pagados— viven el
presente que los ve oprimidos como un destino irremediable. Por
primera vez en la historia, la absoluta imposibilidad de representar la
transformación, con adjunta naturalización fatalizadora del ordenado
desorden que reina bajo el cielo, se ha apoderado de la conciencia
social.

En la época que sustituye la pasión por el futuro con el
desencantamiento del eterno presente, domina en toda la línea el
abrumador fatalismo de quienes aceptan la realidad existente, incluso
cuando está —como lo está— llena de contradicciones, porque son
incapaces de imaginar una alternativa. En este escenario, el poder ya
no debe figurar como un ordenamiento perfecto, sucesor lógico y
cronológico del Dios de los cielos. Con presentarse como
inenmendable, aunque imperfecto, tiene bastante. La aparente
flexibilidad de un sistema sociopolítico dispuesto a reconocerse
imperfecto y, además, repleto de contradicciones queda prácticamente
anulada, haciéndose pasar por algo graníticamente intransformable: el
único mundo que se nos permite pensar y habitar.

De esta manera, la flexibilidad y la precariedad de los estilos de
vida y de la estructura del orden neoliberal coexisten, en la dialéctica



de los opuestos, con el absolutismo místico de la necesidad del orden
de las cosas. El poder gana en aniquilación previa de las posibles
estrategias de oposición y disenso lo que pierde en la completitud
estética. Para que el cautiverio simbólico y la loyalty al sistema estén
garantizados también por el polo que tendría todo interés en
derrocarlo, la sociedad del consenso de masas actúa fragmentando la
conciencia y desviando continuamente la atención de la contradicción
principal: la relación clasista entre el amo y el esclavo y, con ella, la
cosificada ilusión del crecimiento ilimitado. Lo hace, una vez más,
administrando detalladamente el flujo de consenso y disenso, de modo
que la pluralidad de disensos coexista dialécticamente con el
irrevocable consenso homologado hacia la sociedad de consumo.

Así se explica la proliferación actual de esa rica gama de dicotomías
contrarias, estériles y engañosas (ateos y creyentes, nativos y
extranjeros, izquierdistas y derechistas, homosexuales y heterosexuales,
hombres y mujeres, vegetarianos y carnívoros, etc.), cuyo propósito es
doble. Por un lado, esconde la contraposición entre el que está arriba y
el que está abajo, entre el amo y el esclavo, entre explotadores y
explotados. Por otro, de manera convergente, evita que los conflictos y
disensos, que hoy siguen multiplicándose bajo el cielo, tomen la forma
unitaria de un solo «gran rechazo» contra el sistema del fanatismo
económico y de la enajenación garantizada.

La lucha de clases afectaba a las relaciones de fuerza de la
economía, mientras que la lucha —fomentada ingeniosamente por el
orden del discurso actual— entre homosexuales y heterosexuales,
nativos y extranjeros, rojos y negros, hombres y mujeres, cristianos y
musulmanes, no las toca en lo más mínimo. Pero no se limita a esto,
también las oculta, ya sea porque no las ataca directamente —hoy día
es legítimo oponerse a todo, excepto a la relación de fuerza
hegemónica—, ya sea porque, en el mejor de los casos, al igual que en
La carta robada de Edgar Allan Poe, esconde la lucha contra el
clasismo, colocándola al lado de una constelación de otros
microconflictos.



A los disensos y a las luchas, sin duda algunas nobles en sí mismas
—como las manifestaciones que se organizan para defender el agua
pública o en contra de la contaminación del aire, o para tutelar los
derechos de las mujeres y las minorías contra las discriminaciones—,
también les falta un horizonte de sentido común que considere a la
humanidad como sujeto unitario, con el deber de emanciparse de la
enajenación capitalista y del clasismo económico.

En el moderno conformismo masivo, el sujeto de referencia nunca
es el hombre, sino siempre lo particular en conflicto con otro
particular (el cristiano contra el musulmán, el heterosexual contra el
homosexual, el italiano contra el sirio, etc.); y esto para que, en el mar
infinito de estas ficticias oposiciones, nunca pueda organizarse una
auténtica oposición al fanatismo económico; a saber, la contradicción
en movimiento que insulta y humilla cotidianamente a la humanidad
en cuanto sujeto unitario que no tiene solo precio, sino también
dignidad. Contando con la complicidad de la fábrica del consenso, el
enemigo siempre se identifica con la otra parte particular, nunca con el
sistema económico dominante; se da, pues, la situación absurda en la
que el joven desempleado islámico cree, engañándose, que su rival es el
joven desempleado cristiano y no el magnate de las finanzas, los amos
de la globalización que deslocalizan el trabajo y producen la
volatilización del capital. De igual manera, el homosexual parado o el
precario pensará erróneamente asemejarse más a un homosexual
propietario de empresas multinacionales que a un heterosexual
desocupado y precario.

El poder alcanza el máximo grado de control sobre las almas
cuando logra convencer a las mentes de los esclavos que el enemigo es
el que está en su misma condición o, incluso, los que están más abajo
que ellos y no más arriba. La composición y la conciencia de clase de
los dominados se neutralizan mediante el uso que el poder hace ad hoc
de las falsas categorías contrapuestas, las cuales generan interminables
enfrentamientos entre los últimos mientras el nuevo amo se lo lleva
todo: en palabras de Tito Livio, dum Romae consulitur, Saguntum



expugnatur (mientras en Roma se discute, Sagunto es vencida) (Ab
urbe condita, XXI, 7, 1).

De esta manera, el «Gran Rechazo» —podríamos llamarlo así,
empleando la fórmula de Marcuse3— queda disperso y fragmentado en
miles de corrientes de oposición secundarias que desvían la atención de
la contradicción principal para crear enfrentamientos entre los últimos.
Por este camino se pulveriza la conciencia de clase y se impide que se
forme un frente unitario de los humillados y ofendidos del planeta que
vaya en contra de la oligarquía financiera, y pueda defender un sistema
verdaderamente democrático, basado en relaciones entre individuos
libres, iguales y solidarios.

Desde el feminismo individualista al pacifismo ritual, desde la
batalla virtual entre ateos y creyentes a aquella igualmente virtual entre
derecha e izquierda, desde el ecologismo de moda a la alabanza
hipócrita de los migrantes que, en realidad, esconde la total
indiferencia por sus verdaderas condiciones de vida (alabanza que es,
también, la otra cara del idiotismo xenófobo), día a día el frente del
rechazo se multiplica pero separado del Gran Rechazo. Todos
diferentes pero unidos en la lucha en contra de los más variados
aspectos del sistema, nunca en contra de la producción capitalista en
cuanto tal.

A veces el orden simbólico dominante se fortalece manteniendo las
dicotomías contrarias que han desaparecido desde hace mucho tiempo,
como en el caso del antifascismo litúrgico actual en ausencia total de
fascismo. Tenía sentido en los tiempos de Gramsci y Gobetti, es decir,
cuando existía el fascismo; el antifascismo de hoy, más de setenta años
después del fin de los nazifascismos, se convierte en una modalidad
expresiva del pensamiento único políticamente correcto. Este último,
por un lado, fundamenta en el antifascismo permanente la crítica de
todas las dictaduras pasadas, presentes y futuras, legitimando de esta
manera el reino neoliberal como el único «libre» y no dictatorial. Así se
explica también el firme rechazo de la liturgia antifascista que Amadeo
Bordiga supo llevar a cabo, desde una perspectiva marxista, intuyendo



con antelación la relación simbiótica entre antifascismo y liberalismo.
Y, por otro lado, el antifascismo de hoy en ausencia de fascismo
desplaza la lucha y la pasión de la crítica desviándolas de la
contradicción actual (el nexo de fuerza capitalista) a la del pasado (el
fascismo). De esta manera, se proporciona una coartada a los muchos
fustigadores de un presente del que, secretamente, forman parte
integrante para que así no se opongan al fanatismo económico. Esta
actitud les permite luchar contra un enemigo ya enterrado, aceptar
tranquilamente al nuevo, oponerse a la porra del pasado y soportar en
silencio el yugo invisible de la economía (la injusticia social, el
desempleo, la miseria, la privatización sin control y la desregulación
laboral).

Siendo una variante paradigmática de la crítica conservadora, el
antifascismo en ausencia de fascismo —el «antifascismo arqueológico»
que critica Pasolini4— crea la ilusión de que hoy lo maximum del
disenso posible es el que ni siquiera afecta a las reales relaciones de
fuerza. Se lleva a cabo, en este sentido, una función apotropaica con
respecto al «Gran Rechazo». Se da la circunstancia de que, en una de
las muchas escenas de ordinaria posmodernidad, mientras jóvenes
antifascistas en ausencia de fascismo se enfrentan en las calles contra
jóvenes anticomunistas en ausencia de comunismo, el capital, los reyes
de las finanzas y los amos de la globalización no paran de llevar a cabo
sus políticas tranquilamente, sin que ningún tipo de disenso se oponga
a sus acciones irresponsables.

Entre lo trágico y lo cómico, este escenario trae a la mente, en sus
rasgos esenciales, el ejercicio de los «Dos Minutos de Odio» descrito
por Orwell en las páginas de 1984. A falta de una visión general de los
hechos y una comprensión sistémica de las contradicciones principales
y secundarias, el disenso se resuelve puntualmente en los dos minutos
de odio establecidos por el poder y dirigidos contra los enemigos que
ya no existen o que nunca han existido, a través de formas de
reivindicación secundarias, siempre a una distancia sideral de las reales
relaciones de fuerza. La protesta contra la cosificación acaba tomando



formas cosificadas, que vuelven a confirmar el orden dominante en el
acto mismo en que lo critican. El acto de disentir se convierte en la
expresión del consenso, reconfirmado por vía negativa.

Una representación figurativa y, a su manera, tragicómica de
nuestra sociedad, marcada por una impotencia generalizada, con sus
dos minutos de odio permitidos, puede verse en las manifestaciones en
la calle que, después de 1989, se han ido presentando, cada vez más,
en forma de desfile de comedia: sindicalistas con el silbato seguidos
por feministas gritonas, personas disfrazadas de payasos con zancos
acompañadas por pacifistas salmodiantes y policromos, cerrando el
desfile pendencieros con pasamontañas y vestidos de negro que
prenden fuego a contenedores de basura y rompen escaparates que
están bien asegurados5.

Estas marchas y sus diferentes integrantes no constituyen, por
supuesto, una oposición en contra de la irracionalidad racional e
instrumental del sistema económico. Con sus dos minutos de odio
dirigidos contra todo excepto contra la sociedad de mercado, de
hecho, desempeñan una función apotropaica con respecto al disenso.

Asimismo, resultan ser complementarios al globalitarismo, con el
que comparten el proyecto de acabar con los Estados y la familia, la
cultura y las comunidades solidarias en nombre del one world
completamente homologado y sin diferencias que no sean las
económicas. En este sentido, por paradójico que parezca, incluso los
banqueros apátridas y las multitudes desterritorializadas citadas por
Toni Negri son sujetos complementarios6. Comparten la
deslegitimación del Estado, la desterritorialización, el nomadismo
como condición existencial y la mundialización mercantilista como
presupuesto natural, así como el rechazo de todo aquello que pueda
frenar el ritmo de la mercantilización universal.

La diferencia entre el banquero apátrida y el anarquista
desterritorializado, entre el broker financiero y el chalado de los
centros sociales, es solamente una: siendo hijos de la misma
antropología de la forma mercancía y de la inconsciencia feliz



posmoderna, los primeros están dispuestos a pagar para consumir,
mientras que los segundos aspiran a consumir sin pagar. Ninguno de
los dos disiente de las lógicas cosificadoras de la mala infinitud del
crecimiento, que glorifican el consumo, la producción y la circulación
de bienes como el único horizonte de sentido en el que pensar el
presente y planificar el futuro.

En la puesta en práctica de una figura dialéctica no contemplada en
la Fenomenología del espíritu de Hegel, el internacionalismo
proletario parece haberse convertido en cosmopolitismo clasista y
capitalista, de acuerdo con la parábola que de la Internacional
comunista conduce a la actual Internacional liberalfinanciera.



1. Nos permitimos remitir a nuestro ensayo Essere senza tempo. Accelerazione
della storia e della vita, Bompiani, Milán, 2010, pp. 352-364.

2. Tomamos esta categoría de F. Lordon, La société des affects. Pour un
structuralisme des passions, Seuil, París, 2013, p. 125.

3. «Este Gran Rechazo es la protesta contra la represión innecesaria, la lucha en
favor de la última forma de libertad: ‘vivir sin angustia’» (H. Marcuse, Eros y
civilización [1955], RBA, Barcelona, 1985, p. 145).

4. Entrevista de Massimo Fini a Pier Paolo Pasolini, en L’Europeo, 26 de
diciembre de 1975, ahora en P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milán, 1975, pp.
284-285 [Escritos corsarios, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid,
2009].

5. Cf. C. Preve, Storia dell’etica, Petite Plaisance, Pistoia, 2007, pp. 67-78.
6. Cf. T. Negri y M. Hardt, Imperio [2000], Paidós Ibérica, Barcelona, 2005;

Ídd., Multitud [2004], Debolsillo, Barcelona, 2005; Ídd., Commonwealth. El
proyecto de una revolución del común [2009], Akal, Madrid, 2011.
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ME REBELO, LUEGO SOMOS

«Tienen que descubrir lo que no soportan pero creen
inmutable, es decir, la realidad, porque si no la
conocen no pueden cambiarla».

J-.P. Sartre, Rebelarse es justo

En la época del individualismo autístico y de los egoísmos sin pasión,
incluso los disensos son atomizados, dispersos y están centrados en sí
mismos, desconectados de una perspectiva más amplia que sepa
acogerlos y, al mismo tiempo, organizarlos en la forma del «Gran
Rechazo» contra la sociedad de consumo.

La nuestra sigue siendo la época de los disensos, pero también del
consenso de masas generalizado. Las formas plurales de oposición
coexisten dialécticamente con la aceptación irreflexiva del orden
económico dominante, según una dinámica coherente con el «bloque
histórico» de la mundialización considerada como jaula de hierro con
politeísmo de los valores incorporado.

Al igual que los estilos de vida llamativos y desiguales, las
costumbres plurales y no alineadas, la multiplicidad de las modas y la
policromía brillante de las marcas, el elogio de las diferencias, del
nomadismo y de los united colors, también la pluralidad prismática de
las protestas es parte del politeísmo de los valores que oculta y
glorifica, a nivel superestructural, la estructura monoteísta del mercado
que todo lo contiene y todo lo metaboliza.

El fundamentalismo de mercado acepta los plurales y se alimenta
de su multiplicación infinita, con tal de que reflejen siempre y solo la
imagen del mercado mismo; es decir, que reconfirmen continuamente,



de manera tautológica, lo existente mediante la fragmentación de lo
mismo que da la ilusión de la pluralidad.

En la noche actual de la homologación generalizada y de la
metabolización de la mercancía como único horizonte, uno se puede
oponer a todo, siempre y cuando no llegue al «Gran Rechazo» de la
violencia económica; y, al mismo tiempo, todo está permitido, excepto
pensar y actuar en pos de una sociedad estructurada de forma
diferente.

Por ello, el flujo de los disensos hoy permitidos tiene que ver solo
con la esfera individual o con aspectos que, aunque sean importantes,
no afectan nunca a la dimensión social ni a la contestación holística del
orden de mercado.

En el entorno en que vivimos, caracterizado por el síndrome de
impotencia generalizado, el desarme del disentimiento y las
consiguientes prácticas de oposición en nombre de una sociedad
emancipada parecen hallar una ilusoria compensación en los disensos
fragmentados y autorreferenciales que señalábamos antes, pero
también en las reivindicaciones individualistas que no perjudican, y ni
siquiera nombran, la contradicción principal. La cuestión económica es
sustituida por la cuestión moral, los derechos sociales por los civiles, la
lucha contra el orden injusto por el legalismo que sanciona a quien no
lo respete.

Del «pensamiento fuerte» de la militancia revolucionaria hemos
pasado despreocupadamente al «pensamiento débil» que protege a las
minorías y fragmenta la lucha en miles de corrientes (desde los
enfrentamientos feministas al ambientalismo, desde las batallas por la
legalidad a los corros pacifistas). De esta forma se cumple la evolución
destructiva y narcisista del perfil individualista de la nueva izquierda,
antiburguesa y ultracapitalista. En particular, los derechos civiles,
justos y nobles de por sí, ahora se están utilizando como arma de
distracción masiva para ocultar el triunfo, en toda la línea, de las
políticas neoliberales de desmantelamiento de los derechos sociales en
nombre de la reorganización laboral y el recorte del gasto público.



La crítica sistémica en nombre de la emancipación de todos se
convierte en una búsqueda frenética de la afirmación antiburguesa del
yo individual, portador de derechos civiles y de la voluntad de poder
consumista coextensiva con el valor de cambio poseído.

El proyecto marxiano de redención social ha sido abandonado en
favor de la salvación individual, el gran mandamiento de la ética
protestante sobre el cual el espíritu del capital no ha dejado de
fundarse.

Luchas de por sí justas —como la de las uniones civiles entre
homosexuales, las del feminismo y de los animalistas radicales—
revelan, al estar completamente separadas de la cuestión social y de la
oposición al fanatismo económico, que una nueva cultura posburguesa
y posproletaria ha sustituido a los valores centrados en la dignidad del
trabajo y de los derechos sociales y, con ellos, al cuestionamiento
operativo del modo de producción capitalista.

Por un lado, detrás de la fachada de generosidad, el fanatismo
económico concede derechos civiles para distraer la atención de la
supresión de los derechos sociales que está llevando a cabo; por otro,
la crítica conservadora de las fuerzas políticas de la oposición ideal de
su majestad le Capital movilizan a las masas en defensa de los
primeros, para que las reivindicaciones nunca perjudiquen a los
segundos, ni quede patente que las fuerzas que un tiempo luchaban
contra el capital han pasado al frente hegemónico en lucha por el
capital. La sociedad del espectáculo promueve formas superficiales de
disentimiento y, a la vez, evita las reales.

El ideal de referencia ya no es el de la «ciudad del futuro» de
Gramsci, redimida de las miserias del presente, un lugar común de
humanidad donde pueda finalmente resplandecer una grandeza
solidaria y donde todos sean igualmente libres. El único horizonte
emancipatorio que el tiempo de los últimos hombres puede permitirse
coincide con el individuo soberano, monádico y aislado en sí mismo,
portador de derechos individuales y carente de todo derecho social, sin
ningún vínculo excepto las cadenas que lo mantienen atado al circuito



del intercambio y del consumo, de la producción fin en sí misma y del
crecimiento ilimitado.

Este es el rasgo peculiar del bloque histórico actual: la unión
ideológica de intransformabilidad de las estructuras económicas y
sociales y de tutela de un minimalismo reivindicativo de los derechos
individuales.

En abstracto todo es posible, conforme a la destrucción de toda
autoridad llevada a cabo por la extensión ilimitada de la forma
mercancía. Pero, en la práctica, casi nada está permitido, ya que las
posibilidades virtuales ilimitadas hallan en la autoridad del valor de
cambio su frontera inquebrantable.

De este modo, a nivel abstracto, de acuerdo con la dinámica en
curso, cada uno puede casarse con quien quiera, pero en concreto, casi
nadie puede hacerlo, debido a las condiciones de trabajo flexibles y,
por consiguiente, a los estilos de vida.

La emancipación entendida como algo no ilusorio no debería
basarse solo en el abstracto reconocimiento jurídico de la relación
sentimental y del proyecto de vida de dos individuos (ya sean
homosexuales o heterosexuales), sino en el hecho de tener un trabajo
fijo y un sueldo seguro, así como derechos sociales y formas de tutela,
de manera que su relación, además de ser reconocida a nivel abstracto,
también pueda verse reconocida concretamente.

Siempre en teoría, todo el mundo podrá decidir soberanamente
cuándo acabar con su propia vida, pero en concreto será inducido a
optar por la eutanasia cuando su vida deje de ser económicamente
rentable y productiva. Cada uno de nosotros, hipotéticamente, podrá
decir lo que quiera sin ningún límite, pero en la vida real ya no tendrá
nada que decir, puesto que la ortodoxia del pensamiento único y de la
neolengua habrán colonizado por completo las conciencias. Si este es
el panorama sociopolítico en el que nos encontramos, entonces es
necesario articular un disentimiento que sepa tener en cuenta todos
estos aspectos, según una combinación de geometrías variables de



sobrio realismo y pasión utópica o, en palabras de Gramsci, de
pesimismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad.

El disenso del yo individual que se halla en la dispersión de la
homologación planetaria es, como hemos visto, el momento genético
para que surja el rechazo a la Weltanpassung, a la «adaptación al
mundo». Pero el disenso contra la civilización del consumo, concebida
como una totalidad enajenada, es llamado a transformarse en figuras
concretas de la acción política, saliendo de la conciencia individual en
la que surgió, so pena de convertirse en el desencantado consenso de
masas de los que se oponen in interiore homine para luego aceptar, de
manera conformista, en la práctica diaria, la falsedad del clasismo
planetario1.

La independencia y la autonomía son, sin duda alguna, una fuerza,
pero favorecen también el aislamiento y la soledad que son una
debilidad. Para que el disenso no desemboque en el conformismo debe
organizarse según modalidades grupales, incluso como un hipotético
«partido discrepante», capaz de oponerse al partido hoy mayoritario
del pensamiento único y del consenso de masas. El yo perdido como
un uno colectivo anónimo llamado «el Uno» (das Man) se encuentra a
sí mismo solamente si comprende que comparte esta alienación con
otras personas y que solo puede liberarse a sí mismo liberando a la
humanidad entera: «O todos o ninguno. O todo o nada. / Uno solo no
puede salvarse»2.

De esta manera, el disenso lleva a cabo, en la vida práctica diaria,
una función similar a la del cogito cartesiano en el ámbito del
pensamiento. Funda la certeza de estar en lo falso y, a la vez, la
necesidad de redimirlo junto con los otros esclavos. Su objetivo es
liberar a toda la humanidad de la enajenación, reactivar el ideal y el
vínculo social que se ha roto. Libera al individuo de su soledad y
permite que el disenso se convierta en figuras concretas de la
indocilidad razonada: yo me rebelo, luego somos3. Esta es la fórmula
del Gran Rechazo como poder que destituye el orden actual en pos de
una ciudad futura en la que todos sean igualmente libres. El acto de



disentir debe ganar su hegemonía en el sentido gramsciano, empleando
la cultura y la política para contrarrestar, en el plano superestructural,
el cautiverio simbólico y, en el ámbito estructural, la esclavitud
material en la que se halla hoy una humanidad arrinconada y ofendida.
El disenso en nuestro tiempo es llamado a desempeñar un papel similar
al de la «conciencia infeliz» hegeliana: el individuo debe realizar una
protesta operativa y concreta contra lo que es diferente de lo que
podría y debería ser y, a la vez, debe ser una figura capaz de despertar
activamente los disensos latentes en la sociedad; o, incluso, un
catalizador de los diferentes movimientos opositores que atraviesan en
formas dispersas la sociedad civil, de manera que pueda constituirse un
bloque antagónico cuyo horizonte de sentido unitario sea la lucha
contra el fanatismo económico del reino capitalista.

Para que el «partido discrepante» pueda tomar forma, antes es
necesario hacer un movimiento doble, filosófico y político. En primer
lugar, hay que desfatalizar la imagen del mundo hoy hegemónica, que
absolutiza las relaciones de fuerza declarándolas inmutables y da lugar
a esa fatalidad abrumadora de los actores sociales que piensan lo
existente como algo inevitable e intransformable. De ahí nace, como
hemos intentado mostrar en otra parte4, la necesidad de una nueva
filosofía de la praxis que, variando el coeficiente de inevitabilidad,
vuelva a presentar la posibilidad como rasgo peculiar ontológico de lo
real; y que, en consecuencia, permita pensar el presente como historia
y posibilidad, ni eterno ni intransformable, sino siempre acompasado
por el ritmo del devenir.

En segundo lugar, en el plano más estrictamente político, es preciso
crear un «moderno príncipe», una estructura organizativa, incluso
como partido, que sepa reunir y coordinar a todos aquellos que, como
los protagonistas de 1984 y Matrix, han llegado a tomar conciencia de
que «el Todo es lo falso», rompiendo las cadenas del cautiverio
ideológico orquestado por la civilización del consenso de masas. Para
que este tipo de formación pueda realizarse, es requisito indispensable
superar las divisiones a través de las cuales, como hemos indicado, el



poder mantiene a los humillados y ofendidos divididos y en lucha con
el único fin de evitar que, uniéndose y dirigiendo su ira política hacia
arriba, se cree un frente unitario de oposición al pensamiento único y a
la «ideología de lo mismo», al clasismo global y al mito del crecimiento
en detrimento de la vida humana y del planeta. La recategorización de
lo real, así como la creación de nuevos mapas conceptuales distintos a
los que el poder proporciona y que, por fin, permitan pensar diferente,
constituyen un momento clave para la génesis de una conciencia
opositora que sepa también organizar un proyecto político.

En la estela de Gramsci, una teoría es revolucionaria cuando separa
completamente los dos campos (amo-esclavo), planteándose como
«vértice inaccesible» al campo adversario y como categorización de la
realidad no absorbible en las mallas de la ideología dominante5. Lo
cierto es que el poder movilizará a la categoría completa del clero
intelectual y periodístico y al circo mediático para que la parte baja de
la sociedad permanezca dividida y los excluidos sigan luchando entre
sí. Su objetivo será difamar y acallar a cualquiera que proponga
reverticalizar el conflicto y el proyecto político del frente único del
disenso; proyecto cuyo fin se condensa en las palabras de la tesis
veintinueve de Gramsci («Tesis de Lyon»): «Reagrupar a su alrededor y
guiar a todos los elementos que de una manera u otra están en contra
del capitalismo»6.

Reagrupar a su alrededor y guiar significa no volver a caer en la
fragmentación de las oposiciones —diferentes por supuestos y
objetivos— falsamente conectadas entre sí, sino más bien reunir los
varios disensos y protestas, sin tener en cuenta la opinión pública
manipulada y sin ser aplastados por la agorafobia intelectual.

Esto significa insertarlos en un horizonte común que, por medio de
nuevas síntesis, les confiera una unidad y una dirección; de manera que
la orientación teleológica sea únicamente la emancipación del hombre
de la barbarie del clasismo planetario y del monoculturalismo del
mercado, en pos de la sencillez que es difícil de conseguir, es decir, de
una sociedad democrática de individuos igualmente libres y solidarios.



El conflicto debe pasar de horizontal a vertical, estructurándose
según la dicotomía amo-esclavo. La lucha, dispersa en la pura
horizontalidad de múltiples enfrentamientos entre los últimos —o sea,
entre los miembros de la misma clase del esclavo— tiene que
reverticalizarse, reorganizarse de acuerdo con la polaridad arriba-
abajo, vértice-base, amo-esclavo, para que vuelva a tomar forma la
«rebelión de las masas»7 que Ortega y Gasset evocaba.

La única manera de entender, sin el velo de las ideologías, la
esencia conflictiva y contradictoria de la sociedad en que vivimos es
asumir el punto de vista de los dominados, dándole voz y llevándolo a
la plena conciencia, pero también rechazando el particularismo
ideológico —que defienden estoicamente los diversos sacerdotes del
orden simbólico— y luchando por el imperativo de la razón, aún sin
realizar, que es lo humano universal.

Hay que volver a establecer un vínculo vital entre la humanidad
que piensa y la humanidad que sufre, la conciencia infeliz y las luchas
por el reconocimiento del trabajo, el príncipe moderno deberá, pues,
organizar el disenso en la forma del Gran Rechazo contra la sociedad
de consumo y en nombre de una democracia plenamente realizada.

Para que la teoría sea un momento de la praxis, deberá organizar y
conducir la acción política en una doble dirección: por un lado, ha de
favorecer una oposición incondicional al fanatismo económico; por
otro, promover el ideal de una humanidad liberada y fin en sí misma,
que existe como sujeto indivisible y, al mismo tiempo, en la pluralidad
de sus manifestaciones culturales y lingüísticas.

Combinando entre sí la lucha por los derechos civiles y los
derechos sociales (sin usar, como sucede ahora, los primeros como
coartada para renunciar a los segundos), deberá saber rechazar la falsa
universalidad de la globalización mercantil en nombre de la verdadera;
es decir, un universalismo de las diferencias que sepa combinar y
armonizar el derecho a la pluralidad con lo humano universal, las
comunidades universales, culturales y lingüísticas con su sentido de



pertenencia común al género en la forma que, en otro lugar8, hemos
calificado de «comunitarismo cosmopolita».

Si retomamos y variamos la imagen del Político de Platón9, el
verdadero «arte regio» de la política es el que logra producir una
magnífica urdimbre, permitiendo que coexistan, por un lado, en el
sentido mencionado antes, las voces discrepantes, diferentes por
procedencia y supuestos, por orientación y perspectiva; y, por el otro,
que sepa entretejer los disensos plurales y el gran rechazo en un
horizonte común en nombre de una ciudad futura democrática y
redimida de la miseria actual.

El verdadero dilema, hoy, para los que no quieran renunciar a la
crítica ni cantar en el coro de la ortodoxia dominante, es la posibilidad
de una valorización de los momentos de emancipación de nuestro
tiempo —tomar en cuenta las diferencias, la pluralidad y los múltiples
estilos de vida—, pero que sepa alejarlos también de la mirada
medusea del valor de cambio y de su inmediata conversión en
mercancía, como suele ocurrir ahora. Incluso cuando se presenta como
green y vegetariano, como animalista y ecologista, el capital sigue
siendo el capital.

De ahí la importancia ineludible de la relación simbiótica entre el
gran rechazo y los pequeños rechazos cotidianos. El primero, si se
queda solo, es un ideal abstracto, una proclama inútil que no sabe
determinarse en concreto ni transformarse en acciones consecuentes.

Si el enemigo sigue siendo una genérica «técnica» entendida como
la entendía Heidegger, o sea, un dispositivo omnipotente libre de la
influencia de la praxis humana; o el «poder» según lo consideraba
Foucault, es decir, como un entramado penetrante y desterritorializado
que está en todas partes y, por lo tanto, en ninguna; entonces el
disenso seguirá siendo algo abstracto y genérico, total en su extensión
pero ineficaz en sus efectos.

Los disensos individuales, por otra parte, si se ven privados del
macrohorizonte del Gran Rechazo, son inofensivos y, también, más
fácilmente absorbibles por las lógicas sistémicas de la fragmentación de



la oposición. Acaban realizando una función similar a la de los Dos
Minutos de Odio que nos cuenta Orwell.

La nueva estrategia del rechazo y de la hostilidad razonada deberá
ser capaz de volver a crear una pedagogía de la descolonización del
imaginario y de la consolidación del antagonismo, en primer lugar, del
pensamiento, pero luego también tendrá que convertir el gran rechazo
en actos muy concretos, como, por ejemplo, el de los cerrajeros
españoles que, en 2013, se negaron a colaborar con los desalojos
causados por la crisis financiera o, entre otros, los del movimiento
Occupy Wall Street.

Como el amor es siempre amor por el nombre particular10, nunca
por lo universal abstracto —que, de hecho, es demasiado a menudo un
pretexto para justificar la falta de interés por los que nos rodean—, así
el gran rechazo siempre debe ser operativo ante un particular concreto,
pero sin renunciar a su horizonte de referencia.

En este sentido, como ya hemos señalado, el disenso siempre es
político: no puede abstenerse de atribuir un nombre al enemigo. Y hoy
el gran rechazo al fundamentalismo de mercado mundial está llamado
a organizarse y traducirse en acciones concretas y consecuentes,
tomando como punto de partida la idea de que el enemigo principal es
la sociedad de mercado en lo económico, el neoliberalismo en lo
político, el individualismo nihilista y relativista en filosofía, la
monarquía del dólar en lo geopolítico11.

En resumidas cuentas, la finalidad de la acción política futura debe
saber traducir el crepitar de un sinfín de protestas que se dispersan por
el espacio estelar de la aldea global en una koiné que, sin perder su
propio ritmo polifónico, sepa traducir el acto de disentir en disidencia
coral y operativa.

«Cerebro de la pasión»12, la disidencia es el disenso que se
convierte en estilo de vida y se vuelve práctico y revolucionario,
realizándose en la praxis que conduce el objeto criticado a
corresponderse con sus potencialidades aún sin explotar para llegar a
ser concretamente lo que podría y debería ser. En otras palabras, es el



disenso que resiste y no se echa atrás, a diferencia del de la generación
del 68 —que se ha pasado a amar al Gran Hermano— y de la
transfiguración de su propio fracaso en metafísica del desencanto
permanente y de la antiutopía; que no se rinde ni se aplaca, más bien
persevera a lo largo del camino obstinate contra. Se corresponde con el
estilo de vida de quien, en palabras de Gramsci, «tiene sus convicciones
profundas que no las cambia por nada en el mundo»13: si lo hiciera,
como hombre no valdría nada, o no valdrían nada sus ideas.

Manteniéndose más allá del radicalismo del tiempo mágico de la
juventud, el disenso se consolida en la pasión duradera de la crítica,
consciente de que, para ser esclavos, solo hace falta esperar
pasivamente que alguien venga y nos libere. El disenso puede causar
fracasos, pero nunca traiciones; derrotas, pero nunca renuncias. Como
nos recuerda Hegel en las Lecciones sobre estética14, el héroe es el que,
aunque despojado de todo, no se ha perdido a sí mismo. Claro que no
siempre los rebeldes del disenso logran cambiar el mundo. Pero el
mundo nunca podrá cambiar a los verdaderos rebeldes.
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