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Porque entender mal es una manera 
de izquierda de entender.

Horacio González

Lo que existía, y existe aún en 
Argentina, era y es un suprapoder 

que se impone sobre los tres poderes 
instituidos por la Constitución para 
arrancarles decisiones a partir de la 

presión mediática.

Cristina Fernández de Kirchner
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Prólogo
Alejandra Gils Carbó*

En el imaginario colectivo la referencia a la mafia se asocia a ciertas 
familias con origen en la Italia meridional donde el nexo de sangre 
constituye un elemento distintivo de ese fenómeno criminal asocia-
tivo complejo. Sin embargo, en los últimos tiempos las redes crimi-
nales han aprovechado la globalización para operar en una escala 
transnacional que les permite el acceso a ganancias extraordinarias, 
así como lo hicieron los grandes grupos económicos y financieros. 
De ese modo comienza a surgir a la luz que las prácticas mafiosas ilí-
citas y violentas, organizadas por diversos clanes según sus propias 
reglas y códigos de conducta, se presentan en distintas latitudes tras-
pasando sus fronteras locales. Ocasionalmente estas organizaciones 
trascienden a los medios de comunicación en las noticias policiales 
quebrando una de las principales barreras que signan su accionar: 
el silencio de sus operaciones. Entretanto, continúan construyendo 
su poder en la opacidad.

Este nuevo libro de Rocco Carbone es el fruto de una exhaustiva 
investigación sobre el comportamiento de diversas ramificaciones de 
la criminalidad mafiosa con vínculos transnacionales. El nuevo perfil 
cosmopolita que adquirieron determina que muchas de ellas también 
hagan pie en la Argentina y por esta razón no nos resulten ajenas o 

*	 Abogada por la Universidad de Buenos Aires y magíster en Economía Política Argentina 
por flacso. Ha sido Procuradora General de la Nación. Dirigió la carrera de Derecho en el 
Instituto Universitario Nacional de Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo, institu-
ción en la que se desempaña como profesora. Autora de Acceso a la justicia en contextos de 
vulnerabilidad (Ediciones DyD, 2022).
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desconocidas. Desde el inicio, el estudio nos revela un elemento de 
comprensión que permite identificar una organización como mafia 
en tanto se presenta como patrón común frente a la multiplicidad 
de las formas que aquella asume en sus diversas variantes sociales 
y culturales. En ese sentido, el autor nos precisa que la mafia es ante 
todo un método, con base en el cual se conforma un sistema de poder 
basado en la violencia, la intimidación, el sojuzgamiento, la disciplina 
y la omertà (ley del silencio) para cometer actos criminales asociati-
vos y clandestinos. Los crímenes de sangre son casi una excepción al 
enmascaramiento de una actividad donde prima el “entendimiento” 
–obtenido mediante el método mafioso– entre dos o más sujetos para 
conseguir una finalidad ilícita o un daño a personas, grupos sociales o 
al Estado. Una actividad que se desarrolla en los márgenes de un doble 
poder, en el cual la distinción entre lo legal y lo ilegal se permea para 
tornarse casi imperceptible. 

Mientras transcurre el relato riguroso sobre el desempeño de 
organizaciones mafiosas en Argentina –algunas provenientes del des-
embarco de mafias radicadas en el exterior, otras gestadas en el país a 
partir del mercado del narcotráfico, las apuestas o el fútbol–, el texto 
pone el foco en algunos aspectos que considero de lectura urgente 
para entender el presente argentino y el futuro cercano. En primer 
lugar, el autor desarrolla un exhaustivo estudio del delito económi-
co, también denominado de cuello blanco, y sus rasgos mafiosos. La 
escasa importancia dada, en general, a estos aspectos de la ilicitud no 
guarda relación con su enorme potencial para socavar eficazmente las 
bases del Estado democrático. La existencia de centenares de guaridas 
fiscales a lo largo del mundo (cuya existencia solo puede explicarse 
por la protección de los países centrales estrechamente vinculados 
al predominio financiero, como Estados Unidos y Reino Unido) no 
puede dejar de ser parte de un examen sobre las manifestaciones de 
la mafia global. Los vínculos asociativos que devela la obra entre el 
clan narco que asola la ciudad de Rosario conocido como Los Monos 
y el empresariado local para el desarrollo de proyectos inmobiliarios, 
así como los canales compartidos para la evasión y el lavado de dinero 
con las grandes transnacionales del agro que operan las vías fluviales 
de esos mercados, explica la impotencia del Estado para desarticular 
la violencia instalada en esos territorios.
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Otro aspecto de notable importancia de esta investigación radica 
en que involucra un estudio del Estado-nación en su situación actual. 
Desde los años 70 proliferaron los debates sobre la naturaleza del Esta-
do en momentos en que la expansión de su estructura pasó a configu-
rarse como un reflejo de la complejidad de la sociedad de la posguerra. 
Las perspectivas instrumentalistas que por entonces concebían al 
Estado como un mero instrumento de la clase dominante y de sus frac-
ciones para garantizar la dominación avanzaron desde aquella mirada 
primigenia para alertarnos de que esa supuesta identidad socavaría la 
razón de su existencia. La autonomía relativa del Estado frente a todas 
las clases, de una manera más mediatizada y compleja, pasa a conce-
birse como un campo de acción que posee condiciones y dinámicas 
propias en la visión de Poulantzas, Hirsch, Holloway, Oszlak, entre 
otros. Ese Estado ya no es un simple resultado de estructuras económi-
cas dadas, sino de la acción estratégica de determinados actores –como 
los partidos, grupos de interés, movimientos sociales, la burocracia y 
el capital–. Rocco Carbone abreva en ese pensamiento crítico cuando 
expresa que el poder, y por lo tanto el Estado, es una relación social. 
A ese dinamismo propio de la naturaleza del Estado, lo extrae de su 
lugar de abstracción para situarlo en el plano actual del presente mile-
nio haciendo pie en esas realidades que hoy marcan la agenda local e 
internacional: concentración y desigualdad crecientes, flexibilización 
laboral y catástrofes climáticas y ecológicas.

Para afrontar esos desafíos, esta forma histórica del Estado 
aparece munida de una heterogeneidad de aparatos y de dependen-
cias, fragmentado en agencias dotadas de especialización y de cierta 
autonomía para atender los conflictos que se relacionan con las clases 
desaventajadas (sectores socioeconómicos rezagados, agricultores, 
trabajadores, campesinos, comunidades, indígenas, etc.) frente a otras 
agencias de diálogo cordial con los actores de las finanzas, el capital 
transnacional, las grandes empresas locales. Así, separado de las clases 
sociales y de los grupos de interés diferenciados, intentará resolver o 
disipar los conflictos entre unos y otros, a la vez que se transforma en 
cada estadio del proceso de acumulación capitalista y de las relaciones 
de fuerza en el mercado mundial. El elemento determinante de la coer-
ción estatal expresada en las fuerzas de seguridad, el derecho consti-
tucional, penal y administrativo brinda el marco externo de cohesión 

Prólogo | Alejandra Gils Carbó
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necesaria para el control social. Ante las crisis económicas (crisis del 
capitalismo) ese Estado dinámico e interventor muestra una capacidad 
para desplazar el sistema económico a otro nivel, donde siempre pre-
valece la exigencia de garantizar la generación y reproducción de las 
relaciones de producción. En América Latina, este Estado que se trans-
forma ante las exigencias del capital, pero también como respuesta y 
adaptación a las luchas sociales, es percibido por los intereses domi-
nantes como riesgoso en tanto adquiere la forma de una relación social 
inestable frente a la acción de las y los actores sociales con capacidad 
para influir políticamente. Para sortear esta dinámica democrática en 
las décadas del 60 y 70 se ha recurrido a las dictaduras para imponer 
modelos económicos regresivos mientras se anula la pugna social 
mediante una represión brutal. Horacio Tarcus asocia las dictaduras a 
la imposibilidad de constituir hegemonía; de este modo la estrategia 
de acumulación se sostiene a través de distintas formas políticas o del 
consenso pasivo de shopping, como ocurrió en los 90. Pues bien, las 
dificultades actuales para utilizar esta herramienta luego de décadas 
de democracia con su construcción institucional colectiva y nutrida 
por la lucha social corporizada jurídicamente en las convenciones 
internacionales de Derechos Humanos, requería nuevas modalidades 
para que el interés privado dominante retome la fuerza de la coerción 
por alguna otra vía que permita sofocar el creciente daño social cau-
sado por la concentración económica y su secuela de desigualdad, 
precarización laboral y degradación del medio ambiente. Es entonces 
que el estudio nos conduce a su aspecto más significativo: 

El capitalismo necesita una maquinaria represiva en expansión 

constante –el sistema de poder mafioso– junto con una concen-

tración de medios de destrucción y coerción. Esa concentración 

pavorosa se especifica a menudo a través de la mediaticidad 

monopólica adosada a las redes sociales, adosadas a un seg-

mento conspicuo del poder judicial (y policial), entramado que 

se constituye en un aparato de poder-fabricar-la-verdad. Este 

tejido espeso configura una potente tecnología de gobierno.

En el marco de estas reflexiones que recorren todo el libro, una revi-
sión del pasado reciente muestra que cuando las herramientas tra-
dicionales de la coerción estatal resultan inoperantes para cumplir 

Prólogo | Alejandra Gils Carbó
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el objetivo de preservación de privilegios se recurre a la degradación 
de las instituciones, a la privatización del uso de la coacción estatal 
(judicial) con fines partidistas vinculados al poder económico, a la 
financiación de grupos violentos, procurando ungir proyectos políti-
cos autoritarios aptos para perfeccionar esos propósitos. 

En ese contexto, la obra nos guía hacia la evidencia de que 
ciertas fracciones del capital recurren a distintas herramientas. El 
enmascaramiento que proporcionan las prácticas mafiosas resulta 
adecuado cuando para perpetuar sus privilegios están dispuestos a 
mantenerlos activando formas criminales. Por otro lado, se apela a 
reeditar la hegemonía ideológica que supo tener el fascismo repro-
duciendo su lenguaje, sus discursos y su racionalidad argumentativa, 
que el autor identifica en figuras políticas locales. Esta operatoria 
muestra su faceta más vil en el encarcelamiento y la tortura de la líder 
social Milagro Sala y en el intento de magnicidio a Cristina Fernández 
de Kirchner. Mujeres, por cierto, dado que tanto el poder corporativo 
como el mafioso –hoy más que nunca asociados– son esencialmente 
patriarcales; hacen ostentación de las virtudes masculinas y violentas, 
como se ejemplifica a través de sucesos conocidos como el encuen-
tro clandestino entre jueces, agentes de inteligencia, funcionarios de 
Cambiemos y empresarios de medios en la estancia de Lago Escondi-
do del magnate Joe Lewis. 

Por último, un tercer elemento indispensable para que este 
estado de cosas se perfeccione es la impunidad asegurada por la fami-
glia judicial. Esta, espejando las mafias tradicionales, siempre priorizó 
el recurso del parentesco para nutrir sus redes de poder en el manejo 
monopólico de la coerción estatal al servicio de la dominación, ya se 
trate de detenciones arbitrarias o de bendecir leyes o resoluciones 
administrativas que no toleran un examen honesto de constitucionali-
dad o de poner en marcha la fuerza de la intimidación y las amenazas 
extorsivas a través de procesos penales amañados, o la reforma de 
facto de normas constitucionales que se tergiversan en su contenido 
original resultante de construcciones históricas y sociales que les con-
fieren legitimidad, entre otros. 

Me sumo a las reflexiones finales del autor sobre la capacidad 
humana de enfrentar sus propios demonios contraponiendo organi-
zación a organización, donde las y los actores sociales serán quienes 
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opongan su potencia antagonista desde el campo nacional y popular 
para provocar un giro que neutralice el ímpetu voraz del poder concen-
trado y sus secuelas devastadoras contra el proyecto de alcanzar una 
vida en común digna para todas las personas en una Patria soberana.



16

Pregunta por el conocimiento

Voy a escribir fuego hasta que me salga por 
las orejas, por los ojos, por las fosas nasales. 

Hasta que sea el aire que respiro.

Audre Lorde

Una hipotética lengua universal haría lugar tal vez a la palabra alre-
dedor de la cual se organiza este libro: mafia; homologable con la 
que Audre Lorde denomina “fuego”. En pleno siglo xxi, aún asociada 
a manifestaciones culturales (en sentido amplio) del Mezzogiorno 
italiano, define también fenómenos que se verifican en contextos 
sociales lejanos y distintos entre ellos –China, Japón, Rusia, amplias 
regiones de África, la propia Argentina– y traspasa los límites de por sí 
demasiado amplios de la criminalidad.

Resulta necesario enfatizarlo –en especial en la Argentina–: 
mafia implica menos una cuestión étnica que un método. Este des-
cansa en la fuerza de la intimidación en función de un vínculo asocia-
tivo. De ella derivan el sojuzgamiento y la omertà (“ley de silencio”). 
Los actos de violencia continuos y cotidianos son sintomáticos del 
uso de este método. Otras dimensiones que lo definen son los actos 
colusorios y corruptivos. La corrupción, se sabe, transgrede las reglas 
de la transparencia. En tanto práctica de la máquina política, viola los 
códigos morales. Se activa, en general, cuando las normas se perciben 
inadecuadas y los comportamientos legítimos, ineficaces. La colusión 
consiste en el entendimiento secreto entre dos o más sujetos para 
conseguir una finalidad ilícita o acordar una línea de acción común 
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en contra de terceros. Esto en la Argentina ha contado con una decli-
nación espesa que concierne a una larga serie de referentes populares 
acosados y perseguidos: Milagro Sala, Alejandra Gils Carbó, Amado 
Boudou, Julio de Vido, Cristina Fernández de Kirchner…

La mafia constituye un sistema de poder que se desarrolla en 
la línea –sutil y a menudo imperceptible– de intersección entre lícito 
e ilícito. Esa línea describe un territorio liminal entre lo legal y lo ile-
gal (lo criminal). Ese sistema anuda elementos propios de la acción 
política y social, y de la acción económica. El hecho mafioso resulta 
complejo, en tanto combina dimensiones psicológicas y sociales con 
intereses empresariales y políticos, los negocios ilegales (fuera de 
la ley) con aquellos legales y pactos con la elite política, esfera que 
los hombres de mafia habitan. El despliegue de tal sistema de poder 
debe su éxito a la capacidad de conjugar lo local y lo global de modo 
mucho más sofisticado que el Estado-nación (compleja entidad que el 
poder mafioso excede y erosiona). Con inspiración singular, las mafias 
concilian el dominio totalitario de un territorio (o mercado) con la 
generación de liquidez, sostén necesario de un capitalismo cada vez 
más financiero, especulativo, digital. Puesto que todo se ha convertido 
en fuente potencial de capitalización, las mafias se han hecho mundo, 
un suceso alucinatorio de dimensiones planetarias, productor a escala 
global de sujetos a la vez calculadores, “ficcionales”, delirantes y con 
un doble poder permanente: en el Estado contra el Estado, que quiere 
decir contra las clases trabajadoras que lo sostiene. Las actitudes y los 
enunciados de ese poder trazan programáticas antiemancipatorias 
sistemáticas sin vacilaciones. El poder mafioso despliega un fondo 
oscuro y sombrío, una inmensa reserva de noche, un odio a la razón 
popular, un imperio del prejuicio, de la credulidad y la tontería sobre 
los modos de vida en común y las formas democráticas. La violencia 
resultante que promueve resulta por eso explosiva y visceral. Una 
emergencia descarnada y basal de ese doble poder la encontramos 
por ejemplo en el concepto y la acción del “gatillo fácil”:

[Es] la consecuencia de que el policía en la calle tiene poder 

de juez. El agente puede juzgar la situación si está en peligro 

de muerte, y ese vacío es un agujero negro de la legalidad. Ese 

hiato natural de la ley, digamos así, ese vacío de jurisdicción 
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permite que un policía en la calle se comporte como juez, y que 

esto no sea precisamente ilegal, sino una de las formas natura-

les de la duplicación del accionar estatal a través de sus agen-

tes. Eso permite que ese policía concentre en sí, y dentro de la 

legalidad, las dos funciones. A esto se le llama discrecionalidad 

de la decisión policial en la calle, y yo lo considero una de las 

formas en que se revela la dualidad del estado, en su accionar 

“normal”. Dualidad aquí entendida como su duplicación en un 

permanente accionar estatal y paraestatal, porque la licencia 

policial de actuar con capacidad de juez abre un espacio no cla-

ramente normativo, abre un peligrosísimo espacio de arbitrio 

que, encontrándose plenamente dentro de la ley, se resbala con 

facilidad hacia afuera de la misma. Esta es una de las formas en 

que el estado es legalmente dual y actúa paraestatalmente sin 

traicionar su normativa (Segato, 2013: 64-65).

Lo que Rita Segato denomina “estatalidad dual” es tratado aquí bajo la 
racionalidad de la dualidad del poder o del doble poder conectado de 
forma espesa con el capitalismo.

El capital es insaciable. Necesita más de lo que se encuentra 
en la naturaleza. En la racionalidad propia del capitalismo, todo lo 
que se halla sujeto a limitaciones naturales resulta intrínsecamente 
escaso, aunque se nos haga creer que los recursos naturales (que bien 
haríamos en pensar como bienes naturales comunes) son infinitos. 
Por eso mismo, el capitalismo requiere organismos que garanticen su 
expansión: el imperialismo, el colonialismo, las mafias también. Las 
organizaciones mafiosas constituyen catalizadores del capitalismo. 
Todo lo que está sujeto a limitaciones naturales, quiero decir, que es 
escaso desde el punto de vista del sistema capitalista, y todo lo que 
se presenta como medio de producción para una producción ulterior 
deben ser sometidos a un control monopolístico (Mies et al., 1988). De 
ahí que el capitalismo necesite las mafias, tanto en la economía como 
en la política, para desplegar dispositivos tendencialmente mono-
pólicos. La máquina –sea el antiguo telar o la moderna inteligencia 
artificial– imita el trabajo humano, pero no es humana y, librada a su 
propia fuerza, no produce plusvalía. Precisa de un ser humano que 
la opere. Los seres humanos somos insustituibles porque estamos 
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vivos. El capital, en cambio, es una masa amorfa: está muerto (Mies 
et al., 1988). Parece vivo porque chupa sangre. Es (como) Drácula y 
las mafias son sus dientes. Esto quiere decir que sin seres humanos 
el capital no (se) produce. De modo complementario, para sostener 
la desigualdad y la división asimétrica de la explotación laboral en 
los planos nacional e internacional (ambos planos se encuentran 
empalmados), el capitalismo necesita una maquinaria represiva en 
expansión constante –el sistema de poder mafioso– junto con una 
concentración de medios de destrucción y coerción. Esa concentra-
ción pavorosa se especifica a menudo a través de la mediaticidad 
monopólica adosada a las redes sociales, adosadas a un segmento 
conspicuo del poder judicial (y policial), entramado que se constituye 
en un aparato de poder-fabricar-la-verdad. Este tejido espeso configu-
ra una potente tecnología de gobierno.

Este es un libro de tres que, como los dos anteriores, indaga en 
las redes subterráneas de la misma categoría (Carbone, 2019; 2021). 
Cuando ubicamos la palabra “mafia” en la lengua pública nacional, 
surgieron varias derivaciones, inferencias y deducciones. Con su uso se 
inauguró un campo de significaciones latentes en la vida política y de 
una aparente calma –si es que tal cosa existe en la Argentina–; comen-
zamos a asomarnos al campo de una disciplina que aún debe ser des-
pejado en la cientificidad nacional. La palabra “mafia” es hija de una 
intuición brotada de la resistencia a la experimentación cambiemita 
sobre las existencias nacionales que el campo popular desplegó en el 
cuatrienio negro (2015-2019) y de una teoría un tanto sumaria que aún 
debe ser sofisticada. La palabra permite aglutinar signos de acciones 
y signos cognitivos en apariencia desperdigados –lo antipredictivo, 
digamos– que se verifican en un terreno de la política, de la justicia, de 
la mediaticidad monopólica y de una franja de la vida social. Y aunque 
mucho queda afuera de ella y otrxs1 la maldigan, la deshistoricen o la 
usen como una flecha envenenada lanzada contra los cuadros popula-
res, permite comprender (en parte, por cierto) cómo funciona un doble 
poder, cuyas investiduras oscuras circulan en la Argentina desde hace 

1	 El inclusivo se usará a lo largo de todo el libro. Nunca referido al campo mafioso, integra-
do esencial y mayoritariamente por hombres puesto que las mafias son organizaciones 
patriarcales.
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tiempo. Permite recoger un conjunto de fenómenos percibidos como 
heterogéneos y abandonados sin precepto en una planicie, nombrar-
los, subsumirlos en una palabra que los agrupa y de alguna manera los 
organiza, y los vuelve inteligibles como suma de particularidades que 
se comprueban en distintas esferas. De esto desciende que el doble 
poder mafioso en la Argentina integra un sistema de escala global.

La organización del trabajo. El primer capítulo es de índole teó-
rica y se dispone alrededor de una idea: cuando un agente poderoso 
(individuo o grupo) lleva a cabo un delito, en verdad despliega poder. 
Se analiza luego una estructura criminal clásica asociada con la ciudad 
de Rosario: Los Monos. El segundo capítulo la historiza, la reinterpreta 
en clave mafiosa y exhibe cómo, a través de un operador cambiemita 
–Marcelo D’Alessio, al servicio de la ex ministra de Seguridad Patricia 
Bullrich–, se entrama con Calabria. El tercero lee un momento de 
preparación y desarrollo de un movimiento fascista, que anuda una 
alianza tácita con fuerzas mafiosas, cuyas lógicas se explicitaron en 
la teoría del Estado del gobierno de la alianza Cambiemos. El cuarto 
propone un ensayo sobre la psicología de los mafiosos (asunto de lo 
más interesante y terreno fértil para las vertientes del psicoanálisis 
nacional). Se configura en torno a una vieja idea martiana: para cono-
cer a un pueblo resulta necesario estudiar también a sus bandidos. El 
quinto descifra la historia secreta de La Doce, aparente barra brava 
nexada con Boca Juniors. En realidad, società minore de una estruc-
tura de poder espesa con distintas terminales nerviosas. Dos de ellas: 
la mesa judicial (plataforma para desplegar acciones persecutorias) 
y los aparatos de inteligencia cambiemitas. Este armazón descubre 
otro apellido, encabalgado también entre Calabria y la Argentina, el 
de una famiglia servicial: De Stefano. El penúltimo capítulo despliega 
los nombres de las estructuras más emblemáticas de la Organizatsya, 
la mafia rusa. Focaliza la experiencia de los gulags siberianos durante 
la etapa soviética y una hermandad memorable: los vory v zakone. ¿La 
razón? Unas operatorias opacas de la Embajada rusa en Argentina, 
con una terminación nerviosa en la ex ministra de Seguridad Patricia 
Bullrich. En conclusión, el último capítulo, de corte teórico como el 
primero, desarrolla la categoría del Estado ilegal o la colonización 
mafiosa del Estado, situación que se verifica cuando un poder mafioso 
interviene en la ejecución de las funciones propias de la estatalidad. 
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Allí se nos introduce en los meandros de la deuda criminal solicitada 
ante el Fondo Monetario Internacional (fmi), que una pintada en las 
calles de Buenos Aires explicó de modo elocuente: “FueMacrI”. El 
recorrido confluye en un apunte esperanzador: la mafia constituye un 
asunto humano y su organización, por poderosa que sea, puede con-
dicionarse. Con la organización del campo nacional y popular.

La metodología que facultó este trabajo es de carácter mestizo. 
Anuda estudios teóricos de la antimafia italiana, los contrapuntea 
con el análisis de resoluciones judiciales y de informes parlamen-
tarios (argentinos e italianos) y con la amplia batería de datos con-
signados que proceden de declaraciones, coloquios, entrevistas o 
investigaciones realizadas sobre dispositivos tecnológicos. Se asoma 
también a otras discursividades, provenientes de las amplias formas 
de las mediaticidades. Esas dimensiones dialogan con otras de carác-
ter lingüístico-cultural, accesibles por ser hablante de un dialecto del 
meridione de Italia y observador interno (hasta donde eso es posible) 
y externo de la cultura mafiosa en tanto calabrés. Esta condición ofre-
ce instrumentos cognitivos y conceptuales que permiten observar 
y reconocer los rasgos de mafiosidad presentes en los imaginarios 
meridionales en Italia y también en aquellos que se articulan y sofis-
tican con las situaciones migratorias. El entramado metodológico se 
amplía en diálogo con las matrices interpretativas teóricas propor-
cionadas por investigaciones de corte histórico, psicológico, socioló-
gico, cultural, politológico, filosófico, genealógico, también aquellas 
propias de inteligencia criminal, concernientes a los fenómenos 
mafiosos peninsulares en su refracción global. En suma, la metodo-
logía mestiza se inspira en el método elaborado por el juez Giovanni 
Falcone, que, parafraseado, podría sintetizarse de este modo: la 
mafia debe ser entendida desde adentro, observando sus modos de 
actuar, sus lógicas, sus instrumentos, lo que ella realmente es desde 
su punto de vista (Caselli y Lo Forte, 2020). El mestizaje que reclama 
el tratamiento de la mafiosidad de raíz italo-argentinizada dificulta 
una aproximación “frontal” hacia su objeto, al cual resulta más “fácil” 
acceder a través de acercamientos oblicuos y perspectivas cruzadas 
que mediante caminos directos. El objeto arisco de este trabajo 
requiere abordajes ladeados, impuestos por la necesidad de nombrar 
una y otra vez los que quizá sean los fundamentos –aún esquivos– de 
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una nueva disciplina impura, que solicita su lugar en el ámbito de la 
cientificidad y la academia nacionales.

La ignorancia y el conocimiento constituyen formas de poder. El 
saber no conduce necesariamente a la liberación si no es acompañado 
por una lucha necesaria. El no saber, en cambio, libera (casi) de toda 
responsabilidad al sujeto que lo aloja y le otorga al que lo dispone un 
aumento de control y poder. El sistema mafioso posee la capacidad de 
vaciar de materia sensible la palabra que lo sostiene, sabe desarraigar-
la de su historicidad, separarla de la historia de los pueblos para evitar 
la emergencia de una afirmación antimafia. Invisibiliza el contenido 
de la acción mafiosa, dispersa los indicios que pueden revelarla y 
transforma al hecho mafioso en un fenómeno de baja decodificación. 
Tan es así que en la Argentina se ha naturalizado, por ejemplo, este 
enunciado: “mafia de los taxistas”. Sin embargo, configura un engaño, 
pues transfiere la condición mafiosa al sujeto trabajador. Y lxs trabaja-
dores no organizan asociaciones mafiosas. Los mafiosos son sofistica-
dos empresarios del crimen, sujetos parasitarios de gran envergadura 
que religan los Estados con los mercados. Este libro examina la razón 
de ese sistema de poder y trata de develar algunas de sus acciones: 
las nombra. Nombrar consiste en identificar un problema que no se 
resuelve por el mero hecho de ser nombrado. Nombrar, sin embargo, 
constituye una etapa de un proceso de transformación. Dentro de la 
vida colectiva organizada (y consciente: debe aceptarse esta palabra, 
que es un pleonasmo) suelen emerger estrategias y objetivos nuevos, 
ideas en común para actuar la transformación y la liberación. En la 
Argentina, estas ideas han desembocado en una consigna que señala 
la indefensión del campo estatal y del campo nacional y popular ante 
el poder mafioso, y con un movimiento. “Argentina y democracia sin 
mafias” es la consigna. El movimiento, incipiente, es una antimafia 
social de los derechos, activada por Francisco “Paco” Olveira Fuster, 
un cura de la Opción por los Pobres, en cuya obra reverbera la de 
Hebe de Bonafini, y por el colectivo Les Jóvenes. Constituyen peque-
ños modos de una feliz imprudencia, prácticas que se sustraen a la 
omisión y a la negligencia, pues saben que no resulta necesaria la 
consumación definitiva de los sucesos para despertar.
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I. Crimen y poder

Cuando un agente poderoso lleva a cabo 
un delito en verdad despliega poder.

No hay adhesiones inocentes al crimen. 
Quien adhiere al crimen es responsable del 

crimen, aun bajo engaños. Por eso es tan 
importante la verdad.

Alejandro Kaufman

El nombre de la cosa

Los mafiosos son individuos poderosos que constituyen organizacio-
nes complejas de poder. Los conceptos que elaboramos y exponemos, 
y los sentidos que despliegan, activan la posibilidad de desarrollar 
acciones en el mundo y de articular nuestra comprensión respecto 
de los fenómenos estudiados. Este capítulo se propone dar cuenta del 
comportamiento de los actores, sean individuos o grupos, poderosos 
(mafiosos) y de su criminalidad desde un punto de vista teórico. Pre-
tende ofrecer algunas herramientas para facilitar la comprensión de 
ese tipo de criminalidad compleja con vistas a identificarla y recono-
cerla, puesto que estamos acostumbradxs a pensar menos en la crimi-
nalidad de los poderosos que en la de lxs débiles. En este sentido, se 
propone también desandar ese sentido común.

La cultura de los poderosos, entre otras acciones, comporta 
cometer delitos. Se trata de la manifestación de una cultura organizativa 
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que tiende a normalizar la desviación. Los actores poderosos (indivi-
duos o grupos) operan en las esferas económica y política, y desde 
ambas proyectan sus intereses para perpetuar e intensificar la explo-
tación y la desigualdad. La ideología que sostiene su obrar no es 
otra cosa que un artificio capaz de neutralizar las imputaciones de 
criminalidad y supone una gama de convicciones que transmiten a 
la esfera jurídica para que eventuales imputaciones sean transfor-
madas en impunidad. Los poderosos luchan para desembarazarse 
de estigmatizaciones y de los mecanismos que puedan etiquetarlos 
como inmorales, chorros, y apuntan a presentar sus conductas como 
legítimas y altamente morales.

Aquí nos ocuparemos de elaborar la relación entre poder y cri-
men. El estudio de esa relación corresponde a la criminología, y en 
lo específico, a una criminología crítica y –también– a todos los cam-
pos del saber que pueden precisar, reforzar o criticar sus categorías 
(Chamblis y Mankoff, 1976; Cullen et al., 2006; Gervasi, 2016; Centini, 
2022). La criminalidad y su relación con el poder constituyen un hecho 
sociocultural complejo que, de ser interpretado a través de los lentes 
de una sola disciplina, lo atraparía en una trama espesa de significa-
ciones y, sin embargo, limitada. Dicho de otro modo: las estrategias 
técnicas, administrativas, ambientales, arquitectónicas o policiales 
no conforman los únicos focos para brindar respuesta a la pregunta 
por la criminalidad y su relación con el poder. En este sentido, no 
carece de interés explorar los “flujos migratorios” hacia otros terrenos 
hermenéuticos para poner en diálogo los saberes de la criminología 
con otros campos del saber. Esos flujos resultan especialmente rele-
vantes cuando hablamos de la criminalidad de los poderosos. Y lo son 
porque la existencia de zonas grises –en las que las prácticas lícitas e 
ilícitas se anudan– indican la necesidad de estudiar la criminalidad de 
los poderosos –y dentro de ella, la criminalidad mafiosa– por fuera del 
campo de la criminología stricto sensu, si quieren comprenderse esas 
formas criminales que se enlazan con otras reprobables, aunque no 
estrictamente criminales, pero que en potencia pueden serlo.

Edwin Sutherland (1999: 94), en un texto criminológico clásico, 
sostiene que “los crímenes de cuello blanco son crímenes realizados 
por personas respetables y de alto estatus social en el transcurso de su 
empleo” (énfasis propio). Se trata de una definición relevante –que 
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señala una conducta que se verifica dentro de una ocupación legíti-
ma–, aunque demasiado general, porque incluye comportamientos 
muy distintos entre sí. En este orden de cosas, un delito de cuello 
blanco puede nombrar el crimen realizado tanto por el chofer como 
por una secretaria de una (gran) empresa; puede referir también a 
un crimen llevado a cabo por altos dirigentes o por el director de esa 
misma empresa, o puede aludir al insider dealing (tráfico de infor-
maciones privilegiadas), que tiene que ver con la compra o la venta 
–fraudulenta o no ortodoxa– de acciones en función de informaciones 
confidenciales (Levi, 1987; Geis y Jesilow, 1993). Otros autores, en 
lugar de “crímenes de cuello blanco”, prefieren hablar de “desviación 
de elite, desviación oficial y desviación empresarial” con vistas a iden-
tificar conductas criminales más específicas (Douglas y Johnson, 1977; 
Ermann y Lundman, 1978; Simon y Eitzen, 1982; Ermann y Lundman, 
1982). Algunas categorías pertinentes y más decisivas son aquellas 
de “delito económico”, “delito político”, “delito de gobierno”, “delito 
comercial”, que atañen a personas de diferente estatus social y res-
petabilidad, pero que pueden cometer los mismos delitos (Conklin, 
1977; Roebuck y Weeber, 1978; Clinard y Yeager, 1980). Otra categoría 
relevante consiste en la de “delito laboral” (Quinney, 1964), que inclu-
ye tanto los delitos de cuello blanco como los “delitos de cuello azul” 
(formulación que remite a lxs trabajadores manuales: obrerxs). En 
cuanto a la categoría de “delito laboral”, refiere a conductas crimina-
les que se aprovechan de las oportunidades que ofrecen profesiones 
legítimas. En este sentido, Gary Green (1990) formula una tipología 
con cuatro declinaciones: delitos que benefician a una organización, 
los que favorecen a las instituciones en el ejercicio de su autoridad, 
delitos realizados por grupos de profesionales en beneficio de su cate-
goría ocupacional y aquellos ejecutados por individuos pertenecien-
tes a una organización, institución o profesión. Aquí, en gran medida, 
emplearemos la categoría de poderosos, que puede remitir a indivi-
duos u organizaciones, legales o ilegales, o a un empalme entre ambas 
dimensiones (peculiaridad propia de las organizaciones mafiosas). 
En cuanto a la criminalidad de los poderosos, debe ser colocada en el 
terreno de las organizaciones formales complejas. Esto, sin embargo, 
no exime a los sujetos.



MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

26

Poder de los sujetos

La política concierne al poder. Esto es, a la capacidad de los grupos 
sociales de mantener o modificar los modelos de convivencia y las 
modalidades de distribución de los recursos. La política despliega 
definiciones acerca del Estado, comporta la habilidad para articular 
hegemonía, crear consenso o generar conflictos, y constituye una 
herramienta (idónea) para promover relaciones significativas entre las 
instituciones y lxs ciudadanxs, en el interior de la sociedad y entre Esta-
dos. La política, en última instancia, consiste en la actividad primaria 
dedicada al más importante de los bienes soberanos: la creación de 
ciudadanxs virtuosxs, que aspiran a la eudaimonia, a una condición 
general de bienestar (Aristóteles, 1993; 2000). Los sujetos políticos, 
entonces, son agentes poderosos. Pero poderosos son también los 
aparatos estatales. Aún más, las grandes empresas transnacionales, 
multinacionales, sostenes de las finanzas internacionales. Y más aún, 
las instituciones globales, como Naciones Unidas, el fmi, la Organiza-
ción del Tratado del Atlántico Norte (otan), o las regionales, como la 
Unión Europea. A estas instituciones, los Estados les transfieren una 
parte de su soberanía (esto implica la erosión del Estado-nación), 
pues se subordinan a sus decisiones para obtener su aval, cobertura, 
sostén o créditos. Es el caso de la Argentina ante el fmi. 

Al menos en América Latina, las amenazas para los Estados no 
provienen de otros Estados; por lo tanto, la defensa de los confines 
resulta importante, aunque relativa (Desiderio, 2008). Esto mismo no 
podría sostenerse en el caso de Europa, continente en cuyo corazón se 
está desplegando una guerra entre países limítrofes que posee carac-
terísticas mundiales. Los peligros mayores para un Estado-nación 
hoy se originan en el interior de sus propios confines; esto es, que 
esos peligros tienen emergentes locales. Como prueba, los golpes de 
Estado latinoamericanos del siglo xxi, la mediaticidad monopólica2, 

2	 Con el fin de la Guerra Fría y de la relativa estabilidad del mundo bipolar, comienza a llevar-
se a cabo una aceleración del escenario internacional. Esta se debe a la globalización de la 
economía y de los mercados financieros, pero también al impacto mundial de los medios y 
las redes sociales –que en la percepción de cierta opinión pública han reducido las distan-
cias– y a la erosión de los Estados-nación. La globalización de los medios y especialmente 
de las redes sociales ha incrementado la importancia de los componentes emotivos (no 
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los segmentos conspicuos de los poderes judiciales –que responden 
menos al interés común que al de facciones políticas reaccionarias–, 
las fuerzas fascistas intersticiales que se proponen derribar el Banco 
Central, las fuerzas políticas informadas por una inteligencia criminal 
y las fuerzas sociales que se agregan alrededor de todos esos núcleos. 
Configuran amenazas locales –poderosas– que continúan las redes 
propias de la globalización y, por ende, superan las fronteras de los 
países. O sea, poseen dimensiones transnacionales y terminaciones 
nerviosas en otros Estados de continentes distintos. Es el caso de las 
organizaciones mafiosas –sujetos poderosos en exceso, peligrosos 
sobremanera porque tienden a colonizar los Estados o segmentos 
significativos de ellos–, monstruos mitológicos de dos cabezas (una 
que piensa la legalidad, otra la ilegalidad, y ambas cómo anudarlas) 
que colonizan los Estados para ponerlos a su disposición, que los 
fragilizan para disponerlos en contra de las grandes mayorías y que 
los transnacionalizan. En este sentido, las organizaciones mafiosas 
cuentan con una importancia geopolítica estratégica creciente (Jean, 
2003). No son sujetos nuevos, pues tienen una historia antigua, pero 
el conocimiento nacional y popular (en la Argentina, al menos) 
resulta exiguo. Articulan una estructura de red flexible con puntos 
de apoyo interconectados más allá de las fronteras de un Estado. 
Poseen la capacidad de funcionar incluso de forma más efectivamente 

racionales) en la elección de las soluciones a tales o cuales problemáticas emergentes. Las 
redes funcionan sobre la base de la lógica del emoticón. En ellas no es necesario elaborar 
un argumento para expresar una “idea”: basta apretar el ícono de un corazoncito en Twitter 
o un like en cualquier otra red social, palabrita que ha colonizado nuestra lengua nacional 
y ha producido un nuevo sentido, el megustear; las plataformas pandémicas, el des/mutear. 
Los componentes emotivos de las redes tienden a colonizar las formas del pensamiento. Si 
el sentipensar nos sugiere un igualitarismo necesario entre la emotividad y la racionalidad, 
la lógica de las redes acentúa una dimensión por sobre la otra, énfasis cuya emergencia se 
manifiesta cada vez que aparece ese “yo siento que”, vaciamiento argumentativo que empas-
ta la prosecución de cualquier diálogo posible. A partir de los medios y las redes sociales, 
ciertas informaciones poseen la capacidad de influenciar rápidamente la opinión pública 
de pueblos enteros y a menudo logran forzar la elección de los aparatos políticos. Es lo que 
ha sucedido en Brasil con la campaña de Bolsonaro en 2018, a través del uso del WhatsApp 
activado adrede en los circuitos de las redes familiares y de las amistades. Estas cuestiones 
acuciantes se resuelven menos hurtándose individualmente de las redes que estudiando sus 
lógicas: constituyen el ámbito de la educación pública (en una trayectoria que nexa la escue-
la con la universidad), pues las redes tienen incidencia en la lengua nacional, la geografía, la 
geopolítica y la erosión del Estado en la vida de pueblos soberanos.
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capitalista que un Estado, que se caracteriza por estructuras piramida-
les no siempre interconectadas entre sí como corresponde. Si a esto se 
adosa su disposición de colonizar el Estado para continuar operando 
también por fuera de él, es imaginable el poder que son capaces de 
acumular y poner en acto.

En general, entonces, toda organización que cuente con recur-
sos materiales y simbólicos muy superiores a los recursos de sus 
víctimas constituye un agente poderoso. Para entender a los indivi-
duos o grupos que tienen poder, resulta preciso observarlxs en su 
funcionamiento cotidiano, en la cultura que expresan, en su sistema 
ideológico y en las modalidades según las que operan. Cuando un 
agente poderoso (individuo o grupo que sea) lleva a cabo un delito, 
en verdad despliega poder. Y ese mismo poder es capaz de desplegarlo 
en todas las otras esferas en las que se manifiesta. Sus crímenes, por 
ende, configuran crímenes de poder (Ruggiero y Welch, 2009)3. De aquí 
descienden dos cuestiones: una definición (de la idea) de crimen y la 
pregunta por el poder. ¿Cuándo puede delinquir el poder? Tanto cuan-
do persigue el bien supremo como cuando se encuentra motivado por 
los fines más abyectos. Es posible hallar esta enseñanza en una novela 
epistolar del año 1721 de Montesquieu (1997): Cartas persas.

Poder y crimen

La idea de crimen comporta una violación –intencional– de las nor-
mas prescriptas por los códigos, la jurisprudencia o las costumbres. 
Y el crimen en cuanto tal se encuentra sujeto a procedimientos judi-
ciales y penales (Tappan, 1947). Los requisitos y los efectos colaterales 
del comportamiento criminal son: intencionalidad, mens rea (“mente 

3	 Por otra parte, toda organización se halla integrada por individuos y grupos que persiguen 
intereses particulares. Cuando las organizaciones se vuelven complejas –por caso, un grupo 
mafioso que coloniza un Estado o algunas de sus porciones–, las responsabilidades son 
descentralizadas y sus integrantes comienzan a operar en ambientes opacos. En esos casos, 
los fines a perseguir también se vuelven opacos y las modalidades para lograrlos se vuelven 
negociables; o sea, se declinan los límites morales. Las organizaciones pueden ser “mecáni-
cas” u “orgánicas”. Las primeras operan en condiciones de relativa estabilidad; las segundas 
se adaptan a condiciones cambiantes. Las organizaciones mafiosas contemporáneas perte-
necen a esta segunda categoría (Burns, 1963; Pugh, 1997).
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culpable o criminal”), un daño que es posible definir jurídicamente 
junto con la posibilidad de procesar e imponer una sanción. Criminal 
es entonces un agente que recibe una atención y su correlativa inter-
vención institucional de tipo judicial-penal. Si esa atención sanciona-
toria no se verifica, ese agente no es criminal. 

El poder constituye un sistema de educación que divide a lxs 
subyugadxs de lxs subyugadores. Resulta necesario deslindarlo de 
categorías adyacentes: dominación y disciplina. “La dominación es la 
probabilidad de que una orden de contenido determinado sea ejecu-
tada. La disciplina es la probabilidad de que, gracias a la costumbre, 
una orden reciba obediencia inmediata y automática” (Weber, 1993: 
53)4. El poder, en cambio, que se mensura siempre por sus efectos, 
puede ser entendido como una probabilidad: que un sujeto ubica-
do en una relación social imponga su voluntad contra todo tipo de 
resistencia. Y generalizando apenas, es posible sostener que el poder 
responde a dos paradigmas: puede ser autoritario o diseminado. El 
autoritario concierne a instituciones de las que emanan órdenes y que 
requieren obediencia (sea o no consciente). Se articula sobre el par 
comando-obediencia. El poder diseminado es descentrado y respon-
de a prácticas que no son impuestas de modo explícito (Mann, 1986).

En el discurso de apertura de la sesión plenaria de la Asam-
blea Parlamentaria Euro-Latinoamericana (EuroLat), la vicepresi-
denta Cristina Fernández de Kirchner se refirió a la categoría que nos 
incumbe. Pueden recuperarse algunos pasajes relevantes acerca del 
poder concentrado, económico y mediático: “Hablamos de poder 
cuando alguien toma, adopta una decisión y esa decisión se puede 
aplicar y es respetada por el conjunto de la sociedad, eso es el poder. 
Que te pongan una banda y te den el bastón un poquito es, pero créan-
me […] lo digo por experiencia”5. Y volvió sobre el mismo asunto en la 

4	 El deseo de dominación incorpora siempre cierta atención (atracción) por la persona domi-
nada. Complementariamente, y teniendo presente a Gramsci (1981), es preciso recordar 
que la dominación no se logra solo a través de las relaciones sociales de explotación. La 
dominación –adherida a la categoría de poder– implica también la dirección política, moral, 
intelectual del conjunto social. Sobre la base de ese nudo se consigue la legitimidad y el 
consenso acerca de los cambios que se imponen (o pretenden imponerse) y su hegemonía.

5	 En su “Discurso en la apertura de la decimocuarta sesión plenaria de EuroLat en el Cen-
tro Cultural Kirchner”, del 13 de abril de 2022, disponible en <www.cfkargentina.com/

http://www.cfkargentina.com/discurso-en-la-apertura-de-la-decimocuarta-sesion-plenaria-de-eurolat-en-el-centro-cultural-kirchner/
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ceremonia de entrega del doctorado honoris causa de la Universidad 
Nacional del Chaco Austral:

Hoy no hay ninguna parte del mundo que no esté definitivamen-

te asociado a lo mediático para crear sentido común y hacerle 

creer a la gente cosas que no son. […] Lo vemos todos los días 

en todas partes. Desde las redes sociales, desde los grandes 

medios de comunicación. Hoy, cuando se habla de poder […], 

en la Argentina, en el mundo, se habla de un poder económico, 

mediático, concentrado. Pero en la Argentina ese poder mediáti-

co está más concentrado que en ninguna otra parte6. 

Charles Wright Mills localiza el poder entre individuos y grupos capaces 
de llevar a cabo elecciones que producen consecuencias para amplios 
sectores de la sociedad. Si esas elecciones no producen beneficios para 
la comunidad, se hace “sociológicamente realístico, moralmente apro-
piado y políticamente imperativo exigir a quienes las efectuaron que 
rindan cuentas y atribuirles la responsabilidad de las consecuencias 
producidas” (Wright Mills, 1969: 100). El poder constituye una relación 
social, por ende, resulta antropológicamente significativo. 

Para localizar la criminalidad del poder, es preciso ubicar prime-
ro el poder. Este se tensa entre varios sujetos o, más bien, circula entre 
sujetos. Así lo explicaron algunas de las grandes corrientes filosóficas 
del siglo xx (Pearce, 1976)7. No se queda estacionado aquí o allí ni se 

discurso-en-la-apertura-de-la-decimocuarta-sesion-plenaria-de-eurolat-en-el-centro-cul-
tural-kirchner/>. 

6	 Cristina Fernández de Kirchner durante la “Conferencia ‘Estado, poder y sociedad: la insatis-
facción democrática’ en la entrega del Doctorado Honoris Causa de la uncaus”, el 6 de mayo 
de 2022, disponible en <www.cfkargentina.com/conferencia-estado-poder-y-sociedad-la-
insatisfaccion-democratica-en-la-entrega-del-doctorado-honoris-causa-de-la-uncaus/>. 
Apostilla: los medios masivos –que en la Argentina configuran una mediaticidad monopóli-
ca– constituyen un poder que crea subordinación porque operan sobre los pensamientos y 
los comportamientos de sujetos involucrados en sus interacciones ordinarias. Resulta nece-
sario comprender la subordinación en su sentido material, como constitución de los sujetos. 
Lo que crea subordinación –y por ende dominación– es el monopolio de la producción de 
“verdad”. La mediaticidad monopólica posee “poder de gobierno”, puesto que logra delimitar 
nuestro campo de conocimiento, de conciencia y de acción. Todo lo que se hurta o se resiste 
a esa monopolicidad lucha por otro sentido comunicacional.

7	 Pearce hace referencia y estudia la categoría “criminalidad de los poderosos” en clave 
marxista.

http://www.cfkargentina.com/discurso-en-la-apertura-de-la-decimocuarta-sesion-plenaria-de-eurolat-en-el-centro-cultural-kirchner/
http://www.cfkargentina.com/discurso-en-la-apertura-de-la-decimocuarta-sesion-plenaria-de-eurolat-en-el-centro-cultural-kirchner/
http://www.cfkargentina.com/conferencia-estado-poder-y-sociedad-la-insatisfaccion-democratica-en-la-entrega-del-doctorado-honoris-causa-de-la-uncaus/
http://www.cfkargentina.com/conferencia-estado-poder-y-sociedad-la-insatisfaccion-democratica-en-la-entrega-del-doctorado-honoris-causa-de-la-uncaus/
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concentra en las manos de alguien puntual. El poder nunca es poseído 
a la manera de una mercadería o un bien. Se expresa a través de una 
cadena de instrumentos disciplinarios que crean una subordinación 
constante y creciente. Llega hasta el gobierno de los cuerpos, de los 
comportamientos y de los pensamientos: “Los sujetos son gradual, pro-
gresiva, real y materialmente constituidos a través de una multiplicidad 
de organismos, fuerzas, energías, materiales, deseos, pensamientos, 
etc. Debemos comprender la subordinación, en su sentido material, 
como constitución de los sujetos” (Foucault, 1986: 233). Los (micro)
mecanismos de poder delimitan nuestro campo de acción y de cono-
cimiento, y nos hacen partícipes de una misma subordinación. Para 
Michel Foucault, en definitiva, el poder “circula”. Los sujetos entonces, 
en actos simultáneos, ejercen y se someten al poder. Lo vehiculamos. 
Esto quiere decir que no somos apenas “sus puntos de aplicación”.

Si se acepta como una relación social, debe señalarse que las 
relaciones de poder comportan la habilidad de unxs de trazar límites 
a las acciones de otrxs. Esta habilidad puede derivar de los recursos 
con los que cuentan unxs y que permiten privar o conferir a otrxs 
su libertad, su integridad física, el acceso a fuentes de alimentación, 
habitación y otros bienes materiales primarios, ofrecerles o negarles 
un razonable reaseguro de que su vida tiene o no sentido y valor. El 
poder, además, posee una concepción. Puede responder a la concep-
ción de proveer servicios y perseguir fines sociales colectivos o puede 
responder a la concepción opuesta: negarlos. El poder de los podero-
sos a menudo se expone discursivamente en un sentido, pero en los 
hechos puede realizar su exacto contrario. No resulta infrecuente que 
el ejercicio discursivo de un poder que afirma buscar o perseguir fines 
sociales colectivos, en efecto, los niegue en su acción práctica. Los 
grupos y los individuos de poder, para obtener credibilidad y activar 
formas de agregación, deben estar dispuestos a realizar concesiones, 
materiales o simbólicas, en beneficio de quien no es poderoso. La cre-
dibilidad no se asienta solo sobre bases ideológicas. Necesita apoyarse 
también en reaseguros materiales (Poggi, 1998). Los criminales pode-
rosos a menudo poseen la capacidad de justificar sus propios actos 
y los presentan como convenientes y beneficiosos, tanto para otrxs 
como para sí mismos. De hecho, es habitual que frente a la sociedad 
en general los criminales poderosos enuncien filantropías centradas 
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en el bien común. También que apelen a un sentido compartido de 
humanidad y que resalten los beneficios que sus acciones ponen en 
circulación entre quienes no son iguales a ellos. No son embustes, sino 
que “tratan de encaminar sus propias acciones de manera tal que pue-
dan superar el test de la justificación” (Boltanski y Thévenot, 2006: 37). 
Todo esto requiere la identificación de un principio común superior 
que legitime el comportamiento criminal como expresión del poder y 
permita encaminar la legalidad hacia prácticas ilegales.

Como toda relación social, el poder (criminal) también tiene 
una temporalidad. Por ejemplo, un crimen de naturaleza racista 
implica un poder conferido por el racismo. Uno de naturaleza gené-
rica –el femicidio, por ejemplo– involucra un poder conferido por el 
patriarcado. Otro de naturaleza clasista supone un poder conferido 
por el capitalismo. Estos ejemplos entrañan el despliegue de poderes 
momentáneos. Por caso: el policía estadounidense que mató a George 
Floyd en Minneapolis tuvo por un momento el poder de matarlo. Fuera 
de la esfera policial, en la familiar pongamos, o en otras interacciones 
sociales, no tenía el poder de dar la muerte que le confirió el racismo 
y la institución policial. Los poderosos –y por ende los mafiosos–, en 
cambio, construyen un poder que es permanente. Si el Estado no los 
condiciona a través de la ley. Los mafiosos en tanto sujetos poderosos 
cuentan con un poder que no declina en ninguna de las esferas de su 
interacción social. Poderoso, entonces, es ese sujeto que posee recur-
sos materiales y simbólicos muy por encima de lxs otrxs. Puesto que 
los poderosos tienen un grado elevado de poder, disponen de la liber-
tad para llevar a cabo acciones delictivas significativas en contra de 
otrxs. El poderoso es un sujeto que puede cometer un crimen y luego 
aplicar ese mismo poder en otras esferas de su existencia.

Respecto del Estado, una apostilla: ¿puede el Estado evitar 
que una organización mafiosa lo colonice, aunque sea en parte? 
Las mafias ancestrales son anteriores al Estado moderno. Su poder 
puede ser considerado un a priori respecto de la ley. En todo caso, el 
Estado no es su antagonista radical. Las mafias constituyen poderes 
“bipolares” (entendiendo esta palabra menos como condición psico-
lógica que como “poder con dos polos”) que conjugan contrarios. Y 
un poder que conjuga contrarios produce más poder aún. Las mafias 
configuran agentes poderosos, agencias que desean el mal para lxs 
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otrxs y el poder para sí mismas. La legalidad que conocemos consiste 
en aquella instituida por los grupos de poder. Esa legalidad, por lo 
general, es desatendida por quienes la instituyeron. Si se aceptan 
estos postulados, resulta necesario reconocer que esa legalidad posee 
un núcleo desviante que prefigura excepciones, que ofrece apertu-
ras, que permite activar artificios para torcer su propia condición. 
Ese núcleo desviante conforma también el punto de empalme en el 
que las mafias activan el continuum legal-ilegal e infiltran el Estado 
(sobre este punto volveremos más adelante). De otro modo, las leyes 
son requerimientos generales emitidos por lxs representantes del 
Estado. La mayoría de las veces, estxs gobiernan sobre la base de 
ordenamientos generales y legítimos que ellxs mismxs elaboran. Pero 
pueden abstenerse de hacerlo, ejerciendo su autoridad política según 
criterios otros respecto de aquellos legítimos. Cuando se activan esos 
criterios, se deja entreabierta una puertita para la ilegalidad, anillo de 
conjunción Estado-mafia.

Resulta incorrecto identificar el Estado con la aplicación imper-
sonal de las leyes codificadas y considerar las normas jurídicas como 
valores de la sensibilidad colectiva incorporados en procedimientos 
compartidos y coherentes. Los valores suelen ser aquellos de los 
poderosos. Además, las leyes deben ser tomadas en cuenta de modo 
contextual, en el ámbito en el que asumen validez. La ley siempre es 
orientada por el poder. Y el poder de los poderosos no posee la misma 
conducta que el poder popular, por ejemplo. Las leyes, asimismo, no 
pueden sustituir la autoridad soberana, que a veces se encuentra obli-
gada a ignorar procedimientos, a tomar decisiones frente al mutar de 
las circunstancias y a exponer una conducción y una dominación que 
prescinden de los dictados legislativos o jurídicos (Gottfried, 1990). Si 
esa autoridad soberana elige a representantes poderosos o una expre-
sión poderosa del poder, resulta posible que se cree una fisura (grieta) 
en la legalidad. Si se pretende evitar el empalme Estado-mafia, debe 
modificarse esa legalidad y el modo de administrarla. La legalidad, 
tal como se la concibe en la racionalidad capitalista, incluso si no 
se sobreimprime con su contrario, perpetúa la desigualdad, porque 
las leyes tienden a cuidar sobre todo a los sujetos poderosos, sean 
individuos o grupos. Además, la desigualdad –en clave legal-jurídica– 
permite diferenciar las conductas criminales de los comportamientos 
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“normales”. El análisis marxista tiene mucha familiaridad con estos 
mecanismos, según los cuales los criterios utilizados para distinguir 
la criminalidad de otras formas de comportamiento representan los 
intereses de estratos sociales específicos y no el consenso general 
sobre lo que debe considerarse justo o injusto. Las categorías jurídicas 
son orientadas políticamente y las “elites sociales rara vez se preocu-
paron del orden social en abstracto, sino del orden social concreto y 
de las normas específicas que promueven sus intereses económicos, 
políticos y de estatus” (Chamblis y Mankoff, 1976: VIII).

El poder (sobre todo el que posee una latencia conservadora o 
reaccionaria) cuenta con un núcleo antitético respecto de la coexis-
tencia pacífica y no violenta, y también con un elemento antagonis-
ta respecto del bienestar colectivo. Los poderosos, en este sentido, 
tienden a acumular y a perpetuar privilegios –y están dispuestos a 
mantenerlos activando formas criminales– ante la posibilidad de que 
en un futuro próximo esos privilegios se vean reducidos, negados 
o transformados –por las formas de la emancipación– en derechos 
tendencialmente para todxs. Esa idea (o modo de pensar) puede ser 
calificada como “miedo del futuro” y ser considerada una de las cau-
sas de la criminalidad de los poderosos. Estos pueden decidir avanzar 
en el presente hacia prácticas ilegales porque saben que pueden “per-
mitírselo” –ya que calculan que las respuestas de lxs otrxs, en clave 
institucional, serán débiles–, o por miedo a perder su poder o a que 
este se vea disminuido. Avanzar hacia prácticas ilegales permite acu-
mular en el presente un mayor grado de poder y capital. En esta clave 
de los privilegios, por ejemplo, Juntos por el Cambio, en su vertiente 
porteña, estuvo en contra de gravar con más impuestos a los sectores 
de mayor riqueza. Es lo que sucedió con un debate por la valuación de 
los inmuebles en lo concerniente al impuesto a los bienes personales. 
En 2022, la Administración Federal de Ingresos Públicos (afip) emitió 
una normativa que incluía (en promedio) todas las propiedades por-
teñas con una valuación de mercado que superaba los 960 mil dólares, 
pero el jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la 
rechazó, con la pretensión de que el límite se mantuviera por arriba de 
los 3,8 millones de dólares de valor real, “en defensa y representación 
de todos los porteños” (Dellatorre, 2022). “Porteños” aquí es eufemis-
mo de porteñxs poderosxs con privilegios.
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El corazón del capitalismo se encuentra anclado en un poder 
conservador. Las desigualdades propias del capitalismo determinan 
grados distintos de libertad y, por ende, de poder. El grado de libertad 
y poder que se maneja establece ciertas elecciones y habilita algunas 
acciones que es posible llevar a cabo. A cada grado de libertad le 
corresponde uno de poder y esa gradualidad estipula determinada 
capacidad de actuar y elegir. Más libertad implica más poder y esto 
activa un repertorio de elecciones disponibles. A algunxs, la distri-
bución asimétrica de libertad les permite transformar (capitalizar) 
las acciones de otrxs en ventajas para sí mismxs (Bauman, 1994). 
Puesto que los poderosos gozan de un grado elevado de poder, de eso 
desciende que tienen la libertad de realizar acciones significativas; 
entre ellas, acciones delictivas contra otrxs, en general, las grandes 
mayorías (que cuanto más desorganizadas se hallan, más padecen 
la criminalidad de los poderosos). A un mayor grado de poder, le 
corresponde una mayor libertad de atribuir definiciones criminales 
al accionar de otrxs y alejarlas del propio. A un mayor grado de poder, 
le corresponde una mayor capacidad de controlar los efectos de la 
propia actividad y ese sujeto (o grupo) tendrá hasta la facultad de 
que su actividad, si es criminal, no aparezca como tal a los ojos de lxs 
demás. Hasta podrá impedir que sea etiquetada como criminal por 
la acción de otrxs. Síntesis: un grado elevado de libertad y poder hace 
a un rango social elevado. Y las personas o grupos que poseen un 
elevado rango social reciben estímulos constantes que las obligan a 
prestaciones elevadas y, por ende, “no son inmunes a las tentaciones 
de delinquir” (Passas, 2009: 153). 

La desigualdad social le otorga a cada sujeto un radio variable 
de elecciones y de acciones que puede llevar a cabo. La distribución 
asimétrica de los recursos y de las elecciones, y por tanto de libertad, 
habilita una dinámica según la cual los poderosos –y los mafiosos en 
lo específico– logran controlar los efectos de su criminalidad, recha-
zar la etiqueta de criminal y desviarla hacia otras prácticas y otrxs 
sujetxs. Esta posición puede complejizarse si se agrega la dimensión 
del “pánico de estatus”. Los poderosos pueden optar por el crimen no 
tanto por una búsqueda incesante de éxito o por una codicia inheren-
te al rango social, sino por una suerte de “pánico de estatus”, puesto 
que todo individuo o grupo poderoso puede escalar los rangos del 
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poder, mantener su posición o desmoronarse (Vaughan, 1983). Para 
evitar el desmoronamiento pueden escoger por desplegar formas cri-
minales. A estos asuntos se les puede agregar incluso otra dimensión: 
que en la cultura de los poderosos –y de los mafiosos– también laten 
el ansia y el pánico. Cuando estos dos elementos se activan de manera 
conjunta, pueden desarrollar acciones criminales de distinta índole. 
Cometer delitos, en este caso, constituye la manifestación de una cul-
tura organizativa que tiende a normalizar la desviación.

La criminalidad de los poderosos, entonces, refiere a actores 
con una elevada capacidad: de rango, libertad y poder, pero que 
sufren también pánico: miedo a perder su estatus. Sus formas cri-
minales pueden desplegarse de diversas maneras: a través de actos 
de explotación (violando la legislación laboral), conduciendo de 
modo irregular una empresa o un grupo de empresas, llevando a 
cabo saqueos (contaminación, destrucción de ecosistemas; delitos 
ambientales, en suma8), parasitando un Estado o colonizando algu-
nos de sus segmentos por medio de una racionalidad ilegal, y una 
gran variedad de formas de depredación indirecta. En este sentido, 
la criminalidad de los poderosos puede pensarse como un exceso 
de libertad, poder y control con una temporalidad de larga duración 
sobre otrxs (Tittle, 1995). Si estas configuran las razones (o, en todo 
caso, algunas) del porqué los podersos/mafiosos delinquen, una pre-
gunta se impone: ¿dónde aprenden a delinquir? Aprenden las técnicas 
y las racionalizaciones necesarias para delinquir en el interior de sus 
propios grupos profesionales (Sutherland, 1999). Digámoslo bien: en 
el seno de sus famiglie. ¿Pero qué se entiende por famiglia? “La defini-
ción más interesante es la definición ampliada, entendida en función 
no solo de las relaciones de consanguinidad, sino de la pertenencia a 
ciertos clanes o grupos de interés (e ideológicos), que conforman una 
malla de relaciones tejida a partir de lazos de amistad, camaradería, 
compañerismo, vecindad” (Sarrabayrouse Oliveira, 2015: 184).

8	 El delito ambiental es perseguido muy raras veces. Esto lo convierte en un crimen sin crimi-
nales. Es posible afirmar que constituye un crimen descriminalizante. Por otra parte, el daño 
ambiental es considerado “eficiente” –desde la óptica de los agentes poderosos/mafiosos– si 
el valor de los ecosistemas intervenidos o destruidos resulta inferior a los recursos necesa-
rios empleados por otrxs para prevenir la destrucción.
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En suma, ¿cómo se acumula y se refracta el poder? Un grupo 
social acumula poder si logra elaborar un conjunto de ideas y de cate-
gorías de pensamiento más o menos coherentes y volverlas aceptables 
y apropiables para otrxs (Mann, 1986). Si ese grupo consigue además 
identificar ciertas normas que tienen validez para grandes mayorías 
–esto es: una serie de directrices respecto de cómo debe relacionarse 
con lxs demás–, entonces obtiene la aprobación moral de un colectivo 
más o menos grande, que puede llegar a cubrir toda una sociedad o 
una porción significativa de ella (Poggi, 1998). Estas acciones no les 
están vedadas a los grupos mafiosos. Todo lo contrario. De hecho, con 
la globalización, las organizaciones mafiosas se sofisticaron. ¿Eso qué 
quiere decir? Que el poder mafioso dejó de lado a los intermediarios, a 
los sujetos externos a las organizaciones o a los sujetos de apoyo, ope-
radores dentro del Estado, y comenzó a crear espacios, movimientos, 
partidos políticos con el designio de disputar elecciones y de postular-
se como alternativa a las representaciones populares. De este modo, 
se despliega una estatalidad ilegal en el seno del aparato público. Se 
trata de la colonización directa del Estado.

Común sentido

El sentido común constituye una suerte de saber inmediato que puede 
pensarse como una pequeña sagacidad y, sobre todo, como una intui-
ción sencilla sobre las cosas. Suele apelarse a él para fundamentar una 
acción, para formular una justificación o para explicar una decisión. 
Su elaboración se da sobre la base de la experiencia –por ende, en el 
corazón del sentido común late cierta dosis de experimentalismo– y de 
la observación de la realidad. Cuando el sentido común es intervenido 
por una agencia exterior al sujeto, se tiende a verificar la reducción 
de la autonomía de juicio. Resulta necesario subrayar estas cuestio-
nes para comprender por qué la privación económica y la exclusión 
social conforman dos elementos que comúnmente se enfatizan como 
causas primarias del crimen (Sampson, 2006). La criminalidad, en 
efecto, usualmente está asociada –para el sentido común– menos a la 
riqueza que a la pobreza. Estamos acostumbradxs a pensar menos en 
la criminalidad de los poderosos que en la de lxs débiles. Esta idea se 
encuentra vigente en los imaginarios sociales. Forma parte del sentido 
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común. Nuestras formas cognitivas están entrenadas para reconocer 
y enfatizar al “chorrx” –en realidad, unx sujetx con necesidades bási-
cas insatisfechas– que roba un celular trepándose a la ventana de un 
micro y no a una organización mafiosa que constituye un partido polí-
tico, se legitima “democráticamente” y luego gobierna mafiosamente 
un Estado. Como complemento, cuántas veces escuchamos que Sil-
vio Berlusconi, Mauricio Macri o Donald Trump, por poner algunos 
ejemplos, no robarían porque no lo necesitan, pues son ricos, y esa 
condición socioeconómica con frecuencia se troca en valor político a 
la hora de postularse en un cargo representativo9. Ese imaginario en 
verdad resulta contrario a la realidad, porque la corrupción10 configu-
ra un distintivo sistemático de las elites y su aceptación forma parte 
de la fisonomía de la sociedad de masas11. Ese “no robarán”, por otra 

9	 Los poderosos se encuentran relacionados con otros sujetos que comparten sus mismas 
convicciones. Al respecto, resulta posible pensar en las relaciones del ex presidente Mauricio 
Macri con el ex presidente paraguayo Horacio Cartes o con la golpista boliviana Jeanine Áñez.

10	 La corrupción concierne a los códigos morales y a sus violaciones. En general, se verifica 
cuando las normas son inadecuadas y los comportamientos legítimos se revelan ineficaces. 
La función estructural desempeñada por un sujeto político corrupto consiste en “organizar, 
centralizar y mantener en condiciones de buen funcionamiento los fragmentos diseminados 
de poder, que frecuentemente están dispersos en la organización política de la sociedad” 
(Merton, 1968: 126). Entre los grupos beneficiados por el político corrupto –su clientela, 
digamos– revistan en general los empresarios, que obtienen privilegios que se traducen en 
ganancias más o menos inmediatas. En este caso, la corrupción racionaliza u ordena las 
relaciones entre intereses públicos y privados. El corruptor poderoso puede ser también un 
boss mafioso (empresario violento), que puede corromper los organismos políticos a través 
de la extorsión o el ofrecimiento de dinero. A eso se dedicaba, por ejemplo, Al Capone en 
Chicago, que recientemente ha sido presentado en la Argentina como un trader por un 
político “anticasta”-de-la-casta como Javier Milei. Tanto el caso del boss como el del político 
representan el triunfo de la inteligencia amoral sobre el fracaso de lo moralmente prescrip-
to. En todos ellos, el intercambio corrupto personaliza los vínculos y, en cierto sentido, los 
“humaniza”. En cuanto al clientelismo, puede ser entendido como una suerte de intercam-
bio asimétrico de poder entre las partes involucradas. Es asimétrico porque reproduce las 
diferencias sociales y políticas entre quienes participan del intercambio, aunque configura 
siempre un campo común de acción y un universo compartido de sentidos. Lxs sujetxs 
subordinadxs (clientes) que ofrecen su complicidad a lxs poderosxs pueden ser recompen-
sadxs con ventajas materiales: acceso privilegiado a recursos públicos, inmunidad parcial 
de las obligaciones sociales e institucionales, etc.: “Generalmente, el efecto principal de este 
intercambio es reforzar la naturaleza de la relación de poder entre las partes, que quedan 
sustancialmente desiguales” (Poggi, 1998: 36).

11	 Basta leer la caracterización que realiza de la elite estadounidense Charles Wright Mills 
(2004). En otro orden de cosas, para Vilfredo Pareto (1935; 2013) las sociedades conforman 
agregaciones inmorales gobernadas por elites minoritarias. Para él, las clases dominantes 
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parte, expresa una forma amplia de consenso que se manifiesta a tra-
vés del goce vicario de los privilegios de los ricos: sean los poderosos, 
las elites o las organizaciones mafiosas. Es en función de ese consenso 
que quien posee grandes capitales no tiene nada que temer, porque 
esa reúne también honores, respeto, buena reputación, deseabilidad y 
fascinación. A ese agente (individuo y grupo) se lo incita a tomar deci-
siones casi exclusivamente en función de las ganancias que produce, 
incluso si son ilícitas, ilegales, criminales. Este tipo de consenso alude a 
la aprobación difusa y difundida del éxito como resultado equivalente 
de la acumulación del dinero, aun si proviene de la inmoralidad. Marx 
revela la criminalidad propia de la acumulación primitiva, subraya el 
estrago producido por las vallas y el flagelo de las privatizaciones de la 
tierra, analiza la victimización de la población rural, cuando “grandes 
masas de hombres son arrancadas con la fuerza, de pronto, de sus 
medios de subsistencia y arrojados al mercado del trabajo como pro-
letarios libres, sin protecciones y sin derechos” por actores poderosos 
(Marx, 1982: 876; Carbone, 2019).

La criminalidad de los poderosos, entonces, a menudo es 
tolerada en nombre de la economía (del crecimiento, de la acumu-
lación y del valor producido). Es en nombre de la economía que se 
trata de volver aceptables y tolerables los delitos cometidos por los 
poderosos en detrimento de la sociedad en general. Todo esto res-
ponde al apotegma “roba pero hace”. La economía –si atendemos 

no se encuentran organizadas en entidades bien conectadas y circunscriptas claramente, 
sino que se disponen en “sistemas no sistemáticos”, que recuerdan los sistemas feudales de 
poder. “La esencia de las democracias es la relación protector-protegido, relación basada en 
gran medida y cada vez más sobre el interés económico” (Pareto, 1935: 67) y, además, sobre 
un vínculo cultural e ideológico. En estos sistemas, la participación democrática se desplie-
ga a través de “un gran número de núcleos de dependencia y protección interrelacionados 
[las instituciones], que se mantienen unidos por el hecho de que cada uno de esos núcleos 
depende de la buena voluntad [y de la necesidad] del otro” (Pareto, 1935: 67). Si una demo-
cracia pretende ser razonablemente estable, debe agregar los varios núcleos de dependencia 
y protección, las distintas subjetividades que integran esos núcleos, de modo que todas sean 
satisfechas en mayor o menor medida (Ruggiero, 2000). En este sentido, las prácticas de las 
elites se vuelven determinantes para la estabilidad de las democracias. Y en este mismísimo 
sentido, la criminalidad de los poderosos –espacio en el que pueden ser ubicadas las mafias– 
puede ser incluida en estas prácticas de estabilidad de las democracias. Por eso mismo, 
las mafias y la criminalidad de los poderosos son toleradas: aceptadas. Para contener a las 
mafias, deben modificarse las democracias (Ruggiero, 2015: 42).
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a Émile Durkheim (1960; 1996)– vive una condición de “patología” 
constante porque el desarrollo y las (siempre) rápidas trasforma-
ciones de los mercados tienden a rehuir la acción reguladora de las 
normas morales y, por ende, de las leyes propias del Estado, que en 
teoría configura un órgano de disciplina moral. En la esfera econó-
mica, y en lo específico bajo el signo del capitalismo, prevalece un 
clima de competitividad permanente. Los individuos y los grupos 
económicos se encuentran en estado de fricción constante respecto 
de las normas que pretenden guiar y seleccionar sus aspiraciones. 
Por esto mismo, los grandes actores agrarios argentinos se rebelan 
frente a la mera enunciación de un sustantivo: “retención”, porque 
“retiene” sus aspiraciones a la acumulación y a la competitividad. Un 
complemento de estas ideas lo encontramos en Max Weber (1993), 
quien afirma que los mercados son antitéticos respecto de cualquier 
tipo de comunidad, porque esa estructura organizativa presupone 
lazos de solidaridad (de “hermandad”, digamos) entre los individuos 
que la constituyen. En el mercado, al revés, ese vínculo se mantiene 
sobre la base del intercambio económico entre desconocidxs; de 
ahí el concepto de trust (confianza), necesario en cuanto tejido de 
contención entre sujetos que se desconocen para llevar a cabo algu-
na acción común12. En el mercado, la garantía de legalidad se basa 
entonces en un supuesto: que cada sujeto posee interés en continuar 
la interacción con otro y por eso mismo respetará los acuerdos y 
honrará las promesas. Dado que el mercado representa una forma 
de socialización entre desconocidxs, la supervisión de esa legalidad 
queda encomendada a un tercero que, desde la época moderna, es el 
Estado y anteriormente, la iglesia. Pero ni la supervisión del Estado 
garantiza la racionalidad de la actividad económica, porque toda 
transacción económica es empujada a cruzar los límites de la legali-
dad y de la ley impuesta por el Estado, puesto que busca la máxima 
rentabilidad y el mayor beneficio. “En todas las sociedades quien es 

12	 “Las relaciones entre los sujetos son la otra cara de las relaciones entre los productos del 
trabajo que se han convertido en mercancía” (Pašukanis, 2022: 85). Del análisis marxista 
aprendemos que el producto del trabajo se convierte en mercancía, titular de valor, y que lxs 
trabajadores adquieren el estatus de sujetos jurídicos y se convierten en titulares de dere-
chos. Mientras las relaciones entre los seres humanos se mercantilizan, las personas asumen 
el valor de objetos y solo así pueden establecer relaciones de naturaleza jurídica.
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económicamente poderoso tiende a tener una fuerte influencia en la 
interpretación y en la aplicación de la ley” (Roth, 1978: lxix) y hasta 
en su propia confección. Según la concepción weberiana, la crimi-
nalidad de los poderosos (y de los mafiosos también, puesto que son 
grandes actores económicos) se inscribe en el orden económico y esa 
criminalidad elabora sus estrategias sobre la base de las dificultades 
y de las incertezas que se despliegan en la esfera económica. Los 
poderosos definen o, en todo caso, tienen la capacidad de orientar 
lo legal y su bifurcación hacia lo ilegal. El poder mafioso puede ser 
entendido como una ilegalidad destituyente de la legalidad. En gran 
medida, las garantías legales se encuentran al servicio de los intereses 
económicos y los factores económicos poseen la facultad de influen-
ciar la creación de las leyes, dirigir su interpretación y ampliarla a 
través de los canales comunicacionales. Respecto de este paradigma, 
la criminalidad de los poderosos se inscribe en el orden económico 
con injerencia hacia otras esferas de interacción social.

En la serie de este sentido común que intentamos (des)arti-
cular, la criminalidad de los poderosos puede entenderse como una 
manifestación de una cultura mayor, aquella que glorifica a los gana-
dores… que no se atienen a las reglas (Merton, 1968). Y en esa cultura 
se inscribe otra categoría: el éxito. Este puede concebirse como una 
expresión monetaria. La ausencia de esa expresión deviene en fraca-
so o, en todo caso, en desvalor. Así, la criminalidad de los poderosos 
puede ser pensada como un repertorio cognitivo y de acciones que 
crean y amplían nuevas formas de poder. Sus agentes obedecen reglas 
propias, antitéticas respecto de los acuerdos democráticos del vivir en 
común. Los criminales poderosos se autoperciben como agentes del 
progreso, desasidos de obligaciones hacia las normas establecidas. Y 
la legitimidad de su accionar se configura sobre la base del éxito. Por 
otra parte, la riqueza suele ser interpretada como forma de poder que 
suscita admiración. No resulta infrecuente que las personas sin poder 
(o con un poder relativo) esperen obtener sus medios de subsistencia 
de quienes son percibidos como lo suficientemente generosos como 
para habilitar el goteo de su riqueza bajo alguna forma de filantropía. 
Estas operaciones cognitivas son imitativas y encubren o soslayan 
las modalidades a través de las cuales esa “fortuna” o riqueza ha sido 
acumulada. Cuando el sujetx despojadx de poder adopta los valores 
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de quien lo detenta, lleva a cabo una imitación de estatus y se crea 
un bloque social contradictorio, pero bloque al fin. Del mismo modo, 
cuando un/a sujetx sin privilegios (sin poder, con un poder escaso 
o relativo) advierte un sentimiento de satisfacción por la riqueza 
poseída por otrxs, cuando experimenta una satisfacción subsidiaria, 
cuando adopta esta perspectiva, lo que está haciendo es percibirse 
como algo que no es. Adopta el devenir de una identidad que se hace 
apéndice del/a sujetx poderosx. En casos extremos, el/la sujetx no 
poderosx que adopta el devenir de una identidad que no le es propia 
puede perder el sentido de sus intereses, se desprende de sí mismx, se 
transfiere psicológicamente a la esfera del sujeto poderoso y termina 
por construirse imaginariamente: “Se complace en identificarse con la 
riqueza de aquellos a los que obedece; se complace de su celebridad, 
se exalta a través de su nobleza, y se alimenta de modo constante de 
una grandeza prestada a la que atribuye más valor que aquellos que 
en efecto la poseen” (Boltanski y Thévenot, 2006: 91)13.

Estas consideraciones demuestran lo errado de ese sentido 
común que –a menudo– asocia la criminalidad a condiciones socioe-
conómicas precarias y a la ineficacia (o eficacia relativa) del Estado 
social. La criminalidad de los poderosos, que es mucho más frecuen-
te, expandida y diseminada, y que además provoca daños sociales de 
envergadura, responde a condiciones socioeconómicas privilegiadas 
y a prestaciones generosas por parte de los Estados en términos, por 

13	 En este orden de cosas, Alexis de Tocqueville (2007) estudia la relación entre siervos y 
patrones. Estos últimos se convencen lentamente de que los siervos no son solo inferiores, 
sino una parte necesaria de su ser patrones. Y los siervos, además, se perciben a sí mismos 
de igual manera, adoptan una identidad subsidiaria, apéndice de aquella de quienes los 
reducen a estado de servidumbre. Estas consideraciones son graficadas ejemplarmente en 
la película Django Unchained (2012), dirigida por Quentin Tarantino, en el personaje de 
Stephen, un negro que abandona el sistema productivo esclavista de la plantación y pasa a 
ocupar un lugar intermedio entre el estamento de lxs esclavxs y el de los señores (represen-
tado por Mr. Candy). La apatía de clase –y, por ende, la apatía política– genera relaciones 
sociales disfuncionales. Sustraerse de la condición de lo que se es fomenta el individualismo, 
la pérdida del sentido de comunidad, el creciente egoísmo (Stephen) y la participación del 
universo simbólico y material del poderoso (Mr. Candy). Esa sustracción puede impulsar 
también la criminalidad. En este sentido, las acciones criminales pueden explicarse por la 
ausencia de acción colectiva dentro del propio estamento (Putnam, 2000). Más preciso: de 
la acción colectiva dentro del propio estamento de poder (incluso si es el de lxs débiles) sur-
gen generalmente interacciones solidarias entre los individuos. Y esas interacciones pueden 
tener una incidencia en la mejora de la calidad de la vida cotidiana.
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ejemplo, de exenciones tributarias o de una tolerada evasión fiscal. 
Es el caso de la Argentina. Sin embargo, no estamos acostumbradxs a 
identificarla como tal.

Los poderosos no constituyen una “subclase”. De hecho, no 
atraviesan períodos forzados de inactividad, inestabilidad social o alie-
nación de las instituciones formales, pero los códigos que ponen en 
práctica –magnificados, por cierto– son aquellos de las “subclases” des-
provistas de poder y que cometen en ocasión algún delito –menor– en 
su lucha por sobrevivir: “Para llegar a fin de mes”, como suele expresar-
se en nuestra lengua nacional. El poder social y la inclinación al riesgo 
de las clases privilegiadas constituyen aspectos que predisponen al 
hecho criminal. Las clases privilegiadas comparten un repertorio de 
dimensiones culturales que justifica la criminalidad: competencia 
sin frenos, arrogancia generalizada y una ética de la titularidad (o 
del mérito). Los agentes (individuos o grupos) dotados de riquezas 
pueden desplazar arbitrariamente los límites más allá de los cuales 
su conducta sería juzgada como inmoral. Esta situación estimula a los 
poderosos a buscar las modalidades para mejorar de manera sostenida 
su situación. Y para hacerlo pueden activar acciones criminales. Adam 
Smith es consciente de esto cuando subraya que la riqueza representa 
una fuente importante de autoridad, pero también un objeto crucial 
de disputa. En la medida en que aumentan los recursos que se acapa-
ran, también crecen las tentaciones de apropiarse de ellos de forma 
inmoral, ya que “la situación alimenta la codicia y la ambición” (Smith, 
1978: 12). De esto desciende que la criminalidad se desarrolla menos 
en los sectores sociales desfavorecidos que en las oficinas de las gran-
des empresas corporativas (Shover, 2007) o a través de las operatorias 
de las organizaciones mafiosas, tendientes a colonizar segmentos 
significativos de los Estados o los Estados mismos, luego de legalizarse 
creando partidos políticos nuevos o copando viejas estructuras. Edwin 
Sutherland (1999), por su parte, describe las grandes empresas como 
gigantescos criminales reincidentes y concluye que no son las desven-
tajas sociales las que producen comportamientos ilegítimos, sino que 
estos se generan sobre la base de privilegios, comodidades, riquezas y 
poder. Desde ya, privilegios, comodidades, riquezas y poder resultan 
distintivos de otros agentes poderosos, que desbordan el ámbito de las 
grandes empresas: los mafiosos.
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La ética de la titularidad (del mérito, de la meritocracia) implica 
que los poderosos consideran toda fuerza exterior (una ley patrimo-
nial dictada por un gobierno, por caso, o una política de “retenciones”) 
como una interferencia o un freno a los “derechos”, que en realidad 
son privilegios, de los que se sienten meritoriamente titulares. De ahí 
su inclinación a acumular riquezas sin que nadie deba verificar ni su 
legitimidad ni su legalidad. Si esta “ética” se expandiera a amplios 
grupos sociales, se transformaría en una costumbre que implicaría un 
desprecio compartido por la legalidad.

La ley: qué ley

La arena de incidencia en la que se define la criminalidad se corres-
ponde con el área del derecho. Los poderosos, que operan en el ámbi-
to de la libre empresa, de la política o de las organizaciones mafiosas, 
a menudo libran batallas en la arena del derecho con el objetivo de 
resolver sus propias acciones criminales. Al incidir en ese contexto, 
logran distanciarse de las imputaciones de ilegalidad. Los poderosos, 
y entre ellos los mafiosos, están dispuestos a infringir las normas de 
justicia que otorgan estabilidad al sistema en el que vivimos, si eso 
les permite acumular más poder del que ya poseen. En general, resul-
ta posible sostener que las personas adhieren a las normas cuando 
obtienen algún beneficio y algunos grupos (los individuos también) 
llegan a contar con poder suficiente para decidir qué normas deben 
prevalecer sobre otras. Este proceso comporta una polarización 
y un desequilibrio creciente, y, de este modo, algunxs se vuelven 
dependientes de otros (Coleman, 2011). Por ejemplo, lxs ciudadanxs 
comunes –cuanto más desorganizadxs, más frágiles– se encuentran 
subordinadxs a los grandes actores corporativos, a los organismos 
de crédito multilaterales, a los gobiernos, a las instituciones globales 
como Naciones Unidas, el fmi, la otan o regionales como la Unión 
Europea, a fuerzas coloniales/imperiales y también a la criminalidad 
organizada de tipo mafioso, porque poseen una cantidad menor de 
poder respecto de dichos agentes. Esto resulta más que evidente en la 
ciudad de Rosario, territorio en el que se da un desequilibrio entre las 
organizaciones criminales, la ciudadanía y el propio Estado provin-
cial, cuestión sobre la que volveremos más adelante.
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Los actores poderosos prefieren activar la posibilidad de acu-
mular más poder (que les permitirá a futuro mayores ventajas) en 
vez de preservar el orden social respetando las normas vigentes. Para 
explicarlo de manera aún más específica es posible formular una 
pregunta: ¿qué es lo que incentiva la criminalidad de los poderosos? 
En el capitalismo (en su vertiente productiva, financiera o digital), 
los individuos y los grupos que manipulan y acumulan recursos 
interactúan en ambientes altamente competitivos. Dentro de estos 
ambientes, adhieren a las normas cuando esos marcos comporta-
mentales les resultan convenientes. En el sistema capitalista, las 
violaciones muchas veces son promovidas por las dinámicas propias 
de la cultura de la libre empresa. Sobre la base de la competitividad, 
las economías de mercado se vuelven ambientes criminógenos. Los 
actores económicos (y políticos, que razonan según las reglas del 
mercado también) pueden ser inducidos a delinquir por motivos de 
distinta índole: por su arrogancia, que refiere a la seguridad adquiri-
da por quienes están acostumbrados a dar órdenes y a la insolencia 
de quienes no recibieron nunca un rechazo o una desobediencia; 
por la propia valoración de los recursos que poseen; por la posición 
social que ocupan; por una previsión de recursos que tendrán dis-
ponibles si delinquen, y también en función de la evaluación de su 
posible impunidad (Yeager, 2007).

La criminalidad de los poderosos, sin embargo, no puede iden-
tificarse solo sobre la base de las violaciones codificadas por la ley, 
porque esta (los códigos, en términos generales) puede ser ambigua 
respecto de qué conductas deben prohibirse y en algunos casos se 
carece de tipificaciones; de cualquier modo, la ley es interpretada por 
el poder en su beneficio. En este sentido, las conductas de los podero-
sos pueden ser legítimas porque las leyes no las prohíben, porque no 
advierten su peligrosidad o porque son interpretadas de modo sesga-
do en función de los intereses del poder, y, aun así, resultar dañinas 
para grandes sectores sociales. Valga un ejemplo que será retomado 
más adelante: si en un código penal no existe la tipificación de “aso-
ciación mafiosa”, ser mafioso no constituye delito. Para Edwin Suther-
land (1999), la diferencia entre la criminalidad de los poderosos y la 
criminalidad convencional radica en la respuesta de las instituciones. 
Los crímenes de los poderosos crean daños sociales de dimensiones, 
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incluso si los procedimientos administrativos, civiles o penales a los 
que son sometidos achatan o niegan su gravedad.

Los grupos de poder o los individuos poderosos pueden 
transgredir las reglas que los favorecen, pueden ignorarlas o rees-
cribirlas si constituyen un obstáculo para su acción, y hasta pueden 
desplegar distintos tipos de manipulaciones para que sus intereses 
se correspondan con los intereses de las grandes mayorías, por 
ejemplo, a través de los medios masivos de comunicación (de la 
mediaticidad monopólica tóxica) que tienen la capacidad (el poder) 
de influenciar a grupos sociales más o menos amplios por medio del 
irracionalismo, la propaganda, la tergiversación de la información y 
su distorsión; en suma: mediante la infiltración. Por eso mismo, no 
resulta infrecuente que los grupos poderosos o los individuos pode-
rosos sean sostenidos por los gobiernos, si es que tal o cual grupo o 
individuo que despliega organización política no decide ocupar el 
Estado o alguno –o algunos– de sus segmentos. Los agentes podero-
sos se encuentran dispuestos a violar las leyes, pero implícitamente 
se declaran leales a las instituciones que velan sobre ellas. De ese 
modo, estimulan en otrxs conductas imitativas fomentadas por su 
éxito. En otras palabras: a la hora de cometer actos de injusticia, 
invitan a otrxs a imitarlos (aunque estxs tengan una suerte contra-
ria) con vistas a ampliar los límites de su comunidad, pero también 
porque no es posible (tal como sostiene David Hume en el apartado 
“Sobre nuestra estima por los ricos y poderosos”) “imponer límites 
severos a los demás mientras nos comportemos de manera licencio-
sa” (Hume, 2011: 464)14.

La criminalidad de los poderosos posee entonces la facultad 
de configurar un sentido común y de expandirlo hacia el resto de la 
sociedad que no es poderosa, de difundir corrupción dentro del sis-
tema social, estimulando actos de injusticia y avidez en otrxs que no 
necesariamente son poderosos. A través de sus actos criminales, los 
poderosos configuran bloques sociales transclasistas.

14	 Es en el sentido que señalan las palabras de Hume que pueden interpretarse las fotografías 
del festejo de cumpleaños de Fabiola Yáñez acompañada por el presidente Alberto Fernán-
dez en lo más oscuro de la pandemia. Ese acto fragilizó la investidura presidencial por lo 
licencioso y afectó sobre todo el curso político de la decisión.
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Los actores poderosos (corporaciones, agentes de las institu-
ciones estatales, organizaciones mafiosas, etc.) resultan capaces de 
desplegar acciones criminales conspicuas por más que las (ciertas) 
agencias del derecho opten por enfocar como criminales a los agentes 
de delitos convencionales. Dicho de otro modo: los criminales pode-
rosos reciben ayuda de la justicia, que justifica sus acciones y define 
como delito otro tipo de accionar. Esa ayuda se basa en la maleabili-
dad de los principios de la justicia, que son cambiantes, interpretables 
y, a menudo, se vuelven sostén de una explicación legítima de una 
variedad de acciones humanas. Esa plasticidad connota la ley, que 
usualmente sabe ser “tan tierna, obsequiosa e incapaz de ocultar la 
desnudez de las relaciones de poder” (Latour, 2013: 362). Además, la 
agilidad de la ley depende de una “sensibilidad” particular respecto de 
eventos que se verifican en esferas exteriores a ella: la política, la eco-
nómica, los medios de comunicación (que con frecuencia “fijan” una 
“idea de justicia” ante litteram condicionando a las propias agencias 
de justicia). La “verdad” jurídica entonces se encuentra relacionada 
con los bloques sociales que la patrocinan.

En este sentido, lxs sujetxs no son iguales frente a la ley. Para 
el derecho liberal –que refleja una forma de individualismo vigente 
en la sociedad–, los individuos se sitúan ante la ley como titulares de 
derechos, como personas jurídicas, independientemente del estatus, 
de la clase, del trasfondo social, de la etnia o del género. Esa idea 
plantea una equivalencia –presunta– entre sujetxs porque cualquie-
ra que entre a la arena legal adquiere calidad de sujetx jurídicx. El 
pobre entonces será equivalente al rico, la mujer al hombre, la negra 
a la blanca, etc. Una trampa ideológica, que supone la igualdad fren-
te a la ley sobre la base de una serie densa de desigualdades: econó-
micas, sociales, raciales (étnicas), genéricas o de clase (Gils Carbó, 
2022). En la lógica del economicismo jurídico, los costos del sistema 
judicial determinan la probabilidad de que los criminales sean pro-
cesados y condenados:

Siendo más económico condenar a un imputado que no tiene 

defensa legal en lugar de uno que tiene una buena defensa, los 

jueces serán incentivados a condenar al primero, incluso si es 

inocente, y dejar pasar al segundo, incluso si es culpable. Por 
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la misma razón que los jueces de instrucción, a su vez, serán 

incentivados a perseguir sobre todo a los indigentes (Posner, 

2000: 477).

El doble poder

La criminalidad de los poderosos –y, en lo específico, la criminalidad 
mafiosa– recorre para activarse un arco suspendido entre lo legal 
y lo ilegal. Esta situación se despliega para generar un doble poder. 
Lenin reflexionó sobre esta categoría revolucionaria en “El poder 
dual” (dvoevlastie), publicado en el número 28 de Pravda, del 9 (22) 
de abril de 191715. Con el doble poder, las situaciones revolucionarias 
disputaron la legitimidad del aparato oficial del Estado. Su tempora-
lidad resultó siempre transitoria y acotada. El poder revolucionario 
permanece en la condición de doble poder solo por un tiempo: hasta 
tanto logre constituir la base de una nueva forma de poder estatal. Las 
mafias –también– constituyen dobles poderes. Pero al contrario del 
doble poder revolucionario, se enquistan en el Estado y lo hacen de 
un modo que busca ser permanente. Mientras el doble poder revolu-
cionario es transitorio y construye una legalidad otra, el doble poder 
mafioso es tendencialmente permanente (si el Estado no se dispone 
para condicionarlo) y conecta lo ilegal con lo legal, o el Estado con un 
Estado paralelo. Las mafias copian las formas emancipadoras popula-
res y las dislocan: las sacan de quicio. Situar un doble poder perma-
nente en el Estado supone colonizarlo con una racionalidad contraria 
a la del Estado de derecho. Esta expresión indica que todos los poderes 
públicos deben actuar dentro del perímetro de la ley y el despliegue 
de su poder asegura la protección y el respeto de los derechos huma-
nos y las libertades colectivas e individuales junto con la garantía del 
Estado de Bienestar, que implica el cuidado y la protección de lxs ciu-
dadanxs. Colonizar el Estado con un doble poder permanente implica 
invertir su papel: que se convierta en “proveedor de recursos natura-
les, de servicios básicos y esenciales, de concesiones, infraestructura 
y patentes legisladas para las empresas transnacionales, además de 

15	 Sobre esta categoría volveremos en el último capítulo.
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protegerlas de las exigencias populares de derechos laborales, sanita-
rios, medioambientales y humanos. […] Más que actuar como regu-
lador de las empresas transnacionales el Estado actúa ahora como su 
garante” (Shiva y Mies, 2021: 205).

El doble poder permanente se impone quebrar las singulari-
dades, los liderazgos populares (que son todo menos singulares), 
porque interrumpen la duplicidad del poder y para poner al Estado 
a su disposición, disponerlo en contra de las grandes mayorías y 
transnacionalizarlo. La criminalidad mafiosa y la criminalidad de los 
poderosos funciona sobre la base del continuum entre lo legal y lo 
ilegal. O sea, este tipo de criminalidad se verifica en las áreas grises, 
en los puntos de contacto o en la grieta entre lo legal y lo ilegal. Ese 
continuum configura la explicitación del doble poder y la imbricación 
entre lo legal y lo ilegal describe un arco de acciones que va del daño 
al crimen; del comportamiento dañino al comportamiento criminal; 
de la mala in se a la mala prohibita. Este continuum permite ampliar 
la categoría misma de criminalidad, de acciones claramente defini-
das como ilegítimas e ilegales (criminales) a otras que son dañinas 
(reprobables, aunque no criminales)16. Este continuum constituye 
ante todo un procedimiento (cognitivo si se quiere) que amplía el 
hecho criminal hacia el espectro de lo no criminal, aunque dañino. 
El crimen de los poderosos –y de los mafiosos– sintetiza en un mismo 
núcleo las conductas prohibidas por ley con las conductas reproba-
bles en sí mismas. En suma, agrega la mala in se y la mala prohibita, 
y también comportamientos todavía no percibidos como reprobables 
ni prohibidos, puesto que ninguna ley los veda aún.

En cuanto a la idea de lo criminal y del crimen, Edwin Suther-
land (1999) explicita una posición relevante. Su definición de criminal 
incluye sujetos que no fueron juzgados ni condenados y extiende el 
concepto de crimen hasta cubrir acciones no violatorias de las leyes. 
Esta interpretación resulta compartible, porque a menudo las leyes, 
los códigos, las normativas pueden ser ambiguas respecto de qué 
conductas deben prohibirse y en algunos casos hasta se carece de 

16	 Las prácticas ilegales pueden depender del impulso incesante tendiente a individuar nuevos 
modos de alcanzar los objetivos de una organización y, consecuentemente, de innovar a 
través de la reinvención o de la violación de las reglas.
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normativa que deslinde un comportamiento legítimo de otro que no 
lo es. Ciertas conductas pueden ser legítimas –aunque sean dañinas– 
porque las leyes no las prohíben o porque no advierten su peligrosi-
dad. Estas cuestiones nos indican la fragilidad o la limitación de los 
códigos, pero también de las pautas morales de una sociedad.

El continuum entre lo legal y lo ilegal ayuda a comprender la 
índole y las características de la criminalidad mafiosa y también de 
la criminalidad de los poderosos; a graficar esa zona en la cual, por 
ejemplo, el comportamiento político-económico y el comportamien-
to criminal se confunden o revelan contigüidad y continuidad. En 
el ámbito económico, esa contigüidad/continuidad se da entre la 
economía sumergida (dañina, pero no necesariamente criminal) y la 
economía criminal. La primera categoría refiere a todas aquellas acti-
vidades de producción de bienes y servicios legales, pero que la admi-
nistración pública desconoce (por diversas razones, que pueden estar 
relacionadas con la evasión de impuestos, la elusión de la normativa 
laboral o el incumplimiento de las normas administrativas). La segun-
da, en cambio, alude a la realización de negocios ilegales, mediante la 
comisión de delitos (a veces graves) que, a menudo, se llevan a cabo 
con métodos violentos. Las actividades desarrolladas dentro de ese 
ámbito violan los códigos penales, ya que la mayor parte se encuentra 
prohibida por la ley. En este sentido, el objeto de esta actividad eco-
nómica resulta ilegal e incluye el tráfico de drogas, la explotación de la 
prostitución, el contrabando de armas, etc. (Bàculo, 1999).

Piénsese, además, en prácticas legítimas pero dañinas, en con-
ductas inspiradas en los “valores” cardinales de las economías de 
mercado, que se empalman con las prácticas criminales e ilegales. 
Las prácticas legítimas aunque dañinas, para que se entienda, están 
asociadas a la explotación desregulada del trabajo humano (terceri-
zaciones o subcontrataciones que privan de derechos laborales y de 
seguridad social a lxs trabajadores17) o a las fusiones empresariales 
que para maximizar sus ganancias dejan sin efecto contratos labora-
les, a las personas antes contratadas sin trabajo, y muchas veces sin la 

17	 Estas modalidades en la Argentina están legitimadas por la Corte Suprema de Justicia, pero 
son ilegales.
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posibilidad de reinserción; o a la explotación de los ecosistemas natu-
rales; o a las innovaciones perpetuas introducidas en el sistema pro-
ductivo que obligan a lxs trabajadores a permanentes readecuaciones 
y cambios en sus tareas. Los crímenes mafiosos constituyen ejemplos 
de cómo las conductas en sí mismas reprobables (aún sin codificar 
en tanto delictivas) y las conductas prohibidas por ley (ya codifica-
das) pueden convivir en la misma categoría cognitiva y, sobre todo, 
en la misma acción. El continuum legal-ilegal –expresión del doble 
poder mafioso permanente– nos sirve para caracterizar (identificar y 
estudiar) las prácticas de las organizaciones y de actores mafiosos y 
las prácticas de las organizaciones y de actores poderosos. Por ejem-
plo, la cultura de la libre empresa se basa en la competitividad y esta 
ofrece oportunidades, motivos y razones para violar las reglas y que 
así la empresa sea “libre”. Este eufemismo vale por “más competitiva”. 
Además, las empresas capitalistas en general presentan una imagen 
clara de sus objetivos y de sus prácticas, pero dado que operan de 
manera contingente, la legitimidad de los objetivos y de las conductas 
puede redefinirse de modo permanente. Esto es, la libre empresa y 
el ambiente de los negocios son criminógenos en potencia, pueden 
propiciar la criminalidad. Y si estos preceptos contrapuntean con la 
ilegalidad, se vuelven sin duda criminales (Punch, 1996).

Otro distintivo crucial de la criminalidad de los poderosos y de 
la criminalidad mafiosa consiste en su ambigüedad. El crimen que 
estamos tematizando, al menos en apariencia, posee los rasgos de una 
conducta legítima. Una actividad comercial –un bar, pongamos– con-
figura un trabajo legal, pero si ese mismo bar abre sus puertas gracias 
a capitales acumulados a través del narcotráfico, la legalidad se vuelve 
dudosa. En definitiva, las dificultades que se encuentran en clasificar 
el delito de los poderosos y de los mafiosos se combinan con aquellas 
que se verifican para establecer si tal delito ha sido cometido o no. 
Las manifestaciones del poder mafioso (y de la criminalidad de los 
poderosos) no son plenamente observables porque las mafias confor-
man organizaciones secretas. Esas manifestaciones se dan de mane-
ra dispersa, no se concentran nunca en un solo territorio y nuestro 
reconocimiento de su accionar resulta esporádico. Sus indicios suelen 
parecer inconexos. Los eventos de violencia ocurren de manera frag-
mentada y poseen baja inteligibilidad. Una orden puede ser emitida 
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en un lugar geográfico, pero sus efectos pueden manifestarse en otro 
muy distante. Una de las cuestiones centrales del poder mafioso radi-
ca en su invisibilidad, condición que refiere al mafioso y a su víctima. 
El mafioso es invisible porque el lugar en el que concibe y ejecuta el 
delito no coincide con el lugar en el que se advierten sus efectos. En el 
caso del narco, resulta evidente –el lugar de producción no coincide 
con el del consumo– y en la trata de personas, también. Las víctimas, 
a su vez, son invisibles porque frecuentemente se hallan ausentes de 
la escena del crimen y no son conscientes de su victimización. Es el 
caso de la deuda argentina ante el fmi. Cuando el ex presidente Macri 
la solicitó, ninguna organización popular se movilizó. La invisibilidad 
concierne, por otra parte, a la temporalidad del crimen, puesto que el 
tiempo de planificación y de ejecución no concuerda con el tiempo 
en el que su impacto se vuelve evidente (por ejemplo, los crímenes 
ambientales). En la Argentina, además, contamos con una peculia-
ridad que complejiza la cuestión. En el campo de la mediaticidad 
monopólica, el hecho mafioso es tratado como un hecho “policial”; 
en los ministerios de Seguridad, como un hecho “securitario”, y en 
el de la cientificidad, (casi) como una forma del ignorar. Respecto de 
la invisibilidad, otra cuestión. Este rasgo peculiar vuelve el estudio y 
el entendimiento de este tipo de criminalidad aún más indistinto, la 
clasificación de los delitos, informe y las tipologías, inciertas (Clarke, 
1990; Nelken, 2007).

En este punto se impone una pregunta: ¿cómo se asocian los 
poderosos/mafiosos? Los grupos poderosos/mafiosos se reproducen 
a sí mismos y reproducen sus modos de operar gracias a modalida-
des poco expresivas y poco llamativas, a través de las cuales eligen 
los objetivos y los medios para alcanzarlos. Estos grupos, paradóji-
camente y no tanto, son lejanos y cercanos a la sociedad, y lejanos y 
cercanos a sus instituciones. Se sienten atraídos y repelidos por ellas. 
Se encuentran dentro y afuera al mismo tiempo. Su operatividad res-
pecto de las instituciones podría explicarse con un verso de Marcial: 
“Nec tecum nec sine te”. En este sentido, pueden adherir a las normas 
generales de conducta por un tiempo, o pueden violarlas, y, en cier-
tas condiciones, hasta reinventarlas (si logran gobernar o influenciar 
al decisor). Todo esto sucede a través de relaciones “moleculares” 
entre individuos conectados e integrados en “redes” de interacción 
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constante. “Moleculares” refiere a una multitud de episodios de inte-
racción pequeños e imperceptibles (Simmel, 1987).

Estas formas de interacción pueden inscribirse también en la 
categoría de “redes de confianza” (Ruggiero, 2015), constituidas por 
personas ligadas entre sí por iniciativas comunes de larga duración y 
que compiten por recursos y poder. “El funcionamiento de estas redes 
se vuelve posible cuando el límite entre ‘ellos’ y ‘nosotros’ está delimi-
tado y reforzado de manera clara, y cuando los mecanismos informales 
permiten llegar a un acuerdo sobre qué comportamiento deben ser 
considerados apropiados y cuáles no” (Ruggiero, 2015: 48-49). Estas 
“redes” pueden capturar segmentos relevantes de las actividades 
gubernamentales: por ejemplo, comprar favores de políticos, ocupar 
cargos públicos para servir intereses privados e incluso para crear 
agencias gubernamentales dedicadas al interés de grupos específicos 
(Tilly, 2005). Esto último aconteció en la Argentina durante el gobierno 
de la alianza Cambiemos (2015-2019) en la Agencia Federal de Inteli-
gencia (afi), con la conducción de Gustavo Arribas y Silvia Majdalani, 
pues implementaron una política de escuchas (i)legales activadas con-
tra opositores políticos, científicos, académicos, intelectuales, obispos. 
Las auscultaciones se ampliaron asimismo a cuadros políticos propios 
y propagandistas ideológicos regimentados en la matriz de poder 
cambiemita. Las escuchas activadas por la afi, llevadas a cabo además 
para sobrevigilar a presxs políticxs y empresarios, fueron (i)legales. 
Ilegales porque respondían a la lógica de la inteligencia interior con 
fines privados –en beneficio de una facción política–, perpetradas por 
agentes al servicio del Estado nacional y –por ende– legales. Esa forma 
de acción que se sitúa en un umbral de indistinción entre lo legal y lo 
ilegal responde a la lógica de poder que estamos articulando. Utilizar 
bienes del Estado en beneficio particular –a disposición de una facción 
política– constituye un delito que debería ser perseguido por el Estado 
de derecho. Las “relaciones moleculares” de Simmel o las “redes de 
confianza” de Ruggiero ayudan a explicar cómo pueden tomar forma 
esos agregados más o menos duraderos a partir de los que se originan 
modos propios de la criminalidad de los poderosos/mafiosos.

Por todo lo dicho, clasificar la criminalidad de la que estamos 
hablando presenta sus dificultades conceptuales. Sin embargo, en 
función del continuum legal-ilegal, Ruggiero (2015) sistematiza y 
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destaca seis categorías de crímenes de poder: crimen operativo de 
poder, crimen de poder gansteril, crimen de poder delegado, crimen 
de poder asociado, crimen de poder filantrópico, crimen de poder 
fundacional. Reponemos a continuación el contenido de las catego-
rías elaboradas por el sociólogo italiano radicado en el Reino Unido.

Tipología criminal de poder

Crimen operativo de poder. Este tipo de crimen se da cuando indivi-
duos o grupos poderosos lesionan o, en todo caso, van en contra de 
sus propias reglas o de sus propios estatutos societarios. Por ejemplo, 
existen empresas que declaran –de manera oficial: en sus propias 
cartas magnas– sostener la libertad del mercado y, por ende, la com-
petencia, pero en sus prácticas las niegan. Esto acontece porque toda 
organización compleja (empresa o institución que sea) responde 
simultáneamente a un orden normativo y a un orden fáctico (Parson, 
1995). El orden normativo asegura los propósitos de la organización 
o institución tal como son declarados en los documentos oficiales; 
el fáctico, en cambio, refiere a los objetivos que persiguen las orga-
nizaciones o las instituciones a través de las políticas que adoptan 
de hecho. Las organizaciones, las instituciones, en general, no con-
forman estructuras estables ni fijas, esto quiere decir que pueden 
modificarse, cambiar, evolucionar y, en momentos de crisis (de no 
normalidad), recurrir a fines y procedimientos probados de manera 
extraoficial (no declarados oficialmente).

Las organizaciones que se desvían de las normas y de las filo-

sofías que profesan cometen un crimen operativo; su conducta 

refleja la tensión íntima entre sus mismos fines u objetivos, 

mientras que su desviación […] deja entrever canales de cambio 

cuando las normas oficiales de conducta se revelan insatisfac-

torias (Ruggiero, 2015: 32).

Crimen de poder gansteril. Es cometido por actores poderosos que 
llevan a cabo delitos convencionales. Por ejemplo, empresarios que 
roban, invierten capitales en drogas ilegales o financian secuestros de 
personas, empujados por la necesidad de obtener ganancias urgen-
tes (Ruggiero y Vaas, 1992). Los poderosos apelan a estas estrategias 



MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

55

criminales para obtener ingresos rápidos e ilegales. Este tipo de delin-
cuencia refiere entonces a actividades criminales convencionales 
implementadas por organizaciones o individuos motivados o nece-
sitados de ganancias suplementarias y de tipo ilegales acumuladas al 
lado de las ganancias y las actividades legales. Tal crimen es de tipo 
imitativo, puesto que los poderosos despliegan técnicas y racionaliza-
ciones propias de los denominados criminales comunes.

Crimen de poder delegado. Consiste en un crimen que se efectúa 
por interpósita persona. Por ejemplo, se manifiesta cuando los grupos 
(políticos) oficiales se hacen promotores de actividades criminales; 
o sea, cuando se establecen alianzas entre partidos y grupos propios 
de la criminalidad organizada para que estos desarrollen prácticas 
intimidatorias violentas contra candidatos rivales durante un período 
eleccionario (Landesco, 1973; Ruggiero, 2006). En términos generales, 
es posible señalar que actores oficiales/legales utilizan o contratan un 
brazo armado ilegítimo o crean uno para que actúe clandestinamen-
te. Este crimen de poder puede ser violento o no; o, en todo caso, la 
violencia puede ser simbólica, mediada, “sublimada”. El poder siem-
pre implica el uso –o la amenaza del uso– de la fuerza hacia quienes 
reciben órdenes. Así, la violencia configura una explicitación del 
poder. El contrafrente de la violencia es el miedo. En ocasiones, grupos 
empresariales pueden contratar grupos criminales organizados para 
trasladar bienes o llevar a cabo operaciones financieras de lavado; 
de este modo, los grupos criminales organizados ofrecen un servicio 
ilegal a la economía legítima. Este tipo de crimen demuestra que el 
encuentro entre grupos criminales y actores legales y poderosos no es 
una interacción infrecuente. Entre una subjetividad legítima y otra ile-
gítima suele situarse una serie imprecisa de operadores, mediadores, 
agentes de índole variada (Marcelo D’Alessio constituye un ejemplo 
de esta forma de actuar y sobre esta figura volveremos en el próximo 
capítulo, dedicado a Los Monos). En este caso, los grupos criminales 
organizados se encuentran subordinados a los grupos de poder y le 
ofrecen un servicio al actor legal, oficial o de poder.

Crimen de poder asociado. Se trata de un crimen que involucra 
a traficantes y empresarios. Constituyen delitos cometidos de manera 
conjunta entre sujetos o grupos legítimos e ilegítimos. Los sujetos o 
grupos legítimos e ilegítimos se consideran a sí mismxs pares. O sea, no 
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existe subordinación como en el caso anterior. Los delitos que come-
ten consisten en la erogación de un servicio ilegal sobre la base de un 
poder que asocia a los actores legales con los ilegales, a partir de un 
acuerdo entre las partes y que se presenta como una transacción explí-
cita entre pares. Esta categoría puede concernir a la eliminación de 
residuos industriales/tóxicos en lugares clandestinos, al traslado ilegal 
de armas realizado por grupos criminales organizados, u operaciones 
de lavado internacional ejecutadas de modo conjunto entre crimen 
organizado y empresarixs legales. En ocasiones, los objetos trasladados 
(residuos, armas, etc.) son producidos legalmente, pero luego contra-
bandeados ilegalmente; por ello, la asociación entre productores y gru-
pos criminales, que se ocupan en lo específico del movimiento ilegal 
de la mercadería. Esos tráficos afectan también a seres humanos. Aquí, 
las alianzas pueden ser manifiestas o no. De todos modos, las partes se 
promueven en términos de actividad y de beneficios. 

Crimen de poder filantrópico. Los gobiernos pueden desarrollar 
actividades legítimas pero dañinas. También pueden perpetrar delitos 
violentos y no resulta infrecuente que sean responsables de una gran 
variedad de crímenes predatorios. Sin embargo, los actores poderosos 
que persiguen sus propios intereses de manera ilegítima no siempre 
recurren a la coerción ni necesitan justificar sus propias violaciones. 
La percepción de sus violaciones como actos criminales está enlazada 
con el grado de legitimidad que en efecto poseen. En este sentido, un 
crimen de poder que pretenda ser exitoso deberá presentarse como 
una acción filantrópica, es decir, como una acción que en teoría pro-
duce beneficios más para otrxs que para sí (para quien la elabora y 
la despliega), cuando en realidad resulta exactamente al revés. Estos 
filántropos de disfraz logran evitar el mote de criminal para ellos mis-
mos y para sus actividades cuando consiguen persuadir a lxs demás 
de que sus fines se corresponden con los intereses de la comunidad 
o de las grandes mayorías. Una de las racionalizaciones de este tipo 
de criminalidad consiste en insistir de manera pública que sus efec-
tos benefician a otrxs, no solo a los autores que la implementan. Por 
ejemplo, los regímenes totalitarios, como nos recuerda Hannah Arendt 
(2004), presentaron sus acciones como beneficiosas para una comuni-
dad política entera. Un ejemplo nítido lo encontramos en una consig-
na de Hitler, según la cual “es justo lo que es ventajoso para el pueblo 
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alemán”. Si los hornos crematorios son ventajosos para una comunidad 
política que suprime a otra, entonces esa acción mortífera será “justa”. 
Es “concebible” en este sentido, y cabe incluso en el ámbito de las 
posibilidades políticas y prácticas, que una autoridad sobremanera 
organizada, mecanizada (armada) y democráticamente elegida pueda 
apostar a la “conservación de la humanidad” por medio de la liquida-
ción de una de sus partes. Una autoridad de esta índole, desafiando 
las leyes, puede designarse a sí misma como mensajera de la justicia y 
garante de las leyes de la naturaleza y de la historia. Para comprender 
esta modalidad criminal, es posible recurrir a la propia historia política 
argentina. Juan Manuel Abal Medina (2022) recuerda la propia historia 
familiar y la desconfianza que pulsaba en ese núcleo de socialización 
primaria hacia el gobierno de Perón en función de la distancia crecien-
te con la jerarquía de la iglesia católica. Luego del levantamiento del 
general Juan José Valle y de los asesinatos ordenados por Aramburu, el 
padre del autor compró el número 2 del semanario nacionalista Azul y 
Blanco18. Abal Medina repone algunas oraciones del editorial:

Es demasiado serio esto de que nuestra política se colme con 

el veneno del odio y la abominación de la sangre. Después que 

fue consolidada nuestra organización, jamás hasta el presente 

en nuestras luchas internas se castigó con pena de la vida al 

adversario vencido. Nuestros abuelos aprendieron la lección de 

Dorrego, que se grabó en nuestras mentes y en la historia. […] 

Hoy contemplamos con asombro a los doctores liberales y a los 

viejos rábulas de la política partidista predicar, en nombre del 

Estado de derecho y de las libertades, el exterminio de una parte 
del país (Abal Medina, 2022: 25; énfasis propio).

Crimen de poder fundacional. La de los poderosos configura un tipo 
de criminalidad fundacional que crea precedentes favorables para 

18	 Fundado en 1956 y clausurado en 1969, fue un semanario político creado por un grupo de 
intelectuales nacionalistas (entre otros, Marcelo Sánchez Sorondo, Mario Amadeo, Máximo 
Etchecopar y Juan Carlos Goyeneche). Esta publicación se constituyó como un espacio de 
actualización del ideario nacionalista sin solapar los viejos ingredientes del pensamiento 
nacionalista tradicional: anticomunismo, antiliberalismo, antiimperialismo, autoritarismo, 
hispanismo, revisionismo histórico, catolicismo, elitismo, corporativismo y la creencia en la 
supremacía de la nación (Devoto, 2006).
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violaciones futuras. Los delitos que invocan pragmatismo legal –y 
que por eso mismo desafían la lógica jurídica e ignoran los antece-
dentes jurídicos– constituyen delitos fundacionales, pues refieren 
a conductas inspiradas en una lógica experimental. Un ejemplo 
nacional radica en el “derecho creativo” del juez Martín Irurzun 
(Morini, 2021). Quien comete este tipo de crimen conoce bien su 
naturaleza ilícita, pero está interesado en examinar las reacciones 
que suscitará su conducta. La intensidad de las reacciones de otrxs 
determinará si esa conducta puede volverse una costumbre acep-
table o una violación a evitar. Otro ejemplo puede hallarse en el 
arcón discursivo cambiemita, en la frase “si pasa, pasa”. Estos tipos 
de violaciones poseen una “lógica fundacional”. Esto es, son capaces 
de transformar la jurisprudencia anterior y establecer nuevas legiti-
midades (y, en algunos casos, nuevas leyes). El juez Horacio Rosatti 
(junto con el juez Carlos Rosenkrantz) llegó a la Corte Suprema de 
Justicia a partir de una idea del prófugo Fabián “Pepín” Rodríguez 
Simón: fue nombrado por un decreto del ex presidente Mauricio 
Macri a los pocos días de asumir. Esa imposición, contraria al meca-
nismo constitucional, dio lugar a reacciones críticas desde la esfera 
política y desde la propia esfera tribunalicia. El ex presidente Macri 
se vio obligado luego a enviar los pliegos al Senado. El juez Rosatti 
integró otra escena escabrosa cuando se candidateó a la presidencia 
de la Corte. Para elegir al presidente de ese órgano resulta necesaria 
una mayoría de tres (o más) votos. El juez Rosatti ganó con su pro-
pio voto, con el del juez Rosenkrantz y con el del juez Juan Carlos 
Maqueda. El juez Ricardo Lorenzetti se excusó de votar por tener 
otra actividad y la jueza Elena Highton de Nolasco no votó, en des-
acuerdo con la ausencia de este último. La acumulación monárquica 
de poder del juez Rosatti se amplió al arrogarse también la facultad 
de presidente del Consejo de la Magistratura (órgano que designa y 
remueve jueces). Todo esto responde al precepto pragmático del “si 
pasa, pasa”. Esta actuación puede ser interpretada como un crimen 
de poder fundacional.

La categoría que estamos considerando reconfigura la esfera 
política y también la esfera jurídica y, simultáneamente, cubre una 
función legislativa. Muchos crímenes de poder fundacional se veri-
fican también en la esfera económica y conciernen a la legislación 
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laboral, que se encuentra sujeta a la lógica experimental (de labora-
torio) de los empresarios. Con estas acciones suelen aparecer nue-
vos signos en la lengua –y, por ende, en la cultura– y en la forma de 
comprender las cosas: el “trabajo en negro” (mejor: trabajo servil y 
no declarado, pues una parte de su valor es apropiada por el sujeto 
que debería informarlo), por ejemplo, con un eufemismo tolerable, 
se convierte en “flexibilización”. Otros crímenes resultan atribuibles 
a las grandes empresas que, al violar las reglas, intentan crear otras 
nuevas, en una carrera que observa a la ley ir detrás de la economía, 
y no al revés. Sin embargo, el terreno más fértil en el que se verifican 
estos crímenes consiste en aquel demarcado por el uso de un recurso 
crucial: la violencia. Los crímenes cometidos por actores poderosos 
tienden a establecer nuevas legitimidades, a refundar los principios de 
la justicia y a reescribir también el derecho internacional19.

Marginalia

La ley posee una dimensión constitutiva para el mundo civilizado. Al 
menos mientras continúe siendo un pilar de la conducta y presupo-
niendo una base relativamente estable de consenso. La ley configura 
también un patrimonio que debe ser defendido. Aunque es preciso 
que se la modifique cuando resulta insatisfactoria o cuando la reali-
dad ya es otra. Por ejemplo, las nuevas tecnologías o las redes sociales 
conforman herramientas sin contemplación en las Constituciones de 
nuestros países. La legislación enlaza el universo mental con la exis-
tencia física y cumple también una función antropológica, puesto que 
nos constituye como seres racionales. Y al transformarnos en homo 
juridicus, la ley empalma las dimensiones biológicas y simbólicas que 
nos caracterizan en tanto seres vivientes (Supiot, 2006). En los órdenes 
constitucionales, la ley positiva o racional configura teóricamente un 

19	 El crimen de poder fundacional suele presentarse también como respuesta a amenazas 
reales o fraguadas (aunque construidas como necesarias). “Las amenazas” les confieren a 
las autoridades la ocasión para modificar el equilibrio entre seguridad y libertad. Potenciales 
ataques terroristas, por ejemplo, pueden descalabrar esta simetría indispensable. El temor 
de posibles ataques de ese tipo favorece la seguridad en desmedro (de la protección) de las 
libertades civiles. Y en nombre de la emergencia o de la seguridad o de un potencial ataque, 
las libertades sacrificadas podrían no ser restauradas en un futuro próximo.
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límite para los comportamientos –incluidos los criminales– e, incluso, 
puede considerarse como un canal de comunicación dentro de una 
comunidad. Es un instrumento que debería protegernos del poder y 
limitar su acumulación desorbitada, pero puede funcionar también 
como una herramienta que facilite su acumulación, cuando es mane-
jada o interpretada de manera tendenciosa en función de los intereses 
de los actores poderosos (que además instituyeron esa misma ley) o 
de la injerencia de las organizaciones mafiosas en el aparato político. 
De esto se desprende que si la ley es, en teoría, un freno del poder, 
también puede constituirse como un acelerador; es decir, el poder 
la desafía permanentemente. Y si la ley levanta barreras de conten-
ción respecto del poder, este trata de saltárselas. Valga un ejemplo: el 
gobierno del Frente de Todos introdujo los “precios cuidados” (una 
ley) y sin embargo la empresa La Anónima (un poder) remarca los 
valores de los productos alimenticios sin pausa ni descanso. Un abuso 
que grafica la relación entre ley y poder.

“Los poderosos son criminales por definición, incluso cuando 
no infringen las leyes que ellos mismos crearon” (Ruggiero, 2015: 
69). Se trata de una definición relevante y no exenta de verdad. Sin 
embargo, resulta preferible un mayor grado de prudencia. En este 
sentido, tal vez sea más pertinente sostener que en el corazón de 
la cultura de los poderosos se halla el hecho de cometer delitos, 
aunque sea de manera potencial, porque la suya es una cultura 
organizativa que tiende a normalizar la desviación20. La legalidad 

20	 La desviación “es la principal fuente de innovación, capaz de ejercer notable influencia 
sobre los demás” (Weber, 1993: 320-321). La innovación –tanto en los ámbitos de acción líci-
ta como ilícita– implica al menos tres componentes: por un lado, inspiración: un acto debe 
ser llevado a cabo a pesar de las modalidades drásticas o ilegítimas que requiere; por otro, 
empatía e identificación: influenciar la acción de otrxs y ser influenciadxs por lxs otrxs, y por 
último, deseabilidad: cuando las conductas producen cierta regularidad, entonces comien-
zan a provocarse adhesiones, consensos y, en el mejor de los casos, incluso normas jurídicas 
(Weber, 1993: 323). Los actores poderosos son innovadores. Su innovación se verifica en los 
márgenes, en las áreas periféricas, aún sin explorar, en esos terrenos en los cuales las normas 
pueden ser acatadas e ignoradas simultáneamente. Ahí mismo, en esas zonas periféricas, es 
donde las nuevas normas cuentan con la posibilidad de tomar forma. En los márgenes se 
escenifican las áreas grises en las que los comportamientos esperan el resultado de un con-
flicto ético que determinará si las prácticas pueden volverse rutina o si serán prohibidas (un 
ejemplo pertinente en la Argentina fue la Resolución 125/08). Las conductas de los actores 
poderosos son pragmáticas, en el sentido de que ignoran los principios preexistentes y los 
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del Estado capitalista es aquella de los grupos de poder, por lo tanto, 
puede ser desatendida por los grupos que la instituyeron. Entonces, 
¿la criminalidad de los poderosos puede ser frenada a través de 
las leyes que los mismos grupos poderosos han promulgado? Esta 
pregunta no puede ser respondida de manera elemental. Sin duda, 
resulta posible indicar que la criminalidad de los poderosos tiende 
a descalabrar las leyes y, en general, cualquier tipo de legalidad 
(en las conclusiones de esta conversación –un libro es, en suma, 
una conversación– debatiremos sobre la condición –paradójica– 
del Estado ilegal). Tiende a forjar reglas a través de la acción y la 
voluntad, cuando no se pone en situación de escribir nuevas reglas. 
La legalidad que conocemos –como se ha mencionado– posee un 
núcleo desviante que prefigura excepciones. Ese núcleo es también 
el punto de conexión para que formas y procederes ilegales infiltren 
el Estado y activen un doble poder o el continuum legal-ilegal. Las 
leyes constituyen requerimientos generales, legítimos, emitidos por 
lxs representantes del Estado. Estxs gobiernan –teóricamente– sobre 
la base de los ordenamientos que ellxs mismxs emiten. Pero pue-
den abstenerse de hacerlo, ya que tienen la posibilidad de ejercer 
su autoridad política según otros criterios, otro abanico de reglas, 
distinto respecto de aquellas legítimas. Cuando esto sucede, la ile-
galidad puede permear la legalidad: la afi cambiemita, a raíz de la 
cual la Bicameral de inteligencia presidida por el diputado Leopoldo 
Moreau habló de “Estado mafioso”21.

La criminalidad que estamos analizando, además, encuentra 
condiciones propicias en la favorable discrecionalidad de los orga-
nismos que enjuician. En la Argentina, esa discrecionalidad suele 
emanar de los tribunales revestidos de una penumbra de incerteza, 
que envuelve también las normativas que allí se aplican. Comodoro 
Py conforma el puerto de las nieblas de un segmento del poder judi-
cial que desconoce la igualdad de todxs lxs ciudadanxs ante la ley y la 
sujeción de lxs magistradxs a esa misma ley. Un ejemplo lo constituye 

antecedentes jurídicos, y de que tampoco consideran la injusticia social que pueden produ-
cir, potencialmente, con sus acciones.

21	 Consultar el informe de la Comisión Bicameral de Fiscalización de los Organismos y Activi-
dades de Inteligencia del Honorable Congreso de la Nación (2021).
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la investigación de la excursión de jueces, funcionarios y empresarios 
a Lago Escondido22. Entre esa sede tribunalicia, un segmento del 
espectro político y la mediaticidad monopólica existe una homoge-
neidad que en algún momento de la historia popular nacional deberá 
trocarse en heterogeneidad. Esa homogeneidad posee terminaciones 
nerviosas en los altos rangos del poder judicial. Lo ratificó el diputado 
Leopoldo Moreau en una entrevista del 21 de abril de 2023 en AM 750 
con Cynthia García: “En el caso del Consejo de la Magistratura, se han 
traficado sentencias, y en el caso de la coparticipación, se han nego-
ciado sentencias, por ejemplo, en el caso de la famosa sentencia del 
2x1”. Además, esa homogeneidad –aunque con notables y encomia-
bles excepciones– despliega omisiones y encubrimientos, avocacio-
nes y competencias negadas, conexiones “creativas”, persecuciones 
ad mulierem y otros artificios para no perturbar las estructuras de 
poder existentes. La homogeneidad a la que nos referimos intentó 
transformarse en heterogeneidad en 2006, cuando la actual vicepre-
sidenta de la Nación, en calidad de senadora, impulsó la reforma del 
Consejo de la Magistratura:

[El objetivo era] reducir el poder de las corporaciones y darle 

mayor poder a la política; consistía en reducir la cantidad de 

miembros del Consejo de 20 a 13 y sacar al presidente de la 

22	 Los involucrados en el viaje a la residencia del magnate inglés Joe Lewis en Lago Escondido 
fueron Julián Ercolini, Pablo Yadarola, Pablo Cayssials y Carlos Mahiques. También viajó 
el ex ministro de Seguridad porteño Marcelo D’Alessandro; el fiscal general de la Ciudad, 
Juan Bautista Mahiques; el consultor Tomás Reinke, y el ex agente de Inteligencia Leonardo 
Bergot. Llegaron juntos a su destino y allí fueron recibidos por Pablo Casey, sobrino de Héc-
tor Magnetto y director de Asuntos Legales e Institucionales del Grupo Clarín, y el ceo del 
grupo empresario, Jorge Rendo. Para tener presente: Carlos Mahiques legitimó la propiedad 
de las tierras que Joe Lewis les arrebató a los pueblos indígenas que habitan la Argentina; 
Pablo Cayssials descalabró la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, surgida de 
una amplísima conversación pública, y, no satisfecho con eso, validó un incremento del 
300% de las tarifas del agua y ordenó al Banco Central la venta de dólares a la cotización 
oficial para importaciones no autorizadas por el poder ejecutivo; Julián Ercolini encarceló a 
Cristóbal López y a Fabián De Sousa por negarse a disponer C5N contra Cristina Fernández 
de Kirchner, tal como había solicitado Mauricio Macri. Decir “Lago Escondido” es hablar 
de cuatro jueces sostenidos por un sector del establishment, sectores económicos de gran 
poder, actores serviciales y un funcionario de alto rango del gobierno de Horacio Rodríguez 
Larreta (que es Macri). Este entramado incluye truchar facturas, encubrir reuniones, usar o 
apretar a periodistas, instigar falsos testimonios, desplegar amenazas –que remiten a una 
etapa genocida que creíamos superada– y recibir dádivas.
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Corte Suprema de su doble función, ya que era también presi-

dente del Consejo. […] Mi planteo era el siguiente: ¿cómo puede 

ser que si hay algún litigio con cualquier decisión del Consejo 

de la Magistratura, va a estar el presidente de la Corte –que es 

la última instancia judicial del país– lidiando simultáneamente 

como presidente de ese cuerpo? Estaba claro que era totalmen-

te incompatible presidir el Consejo y al mismo tiempo la Corte. 

En ese momento presidía Corte y Consejo el doctor Enrique 

Petracchi y antes de presentar el proyecto lo llamé por teléfo-

no: “Doctor, usted sabe que estoy trabajando en un proyecto 

de reforma del Consejo de la Magistratura y considero que el 

presidente de la Corte no tiene que ser también el presidente 

del Consejo. Usted, ¿qué opina?”. Me contestó: “Estoy totalmen-

te de acuerdo con lo que usted dice”. Ahí nomás le pregunté: 

“Doctor, cuando vaya a la Comisión de Asuntos Constitucio-

nales, ¿puedo mencionar que me comuniqué con usted perso-

nalmente y que me dijo que piensa lo mismo que yo?”. “Sí, por 

supuesto”, contestó y agregó: “La Corte debe ser independiente 

porque es el último control de legalidad. Si el último control no 

funciona bien, la única opción es ir a una corte internacional. 

Como la Corte tiene la última palabra en el control de legalidad 

de todos los actos de las instituciones argentinas, no puede par-

ticipar en la vida de ninguna de las instituciones argentinas, es 

tan simple como eso. Además, realmente es un despropósito” 

(Fernández de Kirchner, 2019: 527-528).

Respecto a un segmento conspicuo del poder judicial, en algún 
momento de la historia deberá afirmar la igualdad de todx ciudadanx 
ante la ley y la sujeción de los magistrados a la ley –pública–, porque 
esta, en la Argentina, ha sido colonizada por la “ley” privada de la 
mediaticidad monopólica. Advertimos entonces juicios paralelos que 
se desarrollan menos en el tribunal que en el set televisivo o en la tapa 
de dos diarios de circulación nacional que cada vez más parecen uno 
solo. Esa escenografía concentra un mecanismo mafioso, porque la 
fuerza de lo privado incide sobre lo público y hasta cuenta con poder 
predictivo: “La bala que no salió y el fallo que sí saldrá”. El poder judi-
cial ya no condena; se limita a validar a través de la práctica de su 
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género discursivo –las sentencias– un proceso que nace y se estimula 
en otro ámbito. Esta forma de proceder, de una justicia mediatizada 
que funciona sobre la base de un resorte mafioso, encuentra en Italia 
un antecedente relevante, en el que Giulio Andreotti fue considerado 
responsable de colusión con la mafia siciliana hasta 1980 por los tri-
bunales. Sin embargo, a fuerza de repetidas participaciones televisivas 
en las que conversaba sobre los temas más dispares, entre los cuales 
deslizaba a menudo sus asuntos judiciales, el senador vitalicio logró 
convertirse en “víctima inocente de una conspiración” (Caselli y Lo 
Forte, 2020: 101). Con una especie de juicio paralelo vertiginoso –una 
rotation televisiva–, desplegó un perfil muy alto y salió indemne de su 
condición mafiosa23. En la Argentina, la escena está preparada de un 
modo un tanto distinto, no por eso menos eficaz: “Lo que existía, y 
existe aún en Argentina, era y es un suprapoder que se impone sobre 
los tres poderes instituidos por la Constitución para arrancarles deci-
siones a partir de la presión mediática” (Fernández de Kirchner, 2019: 
548; énfasis propio).

Sin embargo, encontramos algo igual de dañino que el poder 
de la mediaticidad monopólica, que es la discrecionalidad: las leyes, 
las normas, el derecho fueron promulgados y acuñados por los gru-
pos poderosos. Esto quiere decir que la legalidad, que debería ser 
una fuerza reguladora de las relaciones entre individuos y grupos, a 
menudo garantiza el dominio de ciertos sectores sociales sobre otros. 
Esto acontece porque el derecho, en cuanto ciencia –con un reper-
torio lingüístico limitado–, no se halla desprovisto de ideología ni es 
autónomo respecto de las fuerzas sociales que lo configuran. Tanto las 
normas como el derecho constituyen el resultado de las interacciones 
y de los procesos colectivos de organización y poder. El derecho puede 
ser imaginado como una agregación de reglas artificiales, una abstrac-
ción que en el ámbito del capitalismo muy a menudo justifica y se hace 
sostén de la explotación. Asimismo, en cuanto sistema normativo lógi-
co, presenta una ambivalencia que depende del rol asumido por los 
sujetos que lo interpretan y lo aplican. La lucha contra la criminalidad 

23	 Ratificada por la sentencia 1564, del 2 de mayo de 2003, emitida por la 1º Sezione Penale, 
Corte di Appello di Palermo.
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de los poderosos y de los mafiosos es una contienda por la afirmación 
de una legalidad plena –respuesta a la “penumbra de incerteza” y a la 
ambivalencia o discrecionalidad de los roles asumidos por los sujetos 
que enjuician, o sea, a la contradicción entre las normas formales y 
su aplicación concreta– que puede lograrse si las leyes, las normas y 
el derecho consiguen expresarse en clave emancipadora e igualitaria. 
Esto puede acontecer cuando los grupos populares, a través de su 
acción política radical, modifican las leyes, las normas y el derecho 
(proceso que puede transformar) la propia idea de Estado de derecho 
como un bien universal, que concierne a personas iguales e indepen-
dientes). Esta posición de máxima comporta también la idea de que la 
ley debe ser cambiada cuando resulta insatisfactoria.

Para el pragmatismo filosófico, cuando un repertorio de con-
ceptos se vuelve obsoleto e inutilizable, o, en todo caso, impreciso, se 
debe estar dispuestos a modificarlo (Rorty, 1986). Existe, sin embargo, 
otra posición teórica que piensa que la lucha contra la criminalidad 
de los poderosos y de los mafiosos no requiere nuevas producciones 
legislativas, sino la defensa de aquellas normas que limitan y condi-
cionan el poder (Adler, 2005). Lxs teóricxs que interpretan la ley como 
un arsenal técnico al servicio del poder son escépticxs respecto de las 
modificaciones del derecho. Argumentan, con razón, que solo luego 
de una transformación del orden político-económico será posible 
instituir normas que se apliquen a todxs en igualdad de condiciones. 
Y solo entonces la ley podrá coincidir con la justicia. En respuesta a 
esta argumentación, resulta posible afirmar que la ley no contiene 
revelaciones divinas ni es el resultado de descubrimientos científicos, 
sino que cada sociedad está llamada a elaborar una noción de justicia 
y una representación común. La ley, en definitiva, es una convención: 
un acuerdo social. Según esta perspectiva, contra la criminalidad de 
los poderosos y de los mafiosos es preciso emplear todas las herra-
mientas que permitan conservar y cuidar la humanidad, puesto que 
los poderosos y los mafiosos –con sus acciones criminales– crean 
sistemas antihumanistas, en los que los seres humanos o son explo-
tados o devienen superfluos. El área más peligrosa en la que se lleva 
a cabo la criminalidad en estudio es aquella en la cual se verifica la 
destrucción de la vida. Cuando esa criminalidad asume los resortes 
del Estado, alimenta la vida popular y, al mismo tiempo, la impide 
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hasta producir la muerte (la figura más descarnada de esto consiste en 
el campo de concentración; otra, los narco-Estados). Desde ya, uno de 
los casos más dramáticos se comprueba cuando un Estado no cuenta 
con expresión que en el derecho refiera a la criminalidad mafiosa. Es 
el caso de la Argentina.

Codificar el delito de “asociación mafiosa” en el código penal 
nacional resultaría, pues, muy relevante. Esa tipificación enfatizaría 
al menos dos asuntos: por un lado, que la mafia es un hecho real; por 
otro, que la conducta mafiosa pasaría a estar prohibida y podría ser 
castigada por el Estado. Si tomamos como antecedente la experiencia 
italiana, advertimos que allí la legislación antimafia se corresponde 
con la normativa del “día después”. Esto es, respondió menos a un dise-
ño inspirado en criterios de prevención que a un hecho intolerable, a 
un grave emergente luctuoso: Carlo Alberto dalla Chiesa fue asesinado 
por la Cosa Nostra el 3 de septiembre de 1982. Era un general de los 
Carabinieri, nombrado prefecto de Palermo en 1982, que desplegó una 
lucha memorable en contra de la mafia siciliana. Cuatro meses antes de 
matar a Dalla Chiesa, la Cosa Nostra había asesinado a un político sici-
liano de origen sindical que había revistado como secretario regional 
del Partido Comunista Italiano: Pio La Torre. Este político había ideado 
un proyecto de ley antimafia, pero la política italiana no le había dado 
curso. Solo luego del asesinato de Dalla Chiesa –no antes– se aprobó 
la Ley 646 Rognoni-La Torre (del 13 de septiembre de 1982). Rognoni 
era el entonces ministro del Interior. Esta ley ubicó en el código penal 
el artículo 416-bis, que tipificaba por primera vez en el ordenamiento 
jurídico el delito de “asociación mafiosa” y el decomiso de los patri-
monios de origen ilícito. Formular esa ley luego del asesinato de Dalla 
Chiesa demuestra una especificidad negativa de la legislación antima-
fia italiana. Es lo que denominamos normativa del “día después”.

En la Argentina, en cambio, aún estamos a tiempo de elaborar 
una legislación antimafia afirmativa, positiva, inspirada en un criterio 
de prevención. Una legislación que no corra detrás de los hechos, sino 
que sea capaz de prevenirlos, que posea un carácter anticipatorio, 
antes de que sea tarde, antes de que el conflicto escale y emerja su 
cara más trágica. No es necesario esperar la concreción de un mag-
nifemicidio (tal como lo definió Dora Barrancos), signo de la lengua 
inequívoca que expresa el poder del terror mafioso en su forma más 
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despiadada y feroz; ni la repetición de la lógica de la faida (la guerra 
a muerte), que golpea indiscriminadamente a cualquier familiar del 
enemigo del poder mafioso y que cuenta con un sostén comunica-
cional tóxico, reflejado, por ejemplo, en La Nación+; ni la profundiza-
ción de víctimas a rolete, invisibles porque cuando el poder mafioso 
actúa, las víctimas se encuentran ausentes de la escena del crimen y 
a menudo no son conscientes de su victimización. Ahora es cuando 
puede tipificarse. También podría constituirse en uno de los núcleos 
militantes de un movimiento propio de la antimafia social y de los 
derechos. Esta tipificación debería ser acompañada por la creación 
de una nueva agencia nacional de investigaciones antimafia, porque 
no es posible contar con un segmento conspicuo del poder judicial 
deslegitimado. El cometido de esa agencia debería consistir en la 
producción de experiencia, conocimiento y actuación: el estudio, la 
prevención y el condicionamiento de la estatalidad ilegal activa en 
la vida nacional en común –ubicada tanto en el cuerpo social como 
en el sistema institucional y político– junto con sus conexiones con-
tinentales e internacionales. Las primeras acciones deberían consistir 
en nombrar las estructuras del poder mafioso y los intereses de sus 
organizaciones, en señalar sus territorios de influencia, sus intereses 
económicos, sus ascendencias familiares, sus lazos internacionales. 
La mafia –solía recordar el juez antimafia italiano Giovanni Falcone– 
“es un asunto humano como cualquier otro”, por ende, no es absoluto 
y puede ser contenido “contraponiendo organización a organización” 
(Caselli y Lo Forte, 2020: 74).

El significado del derecho puede coincidir con el significado de 
administración, es decir, con una serie de técnicas de gobierno, o bien 
con valores generalmente compartidos. Lxs sostenedores de la legali-
dad stricto senso son formalistas, puesto que hacen derivar las normas 
de conducta de los textos escritos. No atribuyen funciones especiales 
ni a los valores, ni a las inclinaciones (ideológicas), ni a la historia o a 
la cultura de quienes administran la justicia o de quienes son adminis-
tradxs por ellxs. Para lxs formalistas, la justicia constituye un compen-
dio de escrituras, una “biblia”, y “la tarea del juez y de otros operadores 
de justicia consiste en discernir y aplicar la lógica de ese compendio” 
(Posner, 2013: 3). Quien se limita a interpretar las textualidades jurí-
dicas es indiferente a las consecuencias prácticas (humanas) de sus 



MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

68

interpretaciones. Al contrario, lxs otrxs, lxs realistas, exhiben cierta 
sensibilidad respecto del resultado que deriva de la aplicación de las 
normas escritas, y examinan las consecuencias sistémicas junto con 
las consecuencias específicas y contingentes. Este segundo paradig-
ma posee una cuota de humanismo. Ahora bien, que se considere la 
ley como un repertorio de técnicas para la perpetuación del poder o 
como depositaria de valores universales, la criminalidad que estamos 
considerando encuentra legitimación en ambos paradigmas. Dentro 
del primero, los poderosos o los mafiosos confirmarán que su impu-
nidad se debe al tratamiento preferencial que reciben de las normas, 
mientras que dentro del segundo invocarán el propio derecho a igno-
rarlas y, pragmáticamente, a modificarlas. Como contrafrente: la tipo-
logía de juez/a reaccionarix o conservador/a tiende a considerar que 
la innovación jurídica resulta demasiado cara (todo sistema de justicia 
posee su principio de economicismo jurídico), entonces apelará a 
los códigos existentes, a lo que existe, que suele ser beneficioso para 
las expresiones del poder. En esta tipología caben lxs “lexicógrafxs”, 
quienes encuentran todas las respuestas a sus dudas en los libros, los 
códigos, las normas ya instituidas. Otra tipología de juez/a, proclive a 
la aventura cognitiva, en cambio, tenderá a tratar los textos jurídicos 
“como una rama de la retórica o de la literatura, o, quizá sin recono-
cerlo, de la política” (Posner, 2013: 82). Por eso se hallarán dispuestxs 
a modificar las leyes y sus interpretaciones. Aquí encontramos una 
cuota de humanismo y también un peligro: la posibilidad del dere-
cho creativo o de autor. Entonces, si por el derecho lxs conservadorxs 
manifiestan una pasividad jurídica, puesto que encuentran “inspira-
ción” en los textos “originales”, por el revés, lxs innovadorxs creativxs 
están dispuestxs a reescribir esas textualidades. Pero ambas tipologías 
condonan y fomentan la criminalidad que estamos considerando. La 
criminalidad de poder, en definitiva, gana en ambos paradigmas. Pero 
gana sobre todo en el vacío. La criminalidad de poder prospera ante 
la ausencia de significados y orientaciones compartidas dentro de la 
esfera jurídica (Ruggiero, 2000; 2006; 2015). Frente a la criminalidad, el 
Estado moderno se ha dotado de la ley penal. El derecho penal confi-
gura la disciplina para contrarrestar o paliar las formas criminales. Sin 
embargo, la criminalidad de poder tiende a escabullirse y el sujeto de 
poder no ingresa al tribunal o, de hacerlo, sale indemne. 
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Como señalábamos anteriormente, en el caso del código penal 
nacional no se cuenta con la figura de “asociación mafiosa”. Cuando en 
un código penal no existe esa tipificación, ser mafioso no constituye 
delito y el sujeto (o los grupos) que lleva a cabo ese hecho criminal 
no recibe atención/intervención institucional alguna de tipo judicial-
penal. La ausencia de normas antimafia en la ley penal alienta a los 
mafiosos a emplear la categoría “mafia” para arrojarla contra otrxs que 
no la practican porque no incurren en procederes mafiosos. El hecho 
de que el código penal nacional carezca de la tipificación de “asociación 
mafiosa” responde por lo menos a una tolerancia respecto del hecho 
mafioso. En este sentido, las normas, cuando incompletas, deben ser 
modificadas para ser acatadas (aunque es cierto que no resulta posible 
prever qué consecuencias pueden producir esas modificaciones en la 
esfera jurídica y en su aplicación práctica). Conferir certeza al derecho 
puede permitir identificar los abusos de poder y prevenirlos. Las mafias 
se presentan como la síntesis de todas las formas posibles de dominio 
del ser sobre el ser. Y la lógica que sostiene la razón mafiosa es la del 
opresor/oprimidx. A través de ella, el poder mafioso interactúa con lxs 
demás y, sobre la base de esa misma lógica, intenta colonizar parte del 
poder político, del poder judicial, del poder económico y del poder 
comunicacional. Las mafias con esas lógicas generan conflictos de 
carácter violento y de carácter delictivo. Y esos conflictos lesionan los 
derechos y las libertades de las personas. Es más, cuando con esa lógi-
ca –con sus acciones– se afectan subjetividades que integran el poder 
democrático, entonces se afecta la democracia, el propio Estado de 
derecho y los mismos fundamentos de la legalidad. Porque si el poder 
democrático es plural, diseminado, reconocible en su diversidad, pre-
tender borrar (desaparecer) una subjetividad que lo habita significa 
afectar a la propia democracia. De esto desciende que la criminalidad 
de poder niega a ciertas comunidades políticas (sobre todo, a aquellas 
emancipatorias, que se le oponen) el derecho de existir y de expresar 
demandas, y al tratar de destruirlas, expulsa a los seres humanos de su 
humanidad. Nos estamos moviendo, resulta evidente, en el terreno de 
los derechos humanos: el de su negación.

Finalmente, si el ordenamiento económico establece cómo son 
las cosas en realidad, el ordenamiento legal determina cómo deberían 
ser sobre otro plano de intelección y organización. En el ámbito legal 
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–es preciso enfatizarlo–, una de las grandes dificultades que poseen 
los Estados respecto de los agentes poderosos que despliegan accio-
nes criminales radica en la producción legislativa, que tiene vigencia 
en y para un territorio nacional, mientras que las organizaciones 
poderosas operan cruzando fronteras culturales, a caballo de distin-
tos países situados en continentes diferentes, de manera legal, ilegal 
o combinada. También es dificultoso pensar en alguna forma de 
coherencia entre legislaciones producidas en contextos nacionales 
diversos, sobre todo en un continente fragmentado (actualmente, 
poco integrado desde un punto de vista político) y desigual en extre-
mo como América Latina. Estos aspectos impiden las acciones lega-
les –separadas o conjuntas– de los Estados latinoamericanos frente 
a comportamientos dañinos o criminales. Los grupos económicos y 
financieros o, en general, esos organismos “extra” y “supra” estatales, 
tienden a evadir con cierta regularidad el control jurídico (Ferrajoli, 
2013). Estas mismas consideraciones rigen para las acciones imple-
mentadas por la criminalidad mafiosa (que es propia de los agentes de 
poder). Sus acciones criminales implican varios ciclos, prevén distin-
tas fases de actuación y cubren siempre diversos territorios naciona-
les. En cada uno de ellos se lleva a cabo una fase de realización. Esto 
supone que alrededor del mismo hecho mafioso concurren diferentes 
organizaciones más o menos complejas y cada una se ocupa de una 
parte de su ejecución. Las organizaciones que concurren en un hecho 
mafioso aportan variadas tipologías de saberes, bienes y servicios 
(legales e ilegales). Entonces, el elemento fundamental que distingue 
a la criminalidad organizada mafiosa transnacional respecto de la 
nacional consiste en que la transnacional viola leyes penales de múl-
tiples jurisdicciones, mientras que la nacional infringe la ley penal de 
un solo Estado. La peligrosidad de estos fenómenos deriva del hecho 
de que se está frente a complejos sistemas modulares que operan 
en varios países de manera separada, aunque coordinada. Desde el 
punto de vista nacional, seguir estos fenómenos criminales en y desde 
Argentina con el objetivo de estudiarlos e intentar comprenderlos 
implica también una acción de coordinación y entendimiento político 
al menos a nivel de nuestra América.
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II. De los Andes a los Apeninos

¿Quién respondería a la terrible obstina-
ción del crimen sino la obstinación del 

testimonio?

Albert Camus

Proclama la palabra, interviene a tiempo y 
a contratiempo, denuncia el mal, reprocha, 

alienta, pero con gran paciencia y con la 
preocupación constante de instruir.

Pablo a Timoteo: epístola

Las ciencias y el trabajo

El poder del narcotráfico y el mafioso resulta concurrente con el de los 
Estados y constituye el corazón de las organizaciones internacionales 
del crimen. Las organizaciones multinacionales de la droga y del cri-
men organizado de tipo mafioso son enemigos difíciles de desarticu-
lar para los Estados democráticos. Como ya mencionamos, uno de los 
grandes inconvenientes que por ejemplo experimentan los Estados 
radica en la producción legislativa, pues esta posee vigencia en y para 
un territorio nacional, mientras las organizaciones operan a caballo 
de distintos territorios nacionales y continentales; también es com-
plejo pensar en una forma de coherencia entre legislaciones produ-
cidas en contextos nacionales diversos, sobre todo en un continente 
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fragmentado (en la actualidad, poco integrado políticamente) como 
América Latina. En este sentido, las ciencias sociales y humanas 
(ciencias de la cultura) pueden contribuir de manera decisiva al 
estudio de la criminalidad organizada de tipo mafioso y del negocio 
del narcotráfico. Las ciencias de la cultura permiten estudiar minu-
ciosamente –con profundidad analítica– actores y procesos en clave 
histórico-cultural y respecto de la coyuntura, con vistas a aprehender 
cada manifestación de un carácter, los modos de pensar, la psicología 
o los comportamientos de grupos humanos, los tipos de reacciones 
emotivas de lxs sujetxs, el sistema de valores que determinan ciertas 
acciones o juicios, las manifestaciones simbólicas de las culturas, la 
etiología de los fenómenos humanos, etc. Configuran ciencias capa-
ces de articular un pensamiento con libertad de movimiento en todas 
las direcciones. El intelecto humano es capaz de elaborar grandes 
conceptualizaciones sobre la base del estudio detenido del presente 
y del pasado. Entonces, las ciencias de la cultura –con su capacidad 
predictiva elaborada en función de la profundidad analítica24– pueden 
resultar útiles para ayudar a actuar de manera eficaz respecto de los 
grandes temas de (o nuevas amenazas a) la seguridad humana. En este 
caso, de la criminalidad organizada transnacional e intercontinental 
(pero también en lo concerniente a la lucha contra el terrorismo, en su 
versión química, bacteriológica, informática, militar, etcétera).

Este capítulo analiza una mafia global –la calabresa– y parte de 
sus intereses comerciales en el ámbito del tráfico de estupefacientes. 
La ‘Ndrangheta –uno de los nombres del crimen organizado calabrés– 
constituye una de las 75 organizaciones que se dedican, entre otros 
negocios, al narcotráfico (Caligiuri, 2009: 23). A través del comercio 
de droga, ha creado un verdadero imperio económico, dotado de una 
disponibilidad financiera impresionante (Notaristefano, 2008). En 
esta sección, entonces, se enfatiza la cuestión de la economía criminal 
y del reciclaje de activos y se focaliza en uno de los sistemas banca-
rios más antiguos de Europa y más seguros del mundo: Suiza. Más 
adelante, se historiza una estructura emblemática de narcotraficantes 

24	 Un matiz necesario: el terreno científico y académico no carece de previsiones erradas, que 
pueden depender directa o indirectamente de intereses políticos y económicos ajenos al 
propio proceso reflexivo/investigativo.
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rosarinos –Los Monos– y los vínculos que con ella mantuvo Marcelo 
D’Alessio –faccendiere de las posiciones de la alianza Cambiemos en 
temas de seguridad y defensa en los medios de comunicación mono-
pólicos, supuesto conocedor del crimen organizado, operador de la 
violencia privada–, y se reconstruye una gran operación de ingeniería 
financiera (de una serie de tres, investigadas por el ex juez federal de 
Dolores, Alejo Ramos Padilla) que conecta la Argentina con el terri-
torio tradicional de la ‘Ndrangheta: Calabria. El capítulo entrama 
también una reflexión sobre la lengua mafiosa u omertosa (de omertà: 
código del silencio, sordera y ceguera). Así, este núcleo se organiza 
alrededor de una pregunta: ¿la Argentina es solo un lugar de tránsito 
en el circuito de los estupefacientes o alberga también negocios trans-
nacionales enjundiosos y organizaciones consideradas “primarias”, 
pero que en realidad poseen un alto grado de sofisticación? En suma, 
sugiere organizar una estructura legislativa que restituya al Estado su 
capacidad de control y defensa contra las infiltraciones mafiosas den-
tro del aparato político representativo.

Economía criminal

La etimología de la palabra mafia resulta incierta, más allá de que 
desde el canal de televisión La Nación+, en octubre de 2021, el perio-
dista Jonatan Viale la vinculó con un acrónimo: “Mazzini Autorizza 
Furti Incendi Avvelenamenti” (sic). A pesar de los estropicios lingüís-
ticos, el periodista aseguró: “Mazzini era un político que promovía 
la unidad italiana, pero era un poquito mafioso el tipo”25. Giuseppe 
Mazzini fue un militante de la Carboneria (1827-1830) y posterior-
mente proyectó la Giovane Italia, una asociación política secreta 
fundada en Marsella en 1831 para superar las dificultades políticas 
y conspirativas propias de la organización anterior. El objetivo de 
estas asociaciones consistía en hacer de Italia una república demo-
crática unitaria (Mastellone, 1960). Animado por profundas convic-
ciones republicanas y democráticas, configuró una de las mayores 

25	 En el programa Realidad+, del 12 de octubre de 2021, disponible en <https://lnmas.
lanacion.com.ar/video/realidad-12-octubre-2021-vidbdb2c9f7/>. 

https://lnmas.lanacion.com.ar/video/realidad-12-octubre-2021-vidbdb2c9f7/
https://lnmas.lanacion.com.ar/video/realidad-12-octubre-2021-vidbdb2c9f7/
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personalidades políticas y culturales del Risorgimento y se distin-
guió en la lucha por la independencia italiana y por la formación 
de un Estado con conciencia unitaria. Contribuyó a la articulación 
de una conciencia civil y política en Italia y muchos de lxs mayo-
res sujetxs políticxs que integraron el Risorgimento pasaron por el 
“mazzinianesimo”. De esto se desprende que Mazzini no tuvo rela-
ción con ninguna organización mafiosa.

En todo el mundo existen mafias, pero no todas estas organiza-
ciones del crimen son antiguas y enérgicas como la ‘Ndrangheta cala-
bresa o, en general, como las mafias italianas tradicionales. La mafia 
calabresa es el cartel que se ocupa del tráfico internacional de drogas 
en Europa. Conforma una organización cuyos ingresos anuales alcan-
zan al menos los 50 mil millones de euros y uno de los interlocutores 
más confiables de los narcotraficantes latinoamericanos. Importa 
cocaína a Europa desde Afganistán, Medio Oriente y América Latina, 
en especial desde Colombia –país que produce cerca de dos tercios 
del tráfico total y desde 1982 “es el mayor exportador de cocaína del 
mundo. Los barones de la droga forman un Estado dentro del Estado” 
(Ziegler, 1990: 79)–, que llega al Viejo Continente a través de distintos 
puertos sudamericanos, los de Brasil y Argentina, entre otros. Por eso 
mismo, el control legal y público de la mal denominada “hidrovía” 
–tecnicismo que oculta una vena cultural y soberana de la Argentina– 
debería ser indeclinable. 

En el ámbito de una investigación del European Investigative 
Collaborations, se sostiene que el tráfico global de cocaína permite 
recaudar al menos 300 mil millones de euros por año, con una produc-
ción total de más o menos 2 mil toneladas, si atendemos a datos pre-
pandémicos (noviembre de 2019) (Malagutti y Sironi, 2019). Según los 
cálculos de la Europol, la agencia que coordina las policías de los paí-
ses de la Unión Europea, en 2018, ingresaron a Europa 700 toneladas 
de cocaína, la mitad de lo que ingresó en el mismo período a Estados 
Unidos26. Estas cifras (resulta obvio mencionarlo) deben ser tomadas 

26	 Aunque se trata de información fechada, vale la pena considerar que las “autoridades nor-
teamericanas calculan en alrededor de 15 millones el número de consumidores regulares 
de cocaína en los Estados Unidos. En cuanto a los heroinómanos, según las mismas fuentes, 
son más de un millón y medio en suelo norteamericano. ¿Y en Europa? No existe ninguna 
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de manera indicativa, puesto que no existen estadísticas fehacientes 
acerca de estos tipos de tráfico. Para contar con una idea nítida de las 
recaudaciones vertiginosas implicadas en este negocio, valgan algunas 
operaciones aritméticas: el costo de producción de un kilo de cocaína 
en algún paraje de América Latina es de entre 1.000 y 1.500 euros. Ese 
mismo kilo, cuando llega a Europa, es cortado químicamente y allí se 
transforma en 5 kilos gracias al agregado de precursores químicos, 
como acetona, ácido sulfúrico, cloruro de metileno, éter etílico, etcé-
tera27. Cada uno de esos kilos en el mercado europeo vale entre 35 mil 
y 40 mil euros. Dado que una dosis de un cuarto de gramo puede tener 
un precio variable de entre 50 y 100 euros, la inversión inicial de entre 
1.000 y 1.500 euros se transforma en una ganancia que varía entre los 
200 mil y los 400 mil euros por kilo (Gratteri y Nicaso, 2015).

La ‘Ndrangheta ha establecido alianzas con distintos carteles 
latinoamericanos, sobre todo colombianos y mexicanos. Y esa cons-
tituye una de las claves de su ascenso vertiginoso en los entramados 
mafiosos internacionales. Vale precisar que los mafiosos (los nar-
cotraficantes también) construyen con cuidado sus organizaciones 
criminales. Sus actividades legales e ilegales se desarrollan siempre 
en territorios con sistemas judiciales diferentes. Por ejemplo, los labo-
ratorios de refinación solo excepcionalmente se encuentran ubicados 
en los mismos países productores de estupefacientes. Un mafioso o 
un narcotraficante no suelen vivir en el territorio en el que operan sus 
mayoristas. Ubican allí a sus testaferros. Y el lavado “del dinero sucio, 
su reciclaje, su tesaurización se hacen en los Estados donde el consumo 
de la droga y, por lo tanto, la muy vulnerable organización de la venta 
al por menor son débiles” (Ziegler, 1990: 115). La ‘Ndrangheta funcio-
na como cartel de distribución y se ocupa del tráfico de estupefacien-
tes en Europa, apoyada en una red portuaria tupida (integrada por los 
puertos de Amberes, Róterdam, Livorno, Génova, Algeciras, Valencia, 
entre otros) que se articula en torno a Gioia Tauro, el mayor puerto 

cifra confiable en lo que concierne a la cocaína: la explosión de ventas de los tres últimos 
años ha trastornado los datos estadísticos. La Misión Interministerial Francesa de Lucha 
contra la Toxicomanía estima en más de 700 mil el número de heroinómanos en Europa” 
(Ziegler, 1990: 23).

27	 Datos extraídos del informe de la Subsecretaría de Lucha contra el Narcotráfico (s/d).
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calabrés, construido y controlado en parte por familias ‘ndranghetistas 
de alcurnia. Ese territorio se caracteriza por las actividades económi-
co-financieras organizadas alrededor de uno de los puertos marítimos 
más significativos de la cuenca del Mediterráneo. Gioia Tauro, en lo 
específico, constituye el decimoctavo puerto más grande del mundo y 
representa una fuente de enriquecimiento notable para la criminali-
dad calabresa. Esta cobra 1,5 dólares por embarcar o desembarcar un 
container. En 2007, ingresaron y partieron de ese nodo portuario más 
de 3 millones de containers (Forgione, 2009: 103-117). En esa zona se 
verifica la presencia de familias criminales muy poderosas, que ges-
tionan los movimientos ilícitos inherentes al tráfico internacional de 
drogas y de armas, la extorsión, la usura y la ocupación de cantidades 
conspicuas de tierra, así como los continuos intentos de infiltración 
en la gestión de la infraestructura del puerto. Conocido también como 
“Coca” Tauro, por los grandes ingresos de cocaína importada por las 
familias calabresas desde América Latina, el puerto está situado en la 
provincia de Reggio Calabria. En su amplio territorio de influencia, se 
encuentran activas varias familias mafiosas. Sus apellidos se conocen 
en función de numerosas investigaciones judiciales que se desarrolla-
ron a lo largo de la década de 1990 (Caligiuri, 2009: 83-87). Algunos de 
esos nombres emblemáticos son: Piromalli y Molè, que conducen el 
crimen de ese territorio y en cuya cosca se incluyen las familias Pesce 
y Bellocco28 de Rosarno, Mancuso de Limbadi, entre una miríada de 
familias “menores”. Esta estructura posee terminaciones nerviosas en 
Lazio, Lombardía, Liguria, Piemonte, Veneto, Emilia Romaña, Toscana 
y Puglia. Y a nivel internacional, en Francia, Suiza, Bélgica, Alemania y 
Argentina (Caligiuri, 2009: 84). Además de Gioia Tauro, un nodo por-
tuario calabrés muy relevante en lo que atañe a los negocios mafiosos 
es Villa San Giovanni, una pequeña ciudad a 15 kilómetros al norte de 
la ciudad de Reggio y a unos 40 kilómetros al sur de Gioia Tauro. Allí 
está situada la terminal principal de ferry que une Calabria con Sicilia. 

28	 El capo società de la local de San Ferdinando, comandado por la familia Bellocco, es sin-
dicado como el “creador” de una célula de la ‘Ndrangheta en otra región del sur de Italia, 
Puglia, donde contribuyó a sostener también la estructura mafiosa activa históricamente en 
esa región: la Sacra Corona Unita. En cuanto a la local, se trata de la célula primaria de la 
‘Ndrangheta; conforma su estructura territorial de base. Se abre en un territorio cuando se 
supera el número mínimo de 49 afiliados.
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Hasta la década de 1980 conformó el territorio de la familia Zito, que 
constituyó una cosca con otras familias: Bertuca, Bellantoni, Imerti, 
Greco, Bueti y Garonfalo.

La importancia de Villa San Giovanni en el escenario mafioso 

calabrés se demuestra con la decisión tomada por la mafia sici-

liana de infiltrarse en ese territorio, encargándole a un integran-

te de la ‘Ndrangheta local abrir en ese Ayuntamiento la primera 

familia de Cosa Nostra, en concreto, un afiliado de la familia 

Zito, Francesco Furci, fue nombrado “hombre de honor” de la 

Cosa Nostra y se le encargó “abrir” una “familia” de la misma 

organización en la ciudad de Villa San Giovanni. El encargo y el 

trabajo le fueron confiados por un integrante conspicuo de la 

filial estadounidense de la Cosa Nostra, Albert Anastasia (Cali-

giuri, 2009: 90; énfasis propio).

La mafia calabresa descubrió el gran negocio de la cocaína en la 
década de 1970 y a partir de ese momento se organizó en dos carteles 
de distribución. El primero responde a Giuseppe Morabito, apoda-
do “Tiradrittu”, respaldado por Antonio Nirta. El segundo, avalado 
por Antonio Mammoliti, reúne a las famiglie Piromalli y Mammoliti 
(de Gioia Tauro), Aquino-Ursini-Macrì (de Gioiosa Ionica), Cordì 
(de Locri), Imerti-Condello-Serrano-Rosmini-Zito-Buda (de Reggio 
Calabria), D’Agostino (de Sant’Ilario) y Commisso-Macrì (de Siderno) 
(Gratteri y Nicaso, 2007)29. Los vínculos familiares y de parentesco nos 

29	 En el territorio de Gioiosa Ionica, Marina di Gioiosa Ionica, San Giovanni di Gerace, Grot-
teria e Roccella Ionica se hallan ancladas las familias Mazzaferro, Jerinò, Aquino, Ursino, 
Macrì, Coluccio. Todas ellas se han beneficiado de las inversiones públicas en Calabria y 
sobre todo de la construcción de una carretera entre Gioiosa Ionica y Rosarno, que pasa por 
Polistena y costea San Giorgio Morgeto. Los regentes de estas familias enlazaron relaciones 
estables con las familias mafiosas sicilianas con el objetivo de consolidar una red eficiente 
de distribución de narcotráfico. El hábito de llevar a cabo actividades destinadas a la impor-
tación directa de droga desde los países productores, pese a la acción represiva, continúa 
intacto. Actualmente, este territorio es hegemonizado por la familia Aquino. Esta creó una 
suerte de federación entre las ‘ndrine mencionadas y, de ese modo, logró ocupar un lugar de 
preminencia en la gestión de mando y control en la estructura criminal de la ‘Ndrangheta. 
Hasta 1975, el territorio que se extiende entre Siderno y Agnana Calabra fue afectado por los 
acontecimientos criminales de una sociedad mafiosa comandada por “U Baruni”, Antonio 
Macrì (“zzu ‘Ntoni”), un mafioso de alto rango con una afiliación doble, a la ‘Ndrangheta y 
a la Cosa Nostra siciliana. Luego de su asesinato, la hegemonía del clan Macrì se transfirió 
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permiten comprender la relevancia que un apellido puede tener en 
un contexto criminal. En el caso particular de la ‘Ndrangheta, resulta 
preciso considerar la red constituida sobre la base de los vínculos 
de parentesco –y por otras informaciones que es posible relevar de 
esos vínculos y del recorrido vital de las personas y sus familias– 
para entender las conexiones existentes de la organización criminal 
calabresa en los cinco continentes. Esos nexos ayudan a conocer la 
penetración y la peligrosidad de su poder, desplegado en territorios 
distantes de Calabria. 

La fuente principal de ingreso de los clanes calabreses radica en el 
narcotráfico, que representa alrededor del 62% del total acumulado con 
sus tráficos ilícitos. Solo en Calabria, se encuentran radicadas 131 cosche 
(cosca es una agrupación de varias familias) que facturan alrededor de 
5 mil millones de euros por año entre contratos amañados y copartici-
paciones en empresas legales en apariencia (Caligiuri, 2009: 54). En la 
provincia de Reggio Calabria, operan 73 estructuras; en la de Catanzaro, 
21; en Cosenza, 17; en Crotone, 13, y en Vibo Valentia, 7 (Caligiuri, 2009: 
55). Para dimensionar la injerencia de estas estructuras criminales en 
el aparato político-institucional, basta pensar que, entre 1991 y 2007, 
solamente en la provincia de Reggio Calabria fueron disueltas 23 admi-
nistraciones comunales por infiltraciones mafiosas. Estas estructuras 
invierten sus capitales ilícitos en distintos campos empresariales, que 
van desde las aseguradoras, pasando por la gestión de grandes cadenas 
de distribución, hasta la gestión de los flujos inmigratorios. 

Italia sigue siendo uno de los más importantes centros de trán-

sito, pero también de refinamiento de la droga en Europa. […] 

En 1988, los traficantes internacionales han embolsado, gracias 

al consumo y tránsito de la droga en Italia, una suma estimada 

–a través de una guerra de mafia– a la familia Commisso, que subordinó la estructura cri-
minal del viejo capobastone. El clan Commisso logró monopolizar el sector de la construc-
ción local y el comercio de materiales de construcción en la zona de Siderno, la gestión del 
comercio minorista de ropa y tejidos, y varias agencias de seguros, que se convirtieron en 
pantallas del tráfico internacional de droga. Para hegemonizar la local de Siderno, la ‘ndrina 
Commisso asoció a distintos clanes: Pasqualino, Glioti, Pagliuso, Archinà, Costa. Este último 
tuvo iniciativas autónomas que no fueron toleradas por el clan Commisso, que desplegó un 
enfrentamiento armado para mantener un poder económico-militar indiscutible sobre el 
territorio de Siderno (Caligiuri, 2009: 99-100). 
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superior a los 60 mil millones de francos suizo, de los cuales una 

gran parte es blanqueada en Suiza (Ziegler, 1990: 91-92).

Suiza es una confederación ubicada en el corazón del continente 
europeo, que no se encuentra integrada a la Unión Europea. Este 
aspecto no resulta ocioso, pues la desconexión relativa de la Comuni-
dad Económica Europea en un primer momento y de la Unión Euro-
pea después le permitió gambetear toda legislación y toda autoridad 
supranacional de control en nombre de un discurso de neutralidad, 
paz y filantropía. Todo esto se fue articulando para resguardar el sigilo 
de un sistema bancario antiguo y seguro en el interés de la Confedera-
ción Helvética –de su sistema económico-financiero– y de los Estados-
miembro de la Unión Europea, entre otros. Ese país –integrado por 
cuatro culturas europeas de las más ricas y antiguas: la italiana, la 
romance, la francesa y la germánica– funciona como puerta giratoria 
para el blanqueo y reciclaje de capitales criminales. Uno de los ban-
cos internacionales (esto es, que ofrece todos los servicios bancarios) 
más implicado directamente en este tipo de operaciones es el Credit 
Suisse (aunque no de modo exclusivo)30. La oligarquía helvética –en su 
declinación bancaria, industrial y/o comercial– se alimenta de tráficos 
inmorales: de la sobreexplotación de los pueblos de los países de la 
tricontinental (África, Asia y América Latina), de la evasión fiscal de 
los países europeos (Francia, Italia, España, etc.), del ocultamiento 
y del blanqueo de capitales de los traficantes internacionales (sean 
narcos o mafiosos) y de los capitales en fuga de los países del sur31. El 
bandidismo bancario constituye una actividad tradicional de Suiza, 
vinculada con la mafia calabresa, entre otras organizaciones criminales 

30	 La tipología de la banca suiza es dual. Existen bancos “grandes” y “pequeños”, ambos de tipo 
privado. Los primeros son bancos de negocios internacionales que cubren el conjunto de 
los servicios bancarios. Los otros son más antiguos, se especializan en la gestión de grandes 
fortunas y sus actividades se remontan al siglo xviii.

31	 “En junio de 1987, Raúl Ricardo Alfonsín […] hace un viaje a Suiza. Quiere recuperar el botín 
que los generales han depositado en bancos suizos. Viaje que es la última oportunidad para 
el presidente de una Argentina aplastada por su deuda externa. Viaje inútil… Después de 
haber rebotado contra la negativa de los emires [suizos], Alfonsín mantendrá una triste e 
inútil conferencia de prensa. Dirá: ‘20.000 millones de dólares pertenecientes a particulares 
argentinos están depositados en cuentas privadas en el extranjero. Eso representa un tercio 
de la deuda externa de mi país’” (Ziegler, 1990: 148).
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intercontinentales. En 1989 en Italia y en Suiza se dio a conocer un 
detallado informe de seiscientas páginas de la Guardia di Finanza 
italiana acerca de los principales lavaderos helvéticos. El informe tra-
zaba la geografía exacta de los bancos más prominentes dedicados a 
la actividad del reciclaje o lavado: 

Las cuentas de los narcotraficantes han sido identificadas no 

solamente en la ubs (Unión de Bancos Suizos), sbs (Sociedad 

de Bancos Suizos) y el Credit Suisse, sino también en el Banco 

Leu, en el Banco de Comercio y Colocaciones, en el Banco 

Popular Suizo, en el banco Louis Dreyfuss, en el American 

Express Bank, en el Trade Development Bank de Ginebra, en el 

Algemene Bank Nederland, sucursales del Ginebra y Lugano, 

en el Banco Suizo Italiano. Capital mundial indiscutible del 

blanqueo de dinero sucio: Zúrich, cuna de la […] austera moral 

protestante (Ziegler, 1990: 98).

Esta línea argumental es ratificada en una nota reciente del diario La 
Nación, que exhibe una trama tendida entre el Credit Suisse, la mafia 
calabresa y la Argentina:

Fiscales [italianos] que participaron en la llamada “Operación 

Metrópolis” en 2013 le dijeron a occrp [Organized Crime and 

Corruption Reporting Project] que tenían “un rastro que los 

llevaba a Credit Suisse, pero Suiza solo puede colaborar si ya se 

conoce el número de las cuentas. […] “Los bancos suizos son 

clave para la ‘Ndrangheta”, dijo uno de los principales fiscales 

antimafia de Reggio Calabria a occrp. “Los clanes pueden lle-

var el dinero a las cajas fuertes allí, y nunca lo sabríamos. Esto 

ocurre desde los años 1980, cuando los spalloni [carteros] de la 

‘Ndrangheta iban a Suiza con dinero en efectivo. Ahora ocurre 

de forma más sofisticada, con transacciones realizadas por 

holdings financieros de todo el mundo. Pero el concepto sigue 

siendo el mismo” (Alconada Mon, 2022)32.

32	 No es infrecuente, por otro lado, que las direcciones de los bancos suizos intercedan ante las 
embajadas helvéticas para facilitar el trabajo y el posterior lavado que solicitan los crimina-
les intercontinentales con cuentas en instituciones bancarias helvéticas: “en un télex del 7 de 
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En un lavadero internacional como el enclave helvético –uno de los 
más “respetables” de Europa, junto con el Gran Ducado de Luxem-
burgo y el Principado de Liechtenstein– existen al menos tres estrata-
gemas para proteger la identidad de un narcotraficante/mafioso y la 
procedencia de sus capitales:

Primer secreto: el agente de la muerte, deseoso de blanquear 

su dinero en Suiza, se dirige primero al estudio de un abogado. 

Este abre una cuenta bajo mandato, fiduciariamente. ¿Qué sig-

nifica? Es el abogado quien firma los documentos de apertura 

de la cuenta con su propio nombre, indicando que actúa por 

mandato de un cliente. Se negará a nombrar a ese cliente, invo-

cando el secreto profesional. […] Segundo secreto: el agente de 

la muerte, ya protegido por el secreto bancario de su abogado, 

rechaza de pleno la idea de depositar directamente su dinero en 

la cuenta numerada de un banco. Desconfiado por naturaleza, 

prefiere interponer una pantalla suplementaria entre el aboga-

do y el banco: la que le conseguirá una sociedad fiduciaria o un 

administrador de fortunas […] Tercer secreto: el secreto banca-

rio […] protege con un muro difícil de franquear el botín ensan-

grentado de los agentes de la muerte (Ziegler, 1990: 106-108).

Lava más blanco

Suiza cuenta con una red sofisticada integrada por institutos finan-
cieros privados, denominados sociedades financieras o fiduciarias. 
Su peculiaridad consiste en no estar sometidas a la ley federal que 
concierne a bancos y cajas de ahorro, y su función radica en ofrecer 
operaciones y servicios de “prelavado” a sus clientes: abren cuentan 
numeradas en un banco y depositan allí los capitales criminales que 

septiembre de 1987, el Credit Suisse, por medio de su Middle East Department, llama a la 
embajada suiza de Sofía y le recuerda que Walid Abdul-Rhaman Alayli trabaja para los her-
manos Magharian y ‘recomienda’ a un segundo empleado de estos, Issam Mukhtar Kaissi” 
(Ziegler, 1990: 34). Los hermanos Magharian –Jean y Barkev– eran narcotraficantes libaneses 
con cuentas numeradas (o sea, sin señas personales) en el Credit Suisse. De esto desciende 
que los banqueros suizos otorgan protección bajo la forma del anonimato a grandes organi-
zaciones transnacionales propias del crimen organizado.
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reciben de organizaciones mafiosas o de narcotraficantes. De este 
modo, consiguen un doble anonimato para sus clientes. La Ley Fede-
ral sobre Bancos y Cajas de Ahorro, del 8 de noviembre de 1934, que 
instituyó el secreto bancario, protege de modo eficaz los capitales cri-
minales de la mirada indiscreta de los fiscos extranjeros, de los gobier-
nos expoliados y hasta de los derechos legítimos de lxs acreedores. El 
secreto bancario constituye una especie de ley suprema de Suiza, que 
posee un sistema bancario antiguo y efectivo:

La discreción, la eficacia, la amoralidad total, el ardor en el tra-

bajo de los emires helvéticos son proverbiales. La ley federal […] 

estipula en su artículo 47: “Aquel que, en su calidad de miembro 

de un órgano, de empleado mandatario, de liquidador o de 

comisario del banco, de observador de la Comisión de Bancos, 

o aun de miembro de un órgano o empleado de una institución 

de revisión de comercio, haya revelado un secreto a él confiado 

o del cual hubiera tenido conocimiento en razón de su cargo o 

de su empleo; aquel que haya incitado a otro a violar el secre-

to profesional será castigado con prisión […] La violación del 

secreto sigue siendo punible aun cuando el cargo o el empleo 
hayan terminado o el detentador del secreto ya no ejerza su 

profesión (Ziegler, 1990: 26; énfasis propio).

En las cuevas de los bancos suizos –privados y multinacionales–, los 
capitales de la criminalidad organizada (amplia categoría que refiere 
a mafia, terrorismo, trata de seres humanos, narcotráfico, tráfico de 
armas, extorsiones, apuestas, corrupción, contrataciones truchas con 
el Estado, falsificaciones…) modifican su identidad original y mutan 
en dineros respetables, libres de toda sospecha, para ser reinvertidos 
en los mercados inmobiliarios de las capitales globales, en las bolsas 
comerciales más prestigiosas, en respetables empresas multinaciona-
les o en cualquier negocio legal, sin que quede rastro de su origen cri-
minal. En Suiza no existe ni prohibición ni ley que impida la entrada, 
el blanqueo, la salida y la reinversión de los capitales criminales. Este 
entramado es posible porque se da una “infiltración de crimen orga-
nizado en algunas de las más altas instancias de la Confederación y de 
los cantones” (Ziegler, 1990: 178), y porque una cantidad ingente de 
legisladores helvéticxs, luego de ser elegidxs, “son invitados a unirse 
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al consejo de administración de los grandes bancos, de las sociedades 
multinacionales industriales o comerciales, de las sociedades finan-
cieras, de los imperios inmobiliarios o de los conglomerados de segu-
ros. […] Todo lo que los emires les piden es que voten en el Parlamento 
según las instrucciones que les dan” (Ziegler, 1990: 182-183).

Resulta evidente que en Suiza no hay incompatibilidad entre la 
función pública y el mercado. Las apreciaciones de Ziegler, precisas pero 
un tanto fechadas, deben ser puestas al día. La Ley Federal sobre Bancos 
y Cajas de Ahorro (Bankengesetz) continúa actualmente en vigencia33. 
En 2014, en Partido Liberal Radical –de “centro” derecha y uno de los 
principales representantes de los intereses del mundo económico y 
financiero suizo– propuso endurecer el artículo 47 de la ley bancaria 
para sancionar la “violación del secreto profesional”. Esa propuesta fue 
ratificada posteriormente por el Parlamento. De esa manera, lxs infracto-
res ya no serían solo lxs empleadxs de banco, sino también quienes obtu-
vieran estos datos o indujeran a cederlos a quienes los tuvieran. En 2018, 
el Common Reporting Standard –un sistema compartido de informacio-
nes dentro de la comunidad de países de la Organización para la Seguri-
dad y la Cooperación en Europa (osce)34– fue introducido en Suiza. Ese 
acuerdo permite que los países adherentes intercambien datos de los 
contribuyentes, de modo tal que puedan llevarse a cabo verificaciones 

33	 Ver el informe “Bundesgesetz über die Banken und Sparkassen”, del 1 de agosto de 2021, 
disponible en <www.fedlex.admin.ch/eli/cc/51/117_121_129/de>.

34	 La osce cuenta actualmente con 57 Estados participantes: Albania, Alemania, Andorra, 
Armenia, Austria, Azerbaiyán, Belarús, Bélgica, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Canadá, 
Chipre, Croacia, Dinamarca, Eslovaquia, Eslovenia, España, Estados Unidos, Estonia, 
Federación de Rusia, Finlandia, Francia, Georgia, Grecia, Hungría, Irlanda, Islandia, Italia, 
Kazajistán, Kirguistán, Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxemburgo, Macedonia del Norte, 
Malta, Moldavia, Mónaco, Mongolia, Montenegro, Noruega, Países Bajos, Polonia, Portugal, 
Reino Unido, República Checa, Rumania, San Marino, Santa Sede, Serbia, Suecia, Suiza, 
Tayikistán, Turkmenistán, Turquía, Ucrania y Uzbekistán. Los socios asiáticos de la osce son: 
Afganistán, Australia, Japón, República de Corea y Tailandia. Los socios mediterráneos son: 
Argelia, Egipto, Israel, Jordania, Marruecos y Túnez. Los países de Asia poseen un interés 
específico en cuestiones que atañen a amenazas transnacionales, gestión de las fronteras, 
problemas derivados del transporte, lucha contra la trata de seres humanos, fomento de las 
instituciones democráticas y gestión de elecciones. Los países de la cuenca mediterránea 
tienen intereses específicos en lucha contra el terrorismo, seguridad de las fronteras, gestión 
del agua, seguridad medioambiental, gestión de la migración, diálogo intercultural e interre-
ligioso, y tolerancia y no discriminación. Evidente: la Argentina no forma parte de la nomina. 
Información extraída de <www.osce.org/es/participating-states>. 

http://www.fedlex.admin.ch/eli/cc/51/117_121_129/de
http://www.osce.org/es/participating-states


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

84

patrimoniales y de activos. Se trata de una herramienta que teóricamente 
pone en crisis el secreto bancario suizo, al menos en lo que concierne a 
lxs contribuyentes residentes en el extranjero, pero para lxs ciudadanxs 
suizxs y para lxs residentes, la confidencialidad de las cuentas continúa 
estando tutelada (Bagnoli, 2022). Para mantener el secreto, entonces, 
basta convertir a lxs clientes más o menos prominentes en residentes o 
en ciudadanxs, o que operen a través de un testaferro helvético.

En el negocio narco –propio de la economía sumergida del capita-
lismo, cuyas transacciones se realizan en efectivo o en criptomonedas, y 
que está relacionada de frente con la esfera financiera y digital del capita-
lismo–, la organización criminal calabresa juega en los altos rangos de la 
criminalidad mafiosa internacional, ya que ha ubicado a sus representan-
tes en los lugares de producción de droga a través de alianzas comerciales 
con organizaciones narcos o matrimonios entre familias. Para abundar: 
Salvatore Mancuso Gómez, colombiano, hijo de un italiano del sur, jefe 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, en la última década del siglo xx 
era uno de los mayores proveedores de droga de la mafia calabresa. Por 
el lado mexicano, existen vínculos entre la ‘Ndrangheta y el cartel de los 
Zetas, que históricamente operó –y continúa haciéndolo– en el estado de 
Tamaulipas. En este mismo sentido, Los Monos rosarinos resultan una 
estructura notable. Y los contactos sostenidos del operador cambiemi-
ta Marcelo D’Alessio con algunxs de sus integrantes –Lorena Verdún y 
Monchi Machuca– revelan una terminación nerviosa sugestiva: Calabria.

Los Monos: la historia

Los Monos configura una estructura delictiva que se articula alrede-
dor de la familia Cantero. Los fundadores de este núcleo familiar son 
Ariel “el Viejo” Cantero y Patricia Celestina Contreras, quienes estu-
vieron en pareja hasta los primeros años del nuevo milenio. Criaron 
ocho hijxs: Claudio “Pájaro” –el más famoso y el más carismático, 
quien durante un tiempo asumió la conducción del clan–; las hijas 
son Elizabeth35, Johanna (o Joana/Yoana), Macarena y Mariana; Ariel 

35	 Hija mayor del Viejo, criada por Celestina. Murió en la Unidad de Detención Nº 5 en 2016 
(La Capital, 2016a).
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Máximo apodado “Guille”, sindicado en la actualidad como jefe de 
la organización; Ramón “Monchi” o “el Mabu” (el más buscado) 
Machuca, hijo adoptivo de la pareja y administrador de los negocios 
de Los Monos, y Dylan, uno de los menores. A este dispositivo familiar 
debe añadírsele también Rubén Cantero, hermano del Viejo. 

Tradicionalmente, el entramado de las mafias se articula alrede-
dor de la familia natural de un jefe. El apellido de este sirve para nom-
brar el clan, que se constituye en centro nuclear del poder mafioso. Se 
trata de la organización criminal primordial, que reúne sobre todo a 
los componentes masculinos (y en menor medida a los femeninos). 
Controlar a los miembros de una misma familia resulta siempre más 
sencillo que ejercer poder sobre afiliados a una organización crimi-
nal conformada sobre la carencia de vínculos de parentesco. Otro 
elemento significante que se adosa a la estructura familiar es el lugar 
geográfico de pertenencia (el territorio), sobre el cual la familia aplica 
su poder. En el caso de Los Monos es Rosario, y en lo específico, algu-
nos barrios periféricos del sur.

El foco de irradiación de esta estructura familiar consiste en 
la ciudad de Rosario, conocida como la Chicago argentina, porque 
durante la Década Infame se desplegó allí una organización mafiosa 
comandada por Juan Galiffi y Francisco Morrone, apodados “Chicho 
Grande” y “Chicho Chico”. La ficcionalización de esa organización 
puede encontrarse en una película de Leopoldo Torre Nilsson, La 
Maffia (1972). Las ficciones, emancipadas de compromisos argumen-
tativos, exponen a menudo tramas experienciales homólogas respecto 
de las experiencias “reales” o pertenecientes a otros cortes disciplina-
rios, y no por ello menos eficaces. En las ficciones late un oscuro pál-
pito que sustituye el conocimiento “objetivo” con el vuelo imaginativo.

Alrededor de la estructura familiar y de parentesco de lxs Cante-
ro, se constituye una banda criminal que en su devenir irá disponién-
dose en organización compleja:

Su conformación y expansión como banda delictiva configuró 

un fenómeno expresivo de toda [una] entente política, social, 

institucional y criminal. Su relevancia deriva de dos razones. 

Primero, el contubernio criminal que articuló la banda es 

mucho más amplio y complejo que el conjunto de actividades 
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y negocios delictivos montados y desarrollados por la organi-

zación. Ese contubernio abarca una diversidad de relaciones 

intrincadas con otros grupos criminales y con ciertos órganos 

estatales, en particular, con la policía y la Justicia provincial. 

Pero también comprende vínculos estrechos con abogados y 

también con operadores financieros y económicos a través de 

los cuales canalizaron cuantiosas cantidades de dinero genera-

das por las actividades criminales que llevaron a cabo, en par-

ticular, por el narcotráfico (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 2-3).

La fuerza del poder criminal mafioso radica en la perfecta combina-
ción entre la reserva de violencia que un clan sabe y puede desplegar 
sobre un territorio y el capital social, constituido por el entramado 
tupido de relaciones entre los jefes de una familia y los representantes 
del mundo político, económico/empresarial, judicial, comunicacio-
nal. En función de la acumulación de su poder criminal, una organi-
zación de tipo mafioso puede infiltrar la esfera política, económica, 
judicial, comunicacional.

Lo viejo: lo nuevo

Los Monos ingresó en el negocio del narcotráfico a fines de la década 
de 1990 y eliminó a sus competidores con una guerra a muerte: los 
Garompa (familia Rivero) y los Colorados (familia Arriola), afincados en 
el barrio Las Flores36. Esa contienda, que llegó a los medios de comuni-
cación, acuñó una imagen peculiar de lxs Cantero: criminales margina-
les brutales o matones enriquecidos. Dicho de otro modo, una banda 
sin sofisticación y cuya imagen el Pájaro –el jefe más emblemático de la 
estructura– trató de reconfigurar a través de una alianza con un sujeto 
de extrema relevancia para la organización: Martín “Fantasma” Paz. El 
Pájaro comenzó a ejercer la jefatura de Los Monos a partir de 2010 y 

36	 “El narcotráfico es en esencia una empresa de reducción de riesgos. Un narcotraficante 
exitoso es aquel que logra protección suficiente para colocar mercancía en el mercado sin 
ser capturado, asesinado o expropiado. Sin embargo, la protección es costosa. Una parte sig-
nificativa de las ganancias se va en pagos a políticos, policías, jueces, mafiosos […] y demás 
actores que tienen el poder suficiente para poner en riesgo las actividades de los narcotrafi-
cantes, pero al mismo tiempo con la capacidad de protegerlas” (Ducan, 2016: 33).
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su conducción duró poco tiempo, hasta 2013, año de su asesinato. El 
Fantasma Paz se había integrado al clan Cantero a través de su hermana 
Mercedes, que desde 2007 era la pareja del Pájaro (anteriormente, había 
estado en una relación con Lorena Verdún, con quien tuvo tres hijxs)37. 
El Fantasma lavaba el dinero de Los Monos: inyectar en la economía 
legal los capitales amasados en el ámbito narco a través del negocio de 
la compraventa de autos de lujo. Nada que ver con el complejo entra-
mado de los bancos suizos, pero no por eso menos eficaz. Paz repre-
senta el eslabón que le permitió al Pájaro dar un salto de calidad en la 
organización, pues hasta ese momento se ocupaba de importar pasta 
base desde Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) junto con los precursores 
para preparar cocaína en Rosario. El conflicto con Los Monos se dio en 
2012, cuando Paz encargó 80 kilos de pasta base de cocaína en Bolivia 
y Gendarmería Nacional la incautó en la frontera terrestre entre Bolivia 
y Argentina. El capital de la compra era de Los Monos38. En función de 
este negocio malhadado Los Monos mataron al Fantasma; se sospecha 
que por orden de Monchi Machuca, hermano adoptivo del Pájaro.

Historia y métodos

Ariel “el Viejo” Cantero comenzó a desplegar su dominio hacia 1995 en el 
borde sudeste de Rosario, corazón tradicional del proletariado industrial 
de la ciudad, pero asumió la conducción de la banda recién en abril de 

37	 La figura de Lorena, como se analizará más adelante, resulta clave en la relación de Los 
Monos con Marcelo D’Alessio.

38	 “Los Paz y los Cantero funcionaban en conjunto. Pero hubo ruido en la línea. Algunos dicen 
que fueron diez millones de pesos que el Fantasma debía invertir en droga que nunca llegó 
desde Bolivia. Otros, que en realidad el Fantasma desde hacía rato venía intentando montar 
su propio negocio, eliminando intermediarios. […] Así lo definió un investigador: ‘Más allá 
de los vueltos y las mejicaneadas, hubo una guerra entre los importadores de cocaína con 
los dueños del territorio. O sea, el clan Paz y su asociada, Reina Quevedo, bancados por un 
sector del Estado, contra quienes le cobraban peaje a la hora de comercializar el producto, 
Los Monos, a su vez alineados con otro sector estatal’. Más claro: una guerra por el excedente, 
que desde hace más de una década comenzó a ser cada vez más voluminoso en Rosario a 
partir de las cocinas: quien puede transformar la pasta base en clorhidrato de cocaína es el 
que se queda con una tajada más grande, sobre todo si quien es dueño de un laboratorio a 
la vez tiene en su poder otros segmentos de la cadena: el transporte y la materia prima o la 
boca de expendio. ‘El Fantasma había empezado a cocinar por su cuenta. Y eso terminó por 
pudrir el asunto’” (Schreiner y Tamous, 2016).
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2003, luego de la desaparición física de Juan Carlos Fernández, apodado 
“el Mono Grande”. Eran concuñados. Nunca se descubrió si esa desapari-
ción se debió al Viejo Cantero o si este fue “apenas” cómplice. Fernández 
desapareció en las aguas del Río Paraná, pescando. De esa desaparición 
emerge la banda Cantero, de una suerte de mito acuático, que desde 
ese momento empezó a disputar el territorio. Uno de los primeros inte-
grantes del brazo armado de Los Monos fue Damián “Tata” Maldonado, 
“hermano de delito” del Viejo, asesinado por los Colorados, banda que 
controló Las Flores hasta 2004 y que se ocupaba sobre todo del comercio 
de marihuana. A través de la violencia y el asesinato de los adversarios 
–y también de sus socios–, Los Monos se consolidaron en un territorio 
específico y de ahí se proyectaron en el negocio del narcotráfico y en el 
propio negocio de los servicios de la violencia:

Los móviles de los asesinatos se repitieron en los primeros años 

[2003-2012]: algún arranque de guapeza tras una discusión 

por motivos banales, un correctivo para ladronzuelos que le 

robaron a alguien que no debían, sobre todo si el botín eran 

caballos, y, en su mayoría, mejicaneadas de dinero o droga 

que alguien se atrevía a birlarles, a las que le seguían vendettas 

sangrientas. Más tarde, se sumaron las disputas por territorio de 

quienes querían abrir búnkers en zona ya ocupadas, o se nega-

ban a pagar por protección (Schreiner y Tamous, 2016).

Para el control del territorio tradicional de Los Monos –Las Flores y 
Villa La Granada–, el Viejo Cantero estrechó un pacto comprando el 
silencio (la sordera y la ceguera: esta práctica se conoce como “ley de 
omertà”) de los policías de la Subcomisaria 19º (ubicada en la calle 
Flor de Nácar) y paralelamente se ocupó de expandir una extensa 
cadena de homicidios. Con el paso de los años, el pacto con la policía 
soldará una asociación histórica entre una organización delictiva y 
una parte del Estado, vínculo que, por cierto, va más allá de Los Monos 
y que, si de algo habla, es de intereses y negocios mutuos. En cuanto 
a los homicidios, el de Fernando “Gordo Pel” Corso, perteneciente a 
los Garompa, fue emblemático. Los Monos lo torturaron, enterraron el 
cuerpo y dejaron a la vista del barrio Las Flores su cabeza a manera de 
amenaza ejemplificadora para quienes quisiesen disputar su dominio 
incipiente en la construcción de un territorio. En este sentido, no se 
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trata solo de matar, sino –además– de dejar un mensaje. Son los códi-
gos tradicionales de las mafias en lo que atañe a dar la muerte39.

La figura del Viejo resulta relevante porque, además de ser un 
sujeto capaz de activar la herramienta fundamental de una banda cri-
minal como Los Monos –la violencia descarnada–, configura un anillo 
primigenio de conjunción entre provincias: Santa Fe y Corrientes. Una 
de las primeras condenas que recibió fue a cuatro años de prisión por 
narcotráfico en Itatí (Corrientes), ciudad ribereña frente a la costa 
de Paraguay, donde en agosto de 1999 fue detenido con 76 kilos de 
marihuana. Cuando Los Monos pasó a ser conducida por su hijo, el 
Pájaro, el Viejo Cantero mantuvo algunos búnkeres40 para sí: “Tenía 
cinco suyos por Avellaneda desde Seguí hasta Circunvalación” (De los 
Santos y Lascano, 2007: 114).

De esto desciende que Los Monos se ocupa del negocio del nar-
cotráfico en Rosario desde la década de 1990 y, a lo largo de los años, se 
fue definiendo como un grupo criminal dominante en ese sector ilegal, 
administrándolo a partir de la práctica de la violencia. Casi un cuarto de 
siglo después de comenzar la actividad narco, el Tribunal Oral Federal 
Nº 3 de Rosario, en una sentencia de 2018, llegó a la conclusión de que 
el volumen del tráfico de la organización no es de poca monta (no se 
trata de narcomenudeo), sino de una actividad de producción y venta 
sistemática, puesto que “la comercialización de sustancias estupefa-
cientes organizada no solo comprendía la venta al menudeo desde dis-
tintos puestos […], sino que movía importantes cantidades de droga”41.

39	 Más adelante desarrollaremos algunas formas de estos códigos.

40	 Puntos de venta de droga, denominados así porque se trata de lugares fortificados a prueba 
de bala. En general, son casitas modestas, de paredes reforzadas, y de una sola habitación. 
En ellas suele trabajar una persona menor de edad (de este modo, se soslayan las penas 
conspicuas a las cuales estarían sometidos lxs adultxs que trafican narcóticos) que distri-
buye cocaína, marihuana o pastillas, a través de una ranura por la cual entra apenas una 
mano. En el caso de Los Monos, constituyen “puntos fijos, visibles y con relativa perma-
nencia temporal para el expendio de droga al por menor” (de la “Sentencia por homicidios 
agravados, asociación ilícita, encubrimiento y otros contra Ariel Máximo Cantero, Ramón 
Ezequiel Machuca, Máximo Ariel Cantero y otros”, del Juzgado en lo Penal de Sentencia Nº 1 
de Rosario, del 27 de abril de 2018). 

41	 Extraído de la “Sentencia por tráfico de estupefacientes y otros delitos contra Ariel Máximo 
Cantero, Jorge Emanuel Chamorro y otros”, del Tribunal Oral Federal Nº 3 de Rosario, con 
fecha del 13 de diciembre de 2018.
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La sofisticación

Desde 2010, con la conducción del Pájaro, la banda se jerarquizó y se 
transformó en organización. Este sustrajo a Los Monos de la violencia 
descarnada y continua, y ubicó a la estructura delictiva en la zona de 
la violencia necesaria. La violencia continua resulta problemática para 
la actividad criminal porque llama la atención de la opinión públi-
ca –sean los medios de comunicación, las fuerzas de seguridad o el 
poder judicial– sobre un territorio y, por ende, sobre los negocios ile-
gales que se despliegan en él. La violencia necesaria, en cambio, que 
se activa solo en momentos específicos de la vida criminal –cuando 
es inevitable–, permite un desarrollo más o menos ordenado de los 
negocios (i)legales y vuelve al grupo criminal que los despliega como 
menos perceptible. La violencia continua constituye un índice de la 
inestabilidad de un mercado delictivo; la violencia necesaria, un índi-
ce de estabilidad, regulación y control.

El Pájaro transformó Los Monos en una organización con un 
gran grado de sofisticación en cuanto al negocio del narcotráfico. Ade-
más, diversificó sus negocios: comenzó a ofrecer servicios de protec-
ción a otras bandas y a otros actores territoriales a cambio de un pago 
periódico y fijo (que de no ser tributado desencadenaba amenazas 
y muertes), a intercambiar sumas de dinero por favores ilegales y a 
cobrar peajes para transitar por el territorio, y empezó a moverse en el 
sector de los autos importados de alta gama. Por otra parte, el acuer-
do nunca declinado con las fuerzas de seguridad “le[s] garantizaría [a 
Los Monos] el reaseguro territorial […]. Con la policía comprada, los 
vecinos no tendrían a quien acudir. Esa asociación los consolidaba 
como dueños de la calle” (De los Santos y Lascano, 2017: 20); más que 
eso: dueños de un territorio periférico y abierto sobre el Río Paraná, 
ubicado en un cruce de grandes avenidas, que abarca tres barrios –Las 
Flores, Villa La Granada y 17 de Agosto–, situados en el borde sudeste 
de Rosario y que se despliega entre el río, el Bulevar Oroño y la Aveni-
da de Circunvalación. 

El Pájaro constituye una figura de gran relevancia para una 
estructura criminal como Los Monos, porque posee otro proyecto 
respecto del de su padre: invertir los capitales ilegales de la organiza-
ción en campos, mansiones lujosas, empresas inmobiliarias y negocios 
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ambiciosos. De hecho, “la maquinaria de los búnkeres, los cobros por 
seguridad, las máquinas viales alquiladas para realizar obra públi-
ca, los departamentos para rentas, el negocio de los remises […], las 
licencias de taxis que giran las veinticuatro horas. Hacia 2012, las acti-
vidades combinadas van dejando un rendimiento de cuatrocientos 
mil pesos por día” (De los Santos y Lascano, 2017: 175). Nos encon-
tramos frente al evidente contrapunto entre lo ilegal y lo legal. Bajo la 
conducción del Pájaro, sin dejar de lado el narcotráfico, Los Monos 
comenzó a diversificar sus acciones y negocios: el Pájaro heredó una 
banda y la transformó en una organización; jerarquizó la actividad cri-
minal. Además, con el acuerdo sostenido en el tiempo con las fuerzas 
de seguridad, Los Monos empezó a disputarle al Estado provincial el 
monopolio de la violencia y las fuerzas: si bien debía haberlo perse-
guido, lo ayudaba a conseguir informaciones y borrar pruebas de sus 
delitos, y colaboraba con el negocio y la acción criminal de manera 
más o menos orgánica. El arco que recorre Los Monos entre la con-
ducción del Viejo y la del Pájaro consiste en la transformación que va 
de banda criminal a organización de tipo mafioso.

En paralelo, la organización comenzó a mediar entre los sujetos 
empresarios que querían construir el City Center de Rosario –un casi-
no con hotel cinco estrellas y un refinado restaurante incluido, un gran 
emprendimiento de 128 mil metros cuadrados levantado entre los 
años 2006 y 2009– y lxs pobladorxs que vivían en casas de chapa entre 
el Bulevar Oroño y el barrio popular 17 de Agosto, al lado de Las Flo-
res, su territorio: “Fue un gran negocio para Los Monos, no solo por-
que participaron de las obras aportando mano de obra, sino también 
porque desplazaron a los vecinos del lugar para que se lleven a cabo 
las obras” (De los Santos y Lascano, 2017: 50). Historizando las prácti-
cas de las organizaciones mafiosas, descubrimos que estas despliegan 
una capacidad de intervenir en las relaciones económicas en el mer-
cado y de ubicarse entre lxs sujetxs que operan en él. Clásicamente, las 
organizaciones mafiosas median entre los productores/empresarios y 
el mercado, que tienden a gobernar con sus propias reglas: violencia y 
libre competencia. Su manera de gobierno radica en la violencia y este 
rasgo resulta común a todas las mafias (tradicionales y actuales). La 
violencia mafiosa suele hallarse en paralelo con otro tipo de violencia, 
aquella producida por períodos extensos de desempleo, el incremento 
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de la inequidad, la pobreza, la indigencia, o sea, la violencia producida 
por el propio sistema capitalista, denominada “sistémica” o “estructu-
ral”. El cruce entre esos dos tipos de violencia provoca efectos desas-
trosos para la cohesión social. En cuanto a la libre competencia o al 
libre mercado –por más que nunca haya existido un sistema de mer-
cado autorregulado y libre–, los mafiosos creen en ese mito, operan 
en el corazón de ese mito. Lo enfatiza Joseph Stiglitz cuando sostiene: 
“La llamada economía de mercado autorregulado puede evolucionar 
hacia un capitalismo mafioso –y hacia un sistema policial mafioso–, 
una preocupación que, desafortunadamente, deviene una realidad 
descomunal en algunas partes del mundo” (en Polanyi, 2017: 19). Es 
el caso de Rosario.

Otro sector, “natural”, gestionado a partir de la violencia y que 
permite expandir el negocio del narco, radica en el fútbol y el manejo 
de las barras bravas. Los Monos ingresó en ese negocio en 2010 por 
medio de la tentativa de homicidio de Diego “Panadero” Ochoa, jefe 
de la barra de Newell’s (conocida como barra leprosa):

A comienzos de 2010, Roberto “Pimpi” Caminos, viejo líder 

de la hinchada de Newell’s Old Boys, contrató a Los Monos 

para asesinar al jefe de esa barra brava en ese momento, Diego 

“Panadero” Ochoa. En la madrugada del 4 de febrero, un ómni-

bus que trasladaba a los hinchas de ese equipo de fútbol fue 

emboscado en la entrada de Rosario, a la altura del barrio Las 

Flores, y fue baleado. Para ello, contaron con la liberación de la 

zona por parte de la policía. Al Panadero Ochoa no lo mataron, 

pero sí a Walter Cáceres, un joven de 14 años (Saín y Navarro 

Urquiza, 2019: 22)42. 

A partir de ese momento, Los Monos tomó el control de la barra de 
Newell’s y logró también tener influencia en la hinchada de Rosa-
rio Central. Introducirse en las hinchadas ampliaba el espectro del 

42	 El Pájaro, Carlos Fleitas y César Luis Marchetti fueron imputados como autores materiales de 
esa acción; Mariano Germán Salomón, en cambio, fue imputado como encubridor. A fines 
de 2011, un tribunal integrado por José Luis Mascali, Julio César García y Edgardo Fertitta 
consideró que no existían pruebas suficientes que probaran la participación de los sujetos 
indicados en el atentado al micro de Newell’s y ordenó la libertad de los imputados.
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negocio narco, ya que, a través de las barras, se garantizaba y amplia-
ba una línea de distribución hacia los barrios. El Panadero Ochoa 
constituía un obstáculo para el plan de Los Monos, porque se resistía 
al ingreso de droga a la cancha, política contraria a aquella asumida 
por Andrés “Pillín” Bracamonte. La injerencia de la organización en 
el ámbito del fútbol se encuentra demostrada por la presencia de este 
último –líder de la barra brava de Rosario Central– y de Daniel “Cha-
mala” Vázquez –uno de los referentes más encumbrados de la barra de 
Newell’s y narcotraficante en la zona de La Tablada junto con su her-
mano Sergio “Teto”– en la fiesta de cumpleaños de Mariana Cantero, 
hermana menor del Pájaro, en julio de 2011. “Según los informes de 
Inteligencia incluidos en los expedientes, Andrés ‘Pillín’ Bracamonte 
compraba seguridad a Los Monos y se consolidó como jefe de la barra 
brava de Rosario Central tras una sucesión de homicidios en la zona 
norte de Rosario” (De los Santos y Lascano, 2017: 168).

Las relaciones con las barras bravas permiten cierta proximidad 
con otro tipo de negocios: la compraventa de futbolistas, sector que 
habilita el lavado del dinero proveniente de los negocios ilegales y un 
“lavado social” de quienes lo llevan a cabo. Uno de los ámbitos de los 
negocios mafiosos es el fútbol. Se trata de una actividad económica 
que representa un canal cómodo para lavar dinero e inyectarlo en la 
economía legal, que posibilita, sobre todo, crear una imagen pública 
reconocible, con consenso popular y con prestigio social por el interés 
masivo que este deporte posee. Más, en un país como la Argentina. 
Lxs hinchas, además, son ciudadanxs que votan. Y el consenso social, 
con leves mediaciones –un partido/organización política–, puede 
devenir en consenso político. El fútbol, entonces, permite solapar una 
imagen crítica preexistente y sobreimprimirle otra, más glamorosa, de 
empresario exitoso y hasta de benefactor, y activar incluso otra dimen-
sión: las “relaciones prestigiosas”, con políticos, empresarios, banque-
ros, profesionales, etc. Así, el fútbol no constituye solo un negocio o 
un juego, sino que pasa a ser una herramienta poderosa de agregación 
e integración social, de construcción de sentido, de pertenencia y de 
identidad relacionada con un territorio. Por otra parte, supone menos 
violencia y más negocios. Los capitales invertidos se multiplican de 
la misma manera que en otras actividades criminales clásicas, como 
el tráfico de drogas, pero de modo menos peligroso, lo cual implica 
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menores riesgos de perder lo invertido. Dicho de otro modo: cuenta 
con reglas más permisivas y controles menos estrictos; por ende, 
resulta más difícil que los ilícitos sean perseguidos. Según las investi-
gaciones del juez Juan Carlos Vienna, Los Monos habría entrado en el 
negocio de la compraventa de jugadores a través de Francisco Rafael 
Lapiana, presunto lavador de dinero proveniente del delito relacio-
nado con la asociación ilícita. De acuerdo con el juez, Lapiana habría 
intermediado entre Los Monos y los clubes de fútbol para la venta, 
adquisición y transferencia de jugadores profesionales, utilizando el 
dinero producto de las actividades ilegales de la organización ligadas 
al narcotráfico (La Capital, 2018).

Luego de esta acumulación originaria de capitales, el paso 
siguiente para una organización de este tipo consistía en estrechar 
lazos con el empresariado y, sobre todo, con la política. En este senti-
do, Los Monos comenzó a “entender que eran importantes para abrir 
las puertas de la zona no solo a los dirigentes políticos que recorrían 
sus calles en las campañas electorales, sino también a los inversores 
de emprendimientos privados” (De los Santos y Lascano, 2017: 41).

Para expandir su poder primario, el mafioso se asegura el con-
trol de un territorio. Allí condiciona sistemáticamente todo sector 
productivo y concreta una explotación a través de formas parasitarias. 
Se vuelve conocido, reconocido, respetado y temido. Una primera 
enseñanza: las mafias no son producto del subdesarrollo ni de la 
pobreza, sino de la riqueza. Surgen de parasitar esas zonas de la eco-
nomía que producen riqueza, incluso si en el contexto existen áreas 
de pobreza. Ancestralmente, en Italia, el sujeto mafioso se ocupaba 
del control usurero y violento de los alquileres de la tierra, del secues-
tro de ganado con petición de rescate, de los servicios de mediación 
entre los productos agrícolas y animales y el mercado, del tráfico de 
monedas falsas, de protección a la propiedad privada, de acciones 
extorsivas, del juego ilícito, de la prostitución y, en las zonas portua-
rias, de los servicios de desembarco de mercaderías y contrabando. 
De esto se desprende que el sujeto mafioso articula, entonces, una 
mala vida prepotente, violenta, parásita y explotadora de todo tipo 
de producción (en el caso de Los Monos resulta evidente). Estructura 
un fenómeno criminal que se activa en el mercado con una violen-
cia organizada. A través del uso indiscriminado y sistemático de la 
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intimidación, del terror, del homicidio, la mafia aspira a afirmar su 
propia contracultura: un despliegue explícito y decidido de poder. 
La extorsión y la imposición de servicios de protección a personas o 
cosas configuran mecanismos fiscales que le otorgan al mafioso una 
función predatoria, que es también de orden. Una función imitativa 
de la estatalidad.

El sujeto mafioso que extiende su poder sobre un territorio 
constituye inicialmente una elite plebeyo-delincuencial (es el caso 
del Viejo) y elabora un código de honor. Este conforma un valor de 
identificación de las virtudes viriles y violentas, tanto de los individuos 
como del grupo. A ese código se le adosa una lengua secreta, cuya fun-
ción simbólica es interna al área criminal y marca sus límites: quien 
pertenece a la famiglia y quien no (sobre este punto se profundizará 
más adelante). El método para lograr respeto y temor no radica solo 
en aprovecharse o apropiarse de las riquezas ajenas, como haría una 
banda de ladrones o un estafador. El mafioso busca algo diferente: 
volverse autoridad, condicionar las relaciones económicas y sociales 
entre lxs miembrxs de una comunidad para obtener un beneficio que 
legalmente no le corresponde. De este modo, el sujeto mafioso aspira 
a convertirse en un actor fundamental de la vida de la comunidad que 
integra. Cualquiera que quiera emprender una actividad (económica 
o de otra índole) en ese territorio deberá solicitar su permiso, pues 
el sujeto mafioso articula una autoridad superior a la pública sobre 
la base de la violencia. El punto esencial aquí consiste en que para 
las organizaciones mafiosas la violencia –y el desorden para reponer 
orden– no constituye solo actos, sino también instituciones, que no se 
abandonan nunca. Del Estado siempre pueden esperarse sanciones 
legales más o menos tolerables. Los castigos que el sujeto mafioso es 
capaz de imponer, en cambio, son inmediatos e irreparables. Cuando 
una organización mafiosa consolida su autoridad sobre un territorio, 
declina la violencia o la amenaza para imponer su voluntad (salvo 
que ese recurso vuelva a ser necesario; en el caso de Los Monos, esta 
dimensión se desarrolló bajo la conducción del Pájaro). Su inmanencia 
y su palabra resultan suficientes garantías de orden; esto es, garantía 
política, en el sentido de gobierno y gestión de la comunidad. El poder 
sobre ese territorio es visibilizado por los integrantes de una famiglia 
y es desplegado sobre la sociedad local. La brújula que orienta a la 
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organización mafiosa es la acumulación económica, pero su objetivo 
final radica en el poder político, el dominio de un territorio. Luego de 
la fase de acumulación originaria, estas organizaciones despliegan su 
participación empresarial en el ámbito de los muy lucrativos tráficos 
de estupefacientes y en el tejido de los imponentes recursos estatales 
destinados a la realización de importantes obras públicas (el City Cen-
ter constituye un ejemplo explícito). Sin embargo, el fin último de las 
mafias consiste en el poder: el monopolio del poder. En cuanto estas 
organizaciones se sofistican, colonizan progresivamente segmentos 
del Estado para lograr ese monopolio. En este sentido, su poder tiende 
a hacerse omnímodo. Luego de copar el Estado (o algunos de sus seg-
mentos), las organizaciones mafiosas intentan quebrar toda disputa 
en los aparatos habilitados para el ejercicio del poder democrático. 
Por lo tanto, las dimensiones cualitativas y cuantitativas de las orga-
nizaciones mafiosas son aquellas propias de un poder criminal, capaz 
de condicionar el devenir de las relaciones sociales y económicas, y de 
los ordenamientos institucionales.

A vuelo del Pájaro

Claudio Ariel “Pájaro” Cantero fue asesinado el 26 de mayo de 2013 de 
tres balazos en un boliche de Villa Gobernador Gálvez. El mes previo 
a su muerte, “la policía desgraba día y noche las escuchas que vie-
nen de la side [Secretaría de Inteligencia del Estado]” (De los Santos 
y Lascano, 2017: 106). En el ritual funerario –organizado en la casa 
de Celestina, su madre, una de las pocas de dos pisos del barrio Las 
Flores, ubicada en la calle Caña de Ámbar 1816, y punto de encuentro 
entre los líderes de la organización–, el padre del Pájaro, el Viejo Can-
tero, expresó: “Estamos en guerra. Ya saqué el ejército a la calle” (De 
los Santos y Lascano, 2017: 13). Y Celestina, en referencia a sus hijos 
varones: “Yo no los voy a poder parar y van a ir presos” (De los Santos 
y Lascano, 2017: 234).

Los Monos sospechó que Diego “Tarta” Demarre, dueño del 
boliche Infinity Night, de Villa Gobernador Gálvez, había sido el 
entregador y por eso mismo lo ajustició el 27 de mayo de 2013. 
Demarre había trabajado para la familia Cantero: se conocían bien y 
el Tarta se encontraba al tanto de la ubicación de los búnkeres de la 
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organización. El autor material del asesinato de Demarre fue Guille 
Cantero –hermano menor del Pájaro, actual líder de Los Monos, naci-
do el 14 de mayo de 1988–, procesado por el hecho; Jorge Emanuel 
Chamorro –segundo en orden jerárquico, luego de Guille, activo en el 
barrio La Tablada– y Leandro “el Gordo” Vilches –lugarteniente de Los 
Monos43– fueron considerados por la justicia como partícipes secun-
darios, y Andrés “Gitano” Fernández, como un partícipe necesario44.

Luego del Tarta, Los Monos comenzó a matar a la familia de 
Milton César, sicario de profesión, porque tenía la convicción de que 
había asesinado al Pájaro, si bien en realidad –según la justicia santa-
fesina y, en lo específico, según el juez Juan Andrés Donnola–, al Pája-
ro lo mató otro Milton: Damario, junto con Rubén “Macaco” Muñoz, 
sicarios pertenecientes al clan Bassi, de Villa Gobernador Gálvez45. 

43	 Vilches y Chamorro integraban el brazo armado de la organización y respondían directa-
mente a Guille.

44	 Una reconstrucción minuciosa de los acuerdos espurios entre la justicia y la defensa de Los 
Monos por el asesinato de Demarre puede leerse en el capítulo 18 del libro de De los Santos 
y Lascano, “El arreglo” (2017: 193-209). Por otra parte, mientras Guille se encontraba preso 
en la cárcel de Piñero, la “Agencia Federal de Inteligencia escucha las conversaciones […] 
que un grupo de policías desgraba luego en los tribunales de Rosario. Las charlas [registran] 
las negociaciones subterráneas que mantienen los abogados de la banda para sellar el gran 
acuerdo, el juicio abreviado” (De los Santos y Lascano, 2017: 229). El juez de sentencia Nº 3, 
Edgardo Fertitta, falló en contra de Los Monos en 2015 y declaró nulo el juicio abreviado 
que beneficiaba a Guille en cuanto partícipe presunto del crimen de Demarre. Si el acuerdo 
judicial hubiera prosperado, Guille habría podido recuperar la libertad en el curso de 2021. 
El juez Fertitta fue amenazado por teléfono, en dos ocasiones, por Guille, desde la cárcel. 
Desde distintas penitenciarias, el actual líder de Los Monos nunca dejó de usar teléfonos, 
móviles o fijos, para ocuparse de sus negocios: narcotráfico, matanzas y ataques a balazos. 
“En la cárcel, el líder de Los Monos hizo siempre lo que quiso. […] Los llamados salían de 
las celdas 311 y 317 [en Piñero], que ocupaban Cantero y su lugarteniente Jorge Chamorro 
[…]. En junio de 2019 se detectaron en la cárcel de Ezeiza las triangulaciones que realizaba 
el jefe de Los Monos para pasar mensajes breves y directos desde ese penal. Era el pivot de 
las maniobras de venta de drogas” (De los Santos, 2020). Síntesis: la cárcel no bastó para 
desactivar a Los Monos. Muy por el contrario.

45	 Vale señalar al respecto que “en marzo de 2017, un tribunal de primera instancia integrado 
por los jueces Julio Kesuani, María Isabel Mas Varela e Ismael Manfrín absolvió ‘por el bene-
ficio de la duda’ a Bassi, Damario y Muñoz, fallo que, en junio de 2018, [fue] confirmado por 
los jueces de la Cámara Penal Guillermo Llaudet Maza, Carlos Carbone y Carolina Hernán-
dez. La fiscal Cristina Herrera y los policías que llevaron a cabo la investigación apuntaron 
a Bassi, Damario y Muñoz pero, en verdad, no había en la pesquisa ningunas escuchas 
telefónicas ni intercambio de mensajes entre los acusados que los incrimine. Tampoco hubo 
testigos del homicidio que los apuntaran y, menos aún, indicios o pruebas aportadas por los 
policías pesquisidores que fundaran la acusación” (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 24-25).
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Además de los Milton, Los Monos se pusieron también detrás de la 
pista de Luis Paz –padre de Martín “Fantasma” Paz–, por considerarlo 
uno de los posibles responsables del asesinato. En realidad, quien se 
supone había programado el asesinato del Pájaro fue el Pollo Bassi 
–de la familia Bassi, activa en el territorio de Villa Gobernador Gálvez, 
dedicada a la venta de autos y rival de Los Monos luego de que se 
acabara la amistad entre el Pájaro y el Pollo–, por una disputa territo-
rial relativa al comercio de cocaína y el liderazgo en ese mercado. De 
todos modos, “nunca se sabría quién ordenó el crimen del líder de 
Los Monos, ni mayores detalles de la relación de Paz [Luis] con el juez 
Vienna, que investigó la banda” (De los Santos y Lascano, 2017: 251). 
Según la Secretaría de Delitos Económicos de la Provincia de Santa 
Fe, Luis Paz habría contado con vínculos con un sector del poder 
judicial: el juez Juan Carlos Vienna, encargado de la investigación 
del Fantasma Paz y quien descubrió los negocios criminales de Los 
Monos46. Además de los asesinatos señalados, Los Monos ajustició en 
un período de dieciocho meses a los padres de Milton Demario y al 
hermano y a la madre de Milton César como parte de su vendetta, que 
comenzó en marzo de 2013. Con el asesinato del Pájaro –acontecido 
durante el gobierno del socialista Antonio Bonfatti–, la familia Cantero 
desplegó una guerra de mafia, conocida como faida. Se trata de un 
enfrentamiento a muerte entre organizaciones criminales que se lleva 
a cabo por el control de un territorio, por una disputa en los negocios 
o por “cuestiones de honor” (como en este caso) y, finalmente, de 
poder. Faida viene del latín medieval faida, que a su vez proviene del 
alto alemán fēhida (moderno Fehde), derivado de fēh (“enemigo”). 

46	 Luego de la muerte del Pájaro, el poderío de Los Monos no decayó. De hecho, Monchi Machu-
ca, hermano adoptivo del Pájaro y uno de los líderes de la organización junto con Guille, en 
abril de 2014, cuando llevaba once meses escondido, activó un vínculo con los medios de 
comunicaciones masivos, el canal América 24, y apareció en una entrevista del programa de 
Rolando Graña (La Capital, 2014). En esa entrevista, exhibió unas planillas de la Dirección 
Nacional de Migraciones para demostrar que el juez Vienna había viajado a los Estados Uni-
dos en la misma fecha que Luis Paz, padre del Fantasma. “Fueron juntos” –le dijo Monchi a 
Graña–. “Yo conseguí los papeles que muestran la connivencia entre Vienna y Paz” (disponible 
en <www.youtube.com/watch?v=NjvlCdyzsAY>). Al respecto, es posible consultar también el 
capítulo 14, “El plan Salchicha” (De los Santos y Lascano, 2017: 150). Monchi estuvo prófugo 
tres años. Fue interceptado y detenido por la Policía Federal en junio de 2016 en una zona entre 
Flores y Paternal. De Capital Federal fue trasladado al penal de Piñero en Rosario.

http://www.youtube.com/watch?v=NjvlCdyzsAY
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Constituyen guerras sanguinarias que suelen contar con el objetivo de 
borrar del mapa a cualquiera que posea conexión con quien es perci-
bido como enemigo. Estas guerras responden a “la ley del más fuerte”, 
y como toda “regla” puede ser declinada en beneficio del más fuerte. 

Cuando lo asesinaron, el Pájaro no llegaba a los 30 años, era ya 
multimillonario y solo tenía una vivienda a su nombre. En el Hospi-
tal de Emergencias Clemente Álvarez de Rosario, le devolvieron sus 
pertenencias a la familia, entre ellas, un anillo con “la inscripción de 
San Benito, al que se le atribuyen poderes de exorcismo y defensa 
contra maleficios de todo género” (De los Santos y Lascano, 2017: 18). 
Este anillo podría parecer un detalle menor. No lo es, si lo ponemos 
en diálogo con los vínculos rituales entre organizaciones criminales/
mafiosas y la religión católica. 

“El objeto en el que se inscribe el poder de toda la eternidad 
humana es el lenguaje” (Barthes, 1977: 39). Mensajes en código, ale-
gorías, figuras arcaicas, frases cortas y específicas, pizzini (pedacitos 
de papel con pequeñas inscripciones realizadas a mano), símbolos 
y ceremonias religiosas resignificadas (contaminadas) constituyen 
algunos de los modos que configuran la lengua de la mafia. En lo que 
concierne a las ritualidades mafiosas, a menudo se escenifican colo-
nizando la fiesta religiosa. La cultura mafiosa se apropia de la religión 
católica, la vuelve secular y la antropomorfiza. De otro modo: la redu-
ce a superstición. En esa colonización, no resulta posible identificar 
ningún mensaje evangélico o profético, ni ningún signo de herman-
dad, paz o solidaridad. En esa colonización se exalta el aspecto formal, 
meramente exterior, de una devoción que resulta despojada de toda 
creencia. Allí, la propia organización mafiosa ocupa el lugar de Dios. 
Esto se explica en la canción ‘O capoclan (El boss) de Nello Liberti. 
Analicemos un puñado de versos en los que el capoclan dialoga con 
Dios, lo trata informalmente y le anuncia que él mismo puede susti-
tuirlo. Intercambiabilidad, simetría y poder:

Ddie, t’arraccummann, prutiegg e figli mie 
e si cacc vot tu nunn ‘o ppuò fà 
nun te preoccupà proprie, ca ce pens io! Io! Io! Ca song ‘o capoclan.

“Dios, te pido, protegé a mis hijos/ y si alguna vez vos no podés 
hacerlo/ ¡no te preocupes, que me ocupo ¡yo! ¡Yo! ¡Yo! Que soy el 
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capoclan”47. Mal haríamos al considerar estos versos como expre-
siones ficcionales: podrían acontecer en la realidad, pero quedan en 
su estatuto de posibilidad. Leoluca Bagarella, uno de los jefes de la 
Cosa Nostra corleonese (Sicilia), respondió así a uno de sus hombres 
que le solicitó que le perdonara la vida a un conocido suyo: “Nunca 
más te permitas hacer este tipo de afirmaciones sobre sujetos que yo 
te digo que deben ser eliminados… porque aquí, si hay un dios, soy 
yo… Tengo el poder de quitar y dar vida”48. 

Cuanto más opulenta y rica es la fiesta en honor de la virgen 
o del santo, más autoridad y control sobre ese espacio simbólico y 
material tendrá la famiglia referente en ese territorio. La fiesta reli-
giosa colonizada por el poder mafioso constituye un momento de 
agregación que nada tiene que ver con la espiritualidad. Consiste 
en un ritual que posee la función de representar y robustecer los 
vínculos asociativos, las posiciones jerárquicas de la organización, 
las lógicas propias de la sociedad mafiosa. La colonización resulta 
tal que hasta debió intervenir el actual Papa para explicar a sus fieles 
que “la devoción mariana es un patrimonio religioso-cultural que 
hay que salvaguardar en su pureza original, liberándolo de super-
estructuras, poderes o condicionamientos que no responden a los 
criterios evangélicos de justicia, libertad, honestidad y solidaridad” 
(Tarallo, 2020). En el caso de la ritualidad mafiosa, justicia, libertad, 
solidaridad configuran su negación, pues las mafias decretan su 
ostracismo y reprimen todas las formas de la emancipación. La his-
toria de la humanidad se encuentra repleta de sujetos que falsean y 
prostituyen las palabras, que capturan y detienen las ideas, al igual 
que la carne, y que organizan sistemáticamente en campo de con-
centración aquellas cosas que deberían permanecer en el estadio 
del sueño y de la utopía (la libertad, la justicia, la solidaridad, la 
honestidad). Esta referencia pontificia se formuló para evidenciar y 
–acaso– denunciar el uso que las mafias hacen de los acontecimien-
tos religiosos –procesiones, fiestas, misas, etc.– para escenificar su 

47	 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=ag5OxmlZ88o>.

48	 Una representación relevante de Bagarella podemos hallarla en la serie dirigida por Stefano 
Lodovichi y Davide Marengo, Il cacciatore (2018).

http://www.youtube.com/watch?v=ag5OxmlZ88o
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presencia en tal o cual territorio y crear un consenso criminal para-
sitando la fe popular. El mensaje papal conforma, en este sentido, 
una prolongación de una intervención oral que enunció en junio de 
2014 en Calabria. En ese momento, Francisco enfatizó que “aquellos 
que en su vida siguen este camino del mal, como los mafiosos, no 
están en comunión con Dios: están excomulgados”49. Por otra parte, 
el Papa instituyó una comisión en la Pontificia Academia Mariana 
Internationalis para defender el culto mariano de colonizaciones 
mafiosas e infiltraciones criminales. El objetivo de este organismo 
radica en reconducir las procesiones dedicadas a la virgen hacia su 
senda original: un momento de encuentro, oración e intercambio 
espiritual para lxs fieles (Ferrara y Petruzzella, 2021: cap. I). Las 
manifestaciones del código mafioso –que pueden ser lingüísticas y 
gestuales– no siempre son reconocidas como tales y para ser enten-
didas deben ser interpretadas. Volveremos sobre este aspecto en el 
apartado dedicado a la lengua de la mafia.

Al funeral del Pájaro asistieron “letrados y gente habituada 
a hacer negocios con los Cantero” (De los Santos y Lascano, 2017: 
23). Las mafias, en general, entraman redes de relaciones entre suje-
tos en principio percibidos como distantes entre sí. De esa red que 
construyen, derivan su fuerza. Todos sus integrantes constituyen 
su “capital social”. ¿Cómo hacemos para reconocer a un mafioso? 
Es quien establece relaciones (de la índole que sea) con poderes 
que –teóricamente– deberían reprimirlo, separarlo de la sociedad, 
enjuiciarlo, mantenerlo a distancia: jueces/zas, policías, funcionarixs 
públicxs, abogadxs, etc. Los mafiosos, además, son personajes cínicos, 
duros, habituados a todas las mentiras, astucias y crueldades propias 
de su oficio. Brutalidad, habilidad financiera y conocimiento de las 
lagunas de diversos sistemas judiciales y policiales configuran sus ras-
gos distintivos. Violencia e intereses económicos conforman el nudo 
constructivo de toda organización criminal de tipo mafioso.

49	 En su “Visita pastorale a Cassano all’Jonio. Santa Messa. Omelia del Santo Padre Frances-
co”, del 21 de junio de 2014, disponible en <www.vatican.va/content/francesco/it/homi-
lies/2014/documents/papa-francesco_20140621_cassano-omelia.html>.

http://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20140621_cassano-omelia.html
http://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20140621_cassano-omelia.html
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La regresión

Con la muerte del Pájaro y el ascenso de Guille Cantero, Los Monos 
sufrió una regresión al estadio anterior por el uso poco racional –cruel, 
atroz, despiadado– de la violencia. La especialidad de Guille, cuando 
se encontraba en libertad, consistía en ofrecer servicios de protección 
a sus proveedores de cocaína –entre otros, los hermanos Vázquez50– y 
también a la competencia de Los Monos:

Lo que hacía Guille era mandarte a reventar a tiros un búnker y 

te dejaba un papel con su número de teléfono. Entonces ahí se 

arreglaba y te protegía, y entonces ya se decía que ese búnker 

era de Guille, que estaba protegido por él. Guille no tenía nin-

gún búnker propio, pero les cobraba protección a todos. […] A 

los únicos a los que no les cobraba eran a la madre, al padre y al 

Pájaro (De los Santos y Lascano, 2017: 114-115).

Quien se ocupaba de los búnkeres era Monchi Machuca. En función 
de las interceptaciones de la justicia, se sabía que contaba con un 
papel central en la organización de los delitos perpetrados por Los 
Monos. Su expertise consistía en la distribución territorial de la droga, 
en proveer y despachar la cantidad exacta de dosis, en conseguir tubos 
de plástico para conservar la cocaína, en dialogar con la policía para 
obtener informaciones y asegurar las ventas sin contratiempos, en 
regular los horarios de apertura de los puntos de venta, en el manejo 
de efectivo y cambio, en la contabilidad general. Monchi, en definitiva, 
se ocupaba de los recursos humanos, técnicos y financieros de Los 
Monos. Para el año 2013, un solo búnker podía producir 9 mil dólares 
por día. Una prueba que demuestra que Monchi se encargaba del cir-
cuito de la cocaína: en noviembre de 2013 en una casa del barrio La 
Granada, en Melián al 6400, “propiedad” de Monchi, se encontró un 
laboratorio con 60 kilos de cocaína.

50	 Otros proveedores de Los Monos son Diego Cuello, narcotraficante con relaciones pendu-
lares con Los Monos, y Walter Daniel Jure, abastecedor histórico, que controlaba una parte 
de la zona oeste de Rosario. Gracias a este, Guille organizó en 2015, desde la cárcel, un con-
trabando de cocaína procedente del norte del país. La operación consistía en hacer llegar a 
Rosario 100 kilos de cocaína desde Bolivia. Pero 50 fueron interceptados en San Genaro y el 
resto, en Salta (El Ciudadano, 2019).
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Cuando Guille Cantero se entregó a la Jefatura de Policía de Rosa-
rio, en junio de 2013, declaró haber cometido diez homicidios y haber 
estado preso apenas un mes (La Capital, 2013)51. En ese entonces, Los 
Monos no tenía una sola causa abierta por narcotráfico en la justicia 
federal. Tal como indicamos, en 2010, Guille, junto con su padre y con 
el Pájaro, habían sido acusados de mandar a acribillar tres micros de 
hinchas de Newell’s. En ese ataque fue asesinado un adolescente de 
14 años, Walter Cáceres. De allí la presencia de Los Monos en los tribu-
nales de Rosario, institución que no habían pisado en al menos quince 
años de actividad delictiva. Sin embargo, fueron absueltos por el bene-
ficio de la duda, puesto que no se encontraron pruebas directas que los 
vincularan con la balacera. En 2013, Guille tenía 25 años y, luego del 
asesinato del Pájaro, había heredado un clan prestigioso. A partir de ese 
momento, comenzó a gestionar el negocio criminal desde las distintas 
penitenciarías en las que estuvo recluido y, por más paradójico que 
parezca, protegido por el Estado. En un artículo de La Nación se lee 
que, en la cárcel federal de Marcos Paz, a Guille “le secuestraron dos 
teléfonos fijos que estaban a su disposición, acomodados prolijamente 
sobre un escritorio dentro de la celda, como si fuera una oficina” (en 
De los Santos, 2021b). Dicho de otra manera: el Estado nacional se está 
ocupando de la protección y seguridad de la conducción de Los Monos.

En el momento de la autoentrega del joven Cantero, Los Monos 
contaba con quince años de historia en un negocio que “tornó fabu-
losamente ricos a los integrantes de la familia, sin encontrar muchos 
obstáculos en el sistema penal de la provincia de Santa Fe. Ni policías 
ni fiscales ni jueces los habían molestado. Junto con los insumos 
para instalar cocinas de cocaína, sostener distribuidores y solventar 
a los sicarios requeridos para extender el negocio, los Cantero habían 
invertido sumas regulares para asegurarse la cooperación de las fuer-
zas de seguridad” (De los Santos y Lascano, 2017: 92)52.

51	 Además de Guille, también su padre –el Viejo Cantero– se entregó a la justicia. Sucedió en 
2015, en la Comisaría 19º. Se supone que lo hizo para que la justicia no lo acusara de ser el 
jefe de Los Monos. Ser reconocido como miembro sin un rol jerárquico en la organización 
era la condición para que su pena no superara los cinco años de reclusión. En el momento 
de la entrega, llevaba tres años fugitivo.

52	 En cuanto a las cocinas de cocaína, comenzaron a difundirse en Rosario a inicios del siglo 
xxi. Ese nuevo sistema permitió incrementar la disponibilidad de droga en la ciudad y 
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El gran juicio en contra de Los Monos empezó en 2015. En él se 
los acusó de integrar una organización criminal fundada en la violen-
cia con el objetivo de llevar adelante negocios. Cabe recordar que el 
juez Juan Carlos Vienna, quien investigó el crimen de Martín “Fantas-
ma” Paz, abrió un expediente que llevó a la familia Cantero a juicio a 
fines de 2017. Salvo por este puñado de intervenciones judiciales, Los 
Monos había gozado de una impunidad casi total a lo largo de toda su 
trayectoria delictiva.

Violencia (y) política

Desde la muerte del Pájaro, en términos generales, se libró una guerra 
cuyas terminales nerviosas llegan a la actualidad. Hasta 2021, solo en 
la ciudad de Rosario, se produjeron 138 homicidios. Y lo más relevan-
te: seis homicidios, en un lapso de 20 horas, en plena campaña electo-
ral de medio término y en mitad de un juicio a Los Monos. De acuerdo 
con Germán Montenegro, secretario de Seguridad Pública de la Pro-
vincia de Santa Fe, se trata de “pases de factura entre bandas dedica-
das al narcotráfico” (en De los Santos, 2021a). De elaborar esta lectura 
debería articularse una hipótesis, más sofisticada: que esos asesinatos 
constituyeron mensajes, menos para el sistema político provincial que 
para el nacional, porque las muertes se dieron en un momento signi-
ficativo de la vida política argentina. Asimismo, las amenazas de Los 
Monos a agentes del poder judicial o las balaceras sobre edificios judi-
ciales del Estado provincial colocan a los integrantes de esta organi-
zación como “actores políticos, como sujetos de poder con capacidad 
para condicionar, presionar o, al menos, intervenir en el juego político 
provincial, lo que [configura] un rasgo singular que merece ser tenido 
en cuenta” (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 10; énfasis propio).

Los Monos conforma una organización acostumbrada a perpe-
trar atentados violentos contra edificios, residencias de funcionarixs y 
organismos judiciales. Esas formas de intimidación se manifiestaron 
en 2018, cuando dispararon contra una casa ubicada en Italia al 2100 

abaratar costos de producción. La primera cocina que la policía encontró en la ciudad data 
de diciembre de 1999.
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y contra otra vivienda de Montevideo al 1000, ex residencias del juez 
Ismael Manfrín, quien había integrado el tribunal que había condena-
do a Los Monos en abril de ese mismo año.

Al mes siguiente, el 19 y 20 de junio [de 2018] balearon las casas 

ubicadas en Buenos Aires e Ivanowski y en Laprida al 3600, res-

pectivamente. En la primera residía la ex esposa del juez Juan 

Carlos Vienna, a cargo de la investigación que culminó con la 

condena judicial de Los Monos, mientras que la segunda era 

una vivienda de la familia de este juez en la que vivía su padre. 

El 24 y el 30 de junio, balearon una casa ubicada en Gálvez al 

5400 y otra en Braile al 1400, respectivamente. La primera era 

lindera a un comercio del subcomisario Luis Quebertoque y la 

segunda era lindera a la que habitó hasta un tiempo antes el ofi-

cial inspector Ariel Lotito, ambos integrantes de la Brigada Ope-

rativa de la División Judiciales que llevó a cabo la investigación 

sobre Los Monos, bajo la dirección del juez Vienna. El 13 de 

julio balearon a la custodia dispuesta por el Ministerio de Segu-

ridad en la casa del padre del juez Vienna. El 26 y el 27 de julio 

se produjeron otros dos ataques armados. El primero fue contra 

una vivienda ubicada en Zeballos al 2500 y, a las pocas horas, el 

segundo contra una vivienda en Dorrego al 1600, ambas rela-

cionadas con la jueza Marisol Usandizaga, que también integró 

el tribunal que condenó a Los Monos. En la primera, la magis-

trada había vivido en su niñez y en la segunda su padre tuvo una 

oficina. El 4 de agosto la balacera fue contra el departamento 

que servía de vivienda de la mencionada jueza en avenida 

Libertad al 300. Ese mismo día balearon el Centro de Justicia 

Penal situado en Rueda al 400, lugar donde se habían llevado a 

cabo las audiencias orales del juicio contra Los Monos. El 10 de 

agosto, atacaron a tiros un departamento de un edificio ubicado 

en la calle Buenos Aires al 1700, contiguo al predio donde vive 

el padre de la jueza Usandizaga, el ex intendente de Rosario, 

Horacio Usandizaga. El 13 de agosto, el ataque a balazos tuvo 

lugar en San Luis al 1400 donde vivía Gabriela Sansó, la jueza 

que presidía la Cámara de Apelaciones que a la semana debió 

revisar el fallo con la sentencia condenatoria de Los Monos. Al 
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día siguiente, balearon la sede del Ministerio Público de la Acu-

sación ubicada en Montevideo al 1900. El 28 de ese mes le tocó 

a la sede de la Policía de Investigaciones situada en Lamadrid al 

500 (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 27).

Sobre la base de estas consideraciones, puede sostenerse que en la 
ciudad de Rosario se está desplegando una disputa de estatalidad. O 
un choque entre dos estatalidades que se expresa de modo violento. 
Se trata menos de una conjetura que de una constatación, sobre todo 
si se toma en cuenta que en marzo de 2023 un supermercado de 
dicha ciudad, propiedad de la familia de Antonela Roccuzzo, esposa 
de Lionel Messi, recibió catorce balazos, gestualidad acompañada 
por un mensaje escrito a mano sobre un cartón: “Messi, te estamos 
esperando. Javkin es narco, no te va a cuidar” (Clarín, 2023). Consti-
tuye un mensaje mafioso enviado al intendente de la ciudad, Pablo 
Javkin; señalarlo como narcotraficante indica que existe un poder 
ilegal que en Rosario se asume en igualdad de condiciones con el 
Estado. A partir de este hecho, el intendente solicitó refuerzos poli-
ciales en la ciudad y el Ministerio de Seguridad de Nación consintió. 
La lucha contra la criminalidad organizada –sean estructuras mafio-
sas o de narcotraficantes– no resulta posible solo con una ofensiva 
represiva (tal como parecen pensar el Estado nacional y el provin-
cial), sino que precisa de un movimiento cultural y moral, también 
religioso, que tienda a involucrar a la mayor cantidad de ciudadanxs 
dentro de los márgenes de una cultura de la legalidad y del trabajo. 
El Estado se caracteriza –entre otros asuntos– por la agregación de 
súbditxs (orden monárquico) o de ciudadanxs (orden republicano) 
según una división territorial. En Rosario se requiere volver a añadir 
ciudadanxs al Estado. Esto significa (re)afirmar una cultura de la 
legalidad y del trabajo, volver a afianzarla sobre el territorio y dis-
putarles sujetos a las organizaciones criminales. La expansión del 
problema de las drogas en las clases trabajadoras se produce por la 
vulnerabilidad económica y social y, a menudo, por la ausencia o 
retracción del Estado. Para las clases trabajadoras, la cuestión narco 
consiste en un drama social.
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Justicia: vericuetos

El grupo de defensores de Los Monos está conformado por Fausto 
Yrure, Jorge Bedouret y Carlos Varela, “cuerpo estable de abogados 
sagaces, expertos conocedores de las grietas y vericuetos del sistema 
penal, imprescindibles para garantizar impunidad” (De los Santos y 
Lascano, 2017: 257). Un particular relevante de Los Monos es que la 
justicia provincial no pudo acusar a ninguno de sus integrantes de 
un accionar delictivo continuado y estable, distintivo propio de una 
organización criminal, salvo en el caso de Guille Cantero, quien podría 
acumular penas por más de un siglo por delitos que conciernen a nar-
cotráfico, secuestro extorsivo, lavado de dinero, amenazas y portación 
ilegal de armas de guerra. Por otra parte, ha sido juzgado por atacar 
las residencias de jueces y edificios judiciales (2018)53. Guille, quien se 
entregó a la policía en junio de 2013, como mencionamos, comanda 
actualmente a Los Monos desde la cárcel. Al respecto, y con motivo de 
una balacera en la ciudad de Rosario en marzo de 2019, el entonces 
gobernador Miguel Lifschitz afirmó estar seguro de que los asesinatos 
se encontraban relacionados “siempre al mismo grupo, que sigue ope-
rando lamentablemente desde la cárcel” (La Capital, 2019). Lifschitz 
asumió el gobierno de la provincia de Santa Fe en 2015 y en diciembre 
de ese año –por paradójico que parezca– se dio el primer procesa-
miento de Los Monos, prácticamente treinta años después de que el 
Viejo comenzara a conducir lo que por aquel entonces conformaba 
una banda54. Al asumir, Lifschitz “se encontró con un regalo: la justicia 

53	 En abril de 2018, la justicia penal santafesina condenó a los principales líderes de Los Monos 
por asociación ilícita, homicidio y encubrimiento, entre otros crímenes, junto con un grupo 
de policías que formaban parte de la organización. El juicio oral a Los Monos inició el 21 de 
noviembre de 2017 y estuvo a cargo del Juzgado en lo Penal de Sentencia Nº 1 de Rosario, 
un tribunal pluripersonal integrado por Ismael Manfrín, María Isabel Mas Varela y Marisol 
Usandizaga. Se llevaron a cabo más de cuarenta audiencias y declararon unxs doscientos 
testigxs. Durante los alegatos, lxs fiscales María Eugenia Iribarren y Luis Schiappa Pietra 
pidieron 41 años de prisión para Ramón Ezequiel Machuca, 26 años para Ariel Máximo 
“Guille” Cantero y diez años para su padre, “el Viejo” Cantero (El Territorio, 2018).

54	 “El 28 de diciembre de 2015, el juez Marcelo Bailaque, titular del Juzgado Federal Nº 4 de 
Rosario, dispuso el procesamiento con prisión preventiva de veintitrés integrantes de Los 
Monos en el marco de una causa en la que se investigaba a ‘una organización dedicada al 
tráfico ilícito de estupefacientes’. Entre los imputados se destacaban Ariel Máximo Cantero y 
su pareja Vanesa Jaquelina Barrios; Jorge Emanuel Chamorro y su pareja Jesica Ayelén Lloan; 
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federal procesaba por primera vez en la historia a Guille Cantero como 
organizador de un delito de narcotráfico. La evidencia de que traficaba 
desde dentro de la cárcel de Piñero partía de las mismas escuchas que 
señalaban que le pagarían a la viuda de Demarre para que cambiara su 
declaración. El nuevo gobernador rápidamente vio que Guille, por la 
cuestión de drogas, debía estar en una prisión federal […]. Su primera 
petición al gobierno de Mauricio Macri fue que sacaran al jefe de Los 
Monos de la provincia. Guille fue transferido a Neuquén primero y a 
Rawson después” (De los Santos y Lascano, 2017: 208)55.

Estructura

Además de los nombres ya indicados, aquí se expondrá el resto de 
lxs integrantes de Los Monos. Muchxs de ellxs están muertxs o se 
encuentran presxs. Como se analizará, pertenecen a diferentes clases 
sociales, tienen expertises de distintas índoles y muchos son policías.

Operadores comerciales. Mariano Germán “el Gordo” Salomón, 
operador de “lavandería” a través de una red de quioscos y padrino 

Horacio Luis Castagno; Daniel Adrián Monserrat; Diego Fabián Cuello; Norma Bullón; Gon-
zalo Rodríguez, Eric Quintana, entre otros” (Centro de Información Judicial, 2015).

55	 “Ariel Máximo Cantero y Jorge Emanuel Chamorro, encontrándose alojados a fines del año 
2014 en la Unidad 11 de Piñero del Servicio Penitenciario de Santa Fe, pergeñaron un plan 
inherente al tráfico de estupefacientes con sus respectivas parejas, Vanesa Barrios y Jesica 
Lloan, quienes lo concretaron a través de los demás miembros de la organización […]. El 
reparto de tareas entre los que componían el conjunto de personas organizadas para concre-
tar aquel plan permitió conformar dos grupos vinculados entre sí constituidos del siguiente 
modo: a) Quienes respondían fundamentalmente a las directivas de Ariel Cantero y Vanesa 
Barrios: ellos estaban organizados en una estructura mayoritariamente familiar, en la que par-
ticipaban Patricia Celestina Contreras [madre de Guille], Gladis Barrios, Daiana Suárez, Vilma 
Reyna, Norma Bullón, Patricia Reyna, Andrea Lencinas y Dora Insaurralde; se encargaban de 
regentear y aprovisionar de sustancias ilícitas, a través de Horacio Castagno, Daniel Monserrat, 
Alejandro Flores y Diego Cuello que les proveían tales sustancias. Estas eran comercializadas 
en los puntos de venta de los que estaban encargados Gonzalo Rodríguez, Vanesa Acuña, Eric 
Quintana, Alan Quintana y Kevin Quintana […]. b) El grupo que respondía a las directivas de 
Emanuel Chamorro y Jesica Lloan: Jonathan Lazarte, Luis Pedro Peñalba, Elías Sánchez, Eliza-
beth Cocimi, Pablo Lasalle y Cristian Torancio, que aportaban a la organización el aprovisio-
namiento de marihuana. Esta división inicial no neutralizó las relaciones de las líneas entre sí, 
porque Jesica Lloan también concretó encuentros con Diego Cuello, que proveía cocaína. La 
magnitud de las tareas realizadas por el grupo así conformado resulta trascendente, […] de las 
que se desprende la existencia de al menos ocho puntos de venta controlados y regenteados 
por la misma banda” (Tribunal Oral Federal Nº 3, 2018: 332-333).
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de bautismo de uno de los hijos del Pájaro. Roberto Cavalli, operador 
comercial al servicio de Los Monos y a quien Guille Cantero “que 
seguía con el negocio narco desde la cárcel, mencionaría como perso-
na de confianza para hacerse cargo de búnkeres de droga en la zona 
del barrio República de la Sexta, muy cerca del centro rosarino […]; 
contribuyente inscripto en la afip como monotributista, con inicio 
de actividad en el rubro de transporte, uno de los más usuales para el 
lavado de dinero” (De los Santos y Lascano, 2017: 126). Mariano Ruiz, 
condenado como agente comercial de la estructura, sujeto de clase 
media acomodada, gestor financiero, administrador y operador de la 
organización, además de lavador y anillo de conjunción con la policía, 
“era el principal encargado de incorporar el dinero narco en el circuito 
formal de la economía, con la compra de propiedades y vehículos” 
(De los Santos y Lascano, 2017: 128). Tal como se comprobó en sede 
judicial, “no solo gestionaba una parte significativa del dinero de Los 
Monos, sino [que] también adquiría armas, proyectiles y medios ope-
racionales y llevaba adelante la relación con policías. En un informe 
de la Procuraduría de Criminalidad [Económica] y Lavado de Activos 
(procelac) se destaca que, en mayo de 2015, se había denunciado ‘un 
conjunto de operaciones tendientes a reciclar ganancias por la adqui-
sición de bienes registrables a nombre de terceras personas56, contra-
tos de pólizas indiscriminadas sobre varios rodados de alta gama, así 
como la inversión en la compra-venta de inmuebles, embarcaciones, 
automotores y operaciones a plazo’, desconociendo ‘el origen de los 
fondos’” (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 34). Otro integrante es Hernán 

56	 Acerca de las “terceras personas”: la figura de los testaferros en términos mafiosos es de alta 
relevancia económica. Poner a nombre de un testaferro una sociedad reconducible al clan 
implica formalizar un vínculo para operar en la economía legal. Se trata de una práctica 
mafiosa clásica. En general, representa un pago al sector más criminal de una organización. 
Los Monos “usó y generó ‘economías en negro’ y para ello se valió de ‘testaferros’. En efecto, 
muchos de los bienes usados por el grupo criminal ‘no se encuentran registrados a nombre 
de ninguno de los condenados, lo que obedece a la simple razón de disimular el incremen-
to patrimonial de la banda’” (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 32). Y tal como señalan De los 
Santos y Lascano, el patrimonio –incompleto– de Los Monos consistía en “siete propiedades 
y cincuenta y cinco vehículos, entre autos, camionetas, camiones, lanchas, motos de aguas 
y cuatriciclos. Solo una parte de lo encontrado. Los Monos utilizan un vasto sistema de tes-
taferros” (De los Santos y Lascano, 2017: 129). Asimismo, en Pérez, una ciudad al oeste de 
Rosario, Los Monos había construido una gran mansión valuada en 10 millones de pesos, 
ubicada cerca del cruce de las rutas 33 y 14.
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Bustos, una especie de jefe de recursos humanos de la formación. En 
esta serie de enriquecimientos desorbitados, Los Monos estableció 
también relaciones con financieras de Rosario –como, por ejemplo, 
Rosental Inversiones57–, vinculadas con el agronegocio, la construc-
ción, la hotelería, la industria de alimentos y el sector tecnológico. 

Policías. Juan “Chavo” Maciel58, sargento al servicio de Los 
Monos en calidad de informante y procesador de datos, orgánico de la 
Secretaría de Delitos Complejos59 –conducida por Ana Viglione desde 
el asesinato del Pájaro–, perteneciente al Ministerio de Seguridad de 
Santa Fe. Juan José Raffo, subinspector, conformaba “una central uni-
personal de inteligencia con fines extorsivos dentro de la policía rosa-
rina” (De los Santos y Lascano, 2017: 62) y, según la Unidad Especial 
de Asuntos Internos durante el gobierno socialista de Hermes Binner 
(2007-2011), era un sicario peligroso comprometido con el tráfico de 
drogas y con la barra de Newell’s. A fines de 2013, Raffo fue apresado 
en cuanto integrante de Los Monos. Otros policías vinculados con la 
organización son Sergio Blanche, jefe de la Comisaría 5º de Puerto San 
Martín, proveedor de armas y balas –a través de Mariano Ruiz– e infor-
mante; Juan Ángel Delmastro, de la Sección Sur de Inteligencia de la 
Dirección General y Control de Adicciones de la Policía provincial, 
conocido con el apodo de “Tiburón”; el comisario inspector Gustavo 
Daniel “Gula” Pereyra, que revistaba en la Secretaría de Delitos Com-
plejos del Ministerio de Seguridad. Por cierto, la nómina de policías 
relacionados con Los Monos es más amplia: incluye también a un 
comisario vinculado con el Departamento de Drogas Peligrosas, Juan 
Fernández, procesado en la misma causa en la que se encarceló al jefe 

57	 Ver <www.rosental.com>.

58	 Ocupó un lugar central en Los Monos, pues desarrolló un papel determinante en la organi-
zación: “Lo detectan entregando información a la banda sobre los operativos planificados 
contra ella, dando referencias precisas sobre los heridos a minutos de atentados ordenados 
por Los Monos, hablando de suministro de armas y municiones, señalando qué teléfonos ya 
no deben usar, avisando qué búnkeres pueden reabrir, proporcionando las frecuencias de 
comunicación de los patrulleros y los números de radio de las comisarías” (De los Santos 
y Lascano, 2017: 134). Por otra parte, se ocupó de gestionar, junto con algunos agentes de 
la Comisaría 15º, la liberación de un integrante de la organización, Leandro Vilches, y de 
ubicar en su lugar a otro sujeto (La Capital, 2017).

59	 Esta institución fue creada luego de la detención del jefe de Policía Hugo Tognoli, implicado 
en una causa de narcotráfico.

http://www.rosental.com
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de Policía Hugo Tognoli, y a Oscar Jesús Romero, procesado en 2014 
por alquilarle a Los Monos una ametralladora de la policía; Eduardo 
Anacleto Enríquez, suboficial principal de la Jefatura de la Unidad 
Regional II; Ángel Albano Avaca, “Chichito”, ex suboficial principal de 
la Comisaría 5º de Puerto General San Martín, juzgado por asociación 
ilícita60; el subcomisario Germán Herrera y el oficial principal Gui-
llermo “Pipa” Cardini, jefe y subjefe, respectivamente, de la Sección 
Sustracción de Automotores de la Jefatura de Policía de Rosario, enjui-
ciados en cuanto miembros de asociación ilícita.

La presencia de tanto personal policial en la estructura de Los 
Monos –de escalafón intermedio y de dirección, orgánicos de distintas 
dependencias– indica un entramado complejo y una evidente relación 
de colaboración societaria entre el crimen y las fuerzas securitarias, 
entre la mala vida organizada y la porción del Estado dedicada –en 
teoría– a su persecución y control. Las fuerzas policiales garantizaban 
impunidad y aseguraban el comercio de droga y la libre circulación de 
los miembros de la organización. Nos encontramos frente a un tupido 
entramado de subordinación y protección policial al servicio de una 
empresa criminal. 

El grupo criminal no eran una organización habilitada por la 

policía y regulada por esta ocupando un plano de subordina-

ción, sino que, al contrario, Los Monos controlaban sectores 

o numerarios policiales claves para conseguir información 

relevante, llevar a cabo acciones contra rivales y en favor de sus 

60	 Su hijo, Ángel Adrián Avaca, fue asesinado en enero de 2020. Avaca padre fue detenido en 
2013 por orden del juez Juan Carlos Vienna, quien investigaba el crimen de Martín “Fantas-
ma” Paz. Esta causa derivó en un expediente judicial que llevó a la familia Cantero a juicio 
a fines de 2017. Y en abril de 2018, Chichito Avaca fue condenado a siete años de prisión 
acusado por asociación ilícita, cohecho y connivencia (Télam, 2020). Junto con Avaca, otros 
policías que fueron condenados por facilitarle a Los Monos armas e información para frus-
trar el accionar investigativo son: Omar Ángel Abraham Lescano (perteneciente a la Brigada 
de Investigaciones de la Policía provincial y estrechamente relacionado con Monchi Machu-
ca), Diego Javier Cárdenas (cabo primero de la Subcomisaría 11º de Fighiera), Roberto Mario 
Otaduy (ayudante de segunda de la Prefectura Naval) y Waldemar Raúl Gómez (de la Policía 
Federal, destinado a la División Brigada Operativa de la Delegación Rosario). Según la jus-
ticia, formaban parte de la asociación de Los Monos, es decir, eran orgánicos. Esta cuestión 
resulta relevante porque existen otros policías que interactuaban con la organización, pero 
sin grado de organicidad.
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operaciones, y obtener medios y apoyo logístico en sus opera-

ciones (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 46; énfasis propio).

Resulta preciso poner estas últimas consideraciones en diálogo con 
una apreciación de Ross Eventon, investigador del Global Drug Policy 
Observatory: “El alcance de la corrupción policial, así como su per-
sistencia en el tiempo, apunta a la complicidad política” (Eventon, 
2013:  7). Si se acepta esta observación, es posible considerar a Los 
Monos una organización mafiosa.

Lugartenientes, sicarios y familiares. Andrés “Gitano” Fernán-
dez, Jorge Emanuel Chamorro (segundo de Guille), Leandro “Gordo” 
Vilches (manejaba al menos cuatro búnkeres de Los Monos en tres 
barrios: República de la Sexta, Saladillo y La Lata) y Ángel “Narigón” 
Villa operaban en la jurisdicción de la Comisaría 15º, donde se encon-
traban ubicados los puntos de expendio de droga más rentables de 
Los Monos. La lista de integrantes se amplía con sicarios y familiares 
de lxs Cantero: Maximiliano “Cachete” Díaz61 (asesino del gerente de 
la sucursal del Banco Nación de Las Parejas, Enrique Encino, cometido 
en enero de 2020 en el casino City Center de Rosario), Leandro “Pollo” 
Vinardi (procesado como integrante de la organización e involucrado 
en el asesinato de Sergio Pared, un rival de Guille), Vanesa Barrios 
(pareja de Guille), Jesica Lloan (pareja de Jorge Emanuel Chamorro) 
y Celestina Contreras (matriarca del clan, nunca dejó de ocuparse de 
regentear unos búnkeres en el barrio Godoy de Rosario). José Ramón 
Casco, mano de obra violenta junto con toda su familia, se ocupaba 
de desplazar a vecinxs de sus casas para reciclarlas como búnkeres de 
Los Monos. Caracú Navarro (fallecido) regenteaba un búnker. Carlos 
Fleitas, matón de la organización y dealer. Otros asesinos al servicio 
de Los Monos, además de Fleitas, son: Otoniel De León “Dominica-
no” Almonte, Ariel Maximiliano “Chanchón” Cantero, Juan Domingo 
Argentino Ramírez (sindicado como lugarteniente, abastecedor de 
droga y administrador del dinero que producían los búnkeres), Daniel 

61	 “Según el jefe del Sindicato de Peones de Taxis de Rosario, Horacio Yanotti, […] ‘Cachete’ 
Díaz en persona le exigió en nombre de ‘Guille’ Cantero un pago mensual a la entidad 
gremial para que sus afiliados no tengan problemas en la calle” (Télam, 2020). Además, 
cabe subrayar que el clan Cantero, en la persona de Monchi, manejaba en 2018 una flota de 
remises que monopolizaba el servicio en el City Center Rosario (De los Santos, 2018). 
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“Teletubi” Delgado (lugarteniente de Guille), Alejandro González y el 
peligrosísimo Pablo Peralta (vinculado a Ramón Machuca y conde-
nado a prisión perpetua en mayo de 2017). Horacio “Viejo” Castagno, 
sujeto que regenteaba un laboratorio de cocaína en el corazón de 
Rosario, fue acusado de entregarles la droga a las mujeres del clan. 
Otros tres integrantes de Los Monos, asesinados por el clan Alvarado 
–a manos de Mauricio “Caníbal” Laferrara–, son Ezequiel “Parásito” 
Fernández, su hermano José Fernández y Gerardo Abregú62.

La expansión o la contracción de un territorio criminal puede 
mensurarse en función del avance o retroceso de la acción sicarial. 
Las armas utilizadas por el sicariato vinculado a Los Monos suelen ser: 
pistolas 9 milímetros con cargadores largos de entre 25, 31 y 40 balas, 
pistolas modelo Glock 18 adaptadas con cargadores de entre 15, 31 y 
50 balas (parecidas a ametralladoras, por el fuego continuo que pro-
ducen) y, en menor medida, pistolas ametralladoras FMK-3 (armas 
de guerra nacionales producidas por Fabricaciones Militares en la 
década de 1970).

Sujetos femeninos

Las organizaciones criminales constituyen en general un poder fibro-
so que parece inexpugnable, ejerce violencia y responde a un paradig-
ma patriarcal. Tienden a ser estructuras que se organizan alrededor 
de la figura de un hombre, que, como tal, secundarizan a las mujeres, 
sean esposas, hijas, sobrinas o nietas. En la criminalidad organizada 
de tipo mafioso, la participación de las mujeres resulta menor que la 
de los hombres. Ellas se encuentran sujetas a un control social prima-
rio más estricto que los hombres y, en función de eso, naturalizan el 

62	 El clan Alvarado –conducido por Esteban Alvarado, empeñado en el negocio del narcotráfico 
y ocupado también en robos de autos de alta gama en el norte del Conurbano bonaerense, 
cuyas partes eran revendidas en Paraguay (Nieva, 2019)– es una familia rival de Los Monos. 
Actualmente, Esteban Alvarado está preso en la cárcel de Marcos Paz. Otros clanes rivales 
clásicos de los Cantero son el clan Bassi –capitaneado por el Pollo Bassi–, el clan Ungaro, el 
clan Cambichos, el clan Funes y el clan Pared. Esta estructura se descubrió en parte a través 
de las escuchas telefónicas desplegadas por la División Judicial, conducida por el oficial 
superior Cristian “Carancho” Romero, a partir del asesinato de Martín “Fantasma” Paz (8 de 
septiembre de 2012).
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hecho de contar con una cuota menor de poder y libertad: para deci-
dir, salir (deben solicitar permiso), elegir amistades, parejas, orienta-
ción sexoafectiva, trabajar o estudiar. Este tipo de sociabilidad implica 
la introyección de una vulnerabilidad que aprenden a hacer propia. 
También una debilidad cuidadosamente construida por los miembros 
masculinos del clan. Tal sociabilidad impacta en la participación del 
sujeto femenino en la organización. Sin embargo, cuando los hombres 
reputados de un clan son arrestados por largos períodos, las muje-
res pueden asumir el control de las actividades delictivas. Es el caso 
de Los Monos, en la que Lorena Verdún (primera pareja y viuda del 
Pájaro, sentenciada por comercio de drogas) ocupa un lugar de pre-
dominio. Este nombre debe ser retenido porque más adelante adver-
tiremos cómo entramó relaciones con Marcelo D’Alessio y cómo este 
activó un complejo servicio de lavado de dinero en el que aparece una 
pista calabresa. Además de Verdún, revistan en la estructura de Los 
Monos Lucía Uberti (acusada de planear ataques contra edificios del 
poder judicial63), Vanesa Barrios (condenada a doce años, detenida 
por formar parte de una organización dedicada al tráfico, fabricación y 
elaboración de droga; el juez Vienna la procesó por asociación ilícita) 
y Jesica Lloan (pareja de Jorge Emanuel Chamorro, como menciona-
mos). Estas integrantes están involucradas en la gestión del crimen 
en cuanto ejecutoras y garantes de los negocios que desplegaban sus 
parejas cuando se encontraban en libertad. Además, las mujeres del 
clan –en especial, Vanesa Barrios y Silvana Gorosito, parejas de Guille 
Cantero y Monchi Machuca, respectivamente– se ocupaban de regen-
tear un servicio de taxis64.

En total fueron once mujeres las que quedaron presas por 

una investigación denominada “Los Patrones”. Ellas habían 

63	 Lucía Uberti estuvo vinculada con un lugarteniente de Guille Cantero: Daniel “Teletubi” 
Delgado; este compartió con su jefe el Pabellón 7 de la cárcel de Piñero. Lucía se ocupó de 
llevar a cabo los ataques contra edificios del poder judicial en octubre de 2018 junto con 
Matías César para que Guille pudiera volver a alguna cárcel de Rosario (Lascano, 2018). Ata-
car a balazos los edificios del poder judicial, o a sus representantes, tiene el sentido obvio de 
atacar, y poner en crisis, a la autoridad.

64	 “Los Monos usaron esos taxis como ‘delivery’ para la distribución de drogas y, cuando 
necesitaron, ‘blanquearon dinero con ellos’, ya que ‘era la herramienta que les brindaba 
recursos’” (Saín y Navarro Urquiza, 2019: 51).
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quedado al frente de la parte práctica del negocio cuando caye-

ron en desgracia sus parejas o sus parientes fueron encerrados. 

A Vanesa se la acusaba de dedicarse con la decisiva asistencia 

de su tía Gladis Obdulia Barrios y de sus primas a la provisión 

de búnkeres de cocaína. Jesi hacía lo mismo con toda la línea de 

salida de marihuana (De los Santos y Lascano, 2017: 236).

Reinterpretación

Las mafias son organizaciones criminales, pero no todas las organiza-
ciones criminales son mafiosas. Por ejemplo, una organización narco 
es una organización criminal, pero no necesariamente es mafiosa. 
La diferencia entre una organización de narcotraficantes y una orga-
nización mafiosa radica en la palabra también. Las organizaciones 
mafiosas se ocupan también del narcotráfico, mientras que las organi-
zaciones narcos se ocupan solo de los negocios relativos a los estupe-
facientes. Lo que suele distinguir a una mafia de otras organizaciones 
criminales consiste en la diversificación de sus negocios ilegales y 
su relación con la política, los partidos, las instituciones públicas, el 
Estado y su objetivo último, que es el poder. Resulta posible pensar la 
situación de Rosario a partir de esta declaración que encontramos en 
Los Monos acerca de la figura de Milton César: “Su cuñada, Daiana, 
dice que Milton al principio ‘solo andaba en el choreo, como todos. 
Pero después se metió en cosas más pesadas, con gente poderosa, de 
la política. Lo protegen los socialistas’” (De los Santos y Lascano, 2017: 
35). Debe ponerse este pasaje en paralelo con una línea de un artículo 
reciente publicado en La Nación sobre Armando “Pipi” Traferri, sena-
dor del Partido Justicialista por la provincia de Santa Fe: este “esquivó 
la Justicia resguardado en sus fueros parlamentarios en una causa en 
la que se cruzan, en un origen, las extorsiones de Los Monos y el juego 
clandestino” (De los Santos, 2021b). Otra prueba de esta índole radica 
en la relación entre la familia Cantero, que sintetiza el narcocrimen 
con la expansión inmobiliaria y la industria de los atendados, y Mar-
celo D’Alessio, integrante de un grupo de espías relacionado con la 
conducción de la afi durante el gobierno de la alianza Cambiemos y 
la ex ministra de Seguridad Patricia Bullrich:
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El juzgado federal de Lomas de Zamora –a cargo primaria-

mente de la causa abierta hace casi dos años por la denun-

cia de un empresario que estaba siendo extorsionado por 

el grupo de D’Alessio– corroboraron diversas maniobras de 

espionaje e intentos de infiltración relacionados con la banda 

“Los Monos”, como acciones en relación con Lorena Verdún 

(ex mujer y madre de tres hijos de Claudio “Pájaro” Cantero) 

(El Ciudadano, 2021).

Los Monos es una organización sostenida en el tiempo; dicho de otro 
modo: no se trata de un fenómeno criminal aislado ni desorganizado. 
El factor de la temporalidad resulta relevante, puesto que da una pauta 
de una estructura capaz de atravesar épocas político-sociales distin-
tas, sobreponerse a conflictos dentro del territorio, y defenderse de 
la justicia y de posibles competidores. En función de esto, es posible 
considerarla una organización de tipo mafioso que no ha sido des-
articulada. Es más, Guille Cantero continúa comandándola desde la 
cárcel de Marcos Paz.

A través del teléfono fijo o público de la cárcel […] los manda-

tos no eran de forma directa. El líder de Los Monos llamaba 

por el teléfono fijo que tenía en su celda en dos horarios: a 

las 14 y a las 20. Se contactaba a un celular de otro preso en 

el penal de Ezeiza. Este recluso llamaba a su vez, con otro 

teléfono móvil, a los miembros de Los Monos que están en 

la cárcel de Piñero, que escuchaban la voz de Cantero que 

hablaba por el teléfono público de Marcos Paz. Ese teléfono 

le fue incautado dos veces […]: una el 23 de agosto y otra vez 

el 3 de setiembre. Sin embargo, seguía hablando por esa vía. 

Con ese método, el 17 y 19 de setiembre pasado [2021] Guille 

se comunicó con Leandro Vinardi, miembro de la banda y ex 

jefe de la barra de Newell’s, que está preso en Piñero, para 

moldear el negocio de la droga en esas zonas. En Godoy el 

lugarteniente de Guille y Pollo Vinardi era Pablo Caminos. El 

recluso en Ezeiza […] también recibía audios de Whatsapp de 

los lugartenientes de Guille, como por ejemplo, Marcos Mac 

Caddon, quien pretendía ser uno de los gerenciadores de Los 

Monos en San Lorenzo, otro de los puntos en disputa, donde 
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están ubicados los principales puertos que exportan el 80% 

de los granos de Argentina. “Estamos hablando de un nego-

cio grande. Por eso te lo quiero ceder a vos para que me des 

apoyo. Antes te daban 600 lucas. Yo te voy a dar 1.000.000 por 

semana”, le ofreció Mac Caddon a Cantero el 13 de setiembre 

pasado (De los Santos, 2021c).

Respecto de la cárcel de Marcos Paz, el domingo 13 de noviembre de 
2022 fue atacada por unas personas que dispararon doce balazos con-
tra una obra en construcción en un predio en el que se estaba constru-
yendo el Complejo Penitenciario Federal VII, lindero al número II, en 
el que se encuentra preso Guille Cantero. Los atacantes dejaron una 
amenaza de muerte –en clave mafiosa– contra el Servicio Penitencia-
rio Federal: “Dejen de verduguear a Guille Cantero. Vamos a matar 
a los del servicio. Con la mafia no se jode”. Tal mensaje fue escrito a 
mano sobre un cartón que los atacantes dejaron en el lugar de los 
hechos. Este atentado resulta interesante por, al menos, dos razones: 
por un lado, es el primero que se lleva a cabo contra una cárcel federal 
(hasta ese momento, había sido una metodología empleada contra los 
penales santafesinos que no se había verificado fuera de los confines 
provinciales); por otro, en la Argentina se piensa en Los Monos como 
una “banda narco rosarina” o una “temible banda narco” (Página/12, 
2022b). Estas apreciaciones niegan una evidencia en función de lo 
que se viene sosteniendo: que la (auto)percepción de Los Monos se 
corresponde con la de una organización mafiosa.

La firma del cartel –“con la mafia no se jode”– y la mención a 

Guille Cantero apunta a centrar las sospechas en que detrás 

de este ataque podrían haber estado miembros del clan Los 

Monos. Sin embargo, como ya ocurrió en otras oportunidades, 

no se descarta que rivales de la familia Cantero hayan realizado 

el ataque para perjudicar a la banda narco nacida en el sur de 

Rosario (De los Santos, 2022).

El penal de Piñero, en Rosario, resulta un lugar clave porque allí se 
encuentra encarcelado el otro integrante nuclear de Los Monos: Mon-
chi Machuca, sindicado como administrador de la organización. Fue 
interceptado en junio de 2016 y detenido por la Policía Federal en una 
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zona entre Flores y Paternal, en la Ciudad de Buenos Aires, y de ahí 
trasladado al penal rosarino65.

Si en el código penal argentino existiera el delito de “asociación 
mafiosa”, podría acompañárselo con un “régimen diferenciado” para 
los presos pertenecientes a organizaciones mafiosas. Hasta tanto no 
se implemente una idea de esta índole, dentro del sistema carcelario 
continuarán verificándose situaciones de una permanente y difusa 
ilegalidad. Sin un régimen diferenciado se deja intacta la comunicabi-
lidad de los mafiosos detenidos, tanto entre ellos como con el exterior. 
Ese tipo de comunicación en realidad implica mucho más, pues posee 
una profunda incidencia en la posibilidad de decidir y organizar deli-
tos, tanto dentro como fuera del circuito carcelario, y de garantizar la 
continuidad de la organización jerárquica y del poder mafioso, inclu-
so cuando sus integrantes se encuentran detenidos. Sin el régimen 
que se está sugiriendo, el Estado se hace ¿inconscientemente? sostén 
de la cohesión de la organización y el poder mafioso por no afectar un 
circuito permanente de información, de asistencia y de solidaridad 
organizado desde afuera de la institución penitenciaria en beneficio 
de los detenidos. Si esta comunicabilidad perversa, con incidencia 
en la organización criminal, no se interrumpe, la cárcel se vuelve una 
prótesis del territorio mafioso o un apéndice de su dominio exterior, 
resguardado, para peor, por el Estado provincial o nacional66.

De Rosario a Calabria

Marcelo D’Alessio –espía oficial y extraoficial, argentino y extranjero, 
vinculado al parecer con la Drug Enforcement Administration (dea), 

65	 Para esta reconstrucción se consultó también a Del Frade (2018) y a la Comisión Bicameral 
de Fiscalización de los Organismos y Actividades de Inteligencia del Honorable Congreso de 
la Nación (2021).

66	 En Italia este régimen se conoce como 41 bis y se aplica a reclusos individuales. Tiene por 
objeto obstaculizar los contactos entre miembros de una misma organización dentro de la 
institución penitenciaria y las comunicaciones de estos con las organizaciones que operan en 
el exterior. Las medidas consisten en el aislamiento de los demás reclusos, la vigilancia por un 
cuerpo especial de policía penitenciaria, la censura del correo saliente y entrante, el control 
estricto de los paquetes recibidos y la limitación de las entrevistas con familiares y abogados 
en cuanto a número, modalidades (mampara de cristal) y duración (Caselli y Lo Forte, 2020).
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sobrino del escribano general del Gobierno de la Nación (Carlos 
Marcelo D’Alessio), vocero de las posiciones de Cambiemos en temas 
de seguridad y defensa en los medios de comunicación, presunto 
conocedor del crimen organizado y operador de la violencia privada– 
entramó vínculos con Los Monos. Esa relación ha sido investigada por 
el ex juez de Dolores Alejo Ramos Padilla, en la resolución de la causa 
fmp 88/2019, caratulada “D’Alessio, Marcelo Sebastián y otros/ Asocia-
ción ilícita y otro”, del 21 de octubre de 2020. Allí se dejan asentadas las 
maniobras de espionaje y las tentativas de infiltración que D’Alessio 
implementó respecto de la organización mafiosa rosarina y de sus 
redes de lavado de dinero, a través de contactos sostenidos con Lorena 
Verdún –ex pareja del Pájaro Cantero–; su abogada, Romina Bedetti, y 
Monchi Machuca. En la resolución se afirma que el trabajo de D’Alessio 
contaba con una terminal nerviosa en el Ministerio de Seguridad con-
ducido por la ex ministra Patricia Bullrich. En el texto del juez Ramos 
Padilla se encuentran las capturas de pantalla de mensajes de Whats-
App que intercambiaron el factótum y la entonces ministra, en los que 
la retórica empleada permite conjeturar una relación laboral cercana:

“Hola Patricia. Espero estés bien. Vengo de Rosario. Tengo una 

escucha para darte. Y un arrepentido por los disparos a los inte-

grantes de la Cámara. Cuando quieras nos vemos. Un beso”. Ella 

le responde: “Ok. Podés reunirte con Bonini? Y le das el material 

y después nos vemos nosotros”. D’Alessio responde: “Vos sabés 

Patricia que estoy a tu disposición” (Ramos Padilla, 2020b: 142)67.

El primer contacto de D’Alessio con Los Monos se llevó a cabo en 
Rosario en diciembre de 2017, cuando se estaba produciendo el debate 
oral de una causa en la que se juzgaba a varios integrantes de la familia 
Cantero. El gran juicio contra Los Monos comenzó en 2015. Pues bien, 
el 26 de diciembre de 2017, D’Alessio entró en contacto con Lorena 
Verdún: “Se presentó ante ella desde un lugar de poder en relación con 
los recursos que decía ostentar desde el Ministerio de Seguridad. Tam-
bién como una persona con capacidad de poner un tema en la agenda 

67	 Rodrigo Bonini era el entonces director nacional de Investigaciones del Ministerio de 
Seguridad.
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periodística” (Ramos Padilla, 2020b: 10). Asimismo, se presentó como 
miembro de la dea, agencia norteamericana encargada de la represión 
del tráfico de estupefacientes dependiente del Departamento de Justi-
cia de los Estados Unidos, que se ocupa de investigar el contrabando, el 
consumo de drogas y el lavado de activos, en teoría. 

El segundo viaje de D’Alessio a Rosario se realizó a mitad de 
enero de 2018. Lo llevó a cabo luego del homicidio de una clienta de 
Romina Bedetti, debido a un enfrentamiento entre dos clanes narco: 
los Camino y los Funes. El encuentro se concretó el 17 de enero en 
el City Center, corazón del territorio de Los Monos. En ese lugar, 
D’Alessio, junto con Rolando Barreiro, ex agente de la afi, almorzó con 
Bedetti y Verdún:

Conversan sobre una larga serie de temas, centrándose en el 

mapa del narcotráfico en la ciudad de Rosario y la connivencia 

de la policía. Hablan del clan de los Funes y su relación con los 

Ungaro y la barra de Newell’s Old Boys y también, aunque más 

lateralmente, sobre el clan de los Camino. […] Hablan también 

sobre Luis Paz y la muerte de su hijo, el Fantasma (Ramos Padi-

lla, 2020b: 115).

Y conversaron incluso de propiedades pertenecientes a unos poli-
cías. De acuerdo con Verdún, el viejo Paz contaba con vínculos con el 
mundo político provincial68.

Aquí el punto saliente: la conversación continúa hasta que 
D’Alessio interviene interpelando a Lorena. Le ofrece protección a 
cambio de droga y le dice: “La pregunta es, yo necesito cocaína gran-
de. Yo te doy mi protección federal. Vos en manos de la protección 
de la provincia, es una cuestión de tiempo” (Ramos Padilla, 2020b: 
117). Para Ramos Padilla, el pasaje citado estaría referido al interés 

68	 El 18 de octubre de 2021 el Tribunal Oral de Santa Fe condenó a Luis Paz a casi catorce años 
de prisión como jefe de una estructura de narcotraficantes que operaba en Santa Fe, Rosario 
y Villa Constitución. “El fiscal […] Walter Rodríguez descubrió que Paz era el dueño de [un] 
departamento de Bulevar Oroño por una escucha telefónica [d]el 27 de setiembre de 2018. 
En un diálogo entre [Paz] y su inquilino, [este] le cuenta que esa noche tenía una invitada 
especial. ¿A que no sabés quién viene? Patricia Bullrich. Viene a reunirse con nosotros”. En 
esa escucha, Paz le respondió a su inquilino: “¡Escuchame, nene, yo tengo que juntarme con 
esa señora!” (Página/12, 2021).
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de D’Alessio en incriminar a Luis Paz por su vinculación con el nar-
cotráfico en toda la provincia de Santa Fe. Sin embargo, es plausible 
preguntarse: ¿y si D’Alessio se refería realmente (de verdad) a una gran 
compra de cocaína? Una interrogación de este tenor podría carecer 
de pertinencia si no fuera por tres razones. Por el modus operandi de 
D’Alessio: si en el despliegue de sus operaciones se cruzaba con otro 
negocio que le fuera redituable, lo sumaba también. Por una gran 
operación de lavado en la que D’Alessio estaba involucrado y en la que 
precipita Calabria (que examinaremos más adelante). Por su interés 
en el Río Paraná, este “se presenta como un asunto donde se cruzan 
diversos intereses y agendas: la propia de D’Alessio en tanto puede 
ser un negocio económicamente redituable para sí mismo; la agenda 
de Elisa Carrió, a quien intentaba complacer, y la de la afi” (Ramos 
Padilla, 2020b: 645-646). De esto se desprende un cruce de intereses 
encabalgados entre la ilegalidad y la legalidad, que da cuenta de los 
contactos con Los Monos y las operaciones de D’Alessio, que poseían 
terminaciones nerviosas en referentes del poder ejecutivo, del legisla-
tivo y del aparato de inteligencia cambiemita.

En cuanto a los grandes cargamentos de droga: viajan a Europa 
siguiendo la línea del Paraná y luego la ruta atlántica. Unos datos para 
graficarlo: “El Tribunal Oral Federal 2 de la ciudad bonaerense de San 
Martín fijó penas de hasta 12 años de prisión [en febrero de 2016] a 
cuatro hombres por la exportación de más de 1.200 kilos de cocaína 
desde el puerto de Zárate hacia Portugal. Las penas recayeron en [dos] 
empresarios rosarinos” (La Capital, 2016b). El buque que se ocupó de 
transportar la mercadería fue el Miltiadis Juniors II. En cuanto al Para-
ná, a los buques que lo surcan y al sistema portuario, según la investi-
gación de Ramos Padilla, D’Alessio recopiló informaciones y elaboró 
informes sobre empresas navieras nacionales y extranjeras. En mayo 
de 2018, mientras la entonces diputada Elisa Carrió ventilaba pública-
mente la presentación de una denuncia vinculada con el narcotráfico 
(que se efectivizó en agosto69) en la ruta Paraná-Paraguay, D’Alessio 
desplegaba sus acciones de inteligencia respecto de estos asuntos y se 

69	 En agosto de 2018, Carrió “denunciaba el accionar presuntamente delictivo de la empresa 
Hidrovía S.A. y de su gerente, Benjamín Gabriel Romero, por contrabando y tráfico de estupe-
facientes en aduanas y terminales portuarias del Gran Rosario” (Ramos Padilla, 2020b: 640).
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reunía con la diputada del mismo espacio, Paula Oliveto, en el Con-
greso de la Nación para exponerle la información recolectada.

Como ya se indicó, la ‘Ndrangheta conforma un cartel de distri-
bución relevante y se ocupa del tráfico de estupefacientes en Europa. 
Se trata de un poder criminal que hace pie en una red portuaria tupida 
que se articula en torno al puerto de Gioia Tauro para importar grandes 
cargamentos de cocaína (en parte) desde América Latina. En las últimas 
dos décadas, las fuerzas policiales y las fuerzas aduaneras italianas han 
intensificado las labores de interceptación y las investigaciones crimi-
nales alrededor del puerto de Gioia Tauro y apuntaron a los principales 
clanes de la ‘Ndrangheta que operan en ese territorio. En 2021, por 
ejemplo, se incautaron trece toneladas de cocaína en el puerto, canti-
dad que representa el 97% de toda esa droga confiscada en las fronteras 
de Italia, y alrededor del 20% de la cocaína que pasa por territorio cala-
brés70. Si nos atenemos a las estadísticas elaboradas71 por Eurostat –la 
oficina europea de estadística, dependiente de la Comisión Europea– 
acerca de las incautaciones de cocaína en los mayores puertos europeos 
(entre 2005 y 2020, ver gráfico en la página siguiente), descubrimos que 
para el año 2018 –cuando D’Alessio frecuentaba asiduamente Rosario– 
existían picos en los puertos de Róterdam y Gioia Tauro, una progresión 
en alza en Amberes, Valencia, Algeciras y El Pireo, y se mantenía prác-
ticamente estable en Hamburgo y Bremerhaven (InSight Crime, 2022).

D’Alessio volvió a viajar a Rosario el 15 de febrero de 2018, día 
en el que se habría entrevistado con Monchi Machuca en la cárcel de 
Piñero. Según la resolución que estamos examinando, el encuentro 
fue facilitado por Bedetti y Verdún. Acerca de él, Machuca declaró que 
D’Alessio le mencionó que “quería saber sobre el tema corrupción acá 
en Rosario porque le digo que sí que sabía el tema corrupción y todas 
esas cosas que estaban pasando acá […]. Le digo porque yo fui una de 
las personas que como no pacté con el socialismo, con la brigada de 
judiciales, me armaron esta causa, y él me dijo que venía con la brecha 
[sic] de Macri y de Patricia Bullrich, él laburaba para la dea y ahora esta-
ba trabajando para la side y para la afi” (Ramos Padilla, 2020b: 134).

70	 Datos extraídos del informe de la Direzione Centrale per i Servizi Antidroga (2022). 

71	 Datos extraídos de <https://data.europa.eu/data/datasets/tggldfqh9kvdwuoqrf30ga?locale=en>.

https://data.europa.eu/data/datasets/tggldfqh9kvdwuoqrf30ga?locale=en
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Los mayores puertos europeos, de 2005 a 2020
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D’Alessio se interesó también por la trama configurada por el 
narcotráfico y los vínculos policiales. De regreso a Buenos Aires, se 
reportó nuevamente con la ex ministra Bullrich a través de un mensaje 
de WhatsApp referido a Puerto Roldán: “Ahí custodian 4 suboficiales. 
Tengo filmaciones aéreas del movimiento. Si querés la semana que 
viene te paso lo que avanzamos sobre el tema. Es muy complejo el 
tema Rosario. Están reemplazando soldaditos por efectivos policiales” 
(Ramos Padilla, 2020b: 139). Acerca del encuentro entre D’Alessio y 
Machuca, Rolando Barreiro, el ex agente de la afi, declaró: “En rela-
ción con Guille Cantero de la banda de Los Monos, hablando con él, 
él mismo me dijo que se había enterado por Monchi Machuca, que es 
su hermanastro, que es la persona que Marcelo D’Alessio fue a ver a 
Rosario […] Guille Cantero me dijo que Marcelo D’Alessio le sacó plata 
a Monchi Machuca” (Ramos Padilla, 2020b: 148).

Siempre vuelve

Todos estos movimientos de D’Alessio forman parte de un entramado 
mayor, de dimensiones notables: una organización criminal dedica-
da al espionaje ilegal-legal investigada en Dolores –antes por el juez 
Ramos Padilla y posteriormente por el juez Martín Bava–, compuesta 
por servicios de inteligencia de la afi, operadores, integrantes de 
fuerzas de seguridad y magistrados que usaron causas judiciales a su 
antojo en los años de gobierno cambiemita. 

[Una organización criminal] paraestatal que utilizó diversas 

herramientas del espionaje ilegal con fines políticos, económicos 

y judiciales, y que creció en varias jurisdicciones del país y en el 

exterior. Se trata de una organización extensa, de tipo modular 

[…]. Así, sus integrantes entraron en acción conformando distin-

tos grupos, aliándose con terceros, tomando cualquier recurso 

a su disposición sin importar su legalidad o ilegalidad. Para sus 

fines delictivos, […] tuvo a su disposición recursos que fueron 

posibilitados por las relaciones estratégicas entabladas con inte-

grantes de los poderes del Estado (Ramos Padilla, 2020b: 35).

Luego de desplegar su trabajo de campo en Rosario, alrededor de dos 
meses más tarde, D’Alessio –y el Grupo Buenos Aires, la organización 
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criminal paraestatal a la que se refiere el pasaje de Ramos Padilla– 
intervino en tres operaciones de ingeniería financiera de gran magni-
tud en el exterior: colocar fondos en cuentas offshore con la finalidad 
de reinsertarlos después en los circuitos legales. Los integrantes del 
Grupo Buenos Aires son Ricardo Bogoliuk (ex jefe de la base Ezeiza del 
“Proyecto amba” de la afi), Pablo Bloise (una especie de financista de 
la organización que contaba con vínculos con estructuras empresaria-
les que podían garantizar el lavado a cambio de comisiones), Marcelo 
González Carthy de Gorriti (tenía relación directa con las personas que 
necesitaban colocar el dinero espurio en el circuito bancario) y Aldo 
Sánchez (santafesino con pasaporte italiano y sender de conspicuas 
sumas de dinero –del orden de los varios millones de euros–). Este 
último, durante la indagatoria, reconoció que la empresa Aldo Eduar-
do Sánchez Buildings & Entertainment, que figuraba como titular de 
la cuenta bancaria desde la cual se enviaba el dinero, le pertenecía y 
estaba radicada en Italia, país en el que tenía declarado su domicilio. 
Mientras se realizaban las operaciones financieras del Grupo Buenos 
Aires, Sánchez entraba y salía de Argentina con destino a Panamá. 
Este grupo simulaba negocios legales relacionados con inversiones en 
infraestructura, obra pública y viviendas, como pretexto para ocultar 
actividades financieras ilegales72.

Aquí nos referiremos solo a la segunda operación en la que apa-
rece un módulo llamativo: Calabria. Sugerente en tanto se trata de un 
territorio encabalgado con el poder del apellido Macrì. Valga señalar 
también que la gran delincuencia financiera a menudo se ocupa del 
blanqueo y la reinversión de los grandes capitales que provienen del 
tráfico de estupefacientes. Ramos Padilla nombra este segundo movi-
miento de ingeniería financiera ipid/Edil System y lo estudia en la 
resolución fmp 88/2019, caratulada “D’Alessio, Marcelo Sebastián y 
otros/Asociación ilícita y otros”, del 18 de mayo de 202073. De las inte-
racciones entre los miembros del grupo surge que la fecha de la opera-
ción es el 3 de mayo de 2018, muy cercana al último viaje de D’Alessio 

72	 Por estos hechos, la Unidad de Información Financiera (uif) solicitó que los integrantes 
fueran elevados a juicio por lavado de activos (Bertoia, 2021).

73	 No confundir con la otra resolución citada hasta ahora, de octubre de 2020.
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a Rosario. Carthy de Gorriti consultó al grupo de WhatsApp “Buenos 
Aires” la posibilidad de desplegar una transferencia; para ello, se uti-
lizaría una cuenta identificada, en los intercambios del grupo, como 
ipid. De ahí el nombre de la operación. El primer banco interviniente 
fue el Deutsche Bank in Österreich, con sede en Viena.

Desde la década de 1990, la mafia calabresa –en lo específico, las 
familias Cordì, Mammoliti, Morabito, De Stefano, Tegano, Piromalli– 
viene articulando una relación con la mafia rusa en lo que concierne 
al tráfico de drogas, armas y residuos tóxicos y radiactivos. El tráfico de 
armas, generalmente, sigue los mismos canales que el tráfico de dro-
gas. Los negocios de troc (droga a cambio de armas) son numerosos. 
El elemento relevante, en lo concerniente a lo que estamos exami-
nando, es que las dos organizaciones mafiosas (la calabresa y la rusa) 
blanquean sus activos criminales a través de un sistema de bancos 
articulados alrededor del Deutsche Bank y otros institutos de créditos 
suizos, luxemburgueses y austríacos (Cordova, 2021; 2022).

Luego de la consulta de Carthy de Gorriti, Bloise comenzó a ges-
tionar la estructura de colocación de los fondos. Dentro de esta opera-
ción, existiría una suboperación, o una operación paralela, puesto que 
de la resolución de Ramos Padilla surge también información respecto 
de otra maniobra, que el grupo nombra como mt 103 o Swift. El volumen 
total de esta ingeniería financiera habría sido de 500 millones de euros 
(que es el valor aproximado de una tonelada de cocaína). Por mensajes 
enviados por Carthy de Gorriti al grupo de WhatsApp, la investigación 
de Ramos Padilla reconstruye que el testaferro de la operación fue un tal 
Aleko Rogachevski (del cual se sabe poco o nada), quien se encuentra 
detrás del mismo sender (“remitente”) que activa ambas operaciones: 
ipid/Edil System y Swift. En el caso de ipid, el sender es la empresa Edil 
System. ¿Representada por quién? Por Giovanni Gentile, ciudadano 
italiano nacido en 1965 en Lamezia Terme (Calabria), que aportó una 
cuenta bancaria en el Deutsche Bank in Österreich y es un conocido 
de la Guardia di Finanza italiana, ya que posee antecedentes penales 
por estafa agravada y evasión a gran escala. En la resolución de Ramos 
Padilla (2020a) aparece vinculado con tres empresas: Edil System S.R.L. 
y World Immobiliare S.R.L. (ambas radicadas en Lamezia Terme), y 
Società Italiana Costruzioni DGM S.R.L. (ubicada en Varese, Lombar-
día, norte de Italia), todas con actividades declaradas de compraventa 
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de inmuebles o construcciones de edificios residenciales y no residen-
ciales. La ubicación de la Società Italiana Costruzioni resulta particu-
larmente sintomática, pues la ciudad de Varese se encuentra a unos 10 
kilómetros de la frontera con Suiza, en cuya capital económica, Zúrich, 
funciona una sede del Deutsche Bank, ubicada en la Prime Tower de 
Hardstrasse 201. Jean Ziegler (1990), uno de los intelectuales helvéticos 
de mayor renombre, ya explicó en uno de sus libros clásicos que “Die 
Schweiz wäscht weisser” (Suiza lava más blanco).

En cuanto a Edil System S.R.L., el 13 de octubre de 2017, a través 
de su cuenta en Facebook, la empresa publicó un mensaje bilingüe en 
el que declaraba no saber quién era Giovanni Gentile. En la investiga-
ción de Ramos Padilla se deja asentado que Gentile estuvo vinculado 
por tiempo brevísimo –un mes– también con empresas domiciliadas 
en Londres: la ibig Investments Limited, ubicada en Eastcastle House 
27-28, Eastcastle Street, un pequeño edificio en el que “funcionan” 65 
empresas, y la topfin Limited, situada en Cartwright Gardens 32-33. 
En 2016, estos emprendimientos presentaron una pérdida de 157.677 
euros. Apenas dos años después, en 2018 –en el contexto que estamos 
examinando, articulado alrededor de la figura de D’Alessio en cuanto 
operador cambiemita–, habrían realizado acuerdos por 500 millones 
de euros, que es la cifra total de la operación que estamos consideran-
do. Estos tecnicismos –relevantes, puesto que ayudan a imaginar al 
personaje– resultan tan evocadores como las apreciaciones del Grupo 
Buenos Aires acerca del propio Gentile y de la organización en la cual 
se halla inserto. De ella se oculta sugerentemente el nombre, pero, por 
lo visto, la conocen bien:

“Edil System figura en alguna de las listas negras no oficiales” 

(mensaje de Pablo Bloise, 25/5/2018), “ellos no son ningunos 

santos” (mensaje de Carthy de Gorriti, 25/5/2018) y “el sender 

(q es un empleado) [por Gentile] se quiere cubrir porque sabe 

que lo que está haciendo le puede costar mucho más q perder 

el puesto” (mensaje de D’Alessio del 1/6/2018) (Ramos Padilla, 

2020a: 37-39).

En estas líneas de texto se escenifica un sobreentendido: Gentile, sen-
der del dinero, se encuentra al servicio de agentes más poderosos que 
él y que –por desgracia– escapan a la ley. El receiver, en cambio, habría 
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sido Barings Capital Corporation Limited, contacto aportado por 
Bloise, y el objeto de la transferencia habría consistido en la ejecución 
de proyectos de infraestructura y desarrollo. Ramos Padilla, un juez 
valiente74, deja constancia de que entre Edil System y Barings no exis-
tió en ningún momento una vinculación real y llega a la conclusión de 
que “la mutabilidad de los posibles receivers pone en evidencia que en 
realidad no se trata de operaciones reales basadas en contratos con un 
objeto de negocios palpable y verdadero, sino una ingeniería financie-
ra para el lavado de dinero” (Ramos Padilla, 2020a: 28-29)75. Síntesis: 
resulta probable que la figura de Gentile se haya articulado en esta 
operatoria gracias a Aldo Sánchez, sujeto que operaba en la Argenti-
na y en Italia, con intereses comerciales puestos, entre otros, en una 
empresa de gestión de residuos en Pescara. Residuos, construcciones 
y compraventa de inmuebles conforman los rubros tradicionales de la 
inversión ‘ndranghetista y del holding Macri también. A pesar de esto, 
Jonatan Viale –y, en general, el Grupo La Nación, que articula movi-
mientos distractivos respecto de las cuestiones mafiosas en la Argen-
tina, puesto que construye imaginarios que no se corresponden con la 
realidad de los fenómenos mafiosos– compone subterfugios berretas, 
contrabandeando la idea de que el mafioso era Mazzini.

74	 Los mafiosos son personajes cínicos, duros, habituados a todas las mentiras, astucias y 
crueldades del oficio. Además, se encuentran rodeados de batallones de abogados hábiles, 
dispuestos a todo, especialistas en desencadenar cataratas de recursos dilatorios y paga-
dos con millones por los padrinos. Frente a estas situaciones, los magistrados optan por 
la espera: la prescripción constituye una salida elegante y útil; aniquila el expediente más 
explosivo, basta con comprar tiempo. No es el caso de la actitud ética de Ramos Padilla. En la 
Argentina, existe un puñado de magistrados notables como él. ¿Por qué los jueces no suelen 
proceder contra la criminalidad organizada de tipo mafioso? “La pasividad de tantos magis-
trados […] ante los agentes de la muerte que […] prosperan, trafican y lavan impunemente el 
dinero sucio se explica [porque] los jueces de instrucción, procuradores, fiscales, sustitutos, 
oficiales de policía, inspectores […] temen por su vida, por la de sus allegados. El miedo está 
constantemente presente, sordo, allí, en alguna parte, en un rincón, en un pliegue mucho 
más allá del umbral de la razón. La bestia respira. El juez no hará nada para provocarla. 
Quizás el olvido la aleje” (Ziegler, 1990: 113).

75	 Para que un magistrado pueda ocuparse seriamente de un caso de lavado de dinero precisa 
del apoyo de policías formados en investigación financiera y de colaboradores especializa-
dos en análisis de los balances de sociedades y declaraciones fiscales. En Italia, desde 1982, 
existen jueces asesorados por expertos financieros e investigadores especializados en el 
desmantelamiento de organizaciones intercontinentales del tráfico de estupefacientes, cuyo 
objetivo consiste en luchar en contra de la mafia calabresa y de la siciliana. Sobre el funcio-
namiento de estos jueces, puede consultarse Arlacchi (1983).
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Calabria –más bien, su poder mafioso– constituye una recurren-
cia en la Argentina (Carbone, 2019; 2021) respecto de las cuestiones 
que entramamos aquí, además de las relaciones históricas y culturales, 
sumamente rescatables, por cierto. Deberíamos sacar una enseñanza, 
punto sobre el que la antimafia italiana viene perseverando desde 
hace décadas: la mafia calabresa debe ser buscada e investigada fuera 
de los territorios en los que ejerce su supremacía histórica. También 
en el exterior, más allá de los confines del meridione de Italia, donde 
ha decidido expandir sus raíces y su influencia. Una mafia global 
como la calabresa se sostiene sobre la base de estructuras locales que 
operan en territorios fuera de Calabria y de Italia, sean organizaciones 
narcos o estructuras criminales paraestatales, pero con nexos tupidos 
dentro del Estado. En el caso de la integrada por D’Alessio, se trata de 
“una organización paraestatal con fuertes vínculos con los tres pode-
res del Estado e incidencia en las instituciones democráticas mediante 
mecanismos de espionaje ilegal y pseudo mafiosos” (Ramos Padilla, 
2020b: 1119; énfasis propio). Aún queda mucho por investigar sobre 
esta trama, para descubrir sus intereses reales –además de aquellos ya 
develados– y sus terminaciones nerviosas auténticas en la Argentina y 
en su proyección global.

Frente al poder mafioso, los Estados que no organizan estructu-
ras de protección adecuadas y decisivas se encuentran condenados a 
la impotencia y dejan que sus instituciones se descalabren, se pudran. 
La democracia no puede salir indemne de semejante abandono.
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III. Momento de peligro

Un momento de preparación y desarrollo de un movimiento fascista 
se está tramando en el terreno adversario. Su nombre: Avanza Liber-
tad o La Libertad Avanza. Ese movimiento anuda una alianza tácita 
con fuerzas mafiosas cuyas lógicas se explicitaron en la teoría del Esta-
do del gobierno de Cambiemos. Frente a esta emergencia, fragmentos 
del campo popular responden con indiferencia o desestimando el 
problema, con silencios o desatención. No resulta posible aceptarlo: el 
fascismo no constituye una opinión más –debatible–, sino un crimen. 
Y sus formas criminales en la Argentina que nos es contemporánea 
confluyen con las formas criminales mafiosas.

No es extraño que al referirse al fascismo se cometan errores de 
juicio, de trazo grueso, de interpretación política e histórica. Simplifi-
car o, lo que es peor, negar el fascismo produce grandes daños: tratarlo 
como una opinión –ademán frecuente en los medios de comunica-
ción nacionales– y no como un crimen, también. Una costumbre erró-
nea consiste en designar con la palabra fascismo todo tipo de reacción. 
El fascismo constituye un sistema de reacción integral que busca 
suprimir sistemáticamente todo modo de organización autónoma del 
campo popular. Por eso mismo, Avanza Libertad o La Libertad Avanza 
configura fórmulas adecuadas para nombrar el movimiento fascista 
nacional, puesto que el corazón del fascismo resulta contradictorio y 
afirmar la libertad para negarla es un movimiento fascista típico. Ese 
avance postula una simetría y una confluencia: Javier Milei es Macri, 
se especifique o no en una alianza electoral.
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Examinar la injuria

Existen palabras que por la manera en que son pronunciadas –y en 
este ámbito del decir recae incluso la modulación o la entonación de 
la voz– corren el riesgo de volverse expresiones genéricas para injuriar. 
No es infrecuente que un insulto sea una palabra vaciada de historici-
dad. Al ser usada como buena (adecuada) en situaciones diferentes, si 
no se determina y no se examina su sentido histórico, político y lógico, 
corre el peligro de volverse un sonido emitido al pasar. Sin embargo, en 
el orden de las costumbres y en los pliegues mentales, un insulto nos 
habla de algo residual que puede volver y que, por eso mismo, si vuelve, 
debe ser estudiado. Hay una palabra que en su justa referencia lógica 
e histórica debería ser dirigida a sujetxs que afirman reconocerse en la 
identidad de “libertarixs”, menos como insulto que como signo descrip-
tivo de prácticas y discursos específicos. Esa palabra es fascismo, porque 
los que se dicen “libertarixs” predican el recurso a la violencia –bajo el 
ropaje de la libertad– en contra del Estado y de la nación popular, y des-
pliegan prácticas y discursos basados en la contradicción.

El fascismo clásico no fue un movimiento de una clase o de un 
grupo de clases sociales en contra de otra clase u otro grupo. Resulta 
erróneo entenderlo de esta manera. Sus seguidores –en Italia, el 28 de 
octubre de 2022 se cumplieron cien años de la oprobiosa marcia su 
Roma, retratada por Dino Risi en una película emblemática del cine 
neorrealista– se encontraban en todas las clases, en todos los órdenes 
económicos e intelectuales, entre proletarixs y clasemedierxs, entre 
empresarixs y campesinxs, entre clericales y antiguos aristócratas, 
entre obrerxs y burgueses. Benito Mussolini –y Adolf Hitler– (duelen 
las puntas de los dedos al escribir estos nombres borrascosos) fue sos-
tenido por sujetxs pertenecientes a todas las clases sociales. Es cierto 
también que el fascismo halló fervientes opositores en esas mismas 
clases, conectadxs por un común sentimiento antifascista, que arti-
cularon un tejido de protección contra quienes se habían vinculado 
a esa experiencia violenta y contradictoria. Esto nos habla del origen 
policlasista del fascismo. Milei lo comprende muy bien, por eso sus 
manifestaciones remiten siempre a las libertades individuales. Sobre 
la base de esa interpelación, agrupa a los seres según sus capacidades 
individuales y sus “libres” decisiones.
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El fascismo y el nazismo constituyeron hechos y morbos intelec-
tuales y morales, expresiones de clase y de sentimientos. El fascismo 
emergió en un momento de depresión, de catástrofe, y en un instante 
de doble decepción: frente al liberalismo racional y al marxismo. La 
catástrofe surgía de la Primera Guerra Mundial, que, como la pande-
mia, estalló de manera sorpresiva, como una sacudida imprevista y, 
como tal, conmovió el cuadro de orden, la razonabilidad, la “tranquili-
dad” que la civilización occidental venía cultivando desde siglo xix. La 
guerra duró más de cuatro años, se combatió en el corazón y en toda 
la superficie europea e involucró a todos los pueblos de los países beli-
gerantes, pero se propagó también sobre la vida de los pueblos de los 
países neutrales. Esa catástrofe infundió miedo en el ser humano, por 
la falta de protección y por la situación de aislamiento en medio de los 
peligros de la vida. Y cuando el ser humano tiene miedo, solo se siente 
fuerte y seguro si comienza a formar parte de un gran ejército o a inte-
grar las masas. Se trata de la seducción fascinante de la violencia. En la 
complejidad creciente del mundo, luego de la catástrofe sin preceden-
tes de la guerra mundial, el asombro condujo a las masas a una impa-
ciencia progresiva y al desprecio de la racionalidad, del compromiso, 
de la idea de progreso. Y en el contexto de catástrofe, incomodidad y 
crisis irrumpió ese movimiento audaz, carente de un sistema positivo 
de ideas, pero capaz de atraer y fascinar –hipnotizar– a las masas, inclu-
so a pesar de la falta de fe de sus afirmaciones: el fascismo.

Sin la pretensión de explicar de manera mecánica una escena 
invocando otra, Milei –con sus formas violentas, con su culto a la 
fuerza, acentuado por su ¿ex? puntero-influencia Carlos Maslatón–
afloró en un entorno similar respecto del de los fascismos clásicos: 
la catástrofe de la pandemia y una crisis tanto del peronismo como 
del neoliberalismo mafioso vernáculo (Carbone, 2019; 2021). En las 
elecciones de medio término que se desarrollaron el 14 de noviembre 
de 2021, ni el peronismo ni el neoliberalismo mafioso (que desea que 
el peronismo deje de existir, como las otras fuerzas de derecha) ganó.

La pulsación

El fascismo constituye un movimiento contradictorio, de afirma-
ción y negación: este es un punto decisivo. En su vertiente clásica, 
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en Italia, supo defender la religión y el ateísmo, cobijar la cultura 
y elogiar la anticultura, cruzar tradición literaria (decadentismo) y 
vanguardia –D’Annunzio y Marinetti–, custodiar la propiedad privada 
y el capital y hablar de estatización de la propiedad, reverenciar las 
leyes y su violación, acuñar conceptos ultramodernos y ponerlos en 
diálogos con categorías mohosas de la historia de las ideas. Mussolini 
se contorneó de la peor burguesía –la especuladora– y ordenó una 
campaña contra esa misma burguesía, incluso lingüísticamente, con 
el uso del plebeyo voi por sobre el elegante lei. Y, violento como era, le 
ofrendó al mundo la ramita de olivo de la paz. El puntero-influencia 
Carlos Maslatón posee plena coincidencia con el arte de la guerra-de 
la paz: “Amo la carrera armamentista, hoy y siempre. Es muy pero 
muy bullish diseñar y fabricar armas. Beneficia económicamente a 
la sociedad y garantiza la paz mundial” (tuit de Maslatón del 30 de 
noviembre de 2021). Las contradicciones del fascismo –su simulación 
de la racionalidad argumentativa– despiertan también sensaciones 
psíquicas de orden opuesto, que fascinan y atraen sobre la base de 
la angustia. Allí reside su eficacia en términos de adhesión y, a través 
de esos mecanismos, logra agregar por un lado y por su contrario 
también. Es la táctica de la tenaza. Estas contradicciones se escenifi-
can en la proxémica de Milei, que contrapuntea violencia y empatía, 
reacción y rebeldía. Se representan también en sus acciones: durante 
la pandemia recibió dos dosis de Sinopharm, pero en el debate tele-
visivo previo a las elecciones de medio término declaró no querer 
inmunizarse por la “evaluación de renta-riesgo”. Lo mismo se verifica 
en su discurso: “En el capitalismo vos solo podés ser exitoso sirviendo 
al prójimo” (La Nación, 2021). El corazón de la explotación es con-
vertido en servicio al prójimo y la repulsa, en solidaridad. Continúa 
Milei: “Cuando castigás al exitoso, castigás el proceso de acumula-
ción de capital y les arruinás la vida a los que menos tienen porque 
son los que no tienen capital y lo necesitan para ser más productivos, 
tener salarios reales más altos y salir de la pobreza”. La extorsión de 
la plusvalía, que condena a las grandes mayorías a la pobreza, aquí 
¡sería resuelta! En esta serie de cosas, la misma tónica contradictoria 
–el simulacro de la racionalidad argumentativa– fue asumida por el 
puntero-influencia Maslatón: “Patricia Bullrich es completamente 
comunista” (tuit del 30 de noviembre de 2022) y pocas horas más 
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tarde retuiteó una imagen de la propia Bullrich con la leyenda: “Cui-
dado. Nazi suelto”.

Carlos Maslatón –hoy, en teoría, alejado del político-antipolítico 
Milei– constituye el triunfo de los magos y los taumaturgos. Es com-
parable con el Astrólogo del Arlt de Los siete locos (1929), que ya no 
atiende en la quinta de Temperley, sino desde el central Kavanagh, 
potenciado por el nuevo embrujo que pesa sobre la humanidad a tra-
vés de las consignas berretas y el control del pensamiento descerrajado 
por las empresas comunicológicas y las redes sociales, que desarrollan 
nuevos mitos. Y el mito no configura objeto de discusión: es o no es. 
Interpela menos la razón que la complicidad. Nos captura a través de 
nuestros propios deseos. Los mitos se desarrollan cuando son capaces 
de justificar los deseos, mientras que las experiencias políticas que 
pueden acuñar mitos se despliegan cuando logran dirigir/conducir 
los deseos colectivos. En la escena contemporánea, el cogito, ergo sum 
parece haber sido sustituido por el agitamus, ergo sum. El descalabro 
de la razón ha profundizado los conflictos y las cisuras que dividen a 
la humanidad hasta transformarlas en abismos infranqueables a tra-
vés de las cuales parece imposible la comprensión recíproca. Sobre la 
grieta cambiemita, colocada en la escena pandémica, se ha montado 
la contradicción fascista, que, apelando al simulacro de la racionali-
dad argumentativa, permite decir –y hacer– cualquier cosa. Es Milei 
declarándose “antisistema” mientras se pasea por cuanto programa 
de televisión existe sin que ningún periodista le pregunte qué quiere 
decir “antisistema” o esa “casta”, que él mismo habita, por cierto.

Esta es la índole del fascismo: el subibaja, el movimiento pen-
dular entre extremos opuestos, la mezcla bizarra, estéticamente sinte-
tizada en lo grotesco, categoría de la filosofía del arte que en Italia se 
remonta a la Domus aurea de Nerón, pasando por el Renacimiento, y 
en la Argentina, a los dramas sociales y culturales de la inmigración 
clásica, al teatro de Armando Discépolo, al tango de Enrique Santos, 
a la convivencia entre gauchos y “papolitanos” (Martín Fierro), al file-
teado porteño o a Los siete locos de Arlt. Esto es, el fascismo encuentra 
resonancias en los subsuelos de la historia y la cultura por más que 
las niegue. Es lo que la lengua popular denomina el “enano fascista”: 
una latencia, adormecida o chiquita pero presente, que estimulada 
con propiedad puede volver de modo enérgico a la superficie. Su 
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emergencia en la Argentina habla de la gran crisis histórica de nues-
tro tiempo, de la crisis política y cultural ligada con el peronismo y el 
antiperonismo, y con la crisis desmesurada –perceptiva y humana– 
sobredeterminada por la pandemia y ampliada por una posible terce-
ra guerra mundial emprendida por la Federación Rusa y Ucrania, en 
cuanto síntesis de las colonias europeas de Estados Unidos: la otan. 
¿Qué pueden generar el culto de la fuerza y su eventual aplicación 
por tramos más o menos largos de tiempos sino el más desenfrenado 
reino del terror, que amenaza con descalabrar los cimientos de una 
civilización y disgregar un pueblo?

Con pudor, puesto que la filosofía hurga menos en las solucio-
nes que en los problemas vitales: se precisa la movilización de las 
fuerzas más avanzadas de la nación popular, de las fuerzas racionales, 
de las facultades críticas, éticas y sagaces que vibran en la fe de la 
dignidad humana, en la igualdad de lxs seres de todas las clases y en 
la justicia social para evitar catástrofes, aún, de mayor gravedad. Que 
gobiernen, por ejemplo (Rossi, 1941; De Felice, 1998).

Vidas paralelas cruzadas

La historia de las relaciones entre las mafias y el fascismo es larga. 
Existen puntos de contacto históricos entre la derecha fascista –que 
ahora se contrabandea como libertaria, cosa que no podemos per-
mitir por el contenido emancipador inherente a las corrientes anar-
quistas que congregaron a mártires populares como Di Giovanni, 
Scarfó, Roscigna, Radowitzky…– y las mafias. Estos contactos poseen 
una emergencia en la Argentina que nos es contemporánea. Javier 
Milei lo demostró sin reparos en una entrevista televisiva en un canal 
chileno el 5 de noviembre de 2021: “Si yo tuviera que elegir entre 
el Estado y la mafia, me quedo con la mafia, porque la mafia tiene 
códigos, la mafia cumple, la mafia no miente y, sobre todas las cosas, 
la mafia compite”76. Sobre esta base, resulta posible sostener que un 
sujeto es el otro: Milei es Macri, como ya mencionamos. Esta consti-
tuye la explicitación discursiva de un pacto –entre Avanza Libertad y 

76	 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84>.

https://www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

136

la esfera cambiemita/macrista– que posiblemente se fragüe con toda 
su potencia en 2023.

Tanto para las mafias como para el fascismo, la violencia (y sus 
formas) constituye un factor ordenador y de regulación social. La 
violencia es el elemento central sobre el cual se monta la ideología de 
esos poderes lóbregos. Para ella, no todos son iguales. Se encuentran 
aquellos capaces de ejercer violencia, de dominarla, refinarla y con-
vertirla en un método confiable de poder, de orden y de regulación 
de la sociedad. Estos sujetos integran una elite. Más allá, están lxs 
débiles: lxs no mafiosxs y lxs no fascistas. Sobre la base de este binaris-
mo se articulan todas las formas imaginables de la desigualdad. Este 
constructo ideológico que reponemos aquí lo definió Luciano Liggio, 
un mafioso siciliano (de Corleone) ligado a la Cosa Nostra y uno de los 
mayores imputados del maxiproceso de Palermo (1986-1987). Para-
fraseándolo: estamos nosotros, los mafiosos, los fascistas, los fuertes, y 
del otro lado están lxs débiles, “los moluscos” (aquí no hay paráfrasis). 
Las definiciones de Liggio, por más paradójico que parezca, poseen 
una terminación nerviosa en la Argentina, en las intervenciones de 
Maslatón. Además de insinuar una suerte de saludo fascista en dis-
tintas ocasiones públicas77, desarrolla una filosofía antimoluscos: 
“Yo no soy como ese 30% de la población que es débil y que siempre 
necesita que le digan qué hacer, yo me gobierno a mí mismo. Así como 
están los que tienen miedo, los que se sienten débiles, […] están los 
que no tienen miedo, los que se sienten fuertes […]. Yo estoy en este 
grupo” (en González, 2021). Más adelante, Maslatón agrega: “Necesito 
tener enemigos, lo vivo como una necesidad”. Hurgando en el arcón 
de frases epigramáticas de Mussolini, encontramos: “Molti nemici, 
molto onore” (“Muchos enemigos, mucho honor”): otra necesidad. En 
cuanto a la honorabilidad, otro punto de coincidencia entre las mafias 
(l’onorata società) y el fascismo78.

77	 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=s7uEycB90nk&t=837s>. Ver particularmente el 
minuto 24.40, cuando aparece el saludo fascista.

78	 El sujeto mafioso que despliega su poder sobre un territorio constituye inicialmente una 
elite plebeyo-delincuencial y elabora un código de honor. Este consiste en un valor de iden-
tificación de las virtudes viriles y violentas tanto de los individuos como del grupo. A ese 
código se le adosa una lengua secreta, cuya función simbólica es interna al área criminal y 
marca sus confines.

http://www.youtube.com/watch?v=s7uEycB90nk&t=837s
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En la historia de Italia, es posible identificar una serie de enten-
dimientos ocultos, relaciones de intercambio, servicios recíprocos 
entre mafias y fascismo, inconfesables complicidades e intereses. 
Brindaremos algunos ejemplos ubicados entre la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial y los años siguientes de la República Ita-
liana. El 22 de febrero de 1945, la unidad de incursores de la Marina 
Militar italiana, la X Flottiglia MAS, comandada por Junio Valerio 
Borghese –militar, príncipe e integrante de la Repubblica Sociale 
Italiana: la Repubblica di Salò–, activó varias células en Calabria y en 
Sicilia con el objetivo de hacerse del poder de manera violenta, para 
“impedir que Italia cayera en manos comunistas” (Macrì, 2013: 253). 
La ‘Ndrangheta integró esa escena entrelazando relaciones con los 
marò (“marinos”) de Borghese. También Maslatón, en una entrevista 
de la revista Anfibia, agita el “peligro comunista” que estaría impli-
cado en el gobierno del Frente de Todos: “Yo fui el primer militante 
contra el encierro comunista […]. Fui un violador serial de las impo-
siciones de una dictadura maoísta”, y señala el entrevistador: “Se la 
pasó despotricando contra la ‘mentira’ del virus y criticó la ‘dictadura 
comunista’ de Alberto Fernández” (en González, 2021).

El 25 de octubre de 1969, Junio Valerio Borghese se hallaba 
nuevamente en la ciudad de Reggio Calabria con el fin de realizar 
una concentración en Piazza del Popolo. Eligió ese lugar para dispu-
tar un símbolo popular y porque allí se encontraba ubicada la sede 
de la Federazione Provinciale Fascista. Las autoridades municipales 
no permitieron el acto. Pese a la prohibición, a las cinco de la tarde, 
trescientos fascistas ocuparon la plaza, la destruyeron e hirieron a 
varixs transeúntes. Al día siguiente, en Cano di Montalto, el pico más 
alto de la montaña del Aspromonte, se juntaron cien capos mafiosos 
de la mayor relevancia. Entre ellos se encontraban Antonio Macrì de 
Siderno, Giuseppe Zappia de San Martino di Taurianova, Giuseppe 
Zito de Fiumara di Muro, Giovanni Tegano de Archi di Reggio Cala-
bria y Antonio Nirta de San Luca. Stefano Serpa, un ex mafioso (con 
la dote de picciotto di giornata: sicario), reveló a las autoridades –en 
cuanto colaborador de la justicia italiana– que en esa reunión había 
participado el príncipe Borghese. En el contexto de la operación 
“Olimpia”, los colaboradores de justicia informaron que en Cano di 
Montalto se debatió el “apoyo de la ‘Ndrangheta de Reggio Calabria 
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a los proyectos golpistas del príncipe negro [Borghese]” (Macrì, 2013: 
256). Ese entendimiento tenía por finalidad hacer confluir a los hom-
bres de la ‘Ndrangheta en las filas de las organizaciones fascistas para 
disponer de una masa militar que sirviera para producir un golpe de 
Estado. O como apuntaban ellos, “reestablecer el orden” en la Italia 
posfascista: democrática y republicana.

En la noche entre el 7 y el 8 de diciembre de 1970 se desplegó la 
tentativa de un golpe de Estado, conocido en la historiografía italiana 
como “golpe Borghese”. En Reggio Calabria, el marqués Felice Genovese 
Zerbi, el mayor exponente del fascismo regional, había obtenido varios 
uniformes del arma de los Carabinieri para camuflar a una banda inte-
grada por fascistas y mafiosos. Pretendía que intervinieran de manera 
coordinada. La operación conducida por el príncipe negro consistía 
en una insurrección armada que penetrara en el Palazzo del Quirinale 
(residencia oficial del presidente de la República Italiana) y arrestara al 
jefe del Estado, el socialista Giuseppe Saragat. Finalmente, la acción no 
se desplegó por orden de Licio Gelli –“maestro venerable” de la logia 
masónica P2 (Berger, 1983)–, porque “el arma de los Carabineros retiró 
su participación” (Macrì, 2013: 271). Gelli fue investigado por la justicia 
italiana por conspiración política, insurrección armada contra los pode-
res del Estado y atentado contra la seguridad del presidente.

Apenas un repaso de algunas acciones tendientes a instaurar 
en Italia un gobierno autoritario imaginado por mafiosos, fascistas, 
masones y militares. Pero existe algo más, un símbolo religioso: el 
golpe Borghese es conocido también como “golpe de la Inmaculada”. 
En la estela que se traza aquí apreciamos cómo la ‘Ndrangheta y el 
fascismo, entre 1945 y 1970 (aunque la historia es más amplia), anuda-
ron sus formas violentas, con las que tensaron la vida política y social 
italiana: “Avanguardia Nazionale e Ordine Nuovo [dos espacios fascis-
tas], que disponían de material explosivo, lo usaban habitualmente en 
todo el país, lo recibían de la ‘Ndrangheta” (Macrì, 2013: 266). Y si un 
emergente es un emergente, dos permiten adivinar una tendencia: el 
marqués Zerbi participó, en enero de 1975, de los funerales públicos 
del hegemón –hasta su muerte– de la ‘Ndrangheta (Antonio Macrì) y, 
en febrero de 1979, del capo de Gioia Tauro, Girolamo Piromalli.

La diferencia entre el fascismo italiano de posguerra, con apo-
yaturas mafiosas, y el incipiente fascismo liberticida argentino radica 
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apenas en la pragmática. Allí, golpe seco para reinstaurar el autorita-
rismo (que fracasó). Aquí, asalto a los organismos representativos por 
vía electiva para violentarlos/nos desde adentro y, progresivamente, 
despliegue de una expectativa de violencia cuyo punto climático se 
encarnó en el atentado del 1 de septiembre de 2022 contra la vicepre-
sidenta: un magnifemicidio. El epigrama de Maslatón –100% barrani 
(en negro)– indica que el color de las camisas clásicas del fascismo 
(que Milei utiliza con frecuencia) envuelve siempre otros poderes 
tanto o más sombríos que el falso libertarismo. El fascismo, como 
recuerda Alejandro Kaufman, procede del olvido, engaña a sus vícti-
mas para que se repita(n).

El rostro fascista –cuya historización nos descubre los puntos de 
contacto con las mafias, adosadas a las declaraciones de Milei– posee 
un evidente reverso: el terror. Es para (pre)ocuparse porque estas 
emergencias, eficaces por cierto, resultan incompatibles con la con-
vivencia democrática, cuyo complemento necesario es la convivencia 
pacífica y la confrontación popular de raíz libertaria, emancipadora, 
de izquierdas, siempre digna en la Argentina, siempre imponente. 
Pues la restitución del ánimo de lucha popular constituye la fuerza 
decisiva para descalabrar la reacción.

Las mafias conforman organizaciones criminales y violentas que 
se balancean entre lo ilegal y lo legal –en el mercado y en el Estado– y 
en el equilibrio de ese dificultoso vaivén anudan esos contrarios. De 
ese equilibrio complejo derivan su fuerza, su poder, del cual solemos 
advertir siempre la mitad, aquella legal, porque de la ilegalidad tien-
den a ocuparse los ministerios de Seguridad y de Justicia, aparatos que 
a menudo son aspirados por las fuerzas del poder mafioso. El fascismo 
constituye un movimiento contradictorio, de afirmación y negación, 
que es posible pensar bajo la forma de una interpelación reaccionaria 
de las multitudes y como una organización que despliega terror. Fas-
cista no es una categoría caduca en la lengua política popular: posee 
vigencia y resulta pertinente para definir a sujetxs que políticamente 
piensan y operan de modo antidemocrático –ahora, en la Argentina, 
estando contenidos dentro del perímetro de la propia democracia–, 
que remiten a la experiencia histórica del fascismo (rememorando 
sus acciones, sus símbolos: un sol negro vuelto tatuaje, ubicado en 
un codo de Fernando Sabag Montiel, el asesino frustrado de la actual 
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vicepresidenta) o que recuperan la experiencia fascista como un 
modelo a imitar, incluso en ausencia de discursos enunciados con 
nitidez. En Brasil, luego de la victoria en segunda vuelta, en uno de sus 
primeros discursos como presidente electo, Luiz Inácio Lula da Silva 
no tuvo empacho en apelar a la categoría de “fascista” para nombrar 
a su contrincante saliente, Jair Bolsonaro. Aquí, entre nosotrxs, esta 
nitidez no llega a la suficiencia.

En cuanto a su vertiente europea clásica, el fascismo puede ser 
pensado como el triunfo del triunfo de la revolución. De la revolución 
bolchevique y de los conatos sagrados de la completa emancipación 
política y económica en Italia y Alemania, y en España también. El 
fascismo encuentra serias dificultades para surgir allí donde la eman-
cipación es débil. En la Argentina, la emancipación no se halla en 
su momento de mayor lustre, es cierto, y sin embargo no declina. Su 
corazón continúa latiendo. Comprendemos por qué. Ha optado por la 
retaguardia y una intervención discursiva propia de la tensa andadu-
ra folletinesca del suspenso. Son modos de la política, de lo político 
y de la lucha emancipatoria para resguardar una apuesta popular 
igualitaria en un frentismo que ha elegido una práctica y un discurso 
de debilidad que construye debilidad. También sabemos que una 
organización regida por lógicas mafiosas desde la cumbre del Estado 
no logró detener el corazón emancipatorio nacional en el cuatrienio 
negro (2015-2019) y, por eso, ahora se ha aliado con el fascismo para 
volver a arremeter contra ese corazón, cuya expresión nacional contó 
con una cuota de potente latinoamericanismo. Ese corazón estuvo 
ubicado en un amplio tejido populista, integrado a un organismo 
mayor: el de la democraticidad radical latinoamericana, que denomi-
namos Patria Grande; oración que ya no existe. 

El atentado al corazón de la emancipación –me refiero al mag-
nifemicidio contra la vicepresienta– apuntó a un lugar corporal sin-
tomático, el que solemos reconocer como el centro de la razón –es 
posible decir de una razón nacional– y tuvo las características del fusi-
lamiento (acción realizada por un individuo, en la que se dispara con-
tra la cabeza). ¿Por qué se precipitó el atentado? Para interrumpir la 
fiesta popular que, cual retozón neumático hecho multitud, se arrojó 
sobre un barrio de “impropia politicidad” luego del alegato del fiscal 
Diego Luciani para revitalizar con su soplo la emancipación nacional 
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latente (Ini, 2022). Atentar con el terror y la violencia contra el orden 
democrático buscó hacer ingresar el impulso emancipatorio en una 
zona de dificultad reflexiva (conmoción y confusión) e imponer una 
situación brumosa de inmovilismo al campo popular y nacional, y 
apuntó, también, a restaurar un poder que se pretende indiscutible 
e incuestionable. Si se aspira a intervenir en la reproducción de este 
poder unívoco, debemos estar dispuestxs a pensar de manera distinta.

Mafia y fascismo se encuentran presentes en el territorio nacio-
nal. Desde un punto de vista histórico, constituyen poderes concu-
rrentes, incluso en la Argentina de esta parte del siglo xxi. Poseen un 
denominador cultural común: la violencia. Ambos, además, tienen 
una aversión por la democracia, que consideran una especie de cás-
cara formal que pretenden vaciar y capturar a través del despliegue 
del terror, precedido por la amenaza (recordemos: antes fueron los 
piedrazos contra un despacho en el Congreso)79. Luego, el atentado. 
Ambas organizaciones de poder violento, el fascismo y la mafia, resul-
tan solidarias también porque piensan y practican la cultura patriar-
cal. Y el magnifemicidio cuenta con un evidente sesgo de género.

La lengua de la mafia

Las manifestaciones de la lengua de la mafia –que pueden ser lingüís-
ticas o gestuales– no siempre son reconocidas como tales y para ser 
comprendidas deben ser pasadas por un tamiz hermenéutico. En este 
sentido, se precisa una crítica de la lengua mafiosa que deberían prac-
ticar también –y sobre todo– lxs sujetos institucionales que enfrentan 
ese tipo de criminalidad, si es que lo hacen. Su lengua es semántica-
mente oblicua. Esa condición conforma una manera de proteger a las 
organizaciones y sus acciones criminales. En la Argentina, desde una 
vertiente crítica popular, quienes reflexionaron sobre las formas obli-
cuas de narrar fueron Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980), 
como modo defensivo ante el hecho desaparecedor de la dictadura, 
o David Viñas en Prontuario, con la configuración de una lengua 
fragmentaria:

79	 Disponible en <www.youtube.com/watch?v=Qdr1Dxi1hpM>. 

http://www.youtube.com/watch?v=Qdr1Dxi1hpM
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—Pero, qué pretenden esos.

—Muy simple, Goyo. Y no se moleste: que no haga ola. Eso 

pretenden.

Me río:

—¿Qué no me haga el mar?

—No, Goyo: que no se haga el loco.

—¿Qué diga y no diga?

—Eso, Goyo. Exactamente. Aluda. Sobrentendidos. Decir, no 

nombrar. Olitas a lo sumo, no marejadas. Goyo: océano no; 

laguna (Viñas, 1993: 104-105).

Oblicuidad quiere decir –en un caso como en otro– que no resulta 
necesaria una correspondencia rígida entre significante y signifi-
cado: las palabras y los gestos deben ser contextualizados y des-
cifrados para ser comprendidos. El despacho apedreado mientras 
en el Congreso de la Nación se estaba tratando la media sanción 
al acuerdo con el FueMacrI (fmi) fue el de la vicepresidenta. Los 
cascotes golpearon las cuatro ventanas de su oficina. Luego de ese 
ataque, Andrés Larroque, ministro de Desarrollo de la Comunidad 
bonaerense y dirigente de La Cámpora, en diálogo con Víctor Hugo 
Morales en la AM 750, desplegó una frase de lo más reveladora: “No 
podemos dejar pasar esto. Hay un mensaje al atacar a Cristina, es 
de carácter mafioso”. Consiste en una apreciación decisiva que, en 
su momento, no fue reconocida por el ministro de Seguridad de la 
Nación, tal como explicó con su parsimonia vitriólica el director de 
El Cohete a la Luna. Los apedreadores “viven en zonas distantes de 
la provincia de Buenos Aires. La hipótesis sobre la que se trabaja 
es que se trata de mano de obra contratada por otros. Pero aún no 
se determinó si tienen relación entre ellos, si provienen de alguna 
barra brava” (Verbitsky, 2022a). En la misma edición de El Cohete, 
Marcelo Figueras desplegó la política cultural del portal con motivo 
del medio siglo de El Padrino y su influencia en la cultura popular 
(Figueras, 2022). En la película se verifican ejemplos elocuentes de 
la lengua secreta de la mafia. Es el caso de una cabeza de caballo 
cortada e introducida en una cama. La hermenéutica, en ese caso, no 
demanda ahuyentar brumas espesas para descifrar el mensaje: hacé 
lo que te pedimos “con cortesía” porque esto te puede pasar a vos 
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también. O incluso lo digo mal: el caballo sos vos. La lengua mafiosa 
se organiza aquí alrededor de la metonimia.

La lengua omertosa está compuesa de dichos, refranes, sugeren-
cias solapadas, códigos, ritos y frases que encubren una simbología 
precisa respecto de lo que puede leerse en la superficie del discurso. 
Se organiza alrededor de un principio comunicacional decisivo: “A 
megliu parola è chiddra cà un si dici”80 (Floriddia, 2015-2016: 4). Locu-
ción peculiar que revela nítidamente la respiración de esa lengua, 
pues manifiesta dos cosas al mismo tiempo: la palabra, que configura 
un hecho del nombrar, se nombra menos a sí misma que al silencio. 
Una de las frases emblemáticas de esta lengua es “tuttu passa” (“todo 
pasa”). Dos palabritas que aluden al lento fluir de la vida e, incluso, 
a la experiencia de la cárcel. Pero esa oración, una pequeña navaji-
ta, quiere decir también otra cosa: si todo pasa es porque algo tiene 
carácter estable: el poder mafioso, que es lo que siempre queda (Grat-
teri y Nicaso, 2013). En la Argentina, quien popularizó ese enunciado 
–“todo pasa”– fue Julio Grondona: lo tenía grabado en un anillo de 
oro de cara cuadrada que utilizaba en el meñique izquierdo, última 
terminación nerviosa del corazón. En su oficina de la Asociación del 
Fútbol Argentino (afa), don Julio tenía esa frase impresa en una placa 
del estilo de las que suelen emplearse para indicar el nombre de la 
persona que usa un determinado escritorio81. 

La lengua de la omertà configura un código condensado de 
expresiones breves que concentran sabidurías antiguas y evitan el 
despliegue de grandes discursos, pues estos tienden a incomodar 
a los hombres de honor. Los padrinos hablan una lengua seca que 
remite paradójicamente a un poder pletórico, formada de discur-
sos sintéticos, pequeños estiletes cuya decodificación garantizan la 
pertenencia a la cultura mafiosa. El mensaje amenazador –evidente 
o silente– constituye siempre una manifestación del método inti-
midatorio que define el obrar mafioso. Cualquier mensaje mafioso 
conforma una advertencia acerca del interés de una asociación 

80	 “La mejor palabra es la que no se dice”.

81	 En el capítulo siguiente, a manera de esparcimiento, nos detendremos en una escena propia 
de la cultura del potrero que es el fútbol.
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hacia el comportamiento –activo u omisivo– de su destinatarixs y el 
significado contiene la petición implícita de actuar en conformidad 
(Sparagna, 2015).

Analicemos algunos gestos clásicos propios de la lengua mafio-
sa y sus mensajes inherentes: cortar la mano de un cadáver remite 
a un robo que afectó a una persona o una propiedad protegida por 
alguna organización mafiosa; un par de ojos arrancados y ubicados 
en la mano de una persona asesinada significa que había matado a 
un hombre perteneciente a alguna famiglia; una hoja de tuna sobre 
el pecho de un cadáver indica que esa persona se había apropiado 
de bienes ajenos; enviar un pájaro muerto o un collar con cabezas de 
pájaros engarzadas implica una amenaza de muerte; un pañuelo ubi-
cado en la boca de un animal muerto o una piedra arrojada contra una 
ventana tienen el mismo sentido: resulta deseable callarse. O incluso 
lo digo mal, se trata de una orden: callate. Una expresión del método 
intimidatorio que debía llegar a destino sin inconvenientes ni demo-
ras, sobre todo si tomamos en cuenta el video que publicó la vicepresi-
denta (enlace al video en Nota al Pie 78). Allí se observan las imágenes 
del apedreo desde el exterior del Congreso y se revela cómo la policía 
tardó en intervenir. Los espacios militantes reactivos al acuerdo con 
el fmi se encontraban organizados alrededor de sus símbolos iden-
titarios, entonaban cantos de protesta propios del campo popular. 
Algunas fracciones, sin embargo, fueron estigmatizadas por la justicia 
–si es que tal cosa aún existe en la Argentina–, aparato tan felizmente 
integrado a la ciudad de lxs notables y cuyos representantes hubieran 
hecho bien en buscar por fuera de la protesta social a lxs responsables 
intelectuales de la lapidación, pues las verdaderas “asociaciones ilíci-
tas” se fraguan menos en el corazón de la politicidad popular que en 
los ámbitos cortesanos, de poder. El crimen organizado de tipo mafio-
so prolifera en los negocios inmobiliarios, las finanzas, el mercado, los 
servicios de inteligencia, las instituciones públicas…, los ámbitos pro-
pios del poder, por eso mismo en el primer capítulo se enfatizó tanto 
la criminalidad de los poderosos.

En algún lugar de la trilogía Millennium de Stieg Larsson existe 
una escena de apedreo con el mismo sentido que se está tratando 
aquí: el silencio que se le “sugiere” a una periodista, codirectora de 
una revista especializada en denunciar negociados espurios. Si se 
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aceptan estas formas hermenéuticas, entonces debería aceptarse 
también que el apedreo al despacho de la vicepresidenta constituyó 
una advertencia –para todo el espacio político y social que ella repre-
senta– y un antecedente inmediato del magnifemicidio.

Revolución Federal

Jonathan Morel militó la candidatura de Mauricio Macri y luego 
fundó la agrupación Revolución Federal, dentro de cuya atmósfera 
se encuentran contenidxs Brenda Uliarte y Fernando Sabag Montiel 
(nacido en San Pablo, Brasil), la pareja materialmente involucrada en 
la tentativa de asesinato a la vicepresidenta que se llevó a cabo el 1 de 
septiembre de 2022. Gran parte de la violencia que promueve la reac-
ción pretende ocultarse en el uso de la figura del extraño, del extran-
jero, del lobo suelto, del electrón perdido. Esta versión se basa en un 
supuesto antiguo: que la violencia proviene de los intrusos. No es así. 
Como complemento, cuando el campo popular expone la violencia, 
cuando devela las tramas ocultas del terror, pasa a ser sindicado como 
violento, como si la violencia, el terror del que hablamos, se originara 
en su seno. No es así.

Uno de los financistas de Morel, según sus propias declara-
ciones publicadas en un artículo sinuoso que se balancea entre la 
apología y la crítica (Baintrub, 2022), es el Grupo Caputo –integrado 
por “el hermano del alma” de Mauricio Macri y su ex ministro de 
Finanzas, parientes entre sí–, que le habría encargado la confección 
de muebles por casi 8 millones de pesos desde dos fideicomisos, 
Espacio Añelo y Santa Clara al Sur, vinculados con la desarrollado-
ra inmobiliaria Caputo Hermanos S.A. Resulta necesario destacar 
el Grupo Caputo, porque una de las características salientes de las 
organizaciones mafiosas son los lazos de parentesco y de amistad 
entre sus integrantes. Por esos lazos circulan intereses que consti-
tuyen espacios ideológicos, de negocios, de afinidad, de interés, de 
camaradería, de compañerismo, de vecindad, etc., es decir, socie-
tarios. Respecto de la amistad, que configura por cierto una de las 
virtudes que afirma nuestra humanidad, vale recordar un discurso 
que en 1925 pronunció en Palermo un ex primer ministro italiano, 
político liberal-democrático. Se trata de Vittorio Emanuele Orlando 
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y sus palabras nos ayudan a comprender cómo la lengua de la mafia 
pone fuera de quicio todo lo que toca:

Ahora les digo (oh, palermitanos) que si por mafia entendemos 

el honor llevado a la exageración, la intolerancia contra toda 

prepotencia y atropello, llevada hasta el paroxismo, la generosi-

dad que enfrenta al fuerte pero que es indulgente con el débil, 

la fidelidad a las amistades, más fuerte que todo, incluida la 
muerte, si por mafia entendemos estos sentimientos y actitudes, 

aunque con sus excesos, entonces en este sentido son marcas 

indivisibles del alma siciliana y me declaro mafioso y estoy feliz 

de serlo (en Marino, 2012: 128).

En la casa de otro integrante de Revolución Federal, Leonardo Sosa, 
fueron hallados casi 50 mil dólares y cerca de 200 mil pesos en efectivo. 
“Entre transferencias legales y pagos no registrados, en nombre de dos 
fideicomisos que nunca fueron legalmente inscriptos, Caputo Her-
manos entregó a los revolufederalistas cerca de 15 millones de pesos” 
(Verbitsky, 2022b). Leonardo Sosa y Gastón Guerra (otro miembro 
de Revolución Federal) son defendidos por la abogada Gladys Egui, 
locataria de una habitación en el departamento de Ximena de Tezanos 
Pinto, vecina de la vicepresidenta en el barrio de Recoleta. Guerra y 
Sosa frecuentaron ese departamento ubicado en la planta superior del 
de la vicepresidenta. Allí se autofotografiaron. Guerra publicó en sus 
redes sociales una selfie desde el balcón de Tezanos Pinto –mientras se 
desarrollaba una movilización popular en apoyo a Cristina Fernández 
de Kirchner– con la leyenda “Y si no la llevan presa… qué quilombo se 
va armar” y el hashtag #VanACorrer. Ese material visual fue publicado 
tres días antes del intento de magnicidio. En el atentado está involu-
crado también Gabriel Carrizo, quien es asistido por dos letrados que 
comparten bufet y poseen terminaciones nerviosas en Juntos por el 
Cambio: Gastón Marano y Brenda Salva. Marano revistó como asesor 
del senador cambiemita chubutense Ignacio Torres, integrante de la 
Comisión Bicameral de Fiscalización de los Organismos y Actividades 
de Inteligencia; antes, trabajó en la Oficina de Ciudadanía de la emba-
jada de Estados Unidos y más recientemente asesoró a Ramiro Marra, 
legislador de la Ciudad de Buenos Aires por La Libertad Avanza. En 
cuanto a la otra letrada, Salva, trabajó como asesora de Karina Bachey, 
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diputada por San Luis que revista en el bloque pro y en el interbloque 
de Juntos por el Cambio.

Como la mafia, que ya viste gorra y escopeta al hombro, el fas-
cismo tampoco se presenta con los antiguos rituales de las décadas de 
1920 y 1930. Esas estructuras violentogénicas han evolucionado. Cam-
biaron (“Cambiemos” propone su lema) sus formas, pero el peligro 
y las desmesuras que son capaces de descerrajar sobre la existencia 
popular continúan siendo los mismos. Ambos se han transformado, 
aunque sus prácticas ancestrales se perpetúan: empresarialidad vio-
lenta y politicidad del terror. Mafia y fascismo constituyen fenómenos 
distintos y, sin embargo, coincidentes y concurrentes, que en la Argen-
tina se han anudado.

(Des)orden

De la criminalidad organizada de tipo mafioso sabemos mucho más 
de lo que comprendemos; esta configura una de las tesis más relevan-
tes de un artículo de Gambetta (1988), parte de un trabajo sostenido 
sobre las mafias. Observemos qué podemos sacar en claro de una teo-
ría del poder –argentina, pero con terminaciones globales– atravesada 
por una racionalidad mafiosa, de cuyas acciones conocemos mucho, 
pues se despliegan ante nuestros ojos. En la Argentina existen actores 
que trabajan para construir –nuevamente– una idea de desorden. Lo 
expresaron con un puñado de oraciones: “En un país con esta […] 
descomposición social, donde nadie cumple las reglas y nadie se las 
hace cumplir, es imposible salir adelante. Si no confiamos en la ley, y 
el propio Estado tampoco lo hace, entonces todo se transforma en la 
ley de la selva, la ley del más fuerte”. Continúa luego la amenaza que se 
despliega sobre el cuerpo del país: “Paremos con esto. Recuperemos 
el respeto por la ley”82. En la concepción mafiosa, aquellos que son 
capaces de ejercer la violencia –y el miedo–, de dominarla, refinarla 
y convertirla en un método confiable de poder –esto es, de orden– 
integran una elite. El primer recurso de las mafias constituye el uso 

82	 “No seamos un país al margen de la ley”, carta publicada por Mauricio Macri en su cuenta de 
Facebook el 28 de septiembre de 2022.
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activo y sistemático de la violencia y los mafiosos son “los más feroces”, 
aquellos que “en el orden de la selva” despliegan “funciones de control 
represivo” (Ricci, 1989: 89). De otro modo, para las mafias la violencia 
conforma un factor ordenador y de regulación social. Dentro de esa 
atmósfera, funciona la figura del homicidio.

El homicidio mafioso –que se conoce como vendetta– no es per-
cibido como delito, sino como gesto cuya finalidad radica en recons-
tituir un orden que se pretende alterado o suspendido: el orden que 
la racionalidad mafiosa desea articular. Un atentado mafioso, además, 
no suele dejar rastros (de los mandantes; los ejecutores pueden ser 
sacrificados). En este sentido, si se pretende instaurar la sensación 
de magno desorden para restaurar un orden de índole mafiosa, ¿qué 
mejor que conmover la existencia en común con un hecho político 
de la más destacable magnitud? Un magnifemicidio. Dicho de otro 
modo: en la Argentina asistimos a la acción de actores concurrentes 
que pretenden asentar una idea falaz: que el país se encuentra gober-
nado por un frente político tan incapaz que no logra preservar siquiera 
a su lideresa más conspicua. La instalación de esa creencia equivale 
a la de un estado de desorden que, como tal, reclama la intervención 
del mismo sujeto que lo fomenta. Y este sabrá esperar el momento de 
las elecciones nacionales para legitimarse según las reglas de la propia 
república democrática.

La escena del atentado político a la vicepresidenta –y no “Cristi-
na”, pues trocar una investidura del más alto rango democrático por un 
nombre de pila se corresponde con un mecanismo cognitivo: rebajar 
el dramatismo inherente a un suceso desmesurado– responde a una 
lógica ancestral de las mafias: crear desorden –estimulando “la ley de 
la selva”– a cambio de una promesa de orden con apoyo en un ofre-
cimiento de protección, que implica pagar un tributo al sujeto que, al 
generar desorden, se postula como garante de orden. El “precio de la 
paz”, en el caso de la Argentina, pesa sobre toda la sociedad nacional 
y se lo pretende cobrar a través de una elección política de viso demo-
crático. He aquí el secreto de la inteligencia criminal: activar el meca-
nismo violencia/organización dentro de las formas de la convivencia 
democrática. La actividad específica de la empresa mafiosa consiste en 
la venta de protección privada sobre la base de un conflicto generado 
dentro del Estado para dominar el Estado (o alguno/s de sus sectores). 
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Nos encontramos ante el resorte de un aparato de poder complejo, que 
transforma la protección en confianza y a sus víctimas (una sociedad 
entera, en potencia), en clientela política. Es la industria de la violencia, 
o mejor: el poder mafioso. Funciona inyectando en el mercado o en la 
sociedad dosis calculadas de desconfianza-oferta (desorden) y venta 
monopólica de confianza (orden). El impuesto a cobrar se conoce como 
pizzo (de pizzicare: “pellizcar, la parte que se muerde”), que en la Argen-
tina se aspira a recaudarlo como tributo electoral (Monnier, 1863).

Esta lógica no resulta nueva en la Argentina. Fue desplegada con 
la fórmula de la “pesada herencia” en la campaña de 2015 y durante el 
arco del gobierno cambiemita. Ese concepto –repetido hasta el hartazgo 
por actores políticos cambiemitas y la mediaticidad confusional y caoti-
zadora de intoxicación– se impuso a una identidad política para presen-
tarla como una cueva de ladrones transgresores de las leyes. 

Con el atentado político contra la vicepresidenta se creó una 
atmósfera de desorden nacional, que atacó el corazón latente de la 
emancipación. Con ese acto se intenta enfrentar a la mayor porción 
posible de la sociedad argentina –clases medias (encandiladas por eli-
tes depredadoras) y amplios segmentos de las clases bajas (fragmen-
tadas entre sectores integrados y marginales, que se hallan por debajo 
de la línea de indigencia)– con la emancipación, instalada como factor 
de desorden, o como un orden incompetente. Quieren volver y para 
hacerlo deben destruir. Así piensan. Y vinculan la racionalidad mafio-
sa con la acción fascista. Por eso, el sostén de estas líneas consiste en 
que Milei es Macri.

Se trata de una manipulación criminal de alta intensidad, que 
convoca a actores concurrentes: segmentos del poder judicial, acto-
res económicos que activan un fenómeno inflacionario por oferta, 
escuadrones policiales, los good fellows de siempre y una estructura 
de ejecutores tan bien tabicada, e ideológicamente fluida, que parece 
ininvestigable (aunque es muy posible), adjetivados “copitos”, escolta-
dos por el sinuoso acompañamiento de la mediaticidad tóxica, desde 
revistas universitarias presuntamente autónomas hasta la inefable La 
Nación, que destacó: “Lo que se ha presentado como un intento de 
magnicidio y que seis de cada diez creen es un montaje inventado” 
(La Nación, 2022), como si no se supiera que lo que se pretende medir 
(con la encuesta) crea lo encuestado.
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Esta manipulación criminal de alta intensidad, a fines de sep-
tiembre de 2022, activó otra terminación nerviosa con la persecución 
al movimiento estudiantil (y a sus familias), que ejercía el derecho a 
la toma de sus colegios como forma de protesta ante los descalabros 
de la ministra de Educación del Gobierno porteño, Soledad Acuña. 
En el corazón de las reivindicaciones estudiantiles latían tres consig-
nas mínimas y del más profundo vitalismo: viandas de calidad, edi-
ficios seguros (pues la escuela es el cuarto propio que concierne a la 
temporalidad de lo común) y rechazo a la servidumbre enmascarada 
de “prácticas laborales obligatorias”. Sobre esta otra vertiente de la 
emancipación se desplegó otra declinación de la expectativa de vio-
lencia represiva y del desorden para luego recrear una idea de orden. 
Esa expectativa responde a un doble poder inconfesable que se pre-
tende permanente: el que ha sido tratado hasta aquí. Sin embargo, la 
Argentina expresa grandes luchas para regenerar espacios de eman-
cipación y continúa allí: con la gran vestimenta revolucionaria de su 
juventud, que nos invita a colaborar de nuevo en la obra de libertad 
que siempre inicia.
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IV. Apuntes para una  
psicología mafiosa

Cultura

Las mafias representan un desafío y un peligro dramático para los 
sistemas democráticos y las formas de existencia en común –sobre 
todo, cuando se inclinan hacia lo popular–, porque conviven de modo 
organizado dentro de la sociedad, las instituciones, el Estado, y por-
que conforman fundamentalismos que frenan el devenir cívico y el 
desarrollo económico de las comunidades en las que laten. Las orga-
nizaciones mafiosas, a diferencia de otros modos de criminalidad, no 
agregan solo a sujetos criminales; se aprovechan de manera explícita 
–y a través de distintos canales indirectos– de relaciones familiares 
(la estructura de tipo familiar comprende tanto a la familia stricto 
sensu como las redes de parentesco y de comunidad social), lazos de 
amistad y vínculos que refieren a la pertenencia y a los aspectos exis-
tenciales de la identidad (del devenir de la identidad, puesto que esta 
se fragua sobre la base de la relación entre la individualidad psíquica y 
la biológica de un sujeto, su mundo familiar y el entorno sociocultural 
que integra). Los sujetos que se encuentran socializados en ambientes 
mafiosos –hombres, mujeres, niñxs– no experimentan solo condicio-
nes materiales particulares; están integrados –también a nivel psico-
lógico– dentro de la cultura mafiosa:

El futuro sujeto mafioso es “observado” desde la infancia, 

“educado” adecuadamente, sostenido psicológica y pedagógi-

camente por algún mafioso influyente, puesto en un camino 

que lo llevará a ser un perfecto y frío mafioso […] sin temores 
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ni sentimientos de culpa y que duerme bien incluso tras haber 

matado a alguien (Lo Verso y Lo Coco, 2002: 21).

Más adelante, retomaremos esta anestesia de las emociones como 
parte fundamental de la pedagogía de la violencia, pero antes desea-
mos enfatizar que el mundo de la mafia constituye un universo her-
mético, un contexto de fronteras marcadas que no admite la libre 
expresión de la subjetividad –compuesta de relaciones con lxs otrxs y 
también de relaciones con las distintas partes de unx mismx–, que no 
tolera el disenso, la autonomía y la diversidad. Se trata de una cultura 
que reclama su señorío sobre la psiquis y que tiende a la anulación 
de la subjetividad bajo el peso de la amenaza violenta y del silencio 
de la omertà (palabrita descubierta últimamente por Carlos Pagni, 
quien, sin embargo, no logra aplicarla con exactitud a la escena políti-
ca nacional). Estas cuestiones aparecen retratadas con perspicacia en 
la película El clan (2015) de Pablo Trapero, que dramatiza la historia 
real de una familia de San Isidro: en la década de 1980, los Puccio se 
dedicaban a la industria criminal de los secuestros extorsivos (propios 
también de la ‘Ndrangheta) sobre la base de un acuerdo más o menos 
tácito entre el patriarca y sus hijos varones.

La cultura mafiosa se despliega sobre un imperativo categórico; 
por eso mismo, el juez Giovanni Falcone formuló un parangón entre 
religión y mafia: “Nunca se deja de ser cura. Ni mafioso” (Dickie, 
2007: 76). Afirmación sugestiva que, sin embargo, puede comple-
jizarse. Mientras el mundo mafioso se mantiene cerrado sobre sí 
mismo, único, intacto, probablemente no cree mayores desconcier-
tos psicológicos. Estos emergen en el momento en que un/a sujetx 
quiebra el pacto de silencio (la ley de la omertà) y toma distancia de 
la cultura mafiosa. Estas cuestiones pueden afirmarse a partir de la 
experiencia de lxs “arrepentidxs” o colaboradores de la justicia y de 
una consideración general: mientras el mundo es uno solo, tanto en 
el plano material como en el identitario, el reconocimiento de la rea-
lidad se encuentra más o menos dado; en cambio, cuando se genera 
una pluralización de los mundos, y cuando esta llega a la conciencia, 
los conflictos se despliegan y aumentan. No resulta infrecuente y, en 
efecto, puede verificarse en las migraciones, los exilios, las expulsio-
nes, etc. La emergencia del desconcierto psicológico que ocurre con 
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el distanciamiento de la cultura mafiosa implica una negativa que, 
igualmente, contiene un poder afirmativo: de la subjetividad propia, 
puesto que se activa la dimensión de la elección. Y esa afirmación se 
da en la sincronía psíquica y existencial. La condición de lxs “arrepen-
tidxs” es vivir encabalgadxs entre dos dimensiones, una mafiosa y otra 
no mafiosa, e incluso entre dos temporalidades: la colaboración con el 
Estado abre la posibilidad de un futuro de liberación –de la experien-
cia mafiosa–, aunque hipotecado por el pasado.

El film Il traditore (2019) de Marco Bellocchio retrata de mane-
ra magistral estas cuestiones y las organiza alrededor de la figura de 
Tommaso Buscetta, orgánico de Costra Nostra y principal colabora-
dor –luego de que la mafia exterminara a una parte de su familia– del 
juez Falcone, en la Sicilia de la década de 1980. Algunos casos clíni-
cos propios de esta doble pertenencia –con el mundo mafioso y su 
negación, que encarna la promesa de una vida libre–, de este vaivén 
–entre la sociedad mafiosa y la sociedad civil–, son presentados en La 
psiche mafiosa (Lo Verso y Lo Coco, 2002), obra que exhibe en clave 
psicológica qué implica para lxs “arrepentidxs” (la mafia lxs denomi-
na traidores) el hecho de separarse de la cultura mafiosa. Se trata de 
una andadura dificultosa realizada de avances y retrocesos, confusa a 
menudo, sembrada de dudas y temores, puesto que alejarse de la cul-
tura de origen significa aventurarse a un terreno desconocido aunque 
percibido como libre. La decisión de abrirse, sin embargo, puede ser 
obliterada por sentimientos de culpa, miedos hacia la propia famiglia 
por su capacidad de activar distintas formas de vendetta y amenazas 
al círculo íntimo, etcétera.

Hermano

Esta condición de arrepentido parece haber sido asumida por Maria-
no Macri en la confesión desplegada frente a Santiago O’Donnell y 
recogida en Hermano (2020). Este libro expresa la legitimación de un 
derecho: elegir. Elegir hablar, no tanto ante un magistrado, sino frente 
a un periodista, pero para el caso da igual. Hermano narra el quiebre 
de la cultura de la omertà de parte de Mariano por el “abuso y el mal-
trato” que recibió de Mauricio a nivel familiar, el mismo que “el pueblo 
argentino […] sufrió a nivel político” (en O’Donnell, 2020: 16). Pero la 
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andadura del arrepentimiento resulta confusa, supone una afirmación 
que puede sufrir regresiones. En diciembre de 2020, Mariano Macri 
interpuso un planteo en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en 
lo Civil Nº 6, en el cual le solicitaba a O’Donnell las grabaciones de las 
entrevistas como diligencia preliminar para iniciarle una demanda 
civil por daños y perjuicios. El arrepentimiento implica un camino 
sinuoso: el arrepentimiento del arrepentimiento.

En la trama del poder criminal que estamos considerando, arre-
pentirse (salir de los confines del poder familiar) significa traicionar 
a lxs propixs: además del miedo de posibles vendettas o represalias, 
denunciar a un padre, un hermano, un primo o un “amigo de la vida” 
hace emerger sentimientos de culpa, dramas morales, psicológicos 
y hasta afectivos no carentes de conflictividad. En la atmósfera de 
esta racionalidad, delatar entraña romper con el contexto (criminal), 
alejarse de lo que hasta ese momento había sido la propia existencia. 
Implica abandonar el papel propio, pero también, y sobre todo, una 
estructura de poder que, con sus complejidades, constituye incluso 
una trama afectiva. 

Las relaciones familiares han tenido un rol importante en la emi-

gración que durante muchos años ha caracterizado la historia de 

Calabria: la pertenencia a un mismo núcleo familiar les ha permi-

tido a las ‘ndrine […] tener filiaciones naturales en otros estados 

o continentes. Gracias a relaciones familiares nunca olvidadas, 

la ‘Ndrangheta se ha radicado, con las mismas características de 

origen […] en otros países. Los ‘ndranghetistas, aprovechándose 

de las ventajas de la globalización, han ampliado sus redes cri-

minales a todo el mundo, y han logrado constituir “sucursales 

seguras en el extranjero”, gestionadas por los miembros de sus 

mismas familias de origen (Niglio: 2009: 116-117).

La mafia (de ascendencia o racionalidad) calabresa continúa, enton-
ces, las redes particulares de la globalización. Tan es así que el 31 
de mayo de 2008, el gobierno de Estados Unidos la inscribió en los 
Foreign Narcotics Kingpin, un listado que registra las mayores organi-
zaciones mundiales dedicadas, entre otras cuestiones, al narcotráfico. 
En función de esa decisión, ese gobierno posee la potestad de conge-
lar el patrimonio de los ‘ndranghetistas en territorio norteamericano.
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¿Qué es eso?

Si eso es la mafia, la respuesta a la pregunta parece obvia. Sin embargo, 
en la Argentina se tiende a brindar un tratamiento opaco. Hasta halla-
mos estudios internacionales serios que sostienen que la Argentina no 
se encuentra afectada por la criminalidad organizada de tipo mafioso, 
pero “cuando se dice de la mafia que no está quiere decir que está en 
todas partes”, afirma con ingenio un investigador de la cultura meri-
dional: Gaetano Basile.

De hecho, no existe ningún automatismo entre la presencia de 

comunidades de emigrantes procedentes de zonas con fuerte 

influencia mafiosa y la colonización criminal. Países como 

Argentina o Brasil, por ejemplo, ambos destinos de un aluvión 

migratorio, no han registrado asentamientos de familias cala-

bresas (Sergi, 2013: 123).

En el espectro de la mediaticidad monopólica argentina, el Grupo La 
Nación abona esa opacidad y despliega ostensibles operaciones de 
distracción, pues articula una imagen siempre achatada de la peligro-
sidad inherente a los fenómenos mafiosos. Los mafiosos son narcos, 
habrían comenzado a operar hace un puñado de días en la zona de la 
Triple Frontera (Argentina, Brasil y Paraguay) y esta situación deter-
minó “la creación del Departamento Unidad Antimafia dentro de la 
Policía Federal Argentina” (Carabajal, 2022). O sea, nada de vínculos 
históricos con el territorio nacional o con el aparato político y de 
poder, ni operaciones económicas de gran escala en el corazón de la 
City, ni cooptación, por ejemplo, de ese mismo departamento policial, 
que será el primero en quedar atrapado en una trama que en la Argen-
tina resulta antigua.

La categoría social mafia, entre nosotrxs, suele referirse a los 
taxistas, a la aduana; en términos generales, a la criminalidad organi-
zada, a los negocios de poder, a ciertas actitudes de la elite, a lxs que 
no les importan las leyes, a lxs sindicalistas y, enfáticamente, a las 
lideresas políticas y sociales populares. En el imaginario colectivo, los 
mafiosos están rodeados de un halo mitológico, una especie de encan-
to perverso del mal que dentro de cierto marco los convierte prácti-
camente en héroes: esto explicaría los numerosos locales públicos 
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ambientados según la estética mafiosa en la Ciudad de Buenos Aires. 
Mariano Macri tampoco se priva de apelar a estas imaginerías y de 
emplear la palabra mafia. Elabora una imagen significativa de su 
hermano y de la relación que este establecía con cada miembro del 
clan: “El príncipe iba a decidir qué era lo que nos daba a cada uno, 
y había que ir y besarle el anillo y comer de su mano” (en O’Donnell, 
2020: 132; énfasis propio). Parece una escena de las películas clásicas 
sobre mafiosidades. Según Macri, su padre, Franco, no era un mafioso, 
apreciación apoyada en aspectos memoriales e interpretativos: “El 
viejo decía: ‘Yo voy a ser siempre el mafioso, pero ustedes van a ir a los 
mejores colegios y clubes y no van a tener que cargar con eso’. Pero yo 
lo tomé siempre como si estuviera hablando desde la percepción de 
los demás, no como algo cierto” (en O’Donnell, 2020: 67). Ese núcleo 
de incerteza se ratifica fuera de lo memorial con una negación rele-
vante: “Por su manera de vivir y desenvolverse para mí era suficiente 
carta de presentación para no tener ninguna duda de que no era un 
mafioso” (O’Donnell, 2020: 67; énfasis propio). La negación configura 
un mecanismo verbal por medio del cual lo reprimido aflora de forma 
negativa. Se reconoce, sin aceptarlo, en un intento por suprimir lo que 
se reprime. Nos encontramos ante un mecanismo que implica negar 
algo afirmando otro argumento que continúa sosteniendo lo que fue 
negado (Freud, 1997, t. XIX: 253). Para Mariano Macri, la mafiosidad 
paterna constituyó una operación pergeñada por su hermano y des-
plegada en un reportaje con Luis Majul en marzo de 2019, para que los 
defectos del padre ya fallecido, en una inversión, pudieran ser leídos 
como cualidades del hijo:

Es la estrategia que Jaime Durán Barba instruyó al equipo de 

comunicación y legales […] para que el presidente pudiera 

despegarse del escándalo de los Panamá Papers y de todas las 

causas que pudieran aparecer por los negocios que sus empre-

sas mantuvieron con el Estado en los últimos cuarenta años 

(O’Donnell, 2020: 66).

La mafia entendida como la ‘Ndrangheta, sin embargo, es muy espe-
cífica, mal conocida en la Argentina o invisible, puesto que ella se 
vuelve imperceptible –lo que configura uno de sus rasgos ancestrales 
desde que se organizó en Calabria, hace más de dos siglos– o porque 
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no puede ser vista, incluso estando cotidianamente ante los ojos de 
todxs. Pero que algo pueda no ser percibido no implica que no esté 
allí. Además de en Italia, la ‘Ndrangheta se encuentra difundida –entre 
otros territorios globales– en Australia, por ejemplo (Ciconte y Macrì, 
2009). Y aquí una casualidad: el tío de Mauricio y Mariano Macri, 
Jorge Blanco Villegas –hermano de la madre– “en la década del 60, 
en sociedad con Franco Macri, montó un negocio de exportación de 
ganado en pie a países de Medio Oriente a través de triangulaciones 
exóticas con Australia” (O’Donnell, 2020: 95; énfasis propio). También 
en la Argentina, la ‘Ndrangheta ha hallado terrenos fértiles: una cultu-
ra colonial (esto es, piratería, explotaciones, colusiones, clientelismo, 
acciones paralegales); una historia de democraticidad frágil, inte-
rrumpida por frecuentes golpes de Estado, y el terrorismo de Estado, 
que, según Emilio Mignone y Augusto Conte (1981) –desarrollaremos 
esta cuestión en el último capítulo–, funcionaba sobre la base de un 
doble plexo normativo, muy próximo al doble latido legal-ilegal pro-
pio de las mafias. Estas dimensiones le han permitido prosperar, tal 
vez más incluso que en la propia Italia. La ‘Ndrangheta es también una 
antropología: el devenir de una identidad individual, familiar y colec-
tiva. Y desde un punto de vista psicoantropológico, puede ser inscripta 
dentro de los fundamentalismos.

Fundamentalismos

Dentro de sus límites, la cultura mafiosa describe un mundo único, 
cerrado, anudado a la sumisión y al autoritarismo del patriarca mafio-
so. En este sentido, la socialización mafiosa posee un carácter patriar-
cal. El disenso no es tolerado y activarlo puede llevar a ser asesinadx 
por familiares, perseguidx, encerradx en un manicomio o espiadx. 
Afirmaciones estas que no son producto de una teoresis, sino de casos 
empíricos verificables. Otro rasgo: el fundamentalismo. Existen fun-
damentalismos de distinto pelaje: religiosos (las cruzadas, por caso), 
ideológico-políticos (el nazismo, el racismo, el patriarcado), mediáti-
cos-manipulativos (la trifecta mediática: La Nación, Clarín e Infobae), 
político-judiciales (en la Argentina describen un amplio arco que va 
desde lxs fiscales hasta la Corte Suprema), económico-culturales (el 
capitalismo), etc. Son diferentes y, sin embargo, todos ellos comparten 
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una reverberación íntima: la indiferencia respecto de la otredad. Todo 
fundamentalismo considera a la otredad diversamente humana: si 
ese otrx no es como yo, es incapaz de pensar, desear, sufrir, actuar, 
y no debería acceder a los mismos bienes y servicios o a los mismos 
privilegios que yo. Los fundamentalismos resultan diferenciales, anti-
humanistas, antiigualitarios, antilibertarios y regresivos respecto de 
los procesos de democratización popular. Por ello, una expresión del 
patriarcado consiste en el femicidio; del capitalismo, la explotación 
sin miramientos; del colonialismo, la racialización de las relaciones 
sociales; de Gerardo Morales, la cárcel eterna de Milagro Sala, y del 
Estado mafioso, la permanente agitación mediática y judicial contra 
una lideresa popular (llamada lawfare).

Una de las consignas más relevantes de la experiencia emanci-
padora argentina consistió en “la patria es el otro”, un postulado anti-
fundamentalista. Uno de los eslóganes tácitos del naufragio macrista 
hubiera podido ser “la patria somos nosotros”. Este no dicho podría 
explicarse en función de la educación mafiosa, articulada alrededor 
del silencio, la violencia y la indiferencia hacia lo otro. Se trata de tres 
dimensiones identificadas por el propio Mariano Macri. El silencio: 
“Nuestra familia se caracteriza claramente, patentemente, por una 
falta total de comunicación” (en O’Donnell, 2020: 64); la violencia: “Yo 
lo veía a Mauricio como el promotor del bullying, esa forma de desgas-
te, de pinchar al otro, de provocarlo, de estresarlo, de llevarlo al límite, 
que después también yo sufrí en muchas instancias […]. En vez de ser 
afectuoso, era siempre provocador, hiriente” (en O’Donnell, 2020: 88); 
la indiferencia: “Yo tuve que acudir a mi primo Ángelo a pedirle plata, 
porque el médico oncólogo del Fundaleu que me decía que me traía la 
droga de afuera me cobraba una fortuna, y ustedes [se está dirigiendo 
a Mauricio] me dieron vuelta la cara, me habían cortado el grifo, me 
dejaron seco, y no lograba siquiera que reaccionaran frente al episodio 
de cáncer de mi hija” (en O’Donnell, 2020: 228).

Los mafiosos se encuentran desenganchados del principio 
de la alteridad, que concierne a la dialéctica del reconocimiento de 
las relaciones sociales y humanas. La disponibilidad y la capacidad 
violenta constituyen un requisito para la afiliación a un clan y este 
aspecto particular de la formación de la personalidad resulta central 
en la socialización, en la política. La educación mafiosa tiene éxito 
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cuando psicológica y materialmente predomina la violencia en todas 
las expresiones de la vida, de la cotidiana a la colectiva, de la comida 
familiar a la socialización más amplia, del esparcimiento a la actividad 
política. El predominio de la violencia que hace a la cultura mafiosa 
indica también una concepción particular del poder: una fría voluntad 
de ejercerlo, que aparece, por ejemplo, en una frase emblemática de 
Leoluca Bagarella, boss del clan de los corleoneses de la Cosa Nostra: 
“Yo tengo la posibilidad mañana a la mañana de decidir si una perso-
na puede ver o no el sol… Decime una cosa, ¿vos entendés que yo soy 
como Dios?” (Lo Verso y Lo Coco, 2002: 16). En esta frase, evidente-
mente, se presenta también la colonización –y la deformación– de lo 
sagrado por parte de la mafia. La frialdad del poder forma parte de la 
educación mafiosa, una tupida red de sentidos emocionales barrados: 
los mafiosos presentan una “increíble anestesia de las emociones y 
de los sentimientos. No hay espacio para las emociones” (Lo Verso y 
Lo Coco, 2002: 15). La educación mafiosa comporta una socialización 
que apunta a convertir al sujeto en destructor, capacitado para ejer-
cer violencia. Y Mariano Macri califica de “destructor” a su hermano: 
“Ese costado tan insensible que hizo tanto daño a toda la familia y a 
toda la Argentina” (en O’Donnell, 2020: 234). Y respecto al carácter de 
Mauricio, indica: “Pensaba cómo era posible que fuese tan frío, tan 
hijo de puta, me fui dando cuenta de que, en realidad, él no era un 
tipo de sentimientos. […] Pensaba: ‘No puede ser, este tipo las hizo 
todas’ […]. Nunca tuvo la capacidad de amar. En muchos aspectos era 
realmente un psicópata” (O’Donnell, 2020: 67; énfasis propio). Estas 
declaraciones pueden ser puestas en diálogo con las reflexiones de 
una socióloga alemana radicada en Calabria que se ocupó de investi-
gar la ‘Ndrangheta: “Sabemos a través de los colaboradores de justicia 
de la frialdad [de los mafiosos], un congelamiento de los sentimientos 
y de las emociones, y que una sustancial ausencia de sentimientos 
de culpa forma parte de la normalidad mafiosa” (Siebert, 2003: 7). En 
cuanto a la violencia: se especifica como forma de indiferencia hacia 
la otredad. Los mafiosos “adquieren una perfecta capacidad profesio-
nal para eliminar a otras no personas” (Lo Verso y Lo Coco, 2002: 15).

Todo fundamentalismo privilegia el nosotros y la desidentifi-
cación con lo distinto, con el no yo. Es la idea de “la grieta”, más allá 
de la cual se halla el no yo. En esta concepción, lo otro es un a priori 
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inferior, enemigo, una diversidad sospechosa que debe ser controla-
da (espiada), el mal que debe ser perseguido y aplastado, erradica-
do. De esa estructura cognitiva –historizada–, emanan el campo de 
concentración, los vuelos de la muerte, la tortura, la difamación, la 
persecución física o psicosocial, el magnifemicidio; incluso el chisme 
como instrumento de control, destrucción y aplicación de las normas. 
Desde un punto de vista analítico, el fundamentalismo “puede ser 
considerado como […] una clausura de la identidad. Se trata de no ser 
una persona, sino una suerte de ‘replicante’ del mundo que te ha con-
cebido. Es un tipo de pensamiento que está dentro del individuo pero 
que no permite la subjetividad. Es el ‘nosotros’ lo que habla dentro del 
fundamentalista. […] El mafioso es fundamentalista porque piensa, 
automáticamente, como la mafia le indica que debe pensar” (Lo Verso 
y Lo Coco, 2002: 23-24; énfasis propio).

Ese nosotros es una cultura que se encuentra por encima de los 
hechos y de la propia humanidad, y el/la fundamentalista deviene un 
pedacito de esa organización que lo/la piensa. “Por lo tanto hay indife-
rencia no solo hacia el dolor y la humillación del otro, sino también al 
amor. Indiferencia no solo por lo que produce muerte (física o psíqui-
ca), sino también por lo que produce vida” (Lo Verso y Lo Coco, 2002: 
24). Estamos ante la psicopatología de la mafia: “La estructura psicopa-
tológica de base de todo fundamentalismo es la paranoia y la manera 
de entender la ‘verdad’, y la ‘comunicación’ es de tipo exclusivamente 
instrumental: es verdadero lo que se cree útil y puede servir a la ‘causa’” 
(Lo Verso y Lo Coco, 2002: 20). En este punto, se ubican las operacio-
nes manipulativas de la trifecta mediática contra el campo nacional y 
popular, el rol de un sector de la (in)justicia argentina contra la vice-
presidenta y el uso desviado de la categoría de “posverdad”. La psiquis 
mafiosa no puede tolerar dos fibras sensibles que laten en el espíritu 
nacional (cimiento de todo internacionalismo): lo popular y el amor.

Martí

Si se acepta todo esto, resulta necesario agregar que no es posible 
enfrentar este aparato complejo desplegando un poder parecido a él. 
En junio de 1887, José Martí le dirigió un texto al director de El Partido 
Liberal: “México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México”. 
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En la estilística martiana aparece esta frase de lo más educativa: “Para 
conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expre-
siones: ¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus 
poetas y en sus bandidos!” (Martí, 1975: Vol. VII, 51).
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V. De Boquita a la mesa judicial: 
gremios y servicios

Una reflexión propia de la Grecia clásica, que entrama un pensamiento 
acerca de la comedia y la tragedia, la Poética (Aristóteles, 1992), formula 
además una diferencia entre historiadores y poetas. Aristóteles sostiene 
que esa diferencia radica menos en la circunstancia de que unos escri-
ban en prosa y los otros en verso que en su relación con la realidad. La 
real distinción que encuentra el filósofo consiste en que los historiado-
res cuentan lo que quizás aconteció, mientras que los poetas cuentan 
(cantan) lo que podría suceder. Identifica entonces una cuestión dife-
rencial que tiene que ver con la temporalidad. Por este motivo, la poesía 
y, en igual medida, la ficción narrativa presenta un grado de “confiabi-
lidad” mayor que el de la historia, puesto que entraman verdades gene-
rales, mientras que la historia tiende a configurar un relato de eventos 
particulares. Cuando Aristóteles dice “verdades generales” se refiere a 
las acciones o a los comportamientos propios de las personas comunes, 
quienes por necesidad o elección se vuelven protagonistas de sucesos 
colectivos. Este punto de vista vibra en una intuición de Giambattista 
Vico (1977), que asimila la literatura de ficción al verosímil, o sea, a la 
verdad ideal, que se ajusta al sentido común de todxs lxs ciudadanxs. 
En la magnífica “comedia humana” que Roberto Arlt entrama en sus 
Aguafuertes porteñas (2003) aparece una prefiguración de La Doce: la 
barra brava de Boca Juniors, que es menos una barra que un segmento 
de una organización criminal más articulada. Expresado de otro modo, 
se vinculan ahí, en las reflexiones ficcionales arltianas, algunas aprecia-
ciones acerca del fenómeno de las barras bravas, su organización, y sus 
formas mafiosas que, como tal, anudan violencia y poder.
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Literatura

Si existe un buceador en la vida popular y los bajos fondos de Bue-
nos Aires es Roberto Arlt. Escribió dos aguafuertes memorables –en 
clave mafiosa– que deseamos recuperar aquí. “Silla en la vereda”, en 
la que aparece la imagen de un barrio periférico, y “Hablemos de los 
hinchas”, reflexión precursora de La Doce. No resulta infrecuente que 
la distracción de la teoría política sea zanjada por la literatura o por 
discursividades ficcionales adyacentes. “Encanto mafioso, dulzura 
mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!” 
(Arlt, 2003: 29). La retórica arltiana es inconfundible, incluso si se des-
conoce la existencia de Arlt:

El “hincha” es generalmente un sujeto de cara encendida, meji-

llas como inflamadas por el sol, bocaza perrera o mastinesca, 

pelo crecidazo, ojos canallas y léxico bravoso. Es decir, carne de 

cañón. Cae a los stadiums como la langosta […]. Entre o no entre, 

pero si consigue filtrarse, casi siempre se ingenia para instalar-

se en las populares y vociferar desde allí palabrotas que hacen 

rechinar sus mandíbulas; con tanto entusiasmo las vomita al 

espacio. […] Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto 

se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas, 

que dicha necesidad originó las que llamamos barras de hinchas, 

y que son escuadrones rufianosos, brigadas bandoleras, quintos 

malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran 

el terror de los stadiums con la artillería de sus botellas y las 

incesantes bombas de sus naranjazos. Estas barras son las que se 

encargan de incendiar los bancos de las populares, estas mismas 

barras son las que invaden la cancha para darle el “pesto” a los 

contrarios, y en determinados barrios han llegado a constituir 

una maffia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus 

broncas a mano armada y las “cascarrillas” monumentales que le 

dan nombre, prestigio y honra: He dicho… A pesar de la gripe, de 

la fiebre, del dolor del deltoides y pronador, y del mareo que me 

hace bailar la máquina ante los ojos (Arlt, 1960: 215-216).

Además de la propia escenificación de la escritura, en estos fragmen-
tos aparecen emergentes relevantes: el encanto mafioso de los barrios 
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–La Boca podría ser uno de ellos– y las barras bravas como organiza-
ciones constituidas alrededor de una violencia que es calificada –y en 
efecto puede serlo– de mafiosa. La Camorra, sin duda, conforma una 
de esas organizaciones clásicas de la mafia italiana, anclada histó-
ricamente en el territorio de una región meridional de la península: 
Campania, cuya capital es Nápoles.

Este segmento del trabajo se organiza alrededor de una pregunta 
que podría ser de apariencia numerológica: ¿qué es La Doce? En este 
sentido, proponemos historizar esa organización, analizarla en la clave 
de la ‘Ndrangheta, la mafia calabresa nacionalizada en la Argentina 
(Carbone, 2019; 2021), y exhibir sus vínculos con distintas manifestacio-
nes del poder cuyas terminaciones nerviosas llegan hasta el presente.

Historia

Entre 1915 y 1925, la hinchada de Boca Juniors fue dirigida por José 
Stella, alias “Pepino el Camorrista”. Este constituye el primer emergen-
te que demuestra las “verdades generales” expresadas por la comedia 
humana arltiana. Según Gustavo Grabia (2015), las barras se consoli-
daron a mediados de la década de 1960 y a partir de ahí fueron apo-
yadas tanto por la dirigencia de los clubes (pues se incrustaron en su 
vida institucional) como por los partidos políticos. A mediados de esa 
década, la barra de Boca institucionalizó la violencia; la organizó como 
herramienta para llevar adelante negocios. En ese entonces, la barra 
de Boca estaba al comando de Enrique “el Carnicero” Ocampo. Pero 
a los efectos de este segmento, la temporalidad que interesa comen-
zó a fines de la década de 1970, cuando el Abuelo –José Barritta– le 
disputó el comando de La Doce al Carnicero. Esa disputa se desplegó 
en dos tiempos. El primer acto se desarrolló en Rosario porque Boca 
jugaba contra Newell’s. El Abuelo enfrentó al Carnicero ayudado por 
un grupo de “obreros metalúrgicos que respondía a Lorenzo Miguel. 
Fue la última batalla de La Doce sin armas de fuego” (Grabia, 2015: 
32; énfasis propio). El segundo momento ocurrió en el propio barrio 
de La Boca, en junio de 1981. La Policía Federal había encarcelado al 
Abuelo como consecuencia de un acuerdo entre el Carnicero y Martín 
Benito Noel, entonces presidente del club. Con el encarcelamiento se 
libró una guerra con armas de fuego (la violencia se sofistica) entre la 
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barra del Abuelo y la del Carnicero. El grupo del Abuelo se enfrentó 
también con la Federal para liberar a su líder. Y mientras Boca jugaba 
contra Independiente, el paravalanchas mayor de La Bombonera fue 
ocupado por la nueva conducción. Con esa disputa en dos momentos, 
comenzó el ciclo de la violencia armada de La Doce.

De Calabria a La Boca

El Abuelo constituye una figura importante porque activó el negocio 
de la violencia continua para controlar personas, actividades y cosas. 
La violencia se aplicó en enfrentamientos con otras barras. Esta fue 
acaso su manifestación más descarnada y a lo largo de los años dejó 
varios asesinatos a manos de La Doce, pero una cantidad exigua de 
acciones penales. Este desequilibrio entre violencia excesiva y caren-
cia de atención judicial indica los vínculos de la barra con un poder 
del Estado: el judicial. El negocio de la violencia tenía otra declina-
ción, hacia adentro del club, puesto que los futbolistas le pagaban a La 
Doce un impuesto por la protección –de la propia barra– y el aliento 
en la cancha (D’Addario, s/d). Otro impuesto extorsivo se imponía a 
los concesionarios de los puestos de comida ubicados alrededor de 
La Bombonera los días de partido, mientras que las calles adyacentes 
eran transformadas en estacionamientos pagos. Otro rubro de este 
negocio de la violencia consistía en la reventa de entradas.

José Barritta nació en Spilinga (Calabria) y llegó a la Argenti-
na en 1955. Su familia se instaló en La Boca y luego en la provincia 
de Buenos Aires, en San Justo. Spilinga es el territorio tradicional de 
un clan mafioso perteneciente a la ‘Ndrangheta calabresa: la fami-
glia Accorinti-Fiammingo, satélite del clan Mancuso de Limbadi83. 
Mancuso es una de las siete ‘ndrine (núcleos primarios de la mafia 
calabresa) que deciden los lineamientos políticos de la organización y 
no es ajena a la ruta argentina. Posee intereses comerciales en Puerto 
Madryn, desde cuyo puerto parten hacia Europa cargas de cocaína 
escondidas en containers de “camarones y pórfido” (Gratteri y Nicaso, 

83	 Datos extraídos del informe de la Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Fenomeno 
della Criminalità Organizzata Mafiosa o Similare (2008). 
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2015). En septiembre de 2014, Pantaleone Mancuso fue detenido en 
Misiones mientras intentaba ingresar a Brasil con 130 mil euros en 
efectivo (InSight Crime, 2014). Entre 2013 y 2014 la Direzione Centra-
le per i Servizi Antidroga interceptó en Italia 1.500 kilos de cocaína 
provenientes de la Argentina, que habrían salido de los puertos de 
Madryn, Buenos Aires y Zárate (Gratteri y Nicaso, 2015).

Nacer en Calabria, desde ya, no implica un pasaporte de mafio-
so ni remite a ninguna condición criminal, pero las formas cognitivas 
y prácticas de Barritta permiten dicha calificación. Las mafias consti-
tuyen poderes territoriales espesos y su herramienta de trabajo es la 
violencia, que no les sirve para horadar las relaciones con el Estado 
ni con sus representantes (o, en general, con las instituciones), sino 
para mejorarlas. La violencia mafiosa no es utilizada como forma de 
protesta ni de rebelión, sino como medio para obtener beneficios que 
sería imposible conseguir por mecanismos legales, y por más que 
quienes la ejercen la nieguen, hace latir el corazón de estas organiza-
ciones criminales. En un dictamen del juez César Quiroga, de julio de 
1994, consta que el Abuelo declaró haber liderado La Doce durante 
trece años “siendo sus funciones la de llevar la paz” (Grabia, 2015: 83).

Cuántas sociedades

Las consideraciones de Arlt son ratificadas en una entrevista del 
inefable Baby Etchecopar a Rafael Di Zeo84. En el minuto 3.56, el 
periodista señala: “Las estructuras mafiosas no son mala palabra, son 
estructuras de poder. Y hoy por hoy las barras bravas son estructuras 
mafiosas”. Consideraciones pertinentes, pues sabe de qué habla y 
que resulta preciso sofisticar. La ‘Ndrangheta –hoy grupo empresarial 
globalizado– posee una doble estructura, funcional al doble poder 
permanente que activa dentro del Estado, conjunción de la società 
minore y la società maggiore. La mayor posee un perfil criminal-
empresarial; la menor, criminal-militar. La primera entiende al Estado 
(y, en general, a las instituciones) como una estructura a colonizar 

84	 En el programa “El ángel de la medianoche: Rafael Di Zeo”, del 21 de octubre de 2014, dispo-
nible en <www.youtube.com/watch?v=dzIIv0KiV6c>.

http://www.youtube.com/watch?v=dzIIv0KiV6c
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para maximizar poder y negocios, y para legalizar a la propia organi-
zación criminal; la segunda, como un enemigo, porque la estatalidad 
con la cual se enfrenta –cuando no la coopta, como advertimos en el 
segmento dedicado a Los Monos– es la fuerza policial. Un colaborador 
de justicia italiano indicó en su momento los detalles de la configu-
ración de la mafia calabresa (que menciona con uno de sus tantos 
nombres: onorata società) y de sus dos sociedades:

L’onorata società en el lenguaje usado por nosotros se identi-

fica con el árbol de la ciencia que representa prácticamente 

la sociedad, su jerarquía, la mayor y la menor. El árbol de la 

ciencia se divide así: Fusto [tronco], Rifusto [grandes ramas que 

salen del tronco], Ramo [rama], Ramoscello [ramita], Fiore [flor]. 

Los primeros tres elementos representan la [sociedad] mayor, 

mientras que los otros dos, la [sociedad] menor. Todo junto 

constituye la honorable sociedad (Ciconte, 2015: 49-50).

La sociedad mayor está integrada por mafiosos mayores (en términos 
de poder y edad), la menor alberga a los más jóvenes. Pues bien, el 
Abuelo le dio a La Doce la forma de una società minore; por eso su lugar 
de nacimiento pasa a ser significativo. En su entramado de poder, revis-
taba Santiago “el Gitano o Cabezón” Lancry, uno de sus lugartenientes. 
Este trabajó para Carlos Bello, el dirigente radical más importante de La 
Boca, que durante la década de 1980 había sido presidente de la Comi-
sión de Deportes y Turismo de la Cámara de Diputados. Lancry puede 
ser considerado el articulador de La Doce con el campo de la política. El 
negocio de la violencia de La Doce se empalmó con la política en 1987, 
“mientras reportaba a Enrique Nosiglia como referente político nacio-
nal, [el Abuelo] apostaba todas sus fichas al justicialismo bonaerense” 
(Grabia, 2015: 58). Las relaciones entre el negocio de la violencia y la 
política se estrecharon más al año siguiente:

Mientras se realizaba la interna presidencial por el justicialismo, 

Cafiero apostó […]: desembolsar fondos para tener de su lado a 

la barra de Boca. […] La Doce hizo flamear una bandera de doce 

metros de largo por tres de ancho con la leyenda “Cafiero presi-

dente” […]. De cualquier manera, La Doce jugaba a dos puntas: 

también le hacía lugar a […] Aldo Rico (Grabia, 2015: 58).
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Y cuando Menem se impuso a Cafiero, La Doce se alineó con el inci-
piente menemato. Jugar a dos puntas se explica porque las mafias son 
poderes ideológicamente pragmáticos que se mueven entre zonas 
antitéticas que tensionan y anudan. Pues bien, cuando decimos 
mafias nombramos poderes territoriales concurrentes con el poder 
estatal. En cuanto a Enrique Nosiglia, “cuando dejó la Casa Rosada, 
no se alejó del poder: alimentó sus contactos con la side […] El Coti, 
tras la muerte de Carlos Bello, había tomado el padrinazgo político de 
Santiago Lancry […]. Tener a La Doce bajo control propio en un año 
electoral era un tema clave. Y Nosiglia […] puso a comandarla al Gita-
no” (Grabia, 2015: 102). Estamos en 1993. En la racionalidad organiza-
tiva presentada, Lancry puede ser pensado como un integrante de la 
sociedad menor y Nosiglia como uno de la mayor. Ampliando apenas 
el ángulo de toma, cuando Mauricio Macri –perteneciente también a 
una familia de ascendencia calabresa, como Barritta– decidió disputar 
la presidencia de Boca, entró en contacto con las distintas agrupacio-
nes que gravitaban en el club. Una de ellas era “Por un Boca mejor”, 
fundada por Nosiglia85.

Di Zeo y adyacencias vertiginosas

Otro hincha notable de La Doce de Barritta fue Rafael Di Zeo. Tuvie-
ron una historia en común ligada a la Fundación El Jugador Número 
Doce, órgano creado por el Abuelo en 1990 para blanquear los fondos 
ilegales que recaudaba la barra y que provenían de “peajes de los 
concesionarios de la cancha, extorsiones a dirigentes, jugadores y 
famosos hinchas de Boca, estacionamiento en las calles aledañas a 
la Bombonera” (Grabia, 2015: 66). La Fundación estuvo en actividad 
hasta 1994, año en que fue inhabilitada por la justicia. En 1997, el 
Abuelo fue condenado por asociación ilícita y extorsión a trece años 
de prisión por las actividades desplegadas desde esa organización. Su 
sede estaba ubicada en el barrio de Lugano, en el domicilio de Rafael 
Di Zeo, y este oficiaba de prosecretario. Argentino de ascendencia 

85	 El Twitter oficial de la agrupación <@porunbocamejor> recita: “Una de las más importantes 
agrupaciones de @BocaJrsOficial”. Sobre Nosiglia, ver Gallo y Álvarez Guerrero (2005).
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napolitana, Di Zeo heredó la tradición y la estructura de poder del 
Abuelo. Asumió la jefatura de La Doce en 1996 y la gobernó a lo largo 
de una década, casi durante el mismo período en que Mauricio Macri 
presidió el club (1995-2008). En 1994, luego del fin de ciclo del Abuelo, 
en La Doce reinó el desorden. En 1995, Lancry se ocupó de ordenarla 
y antes de que Di Zeo se apoderara del paravalanchas central de La 
Bombonera, existió un acuerdo entre las partes en pugna. Con el Rafa, 
las relaciones de La Doce con los poderes se ampliaron. En un repor-
taje de la bbc sobre violencia en el fútbol, Di Zeo enfatizó que la barra 
realizaba “trabajitos” para distintas fuerzas políticas e hizo gala de sus 
contactos con Alfonsín y Menem: figuras en teoría divergentes, pero 
en realidad complementarias: “Con las narices pegadas, simétricos, 
intercambiables y puntiagudos Menem y Alfonsín: ‘¿Quién es el más 
amortizado de los radicales’?, uno. ‘El doctor Menem’, dos. ‘¿Y el más 
falaz de los peronistas?’. ‘El doctor Alfonsín’” (Viñas, 2002: 174). A Di 
Zeo se le secuestró “una foto con Carlos Menem en Anillaco durante 
la campaña electoral de 2003” (Verbitsky, 2004).

Esas relaciones conciernen también a una parte conspicua del 
poder judicial procambiemita, como Carlos Stornelli, quien fue uno 
de los invitados a la boda de Di Zeo en 2005. En 2007, el fiscal fue 
elegido por Macri como integrante de una comisión de seguridad 
del club, junto con el juez Ariel Lijo, y los fiscales Raúl Plée y Gerardo 
Pollicita (otros magistrados próximos al poder de la alianza Cambie-
mos). En cuanto a la comisión de seguridad del club, resulta preciso 
señalar que cuando Macri fue presidente de Boca revistaba como jefe 
de seguridad Jorge “Fino” Palacios. Posteriormente, en el momento 
en que Macri se convirtió en jefe de Gobierno y dispuso la creación 
de la Policía de la Ciudad, eligió a Palacios para conducirla. La figura 
de este policía es destacable porque en 2009 se ocupó de las escuchas 
telefónicas a Sergio Burstein, dirigente de la agrupación Familiares y 
Amigos de las Víctimas de la amia (Asociación Mutual Israelita Argen-
tina), y fue acusado en la causa de encubrimiento del atentado a la 
entidad (O’Donnell, 2020: 118-122)86. 

86	 Otro personaje que integró la matriz tupida de intereses y poder que sostuvo la transición 
de Macri de presidente de Boca a jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires fue Nicolás 
Caputo. Los dos se conocieron a los 6 años en el Colegio Cardenal Newman y el propio Macri 
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Boca Juniors emergió también en las conversaciones entre Mar-
celo D’Alessio –de quien ya analizamos sus vínculos con Los Monos– y 
un empresario al cual extorsionó, Pedro Etchebest: “No te olvides que 
Carlos [Stornelli], el que vos viste, es Macri puro, es Angelici puro” 
(Dandan, 2019). Es consabido que en la Argentina existe una presión 
política para que las causas judiciales que comprometen al macrismo 
(en un sentido amplio) se pierdan en el laberíntico Comodoro Py. Una 
porción significativa de esos tribunales parece haberse autonomizado 
respecto de la vida en común y de la Constitución. La politización de 
la justicia significa haberse dejado colonizar por poderes con intere-
ses particulares y la permanente dilación (cuando no inmovilización) 
de los conflictos judiciales de esos poderes. Irina Hauser realizó una 
reconstrucción minuciosa de cómo algunos representantes del poder 
judicial enquistados en Comodoro Py favorecen o favorecieron los 
negocios cambiemitas y cómo sus decisiones resultan funcionales a 
los intereses del poder macrista (Hauser, 2022b). Por otra parte, exis-
ten vínculos evidentes entre el ex presidente de la Nación Mauricio 
Macri y algunos jueces: Mariano Llorens, Leopoldo Bruglia y Pablo 
Bertuzzi, en la Cámara Federal; Carlos Mahiques, Guillermo Yacobuc-
ci, Javier Carbajo, Diego Barroetaveña y Daniel Petrone, en la Cámara 
de Casación; Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz, en la Corte Supre-
ma. Estos magistrados fueron nombrados por el poder cambiemita en 
los respectivos órganos.

La tradición y la estructura de poder heredadas por Di Zeo 
concernían –claro está– al negocio de la violencia armada contra 
otras barras. Cuando esta se desbordaba, era necesario dar una 
mano a La Doce y a sus integrantes más prestigiosos e interceder con 
los jueces amigos (también hinchas de Boca). En mayo de 2000, en el 
contexto de la Copa Libertadores, el jugador José Horacio Basualdo 
“acompañado de [Rafael] Di Zeo y del abogado Marcelo Rocchetti 
[…] llegaron hasta la Sala V de la Cámara del Crimen para reunirse 

definió a Caputo como “hermano de la vida”. En Hermano se consigna que “Nicky también 
formó parte de los negocios en Boca Juniors durante la presidencia de Mauricio en el club 
entre 2000 y 2005. ‘Caputo negoció el regreso de Juan Román Riquelme, el jugador fetiche para 
los fanáticos del club, a su equipo para que jugara por seis meses. Justo lo que duraría la cam-
paña electoral [de 2006] que llevaría a Mauricio a la jefatura de Gobierno de la Ciudad. Caputo 
pagó por ese préstamo 2 millones de dólares al Villarreal de España’” (O’Donnell, 2020: 92).
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con […] el juez Mariano González Palazzo, vocal de Boca en el Cole-
gio de Árbitros de la afa. Supuestamente el pedido fue que interce-
diera con sus colegas de la Sala I, los mismos que días atrás habían 
eximido de prisión a Fernando Di Zeo [hermano y mano derecha de 
Rafael]” (Grabia, 2015: 126).

El penalista Marcelo Rocchetti patrocinó a Rafael Di Zeo en 2006 
y también al comisario Cayetano Grecco, responsable de la Comisaría 
24º del barrio de La Boca. Esta conjunción deja en evidencia el lazo 
entre la policía y la barra, mediada por un letrado. En la entrevista 
mencionada con Etchecopar, Di Zeo le dedica un pasaje al penalista: 
“¿Rocchetti es tu abogado?”. “Es un amigo más que un abogado. Yo lo 
conocí en Boca, en la época que ganó Mauricio” (minuto 15.55 de la 
entrevista). En 2008, Macri nombró a Rocchetti jefe de Seguridad de 
la Legislatura porteña, siguiendo una sugerencia de Cristian Ritondo, 
entonces a cargo del cuerpo legislativo. Y más recientemente, el pena-
lista revistó como jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad de la 
Provincia de Buenos Aires, conducido por el propio Ritondo, durante 
el gobierno de María Eugenia Vidal. Estas apreciaciones sobre Roc-
chetti son ratificadas y ampliadas en una nota de Carlos Pagni en La 
Nación, periodista conocedor de los pliegues cambiemitas:

¿Quién era Rochetti [sic]? Era el jefe de Gabinete de Ritondo en 

la Legislatura y en el Ministerio de Seguridad de la Provincia. 

¿Cuál es su trayectoria? Abogado de policías encubridores del 

secuestro y posterior asesinato de Axel Blumberg y de barrabra-

vas de Boca Juniors, expulsado del cargo de jefe de Gabinete por 

denuncias de Elisa Carrió que lo acusa de conformar una aso-

ciación ilícita. ¿Ese era el jefe de Gabinete de Ritondo? Alguien 

tendría que pedirle explicaciones. Ritondo no niega su vínculo 

con Rochetti, que es a su vez el abogado de Marcelo Villegas, 

el ex ministro de Trabajo de la provincia que dice “tendríamos 

que tener una Gestapo para perseguir a sindicalistas” y que fue 

filmado en un hecho que está estudiando la Justicia, que tiene 

que ver con espionaje ilegal (Pagni, 2022).

Entonces Marcelo Rocchetti también fue abogado defensor de Mar-
celo Villegas, el ministro de Trabajo de la gobernadora Vidal y uno 
de los principales impulsores de una “Gestapro” antisindical. Otro 
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personaje central de este entramado complejo –además del ex minis-
tro– fue Juan Sebastián “Enano” De Stefano, director de Asuntos Jurí-
dicos de la afi durante el gobierno cambiemita. Villegas y De Stefano 
son dos apellidos que articulan una red tupida de operaciones desple-
gadas por los servicios de inteligencia cambiemitas. Esa red posee una 
de sus terminales nerviosas –nuevamente– en Calabria, con uno de los 
dos últimos apellidos mencionados.

Apostilla: la resolución judicial flp 14149/2020 emitida en junio 
de 2020 por el juez Federico Villena de Lomas de Zamora a ex funcio-
narios de la afi por presuntos delitos de espionaje político prohibidos 
por la Ley 25520 durante el período comprendido entre 2017 y 2019 
investiga “a una organización criminal con inserción en el Estado 
Nacional, Provincial y Local, cuyos integrantes cumpliendo diferen-
tes roles estratégicos y valiéndose de su calidad de funcionarios y/o 
empleados públicos y agentes y/o dependientes de las Fuerzas de 
Seguridad y/o de la Agencia Federal de Inteligencia, habrían llevado a 
cabo distintas maniobras ilícitas de carácter indeterminado” (Villena, 
2020: 3; énfasis propio).

En ese escrito consta cómo el ex jefe de Operaciones Especiales 
de la afi, Alan Ruiz, y la directora del área de Documentación Pre-
sidencial del gobierno Macri, Susana Martinengo, declararon sobre 
la relación que mantuvieron con los servicios de inteligencia y con 
Rafael Di Zeo. Cuando Martinengo estaba lanzando su candidatura 
a diputada por La Matanza en una lista cambiemita concurrió a un 
departamento de la afi en Mataderos. Jorge “el Turco” Sáez (ex inspec-
tor de la Policía de la Ciudad y ex agente del Servicio Penitenciario) y 
Leandro Araque (ex policía de la Ciudad) le presentaron al jefe de La 
Doce: “Yo estoy en esa reunión y me entero que viene Di Zeo, yo no 
lo conocía, pero fue a hablar con los chicos. Ellos le dijeron que yo 
quería ser diputada y él dijo que me apoyaba […]. Eso fue en el año 
2018 o 2019” (Villena, 2020). Síntesis: la teoría del “todo tiene que ver 
con todo”, en la Argentina, constituye menos una frase hecha que una 
realidad palpable, que Arlt reconoció hace ya casi un siglo en temas 
de mafias, declinación que se extiende al poder securitario, al poder 
judicial y al poder político.
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Hombres de cemento

Tal como indicábamos en el primer capítulo, en el nombre está la cosa. 
La reunión “Gestapro” –en realidad, de la mesa judicial bonaerense– 
del 15 de junio de 2017 se llevó a cabo en la sede del Banco Provin-
cia (bapro) de la Ciudad de Buenos Aires y su finalidad consistía en 
acordar una estrategia para arremeter contra los gremios y, más en lo 
específico, contra la Unión Obrera de la Construcción de la República 
Argentina (uocra). La grabación relativa a esa reunión se halló en una 
computadora de la afi, borrada, pero recuperada vía backup87. En las 
inmediaciones de fines de 2021, la entonces interventora de la Agencia, 
Cristina Caamaño, presentó una denuncia ante la justicia contra funcio-
narios de la ex gobernadora de la provincia de Buenos Aires y con arrojo 
destacable sostuvo: “Esta es la mafia de Vidal, la mesa de la provincia, al 
igual que Macri tenía la mesa a nivel nacional” (Página/12, 2022a). Se 
trata del síntoma evidente de una política explícita: el “nunca más”, a los 
sótanos de la democracia (Carbone, 2021). Caamaño, militante de los 
derechos humanos y de la justicia legítima, sabe que “nunca más” signi-
fica menos que el horror se repita literalmente que la perpetuación bajo 
nuevos ropajes. Transformado. El horror no suele regresar bajo formas 
conocidas, pues posee la capacidad de renovarse para adecuarse a los 
nuevos tiempos en los que se manifiesta. Se encuentra allí la enseñanza 
de que la historia ocurre dos veces, porque cuenta con un vicio raro: 
su circularidad. La reunión del bapro prueba la emergencia de una 
política de espionaje –acordada con jueces y fiscales y su correlación 
mediática (en la Argentina existe una turba de criadxs del periodismo 
antinacional)–, de armar causas y meter presxs a opositores antagonis-
tas al poder cambiemita. Política decisiva tanto para el ex presidente 
Macri como para la ex gobernadora Vidal. Esto indica un alto grado 
de sistematicidad de las lógicas mafiosas presentes en la alianza Cam-
biemos. En efecto, cuando Mauricio Macri asumió como presidente ya 
había sido procesado por espionaje a miembros de su familia88.

87	 Datos extraídos del programa “Televisión Pública Noticias”, del 27 de diciembre de 2021, 
disponible en <www.youtube.com/watch?v=w4lWth16eo0&t=18s>. 

88	  Jorge Elbaum recordó oportunamente que en 2009 se descubrió la existencia de una red de 
espionaje ubicada en el corazón del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires: “El caso tomó 
estado público por una denuncia realizada por Sergio Burstein, una de las víctimas de las 

http://www.youtube.com/watch?v=w4lWth16eo0&t=18s
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La reunión estaba integrada por quince personas: el ex minis-
tro de Trabajo de la Provincia de Buenos Aires Marcelo Villegas89 (un 
melancólico de prácticas nazis, cuestión que asume su entero dra-
matismo si la conectamos con la nueva oleada fascista que emergió 
en la Argentina de la mano de La Libertad Avanza); el ex ministro de 
Infraestructura bonaerense Roberto Gigante; el ex subsecretario de 
Justicia Adrián Grassi; el senador Juan Pablo Allan; el intendente de 
La Plata, Julio Garro; el ex jefe de Gabinete de la afi cambiemita Darío 
Biorci (cuñado, además, de Silvia Majdalani)90; el ex director opera-
cional de Contrainteligencia Diego Dalmau Pereyra, y el ex director 
administrativo de Asuntos Jurídicos Juan Sebastián “Enano” De 

escuchas. La causa se radicó en el Juzgado Federal Nº 5, a cargo de Norberto Oyarbide, quien 
consideró en noviembre de 2009 que ‘se había instalado en el seno del gobierno porteño una 
oficina ilegal de espionaje […], una verdadera Gestapo’” (Elbaum, 2022). En ese entonces, el 
juez Oyarbide procesó a Macri por integrar una asociación ilícita dedicada a las escuchas 
(i)legales, pero luego de asumir como presidente, en 2015, el juez federal Sebastián Casane-
llo lo sobreseyó. En Italia, un caso con parecidos extraordinarios fue el de Giulio Andreotti, 
entre jueces que lo condenaban por asociación mafiosa y otros que lo sobreseían por falta de 
pruebas. Paolo Sorrentino exhibe magistralmente estos vaivenes en Il divo (2008), película 
que de ficcional, en este punto, no tiene nada.

89	 En la reunión que se está analizando, el entonces ministro enunció esta frase: “Si yo pudiera 
tener una Gestapo, una fuerza de embestida para terminar con los gremios, lo haría”.

90	 Uno de los signos más evidentes de la ‘ndranghetización radica en la lógica familiarista pre-
sente en el círculo del poder macrista. Esta lógica abarca ampliamente las fibras del poder 
cambiemita y se ratifica incluso en la Jujuy del carcelero radical Gerardo Morales. Pruebas: 
Héctor “Freddy” Morales, hermano, auditor del Tribunal de Cuentas, secretario de Hacien-
da de Libertador General San Martín, secretario administrativo del Concejo Deliberante de 
San Salvador, asesor económico en el Senado de la Nación y secretario general de la Gober-
nación (2015); Walter Rolando Morales, hermano (otro), presidente del Instituto de Vivien-
da y Urbanismo de Jujuy (hasta 2019), luego director titular del Banco Nacional de Jujuy; 
Gastón Morales, primogénito, asesor en el Senado (2009-2015), luego secretario de Asuntos 
Legales e Institucionales de Jujuy (hasta 2018), luego director de Cannava (sociedad estatal 
del gobierno de Jujuy dedicada a la producción pública de derivados medicinales de can-
nabis de grado farmacéutico); Facundo Morales, otro hijo, administrativo en la Defensoría 
del Pueblo de la Nación (2013-2018), luego coordinador general del Festival Internacional 
del Cine de las Alturas (ente autárquico); María Eugenia Tulia Snopek, esposa, directora 
suplente de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (ypf) (2021), antes prosecretaria en el Consejo 
de la Magistratura jujeño (2020); Osvaldo Francisco Cuellar, cuñado, secretario administra-
tivo del bloque radical; Marcelo Fernández, ex cuñado, auditor de la Auditoría General de 
la Nación (2009-2015), luego presidente del Banco de Desarrollo de Jujuy y posteriormente 
designado en la Agencia de Desarrollo de Jujuy (sociedad del Estado). Desde ya, la lista 
no termina aquí. Y apenas de paso, Milagro Sala –presa política– ya cumplió siete años de 
prisión arbitraria discrecional.
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Stefano, perteneciente también a la estructura de inteligencia91. Ade-
más, participaron integrantes del establishment económico: el empre-
sario de la construcción Fabián Cusini, contorneado por Marcelo 
Jaworski, Bernardo Zaslascky, Ricardo Alconada, Guillermo Moretto, 
Jorge Oscar del Río y Fernando Sacrachi. Al respecto, la ex gobernado-
ra Vidal, en una entrevista con La Nación+, prefirió hablar de su “lucha 
contra las mafias” y del encuentro en el bapro como “una reunión de 
trabajo”…, leve olvido: de tipo mafioso.

En la escena, Villegas desplegó ante los empresarios la gran 
batería de sus apoyos institucionales: “Nosotros hemos tomado 
una decisión como gobierno. Cuando digo gobierno, digo gobierno 
nacional, provincial y municipal de comenzar a resolver de forma 
definitiva la problemática que tenemos en materia de relaciones con 
la uocra”. La batería contaba también con la declinación judicial: 
“No estaríamos hablando con ustedes como mínimo dos ministros, 
un viceministro de Justicia y un senador nacional si no tuviése-
mos asegurada la cuestión judicial”92. Cuando decimos mafia, nos 
referimos a un principio estructurante: el de la ilegalidad ubicada 
adentro de todos los tejidos de la legalidad. Lo ilegal anudado con 
lo legal resulta constitutivo de los negocios, pero, sobre todo, de 
algo que es posible denominar como “razón mafiosa”. El continuum 
entre lo legal y lo ilegal es definitorio de la expansión del poder 
mafioso. Esta razón transformada en acción posee una nítida emer-
gencia en la reunión del bapro: de los quince asistentes al encuen-
tro, ninguno se registró al ingresar al edificio del banco. Todos lo 
hicieron sin registrar nombre ni documento, como es norma en las 
instituciones públicas. Fueron recibidos por personal de Relacio-
nes Institucionales y, por alguna orden dictada desde algún cielo 
del gobierno bonaerense, no dejaron señas. Aquí la razón mafiosa: 
funcionarios –sujetos legales– operando de manera ilegal. Cuando 
decimos mafia, nombramos tres dimensiones que se entrecruzan: 
organización de la estructura represiva, organización de la teoría 

91	 Se sugiere retener el apellido De Stefano para seguir la trama desarrollada en los apartados 
“Moreau, Tailhade y después” y “Una famiglia serviziale: De Stefano”.

92	 Textuales extraídos de <www.youtube.com/watch?v=PZZ2Iby-QpE>.

http://www.youtube.com/watch?v=PZZ2Iby-QpE
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de la información y la comunicación (telecomunicaciones, medios, 
servicios de inteligencia), e instauración de la economía criminal 
(legal e ilegal), de la cual participa el llamado establishment. El caso 
que estamos considerando es transversal a estas tres dimensiones: 
existen funcionarios que integran el poder judicial, están presentes 
los servicios de inteligencia y aparece la expresión económica.

Si esta escena se pone en paralelo con el uso de los teléfonos 
encriptados, se descubre un entramado aún más denso. En agosto 
de 2020, Caamaño aportó una nómina de 120 teléfonos encriptados 
como respuesta a un oficio enviado por el juzgado federal de Lomas 
de Zamora. Esos aparatos –Nexus 6P H1512 de la marca Huawei 
adquiridos en Estados Unidos– fueron distribuidos por la afi macris-
ta entre funcionarixs y no funcionarixs. Algunos nombres entre los 
más emblemáticos son el del consultor Durán Barba, the best friend 
Nicky (ex cónsul honorario en Singapur), Daniel Angelici (ex presi-
dente de Boca), Patricia Bullrich, Gustavo Arribas (ex director de la 
afi), Silvia Majdalani (ex subdirectora de la afi), Alberto Abad (ex 
titular de la afip), Leandro Cuccioli (ex titular de la afip), Mariano 
Federici (ex presidente de la uif), Gustavo Ferrari (ex ministro de 
Justicia de la Provincia de Buenos Aires), Alejandro Raúl Alberto 
Pérez Chada93, Cristian Ritondo (ex ministro de Seguridad de la Pro-
vincia de Buenos Aires y actual diputado nacional), Natalia Zang (ex 
ceo de Farmacity y ex coordinadora ejecutiva del G20), Julio Conte 
Grand (procurador bonaerense), el primo Jorge Macri (actualmente 
ministro de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y candidato a jefe 
de Gobierno), Horacio Rodríguez Larreta (candidato a presidente de 

93	 Abogado de Mauricio Macri, con una foja de lo más interesante. Lo asesoró cuando era 
presidente de Boca en cuestiones de derecho penal y lo patrocinó en la causa de la ucep 
(Unidad de Control del Espacio Público, creada por el propio Macri en 2008 y dirigida por 
el ahora prófugo Fabián “Pepín” Rodríguez Simón, institución denunciada por ejercer vio-
lencia física y verbal contra indigentes). Integró el equipo de abogados que defendió a la 
vicepresidenta Gabriela Michetti en la causa por el origen de unos fondos sustraídos de su 
domicilio. También asumió la defensa de funcionarios como Andrés Ibarra (ex ministro de 
Modernización) en el juicio por las escuchas en el que estuvo procesado el propio Macri. 
Patrocinó a Daniel Angelici en el contexto de una denuncia de Elisa Carrió por supuesto trá-
fico de influencias. Asesoró al ceo del Grupo Clarín, Héctor Magnetto, y a Bartolomé Mitre, 
de La Nación, en la causa conocida como Papel Prensa. Por un tiempo, hasta que renunció, 
fue abogado defensor de Gustavo Arribas, denunciado por maniobras de espionaje contra la 
actual vicepresidenta, Cristina Fernández de Kirchner, y el Instituto Patria. 
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la Nación), María Eugenia Vidal, Federico Salvai (jefe de Gabinete de 
Vidal) y Emilio Monzó94. 

Un sistema de comunicación encriptado constituye una especie 
de capa que suele emplearse para encubrir mensajes que deben ser 
ocultados y configura también una modalidad propia de la criminali-
dad mafiosa, que tiende a utilizar redes de comunicación encriptadas. 
Este asunto emergió, por ejemplo, en una reciente investigación judi-
cial italiana –“Platinum-dia” (mayo de 2021)– a través de la cual se ha 
desmantelado una red de la ‘Ndrangheta activa entre Italia, Alemania, 
Rumania y España. Federico Cafiero de Raho, ex procurador nacional 
antimafia de Italia, declaró:

La red de comunicación encriptada que es utilizada por estos 

sujetos [implica el uso] de teléfonos con protocolos encrochat 
y aparatos con sistema encriptado Sky Ecg; [en los países en 

donde] no se tiene la capacidad de control de estos equipos se 

experimenta una debilidad en la lucha en contra de las mafias; 

[…] no solo a nivel europeo, sino a nivel global, es preciso 

intervenir porque en este sector es necesario que la policía y la 

autoridad judicial puedan operar para asegurar la garantía de 

nuestra democracia (en La Nueva Calabria, 2021). 

Estas estrategias les permiten a los mafiosos activar en zonas comuni-
cacionales subterráneas, que ocultan sus identidades, modos cultura-
les de proceder y, por sobre todo, negocios y poder.

Moreau, Tailhade y después

El 20 de abril de 2021, en el Salón Delia Parodi del Honorable Con-
greso de la Nación, la Comisión Bicameral de Fiscalización de los 
Organismos y Actividades de Inteligencia, prevista en la Ley 25520, 
presentó las conclusiones de la investigación referida al espionaje 
desplegado a lo largo de la experimentación cambiemita sobre las 
existencias nacionales. Esa resolución estudia una fibra sensible de 

94	 En Ámbito (2020) pueden hallarse precisiones técnicas de los teléfonos, precios de compra y 
copia de la nómina completa de lxs usuarixs.
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las operatorias mafiosas tendidas durante el gobierno presidido por 
Mauricio Macri. El dictamen de mayoría lleva un título de alto voltaje 
–“El Estado mafioso”–, que sintetiza su tesis principal, y fue firmado 
por lxs diputadxs Leopoldo Moreau, Rodolfo Tailhade, Blanca Osuna 
y Eduardo Valdés, y por los senadores Oscar Parrilli, Sergio Leavy, 
Gerardo Montenegro y Claudio Doñate. El informe también está titu-
lado de manera significativa: “Espionaje ilegal, 2016-2019”95.

Tras la publicación del informe, la Comisión continuó sus tra-
bajos, y el 14 de enero de 2022, ante una subcomisión de la Bicame-
ral –integrada por los diputados Rodolfo Tailhade, Eduardo Valdés 
y Miguel Bazze–, se presentó el subcomisario Hernán Casassa, que 
había revistado en la sección Activos Ilegales de la Superintendencia 
de Investigaciones de la Policía bonaerense. Frente a los diputados, 
Casassa ejemplificó las formas de funcionamiento de la llamada 
“mesa judicial” de la provincia de Buenos Aires y la manera en que se 
desarrollaba el armado de causas (para espiar y acusar penalmente a 
opositores) durante el gobierno de María Eugenia Vidal. Explicó que 
la ex gobernadora; su jefe de Gabinete, Federico Salvai; el procura-
dor Julio Conte Grand y el ex ministro de Seguridad Cristian Ritondo 
(todos usuarios de telefoninos encriptados, comprados y costeados 
por la afi macrista) se articulaban con la mesa judicial nacional que, 
según él, se reunía los jueves, cada quince días, a partir de una con-
vocatoria administrada por la propia afi (por medio de una secretaria 
del ex titular de la institución Gustavo Arribas) o cursada a través de 
un correo electrónico del despacho del ex jefe de Gabinete Marcos 
Peña, en cuyas oficinas también se llevaban a cabo los encuentros de 
la mesa judicial nacional. En algunos casos, esos correos contaban 
entre sus destinatarios con el ex secretario de Legal y Técnica Pablo 
Clusellas, el ex ministro de Justicia Germán Garavano y el ex jefe de 
asesores de la Presidencia José Torello. Otro participante, de acuer-
do con Casassa, era el inefable Fabián “Pepín” Rodríguez Simón, el 
operador judicial de Horacio Rodríguez Larreta y de Mauricio Macri, 
quien se fugó a Uruguay y solicitó asilo político por lo que considera 

95	 Ver Comisión Bicameral de Fiscalización de los Organismos y Actividades de Inteligencia del 
Honorable Congreso de la Nación (2021). 
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una persecución implementada desde el gobierno del Frente de 
Todos. Rodríguez Simón era un articulador del continuum entre lo 
legal y lo ilegal, elemento clave de la criminalidad de los poderosos. 
Según el relato de Casassa, los expedientes para arremeter contra 
políticxs y sindicalistas abrevaban en varias fuentes –la Auditoría 
General de Asuntos Internos, la afi y la uif– sin que mediara una 
orden judicial. Aquí un pasaje interesante referente a la declaración 
del subcomisario: 

Asuntos Internos es exactamente la oficina en la que, por orden 

de (Cristian) Ritondo, buscaban toda la información para empa-

pelar las causas. Era el armado judicial, la mesa judicial que 

tenían con Vidal, Salvai, Conte Grand –que era una locura que 

esté ahí– y Ritondo. Esa oficina tenía acceso a los Nosis, hablaba 

con la uif, pedía información de todos lados (Hauser, 2022a).

Puntilloso, Casassa ejemplificó también el nexo entre Elisa Carrió, 
Paula Oliveto, María Eugenia Vidal y la Auditoría General de Asuntos 
Internos de la Policía bonaerense (que se ocupaba de recolectar infor-
mación de manera ilegal) para crear expedientes. El jefe de Asuntos 
Internos de la Policía bonaerense era Guillermo Berra, acusado por 
policías y fiscales de utilizar fondos públicos para obtener “informa-
ción y almacenar datos” de personas sin vínculo con la fuerza policial. 
Sobreseído por la Cámara de Apelaciones, la responsabilidad recae 
en el hoy diputado Cristian Ritondo, quien dispuso la compra del 
sistema Nosis. Berra solo lo utilizó en las investigaciones sobre poli-
cías corruptos, como Cassasa, pues esa era su función. Otro pasaje 
relevante de la declaración: “Una vez que tenían todo armado, le 
pedían a la uif que armen ese carpetazo, que armen esa información, 
y después, mágicamente, aparecía en las manos de Carrió. Y Carrió 
metía la causa o mandaba a alguno de sus secuaces a denunciar” 
(Kollmann, 2022)96. Estas declaraciones no resultan sorprendentes si 
las anudamos con la resolución judicial fmp 88/2019 elaborada por 

96	 Vale, sin embargo, aclarar que el caso de Hernán Casassa resulta llamativo, ya que frente a 
la subcomisión de la Bicameral se autoincriminó: durante el gobierno cambiemita él mismo 
requisó la casa, una empresa y el club de Daniel Scioli y encabezó allanamientos en el domi-
cilio de Alberto Pérez, jefe de Gabinete del ex gobernador.
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el juez Ramos Padilla (que analizamos en el segundo capítulo). Allí 
exhibimos las maniobras de espionaje y las tentativas de infiltración 
que Marcelo D’Alessio implementó respecto de Los Monos, que con-
taba con una terminación nerviosa en el Ministerio de Seguridad y en 
Patricia Bullrich, y que mantenía vínculos con Elisa Carrió y Paula Oli-
veto (con quien se reunía en el Congreso de la Nación para exponerle 
la información recolectada).

En función de esta reconstrucción –que no carece de com-
plejidad– sabemos que el espionaje cambiemita no era apenas de 
incumbencia del ex presidente, sino también de la ex gobernadora de 
la provincia de Buenos Aires. En esta tupida serie, no resulta ocioso 
plantear la pregunta: “¿Y Horacio Rodríguez Larreta?”. En el informe 
de la Comisión Bicameral, un nombre y un apellido que aparecen 
en numerosas ocasiones en relación con el espionaje es el de Juan 
Sebastián “Enano” De Stefano, director de Asuntos Jurídicos de la afi. 
En una entrevista con Jorge Fontevecchia, el presidenciable jefe de 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires se ocupó de describir la transi-
ción de De Stefano de la Agencia de Inteligencia al cargo de director de 
Subterráneos de Buenos Aires Sociedad del Estado. Allí sostuvo: “No 
tenía ningún cuestionamiento. Imagino que me hacés la pregunta por 
el video [se refiere a la reunión en el bapro]. En el video no hay ningún 
delito que él haya cometido. No hay ningún problema en su nombra-
miento. No tenía ningún antecedente ni causa” (Fontevecchia, 2022). 
Todo bien máxime si se considera también que entre el 1 de mayo y 
el 31 de diciembre de 2017, De Stefano habló al menos diez veces con 
el juez federal Ariel Lijo (que, como advertimos, había integrado la 
comisión de seguridad del club Boca Juniors). 

Lijo era uno de los cabecillas del lawfare y tenía en su escrito-

rio causas tanto contra cfk [Cristina Fernández de Kirchner] 

como contra Macri, desde la denuncia del fallecido fiscal 

Alberto Nisman hasta el caso Correo, desde la persecución a 

Amado Boudou por el caso Ciccone hasta investigaciones por 

los vínculos del jefe de la afi Gustavo Arribas con Odebrecht. 

Las llamadas entre el capo de Jurídicos de la afi y el juez Lijo 

coinciden con movimientos en estas causas que interesaban 

a Macri, fuera que estaba involucrado o que le sirvieran para 
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perseguir a cfk, Boudou o algún otro exfuncionario. […] Lijo 

no era un personaje menor. Su ascendencia en Comodoro Py 

era fuerte, formaba parte de la línea de mando del lawfare que 

comenzaba en la Corte Suprema con Ricardo Lorenzetti, seguía 

con Martín “Doctrina” Irurzún en la Cámara Federal y era ope-

rativizada por Lijo, quien aplicó la doctrina ideada por los otros 

dos para encarcelar a Boudou. […] Lijo se alineó enseguida con 

el nuevo gobierno amarillo. A principios de 2017 se ocupó por 

ejemplo de apuntar contra Oscar Parrilli por un supuesto encu-

brimiento del narco Ibar Pérez Corradi. Eso sirvió de excusa 

para que le pincharan el teléfono a Parrilli y luego filtraran sus 

conversaciones con cfk. En abril de 2017 sobreseyó a la enton-

ces vicepresidenta Gabriela Michetti por el dinero sin declarar 

que le robaron en su casa (Lijalad y Mizrahi, 2022).

Una famiglia serviziale: De Stefano

La portación de apellido no puede ni debe condenar a nadie –sobre 
este punto ponemos especial énfasis–, pero si un apellido porta las 
mismas lógicas y operatorias de una orilla y de la otra del océano, la 
cosa pasa a tener otro sentido. La famiglia De Stefano es por derecho 
mafioso uno de los siete clanes que integran el directorio que gobierna 
la ‘Ndrangheta, conocido como Crimine o Provincia (Candito, 2021). 
Constituye una estructura clásica de la mafia calabresa, anclada his-
tóricamente en la zona norte de la ciudad de Reggio Calabria, en el 
barrio Archi, activa desde la década de 1950 y hegemónica entre 1978 
y 1985. La ‘ndrina comandada por Paolo De Stefano (hasta 1985, cuan-
do fue asesinado) participó de la primera guerra de la ‘Ndrangheta en 
la década de 1970. Salió airosa de la contienda y comenzó a estimular 
la modernización del crimen calabrés; modernización que significó 
dos acciones complementarias: por un lado, entramar relaciones polí-
ticas y de negocios con el Estado y penetrar en muchos sectores ins-
titucionales, que implicaron el condicionamiento de la vida política y 
la presencia en las actividades económicas públicas. Esto es, la articu-
lación de un sistema en extremo complejo en el que la actividad y los 
intereses de la famiglia, legales o criminales, empezaron a formar un 
nudo inseparable con los de las instituciones estatales. Por otro lado, 
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activar la injerencia dentro del ámbito del narcotráfico, desde Calabria 
hasta el corazón económico de Italia –Milán–, pasando por el Lazio y 
superando la frontera alpina. Don Paolo representaba un nuevo ciclo 
mafioso, contrario al tradicionalismo de don ‘Ntoni Macrì y don Mico 
Tripodo (Carbone, 2019; 2021).

La primera guerra de la ‘Ndrangheta articuló un amplio bando 
integrado por el clan De Stefano, apoyado por las familias Piromalli (de 
Gioia Tauro), Strangio (de San Luca), Barbaro (de Platì), Mammoliti (de 
Castellace) e Ietto (de Natile di Careri). En enero de 1975, este amplio 
espacio disparó una lupara, siguiendo las órdenes del clan De Stefano, 
para matar al viejo capobastone ‘Ntoni Macrì. O sea que las relaciones 
entre el clan Macrì y el clan De Stefano poseen una conspicua historia 
en común. Hoy parecería, sin embargo, que el clan De Stefano y el clan 
Commisso –conocido también como famiglia Macrì– son aliados. Por 
otra parte, la familia De Stefano –junto con los Libri y Tegano– integra 
uno de los dos grandes carteles de distribución de cocaína activos en 
Calabria, que responde a Giuseppe “Tiradrittu” Morabito y está avala-
do por Antonio Nirta. Luego de la segunda guerra de la ‘Ndrangheta, en 
la década de 1980, la famiglia emprendió la disputa del puerto de Gioia 
“Coca” Tauro para intervenir en el mercado del narcotráfico. Con don 
Paolo, entre otros, la organización calabresa comenzó a integrar un 
número mayor de personas “capaces de moverse entre distintos países, 
con buenos conocimientos del ámbito bancario local y nacional, de 
los ambientes judiciales, todos dotados de un excelente nivel de cono-
cimientos técnicos. […] En los años ochenta se delinearon también 
precisas contigüidades con ambientes de la masonería y de la logia P2: 
Alberto Crêpas, uno de los principales protagonistas del tráfico inter-
nacional de estupefacientes, conocía bien a Licio Gelli, el fundador de 
la logia encubierta” (Barone, 1990: 250)97.

Para la mafia calabresa, la década de 1980 implicó la consolida-
ción y la reestructuración de todas las actividades emprendidas en los 

97	 Dos anotaciones. Alberto Crêpas: masón, operador del aeropuerto de Reggio Calabria, 
poseedor de una cuenta corriente en la Union de Banques Suisses y titular de distintas 
empresas fantasma con sede en Lausana, Suiza (cuestión que se abordó en el primer capítu-
lo). En cuanto al texto de Barone, se trata de un trabajo dedicado al clan De Stefano sobre la 
base de numerosas actas judiciales.
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años anteriores y la inserción de la famiglia (en sentido amplio) en los 
negocios y los contratos públicos. Este constituye uno de los aspectos 
fundamentales del modo de operar de la empresa mafiosa: la introduc-
ción del clan en el Estado para realizar negocios y la creación de una 
cadena de sociedades (ficticias o prêt-à-porter) de intermediación entre 
instituciones y mercado. El preciso trabajo de Barone, sin embargo, deja 
de lado una terminación nerviosa del clan De Stefano: los servicios de 
inteligencia, emergente que exhibe una línea de continuidad que carga 
el apellido entre una orilla y otra del Atlántico y que permite compren-
der cabalmente las acciones de Juan Sebastián en el ámbito de la afi.

En 2011, en el marco de la operación “Astrea” de la Guardia di 
Finanza italiana, fueron arrestadas once personas vinculadas a las 
‘ndrine De Stefano-Tegano por negocios opacos vinculados con la 
sociedad Multiservizi de Reggio Calabria, en la que operaban sujetos 
pertenecientes a los servicios secretos italianos, a la masonería, políti-
cos y empresarios (Corriere della Sera, 2011). Carmelo Stefano Serpa, 
ex mafioso con el rango de picciotto di giornata (soldado), pertene-
ciente a la famiglia De Stefano hasta la década de 1990 y ex colabora-
dor de la justicia italiana, declaró en 2019, frente al tribunal penal de 
Reggio Calabria, que el capobastone Giorgio De Stefano contaba con 
relaciones con los servicios de inteligencia italianos. Y ante el fiscal de 
Reggio Calabria, Giuseppe Lombardo, reveló: “Yo estoy dispuesto a 
destapar todas las ollas que aún están cerradas. […] Puedo mencionar 
nombres […] pero me preocupa lo que podrían hacer, me preocupa 
muchísimo lo que podrían hacer los servicios” (De Bari, 2019)98. Esta 
organización, identificada como Cosa Nuova, integrada por mafio-
sos, políticos, masones y servicios secretos, “tiene raíces lejanas. Una 
cúpula […] ideada también por Paolo De Stefano, boss, masón y fascis-
ta” (El Sadi, 2021; énfasis propio). Pues bien, ¿qué efecto posee sobre 
la organización del trabajo esta sociedad entre mafiosos, políticos, 
empresarios y servicios de inteligencia?

Hacia las pequeñas y medias empresas, la sociedad mafiosa 

ha llevado a cabo una política despiadada de expulsión del 

98	 Para ampliar, ver el informe de la Commissione Parlamentare di Inchiesta sul Fenomeno 
della Criminalità Organizzata Mafiosa o Similare (2008). 
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mercado, distinta de la relación parasitaria mantenida con 

las grandes empresas. La mafia calabresa […] desde los años 

setenta, comenzó a implementar un proyecto de gestión directa 

de algunos sectores económicos y esto la llevó a la eliminación 

drástica de la competencia. Las empresas mafiosas, en efecto, 

podían comprimir el costo del trabajo a través de la fuerza de 

la intimidación aplicada a la mano de obra (Barone, 1990: 255; 

énfasis propio). 

¿Qué es un sindicato sino una asociación integrada por la mano de 
obra, por lxs trabajadores, en defensa de sus intereses laborales? La 
mesa judicial de la provincia de Buenos Aires –vinculada con otra 
de mayor extensión, la nacional– pretendía arremeter contra esas 
organizaciones democráticas y de justicia (eso quiere decir la pala-
bra sindicato).

Grúa y cemento

Las mafias generan conflictos de carácter violento y delictivo y, a tra-
vés de ellos, lesionan derechos y libertades tomadas en su expresión 
más plena. Con sus operatorias afectan las instituciones republicanas, 
el Estado de derecho (porque ubican en su corazón un doble poder 
que, de no ser desactivado por las fuerzas más avanzadas de la nación 
democrática, se vuelve permanente, indiscernible y difícil de impugnar 
de forma eficaz), los fundamentos de la legalidad y la propia democra-
cia. Las operatorias mafiosas –en la Argentina y en el mundo, y aquí 
queda claro– apuntan a desaparecer a sus contrincantes –sean políti-
cxs, sindicalistas (también intelectuales libres)– elegidxs de manera 
democrática. Su objetivo consiste en hackear los discursos, las accio-
nes y la representatividad (destruir el lazo con las grandes mayorías 
populares) de sus contrincantes para socavarlxs: borrarlxs de la esfera 
pública. Y suprimir (o intentar hacerlo) las subjetividades que habitan 
la escena democrática significa afectar la vida en común. Le conse-
guenze dell’amore de Paolo Sorrentino (2004) finaliza con una escena 
de hondo dramatismo: una organización mafiosa cuelga en lo alto de 
una grúa a un hombre vivo. Lentamente lo baja hasta hundirlo en una 
columna realizada de la materia prima fundamental para la uocra: el 
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cemento99. Es lo que hace el poder de los poderosos, el poder mafioso 
–el macrismo– en un amplio arco que va de una sociedad menor como 
La Doce a una sociedad mayor de la mesaza judicial que conecta pro-
vincia, nación y Ciudad.

99	 Las acciones de la “Gestapro” de María Eugenia Vidal afectaron a Juan Pablo “Pata” Medi-
na, ex titular de la uocra de La Plata, que a principios de junio de 2023 fue sobreseído por 
lavado de dinero, asociación ilícita y extorsión: “El fallo de Casación ratificó la sentencia del 
juez de La Plata, Alejandro Esmoris, quien estuvo a cargo de la etapa de juicio oral y directa-
mente anuló el caso en su contra, que mostró como un armado fruto de un acuerdo político 
y judicial” (Página/12, 2023b).
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VI. De Rusia con amor, ministra

La emergencia de la protomafia rusa se verificó en la experiencia de los 
gulags siberianos durante la etapa soviética. Y a partir de 1989, se trans-
formó en una organización criminal moderna y compleja –articulada 
en varias estructuras– conectada con el Estado postsoviético, la política 
liberal, la economía de mercado. En la transición del orden comunista 
al capitalista, la mafia rusa desplegó su objetivo nuclear: colonizar sec-
tores del poder político, puesto que a través de la infiltración del Estado 
se vuelve posible el ejercicio pleno de su soberanía. El Estado puede ser 
colonizado dentro de los confines nacionales o en sus representaciones 
en el exterior. Aquí historizaremos la Organizatsya o Mafija, operato-
rias opacas de la Embajada rusa en Argentina, con una terminación 
nerviosa en la ex ministra de Seguridad Patricia Bullrich.

Historización

En Rusia, el crimen organizado de tipo mafioso se constituyó a lo largo 
de los setenta años de hegemonía soviética. Si bien el interés por el 
fenómeno de la criminalidad organizada rusa comenzó a asumir un 
rol decisivo a nivel internacional luego de la finalización de la expe-
riencia comunista, las raíces deben buscarse en el sistema de poder de 
la Unión Soviética, en especial a partir del inicio de la etapa estalinista 
(1924), momento en el que se desplegó el gulag. Fue en los campos de 
detención que se crearon las condiciones necesarias para el desarro-
llo de ese universo criminal. La práctica de encerrar a enemigos y a 
opositores de la experiencia bolchevique se había desplegado ya en la 
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época de la guerra civil (1918-1921), pero solo como medida excepcio-
nal, dictada por la emergencia bélica. Luego, con el estalinismo, este 
recurso se institucionalizó (Chlevnjuk, 2006).

Organizatsya o Mafija: estos son los nombres (transliterados: 
romanizados) que indican una serie de grupos criminales de distinto 
origen étnico y religioso que operan en el territorio ruso desde los 
tiempos de la Unión Soviética. Son utilizados como sinonimias más 
o menos reversibles para nombrar una realidad criminal articulada y 
compleja. Forman un universo reticular que carece de un único centro 
o de un organismo de comando. Desde el punto de vista organizativo, 
no existe un modelo unitario común a todos los grupos criminales que 
componen la mafia rusa y tampoco presentan una estructura vertical. 
Se trata de varios grupos más o menos horizontales que controlan de 
manera autónoma partes del territorio de la actual Federación Rusa. 
En este sentido, no puede hablarse de un grupo dominante, puesto 
que cada estructura posee su propio territorio de influencia. Tampoco 
puede referirse a una única mafia rusa, sino a distintos grupos étnicos 
que, sin embargo, comparten tres características comunes: control 
territorial con métodos más o menos violentos sobre zonas ricas en 
recursos naturales, infiltración de la burocracia oficial, explicitación 
del continuum legal-ilegal. Todos los grupos cuentan con una orga-
nización interna y es posible separarlos, para conceptualizarlos, en 
tres grandes bloques. Primer nivel: constituido por bandas criminales 
locales, pequeños grupos afiliados a la organización. Segundo nivel: 
integrado por más o menos quinientas “brigadas”; cada una confor-
mada por entre doscientos y trescientos socios. Estas controlan las 
organizaciones más chicas. Tercer nivel: compuesto por las estruc-
turas más sofisticadas en términos económicos, criminales, políticos 
y con capacidad operativa transnacional. No estamos frente a una 
organización jerárquicamente centralizada, sino rizomática con capa-
cidades culturales, lingüísticas, empresariales y criminales diversas 
según dónde se mire.

Las raíces de Organizatsya o Mafija deben ser buscadas en el 
fenómeno criminal soviético y específicamente en la Unión Soviética 
de las décadas de 1930 y 1940. En la Rusia soviética, se manifestó la 
emergencia de las primeras formas mafiosas. Estas se encontraban 
formadas por pequeños grupos aún carentes de una organización 
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sofisticada, que operaban en el ámbito del mercado clandestino para 
satisfacer la demanda de bienes no disponibles en el contexto de la 
economía planificada. El sistema soviético, al concentrar poder en el 
Estado, permitió que las autoridades políticas determinaran las nece-
sidades de la sociedad y las modalidades adecuadas para satisfacerlas. 
Estas condiciones favorecieron el desarrollo de un mercado alternativo 
al sistema de la economía comunista. Esos grupos incipientes, todavía 
sin estructuración compleja, se ocupaban de acaparar mercaderías 
necesarias para la vida: medicamentos, por ejemplo. Y comenzaron a 
articular otra economía –paralela–, gestionada por criminales que se 
apropiaban de esas mercaderías de primera necesidad y las ponían 
en circulación en un mercado sumergido. De este modo, se constitu-
yó un empresariado criminal primario, pero no por eso menos eficaz, 
que a través de acuerdos con funcionarios públicos representa aun 
en la actualidad uno de los puntos fuertes de las formas criminales 
rusas. Esas protoorganizaciones mafiosas adquirían artículos de pri-
mera necesidad a precios reducidos –que obtenían sobre la base de 
la violencia– y posteriormente los ponían en movimiento dentro de 
la sociedad a un precio mayor, determinado por ellas. La demanda 
creciente de productos, acompañada por la existencia del mercado 
paralelo, incentivó la corrupción de segmentos del funcionariado 
estatal y favoreció su participación en estas actividades ilegales. Al 
respecto, una dimensión que no debe olvidarse ante los fenómenos 
mafiosos radica en que la abundancia de bienes legales accesibles 
tiende a poner en estado de crisis al crimen organizado. Cuando este 
postulado declina, las organizaciones criminales emergen en calidad 
de proveedoras o mediadoras. La demanda puede concernir también 
a bienes ilegales: armas, drogas, servicios de protección, etc. Las des-
igualdades en la distribución de la riqueza y los recursos facilitan el 
crecimiento de la criminalidad organizada. En cuanto a la corrupción: 
se trata de un sistema de relaciones –ilícitas– que suele instaurarse 
entre funcionarixs estatales y organizaciones criminales. Su natura-
leza varía en función de la temporalidad del vínculo, que puede ser 
de larga duración o puntual (esta se interrumpe cuando se logra un 
objetivo común a las partes).
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Gulag

Las formas incipientes de la criminalidad soviética se manifestaron 
en las cárceles siberianas, en los gulags: campos de reeducación a 
los que eran destinadxs disidentes políticos y delincuentes100. Una 
de las regiones tradicionales en las cuales proliferaron las primeras 
organizaciones criminales fue Perm, la ciudad más oriental de Europa 
y la segunda más importante en la zona de los Urales, conocida tam-
bién con el nombre de Molotov, el apellido del ministro de Asuntos 
Exteriores durante el gobierno Stalin. En Kutchino, un pueblo a unos 
100 kilómetros al noreste de Perm, funcionó un gulag emblemático 
conocido como Perm-36. En esa zona, históricamente, los deportados 
se organizaron y dieron vida a las primeras formaciones criminales 
de tipo protomafioso: los vory v zakone101, o sea, “ladrones de ley” del 
mundo criminal soviético. Esas formaciones perduraron luego del 
colapso de la experiencia comunista y devinieron en la actual mafia 
rusa. En general, entonces, los gulags pueden ser considerados como 
las escuelas de las protomafias soviéticas y sus primeros lugares de 
agregación. En cuanto a los vory, se trata de la primera hermandad 
criminal, una suerte de casta monástica. Luego de los períodos carce-
larios, una vez en libertad, los vory v zakone comenzaron a configurar 
bandas criminales. Una de las primeras, integrada por un puñado de 
criminales (entre quince y veinte), fue la Plotnik. Este grupo empezó a 
activar en el ámbito del mercado paralelo y se especializó en el nego-
cio de las extorsiones (Varese, 2005).

El modelo de los grupos criminales que se desplegaron en la 
región de Perm puede graficarse como una suerte de pirámide con 
cuatro niveles. En la base, se hallaban los torpedy, un conjunto de 
entre seis y diez hombres: soldados rasos. Estos dependían de los 
boevik (palabra que puede traducirse como “sicario, militante, el que 
planea y participa de la acción”), que a su vez debían responder a 
cuatro brigadir. En la punta más alta de la jerarquía estaba ubicado 

100	Sobre la institución del gulag, su organización interna, actores (criminales o no) y procesos, 
puede consultarse Archipiélago Gulag, 1918-1956: ensayo de investigación literaria de Alek-
sandr Solzhenitsy.

101	En este sitio resulta posible escuchar la pronunciación <https://es.howtopronounce.com/
russian/vory-v-zakone>. Vor/vory puede ser traducido como “padrino/padrinos”.

https://es.howtopronounce.com/russian/vory-v-zakone
https://es.howtopronounce.com/russian/vory-v-zakone
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un jefe: el avtoritet (Vaksberg, 1992). Cada integrante desarrollaba 
tareas asignadas por su superior inmediato. Esta estructura permitía 
una división eficiente del trabajo criminal y el avtoritet contaba con 
un poder efectivo con el que controlaba segmentos relevantes de las 
actividades comerciales de las ciudades en la que se llevaban adelante 
las actividades criminales.

Tal configuración de poder, más o menos sencilla, logró anu-
darse con la estructura política soviética para operar en el ámbito del 
mercado paralelo.

Vory v zakone

Ladrones de ley constituye una expresión que remite a una formación 
criminal que responde a un código. Esta cuestión (la elaboración de 
un código) resulta fundamental: la criminalidad mafiosa remite siem-
pre a formas organizativas más o menos sofisticadas y a preceptos 
propios. Los vory deben ser imaginados como una suerte de cofradía 
criminal cuya emergencia se dio alrededor de los años 1920-1930. 
Sin embargo, pequeñas estructuras criminales de ladrones existían 
en Rusia ya desde la época de Pedro el Grande (1682-1725). Los vory 
lograron una relevancia notable en el mundo criminal, puesto que se 
constituyeron como una elite sostenida por un un código: un estatuto 
que sus integrantes debían respetar. El código de honor preveía el 
rechazo al Estado soviético y a las normas comunistas, entre ellas, el 
trabajo y el matrimonio (Martinetti, 1995).

Los vory nacieron del enfrentamiento entre los zighani (bandas 
juveniles) y los urky, agrupaciones antagonistas. En los gulags, se distin-
guían por el rechazo al trabajo, la elaboración de un complejo sistema 
simbólico, articulado sobre la base de tatuajes y una lengua –la fenya (el 
lunfardo, según una hipótesis de Borges, tuvo un origen homólogo)–, y 
la dirección exterior de las propias actividades criminales desde la cár-
cel. Un ejemplo del sistema simbólico de los tatuajes puede hallarse en 
Eastern Promises (2007), película de David Cronenberg.

La cultura del tatuaje posee un rol central en las comuni-
dades criminales rusas: consiste en una suerte de documento de 
identidad que, además, define el estatus del afiliado en la esfera 
criminal que integra y cumple incluso una función comunicativa: 
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indica la posición jerárquica dentro de la sociedad criminal y cuál 
es la actividad que desarrolla en ella, y sintetiza informaciones 
personales y otras, concernientes a sus experiencias carcelarias. La 
función comunicativa tiene que ver también con el reconocimiento 
entre criminales. Los tatuajes pueden emplear simbología religiosa, 
anarquista o nazi. Esos símbolos no remiten de modo directo ni a la 
religión ni a la ideología. Se empleaban, más bien, porque durante 
el período soviético servían para graficar el desprecio hacia el orden 
comunista, antagonista de la religión y el nazismo. Eran comunes 
incluso las imágenes relativas a castillos o iglesias: el número de 
las cúpulas o de torres indicaba en general los años de prisión o las 
veces que el sujeto tatuado había sido encarcelado. La imagen de 
María con Jesús en brazos puede significar que es criminal desde 
muy joven o puede tratarse de una imagen votiva en contra de la 
mala suerte. Las insignias militares configuran, generalmente, un 
rasgo distintivo de respeto. Una calavera suele aludir a que quien 
la lleva tatuada cometió un homicidio. Un águila puede referirse a 
la Guardia Blanca, el ejército fiel a los zares, símbolo contrario al 
Ejército Rojo, e indicar un alto grado en la jerarquía criminal. Una 
corona con alambre de púas revela una sentencia a cadena perpetua. 
Arañas y telarañas remiten al uso de drogas. La estrella constituye 
una imagen recurrente y sus puntas pueden referir a la cantidad de 
años transcurridos en la cárcel. Un gato tiende a apuntar al trabajo 
criminal desarrollado en solitario y varios gatos, a la pertenencia a 
un grupo. Síntesis: la tradición del tatuaje usualmente varía en fun-
ción del grupo de pertenencia. Cada grupo elabora una simbología 
propia que se ubica en partes específica del cuerpo para formular 
un mensaje que pueda ser leído e interpretado por otros socios cri-
minales. Un tatuaje se configura sobre la base de un largo proceso, 
puesto que va contando con agregados en función del desarrollo de 
la vida criminal del sujeto. El tatuador, por otra parte, ocupa un lugar 
relevante dentro de la comunidad criminal, ya que es quien opera en 
nombre de otros y conserva una memoria de las cosas (Lilin, 2009; 
Varese, 1998).

El código de honor de los vory se encontraba compuesto por 
“diez mandamientos”:
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•	 Un ladrón de ley no debe asumir ningún compromiso con la 
sociedad, no debe compartir sus intereses, no debe participar 
de las relaciones sociales o de la actividad de las instituciones, 
ni debe ayudarlas de modo alguno. De esta forma, el ladrón se 
vuelve autónomo y puede entramar absoluta fidelidad con el 
ambiente criminal.

•	 Un ladrón de ley no puede colaborar con el poder estatal, 
independientemente del régimen político102. Por esta razón, 
el ladrón no puede colaborar con los servicios secretos, ni los 
de su país ni de aquellos extranjeros. Si se ve obligado –por 
ejemplo, estando preso–, debe desplegar un doble juego e 
intentar lograr alguna ventaja. Esta es la regla conocida como 
“internacionalismo”.

•	 Un ladrón de ley no debe ensuciarse las manos y comprometer 
así la “nobleza” de la idea. Realiza todo con manos ajenas y se 
halla siempre rodeado de un grupo de “ejecutores” del ambien-
te criminal. En ese marco emerge su autoridad.

•	 Un ladrón de ley se adapta a las circunstancias y cambia su tác-
tica según las necesidades103.

•	 Crueldad y castigo para los traidores. La violación y la renuncia 
de la ley propia equivale a la traición. El castigo puede ser solo 
uno: la muerte, que es dictada por una asamblea de ladrones de 
ley y ejecutada por subordinados104.

•	 Los ladrones de ley son honestos entre ellos y siempre se dan 
una mano. Según la ley, son todos iguales. Aquellos que no 
respetan esta regla son castigados con penas severas. Por este 

102	Si bien la autoridad del Estado era considerada un enemigo, con motivo de la Segunda Gue-
rra Mundial muchos criminales se alistaron en el Ejército Rojo para alejarse de los gulags. 
Luego de 1945, fueron acusados de haber traicionado la Organizatsya y bautizados con el 
nombre de suki (“perras”) (Frisby, 1998).

103	Por ejemplo, luego de la creación de un campo especial para la reeducación de los crimi-
nales en la región de Perm, los ladrones de ley rubricaron acuerdos escritos con la admi-
nistración, en los que aceptaban renunciar a las tradiciones criminales y colaborar con los 
organismos del Estado para ser trasladados a cárceles comunes. El mundo criminal consi-
dera a estos acuerdos acciones tácticas.

104	Esa asamblea o tribunal se conoce como skhodka. La bratskij krug, o “círculo de hermanos”, 
se reunía en situaciones de emergencia para resolver conflictos o decretar la muerte de un 
afiliado acusado de haber violado la ley de la hermandad.
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motivo, los ladrones de ley evitan los conflictos internos y tratan 
de no lesionar el prestigio de sus colegas.

•	 Un ladrón de ley debe demostrar su heroísmo públicamente. 
Debe ser valiente, cruel y seguro de sí. Un ladrón de ley que 
tiene miedo y lo manifiesta pierde su poder.

•	 Un ladrón de ley se encuentra siempre en conflicto con su 
contexto y, por ello, debe estar muy informado. Una autoridad 
debe contar con todas las informaciones de la situación (lo 
que sucede a su alrededor); de otro modo, pierde el control 
de los acontecimientos del mundo criminal y, por ende, su 
influencia.

•	 Desprecio por los bienes. Un ladrón de ley no tiene derecho a 
poseer bienes, pero puede usufructuar del patrimonio amasado 
por el grupo criminal al que pertenece. En esto no tiene más 
límites que sus deseos.

•	 No es posible convertirse en ladrón de ley sin haber pasa-
do varios años en cárcel. La “ancianidad” resulta obligatoria 
(Martinetti, 1995: 75-77).

Para ingresar a esa elite, resultaba necesaria una experiencia carce-
laria, pues la violencia –herramienta de todas las mafias– se aprende 
o se sofistica en instituciones específicas, una de ellas es la cárcel105. 
Durante esas estadías, por medio de una skhodka, se pasaba a for-
mar parte de la organización a través de un rito denominado “de 
coronación”106. En la asamblea, el iniciado era introducido por dos cri-
minales que cumplían la función de presentar una síntesis de la acti-
vidad criminal del aspirante, su inclinación hacia la cultura criminal, 
el conocimiento de la tradición de los vory v zakone y su vocación de 
consolidar la organización. Al final de la presentación, los integrantes 
de la asamblea se tomaban de las manos, el nuevo integrante juraba 
fidelidad a la organización y se le imponía una nueva identidad por 
medio de un sobrenombre. La coronación representaba la admisión 

105	En la serie Peaky Blinders (2013-2022) las instituciones son dos: la guerra y el ejército.

106	Las mafias italianas también elaboraron rituales de ingreso a sus estructuras. En el caso de 
la mafia calabresa, esa ceremonia se conoce como battesimo o taglio della coda (“bautismo” 
o “corte de cola”) (Carbone, 2021).
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en el mundo de la criminalidad y la novedad se difundía mediante un 
sistema de comunicación entre la cárcel y el exterior107.

La transición

Durante las décadas de 1950 y 1960 –en la época de la “desestaliniza-
ción”–, la criminalidad rusa diversificó sus actividades en el ámbito 
de la economía paralela (oculta, subterránea o informal). Mientras 
que en los países occidentales la economía paralela se ocupaba prin-
cipalmente del abastecimiento de mercaderías ilegales, en la Unión 
Soviética concernía a las mercaderías ilegales y también a los bienes 
de consumo. Con posterioridad, sobre todo en las décadas de 1960 y 
1970, la economía rusa careció de una producción de bienes de con-
sumo, tanto a nivel de cantidad como de calidad. En ese marco, los 
funcionarios estatales comenzaron a depredar recursos públicos y a 
ponerlos a disposición de las organizaciones criminales. La reventa 
ilegal de bienes de consumo se volvió un acontecimiento difundido, 
que se fue emparejando con formas conspicuas de corrupción. Estas 
articulaciones le otorgaron impulso y energía al fenómeno criminal, 
pero este se constituyó en una organización moderna y sofisticada 
luego del colapso de la experiencia soviética, que promovió una tran-
sición económica de relevancia crucial para los grupos criminales.

La transición del comunismo al capitalismo y de la economía 
planificada a la de mercado facilitó el despliegue de la mafia en más o 
menos todo el territorio ruso. La incapacidad de un Estado de gober-
nar una fase de transición económica genera una demanda de protec-
ción, que puede ser satisfecha por un poder criminal. Si en el contexto 
comunista existía una pequeña criminalidad con un grado de orga-
nización relativo y cuyo objetivo primario consistía en satisfacer la 
demanda de bienes inaccesibles en el ámbito de la economía planifi-
cada, con el pasaje a la economía de mercado –que implicó desequili-
brios económicos, inestabilidad social y reestructuración política– se 
configuró una criminalidad organizada: estructuras interregionales 

107	En Educazione siberiana (2013), película de Gabriele Salvatores, pueden apreciarse los 
modos de comunicación entre la interioridad carcelaria y el exterior.
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capaces de desarrollar actividades criminales diversificadas. En este 
sentido, la historia de la mafia –en este caso y en términos generales 
también– se conecta con la propia historia del capitalismo.

Sociológicamente, la criminalidad organizada constituye un 
fenómeno delictivo que influye de modo dramático en la vida y en 
la existencia de una comunidad. Posee la capacidad de expandir su 
esfera de intereses de tal manera que puede afectar todos los niveles 
y todas las estructuras sociales, hasta llegar a infiltrar los poderes 
públicos. Presupone un entramado de relaciones con la economía 
legal y, más en general, con el mundo de la legalidad. Se trata enton-
ces de una forma de criminalidad más espesa y peligrosa que otras. 
Lo que distingue a la criminalidad organizada de la no organizada no 
es tanto la tipología del delito in se, sino algunas características espe-
cíficas: nivel de eficiencia y complejidad de su estructura, organiza-
ción jerárquica, extensión y ramificación territorial y transnacional. 
Los delitos cometidos por la criminalidad organizada se distinguen 
por la multiterritorialidad de sus acciones y por su carácter progra-
mático. La perdurabilidad en el tiempo de esas acciones constituye 
otro distintivo y es extremadamente relevante, porque marca una 
diferencia entre las organizaciones permanentes y las pasajeras. Lo 
que diferencia a una banda de ladrones que se une para llevar a cabo 
un robo de una organización criminal que se dedica en continuado 
a negocios ilícitos radica en su carácter: las acciones desplegadas 
por grupos criminales estructurados prevén siempre un “paso más”, 
que asegura su continuidad, garantiza su éxito y permite alcanzar 
siempre una ganancia, una cuota mayor de poder. Además de la 
duración, otro distintivo consiste en la reputación. Esta deriva de la 
percepción que elaboran las fuerzas policiales, el poder judicial y los 
medios masivos de comunicación en función de los conocimientos 
acumulados acerca de tal o cual organización (Insolera, 1996; Bec-
chi, 2000; Guardia di Finanza, 2008).

Las transformaciones políticas y económicas poscomunistas 
determinaron un amplio proceso de privatizaciones. Su primera fase 
se llevó a cabo durante el período 1987-1992. En ese quinquenio, se 
crearon pequeñas empresas y formas incipientes de colaboraciones 
empresariales (joint ventures) entre empresarios extranjeros y coo-
perativas rusas, y se conformó también un núcleo de dirigentes de 
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las nuevas empresas que provenían del Komsomol108, los jóvenes 
capitalistas de la Rusia moderna. El proceso de descentramiento de 
la economía impulsó la creación de sociedades mixtas y los antiguos 
bancos soviéticos se transformaron en bancos comerciales siguiendo 
el modelo occidental. La propiedad estatal se convirtió en propiedad 
“burocrático-corporativa” (Gudkov y Zaslavsky, 2010). En 1991, el 
gobierno de Gorbachov, bajo la órbita de la perestroika –liberalización 
de la economía o reestructuración, que implicó también la separa-
ción del Partido del Estado, la ampliación de los partidos políticos, 
la elección de un congreso de lxs diputadxs del pueblo y la glasnost 
(“transparencia”)– promulgó una ley de privatización de la propie-
dad pública, por la que lxs trabajadores, a través de unos certificados 
accionarios, tenían la posibilidad de comprar segmentos de la ex 
propiedad soviética (pública). Esa medida benefició sobre todo a gru-
pos que ya contaban con capitales acumulados para invertir en estos 
certificados accionarios. Entre estos personajes se encontraban los 
operadores ilegales que continuaron acumulando riquezas y los fun-
cionarios políticos que habían integrado la nomenklatura109. Es más, 
la Mafija, a través de la herramienta de la corrupción, afilió de manera 
más o menos orgánica a los integrantes de la nomenklatura y a los 
representantes de la Duma. La organización criminal del ex mundo 
soviético no habría logrado articular una estructura sofisticada y com-
petitiva sin el sostén de políticos, oligarcas y ex agentes de la Komitet 
Gosudarstvennoi Bezopasnosti (kgb), que luego del colapso de la 
Unión Soviética se quedaron sin un rol preciso dentro de la sociedad, 
y de los nuevos empresarios, que pusieron a disposición capitales y 
conocimientos específicos –políticos y económicos–, pero, sobre todo, 
su disponibilidad para la corrupción110.

108	Contracción de Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi, es decir, la Unión Comunista de la 
Juventud.

109	Palabra de derivación latina –“la lista de los nombres”–, en la Unión Soviética indicaba los car-
gos de mayor responsabilidad y jerarquía dentro del aparato de poder. El Partido Comunista 
de la Unión Soviética (pcus) debía aprobar la elección de los cuadros de la nomenklatura.

110	La herramienta de la corrupción resulta esencial para las redes criminales y particularmente 
para aquellas que operan a nivel transnacional, puesto que deviene el medio central para 
llevar a cabo sus acciones, que además socavan la seguridad, la capacidad y la eficacia 
de las instituciones públicas. Vacíos o lagunas en los sistemas jurídicos que garantizan la 
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Estas trasformaciones económicas le permitieron a la Orga-
nizatsya desplegar su poder. En el momento de la transición de la 
propiedad estatal a la privada, los grupos criminales se insertaron en 
el campo de las cooperativas y de las nuevas empresas que se crearon 
en la fase de reestructuración del aparato productivo y financiero. La 
venta a privados de las industrias soviéticas (sobre todo de aquellas 
relativas a materias primas y recursos energéticos) representó una 
fortuna para los criminales que operaban en el mercado paralelo. En 
otro orden de cosas, el nuevo Estado postsoviético no logró proteger 
inmediatamente los nuevos derechos de propiedad y ofrecer garantías 
contra las “agresiones” a una nueva forma de propiedad aún sin con-
ceptuar. La transición de un viejo orden a uno nuevo implicó también 
la ausencia (un vacío temporal) de un sistema jurídico y esta escena 
generó una demanda de protección paraestatal. De este modo, la 
Organizatsya logró adjudicarse y vender estos servicios, en los que 
suelen especializarse las mafias. Su capacidad criminal se expandió 
también gracias a las relaciones entre los operadores del mercado 
paralelo, dirigentes políticos y aparatos de seguridad. A través de esos 
nexos, esta clase criminal emergente se apropió incluso de porciones 
significativas de los nuevos bancos comerciales rusos. Esta raciona-
lidad o, mejor, estos vínculos evidencian que la interacción entre lo 
legal y lo ilegal es todo excepto infrecuente. A la vez, la Organizatsya 
obtuvo un control significativo de diversas empresas privadas por 
medio de la extorsión intimidatoria y violenta, racionalidad a través de 
la cual obligaron a los ejecutivos de las compañías a entramar relacio-
nes con los grupos organizados de tipo mafioso. Luego de la liberali-
zación del mercado, cualquier actor (individuo o grupo) que quisiera 
emprender alguna forma de actividad comercial debía tratar con las 
autoridades mafiosas que ofrecían protección a cambio de dinero. 

integridad de la política ofrecen un terreno fértil para la criminalidad organizada de tipo 
mafioso. La corrupción y las organizaciones criminales pueden cooperar en actividades eco-
nómicas aparentemente legales con la finalidad de producir, distribuir o procurar ilegalmen-
te bienes y servicios. Las operaciones de lavado de activos constituyen la máxima expresión 
de estas alianzas (asuntos tratados en el primer y segundo capítulos). Cuando sociedades 
o bancos son utilizados para tales fines, la corrupción evita que lxs empleadxs denuncien 
acciones ilegales. Asimismo, las organizaciones criminales apelan a la corrupción para crear 
obstáculos a las actividades judiciales, corrompiendo también magistradxs.
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Estas lógicas se constituyeron en el corazón del capitalismo mafioso 
y los sujetos implicados en la actividad criminal se convirtieron en 
dirigentes relevantes de empresas privadas con terminales nerviosas 
activas en la esfera política. Gran parte del nuevo sistema económico 
comenzó a gravitar alrededor del poder de la Mafija y los mafiosos se 
transformaron en accionistas del nuevo Estado.

Neg-ocios

Con el colapso de la Unión Soviética, el fenómeno de la criminalidad 
organizada ya no representaba un misterio para nadie, ni siquiera 
para lxs extranjerxs que visitaban Rusia. El nuevo Estado se dotó de un 
“Departamento para la Lucha contra la Criminalidad Organizada”, pero 
ya era tarde, porque si en un primer momento los grupos criminales 
organizados se hallaban subordinados a los nuevos grupos de poder 
político, a un ritmo más o menos constante la Organizatsya comenzó 
a ubicar a sus hombres dentro de los tejidos del aparato político. El 
nudo entre economía y política llevó a la mafia rusa a dominar sectores 
relevantes de la ciudad del Kremlin. La colonización de la economía y 
el campo financiero se fortaleció con las elecciones de mafiosos den-
tro de las administraciones locales y del propio Parlamento (Consiglio 
Superiore della Magistratura, 2009). En la década de 1990, de acuerdo 
con fuentes del propio gobierno ruso, cerca del 40% de las empresas 
privadas, el 60% de las empresas estatales, entre el 50% y el 85% de los 
bancos y el 70% de las actividades comerciales habían sido coloniza-
das por actores mafiosos (Vaksberg, 1992: 32). En la misma década, las 
ex repúblicas soviéticas contaban con 80 mil millones de barriles de 
petróleo, un cuarto de las reservas mundiales de oro y de madera, un 
quinto de las reservas mundiales de diamantes, el segundo depósito 
mundial de cobre, mineral de hierro, carbón, níquel y zinc, además 
de la abundancia de uranio, plutonio, manganeso, cobalto, bauxita, 
cromo, plomo, carbón, titanio, platino, plata, estaño y una serie de 
metales raros. La gestión de estos recursos corría por cuenta de oligar-
cas y ex miembros de la nomenklatura y organizaciones mafiosas.

Los nudos entre mafia y política se habían vuelto evidentes 
ya en la época de Brézhnev (1964-1982), sobre todo en la década de 
1970. Los negocios mafiosos involucraban a representantes políticos, 



MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

199

funcionarios del Partido, magistrados, agentes de policía. Parte de los 
capitales mafiosos quedaban en esas esferas, y a través de la corrup-
ción de los sujetos públicos, los capitales amasados de modo ilegal 
se reinvertían en los circuitos legales. La Organizatsya comenzó a 
desarrollar en ese entonces una sensibilidad particular respecto de 
los medios de comunicación, un tipo de “relación amistosa” para 
evitar llamar la atención sobre su existencia, circuitos y negocios. Ese 
período de relativo esplendor se puso en crisis con el ascenso de Yuri 
Andropov a la presidencia del Presidium del Sóviet (1983). Su figura 
política resultó decisiva ya que, entre 1967 y 1982, había revistado 
como director de la kgb y, respaldado por ella, desplegó una lucha 
contra la criminalidad organizada de tipo mafioso. Durante su pre-
sidencia se llevaron a cabo varios arrestos de destacados mafiosos, 
mientras la Organizatsya respondía a esa persecución con una serie 
de homicidios intimidatorios. El sistema mafioso logró ser contenido 
mínimamente –si bien sus capitales y sus negocios no fueron afecta-
dos–, y con la perestroika, comenzó a expandir sus actividades hacia 
Occidente, lo que significó un salto de calidad luego de la caída del 
Muro de Berlín (1989). Ese símbolo del orden internacional bipolar 
indicaba una situación de equilibrio entre los bloques. Al desarticu-
larse ese símbolo, la interrupción del bipolarismo activó procesos 
criminales de magnitud que desbordaron la frontera criminal rusa y 
ampliaron su campo de acción allende los límites nacionales.

En el arco 1985-1991, la prohibición del alcohol constituyó un 
foco de enriquecimiento para los grupos mafiosos, comercio ilegal 
que pronto se sumó al tráfico de drogas y a los flujos propios de la 
ingeniería financiera111. Una actividad “cultural” de la Organizatsya 
consistía en la distribución a gran escala de películas eróticas y 

111	Dos categorías necesarias: economía sumergida y economía criminal. La primera refiere a 
todas aquellas actividades de producción de bienes y servicios legales y de las que la admi-
nistración pública no posee conocimiento por diversas razones, que pueden estar relaciona-
das con la evasión de impuestos, la elusión de la legislación laboral o el incumplimiento de 
las normas administrativas. En relación con esta, la segunda categoría refiere a la realización 
de negocios ilegales mediante la comisión de delitos en ocasiones graves y a menudo con 
métodos violentos. Las actividades desarrolladas violan los códigos penales, ya que la mayor 
parte está prohibida por la ley. En este sentido, el objeto de la actividad económica es ilegal. 
Esto incluye actividades como el tráfico de drogas y la trata de personas.
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pornográficas en salas de videoclubes. Sin embargo, el nodo central 
de la mafia rusa se organizaba alrededor de la “industria” de la trata de 
mujeres (Glenny, 2008a; 2008b). La prostitución forzada se articulaba 
alrededor de la “mafia de los moteles” (Vaksberg, 1992), puesto que la 
organización controlaba la distribución de habitaciones, los servicios 
hoteleros y el propio “trabajo” en los establecimientos nacionales 
frecuentados por extranjeros. Luego de la caída del Muro de Berlín, 
la trata se expandió en mayor o menor medida hacia todos los países 
occidentales. Las organizaciones rusas se ocupaban del reclutamiento 
de mujeres vulnerables y de su traslado hacia distintos países euro-
peos, en donde luego la explotación corría por cuenta de otras orga-
nizaciones criminales locales. En la actualidad, la trata regenteada 
por la mafia rusa en la propia Federación Rusa y en diversos países 
de Europa se organiza en torno a redes de night clubs, en los que 
mujeres esclavizadas son privadas de sus pasaportes y documentos 
de identidad112. Inmovilizadas por la clandestinidad forzada –además 
del control sobre la base de la violencia–, las jóvenes explotadas se 
encuentran obligadas a transferir la mayoría de sus ingresos a organi-
zaciones afluentes de la Mafija. Respecto a la trata de personas, suelen 
articularse estrechas colaboraciones entre diferentes organizaciones. 
Dos ejemplos: una célula operativa en Moscú, integrada por ciuda-
danos rusos y moldavos, dedicada al reclutamiento de jóvenes con 
destino a todos los países europeos e Israel, y otra con sede en Italia, 
compuesta por grupos criminales albaneses, que usufructuaba recur-
sos de la organización criminal rusa:

Las jóvenes mujeres de origen ruso y ucraniano explotadas 

por redes de prostitución eran cerca de 50.000; habían sido 

secuestradas, torturadas y obligadas a prostituirse en locales 

nocturnos y grandes mansiones lujosas de Roma, en donde se 

112	La sustracción de documentos de identidad afecta también a las infancias. En 2010, en la 
región italiana de Toscana, en la ciudad de Florencia, se desarticuló una organización conec-
tada al universo criminal ruso que se ocupaba de esclavizar y explotar a doscientos menores 
sordomudxs de nacionalidad armenia y bielorrusa. Estaban obligadxs a pedir limosna en 
bares y restaurantes de la ciudad. Interactuaban con lxs clientes de los ejercicios comer-
ciales a través de papelitos que testimoniaban su condición de diversamente hábiles. Esta 
organización se desarticuló por las declaraciones de un niño atrapado en esta red criminal 
de explotación y esclavitud (Racioppi, 2010-2011: 35).
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organizaban fiestas privadas. En este tráfico clandestino esta-

ban involucrados también personajes italianos, como Rolando 

Valiani, profesor de la prestigiosa universidad luiss de Roma. 

Las mujeres resultaban ser turistas con permisos regulares que, 

al llegar a Italia, eran destinadas a distintas ciudades y hospeda-

das en estructuras hoteleras. De esta organización participaban 

también ilustres profesores […] que certificaban la asistencia de 

las jóvenes a cursos universitarios (Racioppi, 2010-2011: 35)113.

La trata, en términos generales, forma parte de un sistema criminal 
tabicado. Los grupos criminales rusos se ocupan en especial de la ges-
tión del reclutamiento y traslado de mujeres provenientes, sobre todo, 
de Ucrania, Moldavia, Letonia, Estonia y Bielorrusia. La parte relativa 
a los países de destino es gestionada por otras organizaciones, entre 
ellas, la criminalidad mafiosa albanesa, que ocupa un rol predomi-
nante. En la Argentina, entre fines del siglo xix y mediados del siglo xx, 
funcionaron distintas organizaciones dedicadas a la “trata de blancas”. 
En el imaginario popular, la más emblemática fue tal vez la Zwi Migdal 
(Gran Fuerza), organización de origen judío-polaco. La Askenazi, 
en cambio, tenía ascendencia rusa. En 1921 se institucionalizó con 
el nombre de Asquenasum. Estas vertientes demuestran que la trata 
constituye un negocio clásico de las organizaciones rusas (Guy, 1994). 
La “trata” –nombre capcioso que encubre el tráfico de seres humanos– 
puede ser encuadrada en la categoría de “crimen de poder asociado” 
(Ruggiero, 2015; y ejemplificada en el primer capítulo). Consiste en un 
crimen que involucra a traficantes y empresarixs. Es un delito come-
tido de manera conjunta entre sujetos o grupos legítimos e ilegítimos 
que se consideran recíprocamente pares; es decir, no existe subordi-
nación entre los agentes o las partes. Este tipo de delitos radica en la 
erogación de un servicio ilegal sobre la base de un poder delegado de 
los actores legales a aquellos ilegales, a partir de un acuerdo entre las 
partes que se plantea como una transacción explícita entre pares. Esta 
categoría concierne a acciones criminales que incluyen la eliminación 
de residuos industriales/tóxicos en lugares clandestinos, el traslado 

113	Puede consultarse también el informe de la Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul 
Fenomeno della Mafia e sulle Altre Associazioni Criminali, Anche Atraniere (2011). 
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ilegal de armas realizado por grupos criminales organizados, opera-
ciones de lavado internacional realizadas de modo conjunto entre 
crimen organizado y empresarixs legales. En ocasiones, los objetos 
trasladados (residuos, armas, etc.) son producidos legalmente, pero 
traficados de manera ilegal; de aquí la asociación entre productores 
y grupos criminales que se ocupan del movimiento ilegal de la mer-
cadería. Estos tráficos conciernen también a las personas, si se esta-
blece, por ejemplo, una alianza entre una agencia de reclutamiento 
(de mujeres o sujetos feminizados), que trabaja sobre la base de la 
promesa o el compromiso expreso de desarrollar algún trabajo legal, y 
organizaciones de traficantes, que se ocupan de desplazar a la fuerza 
a los contingentes hacia otros países en los cuales esas personas son 
obligadas a prostituirse. Estas alianzas (i)legales pueden ser tácitas o 
no; en ambos casos, las partes se promueven en términos de actividad 
y beneficios. 

Un sector clave de los negocios de los clanes rusos consistía en 
la distribución de caviar, que les permitió entrelazar relaciones con 
distintas organizaciones mafiosas occidentales. Las partidas llega-
ban a Europa a través de Irán y de los puertos de Turquía. Ese mismo 
entramado portuario sería utilizado posteriormente para negocios 
más conspicuos. Otro sector económico de la mafia rusa radicaba 
en las antigüedades y los objetos de arte sagrado, negocio propio de 
los grupos más acotados en términos de capacidad criminal. En este 
rubro, existen abundantes conexiones entre organizaciones mafiosas 
occidentales y la mafia rusa.

Globalización

La ex criminalidad soviética se convirtió en una asociación mafiosa 
transnacional (esto es, ya no solo era capaz de llevar a cabo acuerdos 
a nivel local, sino que se encontraba abierta a un mundo globalizado) 
con los cambios posteriores a la caída del Muro de Berlín. Como en 
Italia, país en el cual las organizaciones mafiosas emergieron durante 
el pasaje del orden feudal al orden capitalista incipiente, en Rusia, la 
mafia también se fraguó en un momento de transición: del comunis-
mo a la economía de mercado. La mafia rusa, en este sentido, ha con-
tinuado el vector de las reformas geopolíticas y sociales activadas en 
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el período de la transición económica. La protoorganización criminal 
surgida en los gulags siberianos, que en esa etapa antagonizaba con el 
Estado soviético, a partir de 1989 se transformó en una organización 
criminal moderna que entrelazaba relaciones con el nuevo Estado, 
encarnado en la política liberal y la economía de mercado. Fue en 
esta transición que la mafia rusa comenzó a desplegar su objetivo 
nuclear: colonizar segmentos del poder político, puesto que a través 
de la infiltración del Estado el ejercicio completo de su soberanía se 
volvía posible. Sea del Estado ruso dentro de los confines nacionales, 
sea de sus representaciones en el exterior: más adelante, pondremos 
en foco una operatoria desplegada en el corazón de la Embajada rusa 
en Argentina durante la experimentación cambiemita sobre las exis-
tencias nacionales.

La globalización inauguró para la Mafija nuevos mercados y 
expandió su poder. Con la liberalización y la circulación de mercade-
rías más allá de las fronteras de los mercados nacionales incluso se dio 
la reducción de los controles de esos movimientos. Esta nueva situa-
ción les permitió a los grupos criminales organizados trasladar bienes 
y mercaderías ilegales de todo tipo a bajo costo. Esto implica que, si 
la Mafija pudo comenzar a extenderse hacia Occidente, también las 
mafias occidentales empezaron a penetrar en territorio ruso, espacio 
que hasta la década de 1980 se encontraba aislado del tráfico de droga 
a gran escala. El proceso de globalización ha incidido sobre la crimina-
lidad organizada de distintas maneras, pues ha ampliado, cualitativa 
y cuantitativamente, los ámbitos de acción del crimen de Rusia hacia 
Occidente y viceversa, y los grupos criminales tradicionales lograron 
coaligarse con grupos criminales distantes en términos geográficos. 
De este modo, establecieron alianzas capaces de responder de manera 
decisiva a las nuevas exigencias del mercado. Como las empresas lega-
les, también la Organizatsya se dotó de un nuevo patrimonio logístico 
y tecnológico que le posibilitó operar de forma eficiente y competiti-
va. Está claro que los fenómenos criminales continúan el desarrollo 
económico y social de las sociedades modernas y reproducen sus 
mecanismos, y cuanto más compleja deviene una sociedad, tanto más 
compleja se vuelve su criminalidad (Napoleoni, 2008).

Con la caída del Muro de Berlín, la ex organización criminal 
soviética comenzó a cultivar dos aspectos distintivos –adaptabilidad 
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y expansión (Palombi, 1996)– y a incrustarse en los nuevos circui-
tos internacionales, aprovechando su dinamismo y su capacidad 
empresarial. La criminalidad rusa desplegó su poder en la econo-
mía occidental al crear nexos entre el tejido empresarial ruso y las 
empresas europeas, al invertir en el sector financiero e inmobiliario 
y al articular el tráfico de estupefacientes, y con él, la inyección de 
billetes falsos en el mercado internacional; activó también las formas 
propias del lavado de capitales. Dicho de otro modo, la Mafija empe-
zó a competir y a colaborar en el mercado internacional del crimen 
con las grandes organizaciones criminales mundiales. De una parte, 
con las italianas; de la otra, con las chinas. Uno de los primeros 
países atravesados por los tráficos de la Mafija fue Gran Bretaña, 
posteriormente se incrustó en otros, como Suiza, para usufructuar 
de los servicios bancarios a cambio del negocio de la trata, y luego 
se expandió hacia Francia y Alemania.

Respecto de Suiza: territorio fértil para la actividad del lavado de 
dinero. Los capitales ilícitos de los clanes rusos eran depositados en 
el sistema bancario helvético para ser invertidos luego en actividades 
inmobiliarias y financieras, en compañías de seguros y en estructuras 
comerciales legales radicadas en otros países de la Unión Europea. En 
la segunda mitad de la década de 1990, la criminalidad organizada 
rusa logró infiltrarse con éxito en los sistemas de transferencia elec-
trónica de dinero en varios bancos y sociedades norteamericanas. En 
aquellos años, en Gran Bretaña, por ejemplo, a través de una estruc-
tura conocida como Fundación Soviética por la Paz, mineros rusos 
enviaron ayudas para sostener a sus colegas ingleses. En realidad, los 
operadores de esta fundación fueron menos los respectivos sindicatos 
mineros que funcionarios y agentes del crimen ruso. Por medio de 
ese instituto, se llevaron a cabo operaciones significativas de trans-
ferencias de capitales de un país a otro que no contaban con docu-
mentación respaldatoria relativa a la recaudación de los rublos, a su 
convertibilidad en libras esterlinas y a su entrega a los representantes 
de los mineros ingleses (Vaksberg, 1992: 237). En esa misma década, 
las organizaciones rusas lograban introducir en el circuito interna-
cional del mercado financiero un volumen de capitales que oscilaba 
entre los 25 y los 50 mil millones de dólares por año (Consiglio Supe-
riore della Magistratura, 2009: 7).
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Poder son las hermandades

Repasaremos aquí los nombres más emblemáticos –y conocidos– que 
integran la Organizatsya, sus intereses y negocios criminales, sus 
vínculos internacionales, sus territorios ancestrales de referencia y los 
nexos tupidos con el poder del Estado postsoviético.

La Solncevo o Solntsev Skaja Bratva (la Hermandad o Brigada del 
Sol) constituye una moderna organización mafiosa que se consolidó 
en la década de 1980, nacida y radicada en la periferia de Moscú. Con-
figura tal vez la estructura más poderosa y representativa del crimen 
de la Federación Rusa y cuenta con aproximadamente 5 mil asociados. 
Su nombre deriva del barrio obrero Solncevo, situado en la zona sur-
occidental de la ciudad, lugar estratégico, puesto que se encuentra 
ubicado cerca de la M-kat (una avenida de circunvalación), próximo 
a Vnukovo, uno de los aeropuertos más grandes de Moscú, y a Domo-
dedovo, otro aeropuerto de menor porte. En las inmediaciones de ese 
territorio, se halla también el puerto sur y las carreteras principales 
que conectan Moscú con Ucrania. La Solntsev Skaja Bratva opera en 
32 países, entre los cuales figuran naciones de la Unión Europea y de 
Norteamérica, Israel y Sudáfrica. Controla el Russian Exchange Bank, 
uno de los bancos comerciales más importantes del país (Glenny, 
2008a). Sus actividades conciernen a robos y extorsiones, gestión de 
hoteles, tráfico de drogas, trata de personas, tráfico de armas, ope-
raciones financieras, lavado de capitales, inversiones en sociedades 
inmobiliarias de Europa. Esta estructura habría estado gobernada por 
una diarquía integrada por el ruso Syergyej Mihajlov “Mikhas” y por el 
ucraniano Semyon Mogilevich, conocido también como “el Cerebro”. 
Algunos de los integrantes más relevantes de la Solntsev Skaja Bratva 
fueron Aleksandr Bezuvkin, Dima Šarapov, Valera Merin y Uzbek Lenja. 
Por un tiempo se asoció con la Orekhovskaya, liderada por un vor 
v zakone, Syergyej Timofeev, para luchar contra la mafia chechena 
Obščina (la Comunidad), otro grupo relevante nacido en la década de 
1970 y que en los años noventa agregó a los grupos Ljubercy, Solncevo, 
Balašicha. El distintivo de la Obščina radica en ser una mafia terrorista 
que financia a los separatistas chechenos. Algunas terminales nervio-
sas de la Solntsev Skaja Bratva se encuentran en Estados Unidos, donde 
está involucrada en el comercio internacional de cocaína a través de 
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contactos establecidos con los carteles colombianos y con un clan de 
la Cosa Nostra: los Cuntrera-Caruana (InterNapoli, 2017).

La segunda organización criminal más importante por número 
de afiliados es la Tambov Skaja, con sede en San Petersburgo. Man-
tiene relaciones con la Solntsev Skaja Bratva, sin estar subordinada a 
ella. Se ocupa sobre todo del tráfico de estupefacientes, que activa por 
sus conexiones en Asia Central, desde donde importa heroína hacia 
Rusia y la Unión Europea. También del lavado de dinero, el negocio 
del petróleo y del acero y el control de distintas áreas portuarias. Por 
otra parte, la Izmajlov Skaja también mantiene vínculos con la Sol-
ntsev Skaja Bratva. Su centro de refracción es Moscú y sus miembros 
se ocupan principalmente de homicidios por encargo y extorsiones.

Otro importante grupo mafioso es Uralmash Skaja. La historia 
y el nacimiento de esta organización se encuentra relacionada con el 
desarrollo industrial de la región de los Urales a partir de la década de 
1930. Opera en la ciudad de Ekaterimburgo (o Sverdlovsk), el mayor 
centro industrial de Rusia, conocido también como una de las cunas 
de los vory v zakone. La criminalidad mafiosa en esa región proliferó 
como en ninguna otra zona de Rusia. En la década de 1990, con la 
transición, una cantidad conspicua de recursos estatales pasaron a 
ser controlados por las redes criminales. Dentro del grupo Uralmash 
Skaja revistan tres subsectores: el Uralmash, la Central’naja y los Sinie. 
El Uralmash es el más organizado, con una estructura jerárquica de 
mando, y se halla integrado por varias formaciones criminales coor-
dinadas entre sí. Hasta donde se conoce, este grupo controla unas 140 
empresas comerciales, bancos y estudios legales. Se ocupa de diver-
sos asuntos –lavado de activos, secuestros, homicidios, corrupción, 
gestión de cadenas de hoteles y restaurantes–, pero su negocio cen-
tral consiste en el negocio ilegal de metales y titanio. La Central’naja 
cuenta entre sus filas con muchos veteranos que participaron en la 
guerra contra Afganistán. Esta estructura se dedica a la exportación de 
recursos naturales estratégicos, operaciones de venta de inmuebles, 
compañías de seguros, gestión de casinos y casas de juego, y extor-
siones. Más recientemente, comenzó a especializarse en el comercio 
de materiales radioactivos. Los Sinie (Azules) deben su nombre a su 
color de piel, debido al modo peculiar de confección de sus tatuajes, 
realizados con alquitrán diluido con orina. Se dedican sobre todo a los 
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tráficos ilegales de petróleo, maderas y metales preciosos y al tráfico 
de armas (Varese, 2009). Además, la Uralmash está activa en Chipre, 
Alemania, Polonia e Italia, donde controla fundiciones de cobre y 
plantas de hidrólisis, y se encuentra implicada en fraudes bancarios y 
tráfico de drogas.

Las estructuras mencionadas son autónomas entre sí, pero a 
menudo pueden interactuar, sobre todo cuando resulta necesario 
operar fuera de los confines nacionales. Una de las cuestiones fun-
damentales para la consideración del fenómeno mafioso ruso radica 
en el carácter no del todo nítido de su estructura general. Otro asunto 
problemático atañe a la amplitud territorial que abarca, que va desde 
los Balcanes hasta el Cáucaso. Las operaciones conciernen a corrup-
ción, lavado de dinero, gestiones fraudulentas, chantajes, fraudes 
fiscales, homicidios, hurtos, tráfico de estupefacientes, armas de gue-
rra (misiles, armas nucleares, electrónicas, informáticas), sustancias 
radioactivas, intimidaciones, trata de personas y casas de juego. Las 
formaciones generales señaladas hasta aquí, sobre el comienzo del 
siglo xxi, agrupaban entre 8 mil y 10 mil organizaciones criminales 
que, con mayor o menor fortuna, se habían enquistado en las estruc-
turas políticas locales, regionales y nacionales (Roth, 2009).

Otras agrupaciones más recientes que integran la criminalidad 
mafiosa rusa son la Bratski Krug (Hermandad o Círculo de Hermanos), 
cuyo centro de refracción es San Petersburgo, importante ciudad en la 
que opera también el grupo Conti (conocido también con el nombre 
de Wizard Spider); se trata de una organización de cibercriminalidad 
que se ocupa de extorsiones informáticas, que suelen implementarse 
contra instituciones públicas o empresas, obligadas a pagar rescates 
para recuperar el acceso a sus bases de datos bloqueadas por esa 
organización114. Otra organización es Hombres Lobo, constituida por 
agentes de la mafia infiltrados en el sistema policial. Estos constituyen 
los nombres centrales de la criminalidad organizada de tipo mafioso 

114	Las instituciones públicas no están exentas de estas nuevas prácticas extorsivas. En abril de 
2022, un aparato científico como el conicet informó a sus trabajadores que fue “afectado 
por un ciberataque de dispersión global. Este tipo de ataques, denominados ransomware, 
fueron perpetrados en los últimos meses contra diversos organismos públicos, del Poder 
Legislativo, Judicial y empresas del país y distintas partes del mundo” (comunicación interna 
del 20 de abril de 2022).
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en la Federación Rusa con satélites en otros países. Además de aque-
llos ya mencionados en el continente europeo, se cuentan Georgia, 
Kazajistán, Chechenia, Serbia y Bulgaria.

Desde la transición a la economía de mercado, la mafia rusa se 
infiltró cada vez más en el Estado a través del sistema de partidos, pero 
no logró colonizarlo en su totalidad. El capital social de la Organi-
zatsya desde la vigencia del orden comunista se encuentra integrado 
por oligarcas, magistrados, altos funcionarios, agentes de las fuerzas 
securitarias y de los aparatos de inteligencia. Estas expresiones de la 
estatalidad, y su red de conexiones puesta a disposición de la mafia 
rusa, se expandieron luego de la caída del Muro de Berlín y a lo largo 
de la glasnost. Durante dicho período conducido por Gorbachov, los 
contactos entre las estructuras del Estado y las estructuras mafiosas 
adquirieron un alto grado de sistematicidad y vínculos de frecuenta-
ción espesos. También las fuerzas armadas ingresaron en el foco de 
la mafia rusa en lo que concierne al narcotráfico, con el objetivo de 
obtener armas y vehículos para transportar droga.

En cuanto a las estructuras representativas, el Partido Liberal-
Demócrata de Rusia, fundado por Vladimir Zhirinovsky, fue una de 
las organizaciones políticas más cercanas a la criminalidad mafiosa. 
Syergyej Mihajlov “Mikhas”, el boss más encumbrado de la Solntsev 
Skaja Bratva, en 1999 se presentó en sus listas como candidato a la 
Duma (InterNapoli, 2017). Otro caso decisivo, que exhibe el nexo 
entre Mafija y política, fue el de Otari Kvantrishvili, hegemón del 
crimen moscovita hasta 1994, que operaba a través de la Lev Jashin, 
una fundación para la defensa social de lxs deportistas, y de relacio-
nes fluidas con Boris Yeltsin. En 1993, el propio Yeltsin, en el curso de 
una conferencia nacional sobre la lucha contra el crimen organizado 
que se desarrolló en Moscú, sostuvo: “El mundo considera a Rusia 
un potente baluarte de la mafia. Estamos superando a países como 
Italia […]. Tenemos estructuras mafiosas que están corroyendo Rusia 
de arriba abajo” (en Violante, 1994: 212). El mismo año de esta con-
ferencia, se debatió la implementación de una ley concerniente a la 
lucha contra la criminalidad organizada y la corrupción. La primera 
propuesta preveía para el alto funcionariado público la obligación 
de declarar bienes e ingresos, que debía extenderse también a los 
ámbitos familiares. Esta última cláusula no fue aceptada ni siquiera 
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por el propio Yeltsin y chocó contra la resistencia de toda la clase 
política. Finalmente, la ley fue aprobada en 1995, con la obligación 
de suscribir una declaración de propiedad e ingresos para el funcio-
nariado, sus parejas e hijxs mayores. Síntesis: las propiedades y los 
bienes de origen ilícito podían ser reasignados a parientes no direc-
tos (Cheloukhine y Haberfeld, 2011).

La Solntsev Skaja Bratva, conducida entre otros por Jurij 
Esin, activa en el tráfico de estupefacientes entre Italia y Rusia, fue 
titular del 30% de una sociedad que exportaba petróleo de Rusia a 
Italia gracias a sus contactos en la Duma. Esos contactos políticos 
rusos facilitaron las relaciones comerciales con el Ente Nazionale 
Idrocarburi (la ypf italiana) y con Alberto Grotti, vicepresidente 
de ese organismo, quien en 1996 estuvo involucrado en el escán-
dalo de corrupción conocido como “Tangentopoli” (Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle Altre 
Associazioni Similari, 1997: 20). Hacia fines de la década de 1990, el 
tribunal de Rimini (Emilia Romaña) llevó a cabo una investigación 
sobre una sociedad turística, Vector M, administrada por los herma-
nos Petrossian. Legalmente, este grupo se ocupaba de los pasajes y 
estadías de comerciantes rusos que viajaban a Italia y a otros países 
europeos, en los que invertían capitales en distintos sectores de la 
economía, pero que en realidad estaban relacionados con la Sol-
ntsev Skaja Bratva y con la Uralmash Skaja.

La investigación “Vlada”, instruida por el tribunal de Turín, 
reveló la existencia de una organización mafiosa integrada por 
rusos y ucranianos, relacionada con la Solntsev Skaja Bratva, que 
comerciaba armas de guerra con diferentes países europeos (Italia, 
Alemania, Francia, Reino Unido y Holanda): kalashnikov, cohetes 
antitanques, misiles teledirigidos. El tráfico de armas corría por 
cuenta de un “empresario” nacido en Odessa, Minim Leonid, dete-
nido en agosto de 2000, y por otro ciudadano ruso, Alexandr Zoukov. 
Leonid había constituido una organización que se apoyaba sobre 
sociedades de importación-exportación, con actividad en Rusia y 
en los países europeos mencionados, y sociedades de intermedia-
ción bancaria, radicadas en Dublín y en la isla Gran Caimán. Una 
terminación nerviosa de esta organización llegaba hasta África, 
sobre todo a países atravesados por conflictos armados, como Sierra 
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Leona115. Otro ejemplo en este sentido es el de Alexander Viktorovich 
Solonik (apodado “Sasha, el Macedonio”), sicario relacionado con el 
grupo Orekhovskaya, buscado en Rusia por una serie de homicidios 
en la década de 1990 y jefe de un grupo en Moscú implicado en el 
tráfico de armas. Solonik había elegido Italia como base operativa, 
era propietario de un lujoso departamento en Roma, ciudad en la 
que las autoridades judiciales italianas confiscaron un arsenal de su 
pertenencia. Allí se ocupaba del blanqueo de capitales provenientes 
de la venta de armas, negocio que disfrazaba a través de una serie de 
empresas italianas del sector de la confección de ropa. Fue asesina-
do en febrero de 1997, en Grecia, donde operaba con el nombre de 
Vladimir Kesov. Su cadáver fue encontrado por las autoridades en el 
aeropuerto de Atenas (Miller et al., 2010).

La presencia de organizaciones rusas en países europeos 
implica una ampliación de la frontera criminal rusa más allá del ex 
Muro de Berlín y la expansión complementaria de la frontera cri-
minal occidental hacia la Federación Rusa. En efecto, la Camorra 
napolitana “invadió” Rusia con la familia Licciardi y la ‘Ndrangheta 
calabresa –en lo específico, las familias Cordì, Mammoliti, Morabito, 
De Stefano, Tegano, Piromalli, entre otras– viene articulando, desde 
la década de 1990, relaciones con la Organizatsya en negociados de 
tráfico de drogas, armas y residuos tóxicos y radiactivos. El tráfico 
de armas, generalmente, sigue los mismos canales que el tráfico de 
drogas. Los negocios de troc (o trueque: drogas por armas, como 
mencionamos) resultan habituales. A manera de ejemplo: Eugene 
Bassalev, ciudadano ucraniano orgánico de la criminalidad mafiosa 

115	En cuanto a África, una apostilla: Eiye es una mafia de origen nigeriano caracterizada por la 
transnacionalidad. Según las investigaciones italianas, se encuentra activa desde al menos 
la década de 1980 y opera en el ámbito del tráfico internacional de drogas, de la trata de 
personas, de la inmigración clandestina y de la explotación de la prostitución de mujeres 
africanas. Constituye una célula de una organización criminal más amplia, de matriz étnica 
(integrada principalmente por las etnias ibo o yoruba), radicada en Nigeria y con satélites 
en distintos países europeos y no europeos. Está conectada con otras células de la misma 
organización, especialmente en Togo, país de África en el que se ocupa de reclutar mujeres 
jóvenes con el objetivo de destinarlas a la explotación sexual. Sus aliadas italianas son la 
Cosa Nostra, la Camorra y la ‘Ndrangheta (Pignatone y Prestipino, 2019). Según Diana De 
Martino, fiscala adjunta nacional antimafia, hoy la mafia nigeriana se encarga de gestionar 
“todos los flujos migratorios” entre África y Europa (Renzopaoli, 2019).
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rusa, estuvo preso en Italia, en la cárcel de Siena (Toscana), de la cual 
se evadió en septiembre de 2000. En esa penitenciaría estrechó rela-
ciones con la criminalidad calabresa. Se ocupó de traficar drogas por 
cuenta de la familia Pelle, operativa entre Bianco y San Luca (Reggio 
Calabria). En diciembre de 2002, fue arrestado por las autoridades 
policiales italianas junto con Claudio Cipollini (de Roma), Maurizio 
Gilardenghi (de Alessandria), Giorgio Pileri (de Labro), Giancarlo 
Camerlengo (de Aquila), Tatiana y Valentyna (jóvenes ciudadanas 
ucranianas), grupo comandado por Antonio Angelo Pelle y Bassalev, 
que operaba en la región del Lazio (La Reppublica, 2003). Las orga-
nizaciones (rusas e italianas) proceden al blanqueo de sus capitales 
criminales a través –hasta donde se sabe– del Deutsche Bank y otros 
institutos de créditos suizos, luxemburgueses y austríacos116. Y como 
demostración fugaz de que las fronteras se ampliaron: a la costa jóni-
ca calabresa llegan a menudo personas provenientes de Kirguistán, 
Uzbekistán, Ucrania, Tayikistán. El tráfico de estas personas pasa por 
Asia Menor y suele emplear barcos de vela timoneados por ciuda-
danos rusos. Este tráfico data de al menos veinte años. En junio de 
2007, la investigación “Export”, desplegada por la Fiscalía de Palmi 
(Reggio Calabria), permitió el secuestro de 135 containers ubicados 
en el puerto de Gioia Tauro, cargados con diferentes tipos y calidad 
de residuos y distintas destinaciones: China, India, algunas naciones 
del norte de África. Ese puerto calabrés, construido en parte con 
capitales mafiosos, se halla en el centro de “la partida y de la llegada 
de material ilícito con Rusia” (Cordova, 2022).

Guerra, imprevisibilidad, (des)orden

El actual presidente de la Federación Rusa, Vladimir Putin, nació en 
Leningrado, territorio ancestral de la Tambov Skaja, de la Bratski Krug 
y –más recientemente– del grupo Conti. Antes, Putin había revistado 
como primer ministro, entre 1999 y 2000, y entre 2008 y 2012. Previo 

116	En el segundo capítulo, al estudiar la trama del operador cambiemita Marcelo D’Alessio 
(informante de la ex ministra Patricia Bullrich) con Calabria, y concretamente con Giovanni 
Gentile, analizamos cómo el primero empalmaba las actividades opacas de sus sociedades 
con operaciones en el Deutsche Bank.
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a eso, integró el gobierno de Boris Yeltsin en calidad de director del 
Federálnaya Sluzhba Bezopásnosti Rossíyskoi Federátsii (fsb), el 
Servicio Federal de Seguridad, la agencia que sustituyó a la vieja kgb. 
Entre sus objetivos políticos a la hora de asumir como presidente figu-
raba la lucha contra la criminalidad organizada de tipo mafioso. En 
este sentido, intentó aislar a un segmento conspicuo de la burocracia 
que había depredado los recursos y las riquezas nacionales con el fin 
de reestructurar el aparato político. 

El Consejo de Seguridad de la Federación Rusa se ocupa de 
la supervisión de las actividades de otras unidades, se encarga de la 
seguridad nacional y de los asuntos militares e internacionales, y es 
dirigido por el propio presidente; cuenta con el poder de convocar la 
formación de comisiones especiales, cuerpos operativos (permanen-
tes o no). El fsb constituye el órgano que salvaguarda la seguridad 
interior del Estado y también depende de la Presidencia. Las fun-
ciones de ese organismo, entre otras, conciernen a la criminalidad 
organizada (Cheloukhine y Haberfeld, 2011). ¿Qué quiere decir luchar 
(que en última instancia implica articular una relación política) contra 
la criminalidad organizada sea o no de tipo mafioso?

Olga Romanova, una periodista [...], en diciembre de 2021 

declaró: “Los ladrones de ley [Vory v zakone] están bajo una 

fuerte presión del sistema de poder [...] de Putin. Hasta 2014-

2015 había una alianza de hecho entre el poder y las estructu-

ras criminales. Luego Putin se dio cuenta de que los mafiosos 

estaban obteniendo demasiadas ventajas y empezó a adoptar 

una serie de medidas legislativas contra la hermandad para 

obligarla a colaborar en posición de inferioridad” (Varese, 

2022c; énfasis propio).

Dicho de otro modo: Putin habría estrechado relaciones (de subordi-
nación) con la Mafija en lo que concierne a la seguridad de la Fede-
ración Rusa (Bongiovanni, 2022). Esta idea es sostenida también por 
Federico Varese, criminólogo especializado en mafias rusas y profesor 
de la Universidad de Oxford:

Putin activó una represión draconiana contra la hermandad de 

los vory v zakone. Desde 2019, quien se refiere a la pertenencia 
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de Putin a la hermandad se arriesga a pasar de 8 a 15 años en 

prisión. El régimen ha permitido que se llevaran a cabo tor-

turas sistemáticas dentro del sistema carcelario. Las víctimas 

son exponentes del mundo criminal y disidentes políticos. […] 

Putin no admite que exista un poder autónomo, ni siquiera si 

es criminal. O la mafia trabaja para el régimen o es perseguida 

(Varese, 2022a).

Así las cosas, el poder estatal ruso parece llevar adelante una política 
de subordinación de la estatalidad criminal, que posee una terminal 
nerviosa en el Estado a través del Partido Liberal-Demócrata de Rusia.

En cuanto a Ucrania, si atendemos a Mark Galeotti, un estudio-
so de las mafias rusas, se trata de un país en el que “todas las princi-
pales organizaciones criminales rusas tienen intereses, operaciones, 
partners y personas, y donde la cultura del vory aún tiene presencia. 
Solntsevo [la Solntsev Skaja Bratva] tiene una relación de larga dura-
ción con el ‘clan Donetsk’ criminal-político, que era la base de poder 
del ex presidente Viktor Yanukovych” (Galeotti, 2018: 56).

Para la criminalidad organizada de tipo mafioso, la guerra 
resulta fuente conspicua de negocios. El tráfico de armas se expan-
de, se incrementan también las transacciones dentro del mercado 
paralelo y, por ende, la necesidad de lavado de capitales. Además, las 
mafias conforman organizaciones que prosperan en los momentos 
de caos, crisis, de transiciones políticas y económicas. Se benefician 
incluso cuando se activan y amplían los mercados ilegales. A mane-
ra de recordatorio: el prohibicionismo de alcohol en la década de 
1920 en los Estados Unidos coincidió con la emergencia de la Cosa 
Nostra norteamericana en tanto potencia criminal a nivel nacional e 
internacional; en Japón, durante la Segunda Guerra Mundial y en los 
años inmediatamente posteriores, los bienes de primera necesidad 
eran racionados y así surgió un amplio mercado paralelo en el que 
comenzaron a operar los grupos de la mafia japonesa; la emergencia 
de la misma mafia rusa en tanto potencia criminal se verificó durante 
la transición caótica a la economía de mercado, luego de la implosión 
de la Unión Soviética, y lo mismo ocurrió con las mafias italianas, que 
se constituyeron en un momento de transición del orden feudal al 
incipiente orden capitalista.
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Con la guerra entre Rusia y Ucrania iniciada en 2022, en la 
Federación se reactivó el mercado paralelo y, en general, los merca-
dos ilegales, a causa de las sanciones económicas impuestas por los 
países que configuran la otan. En Rusia, esas medidas determinaron 
escasez de bienes de primera necesidad; por caso, empezaron a faltar 
más de ochenta tipos de medicamentos, entre ellos la insulina: “Los 
analistas de la policía británica han detectado un aumento de la com-
pra de medicamentos en los sitios de dark web rusos” (Varese, 2022b). 
Respecto de las sanciones, estas suelen estimular a los sectores econó-
micos y militares (rusos, en este caso) a eludirlas. Y esas evasiones se 
concretan a través de canales ilegales:

Desde el uso sistemático de cuentas en cuevas fiscales, pasando 

por la venta de oro en el mercado negro, hasta la compra de tec-

nología y armas a través de la red de mafiosos postsoviéticos que 

residen fuera de las fronteras de Rusia, en Armenia, Kirguistán, 

Uzbekistán y Grecia. […] Según varias agencias de inteligencia, 

Georgia está siendo utilizada para canalizar armas a Rusia, y los 

bancos de ese país están trabajando para ayudar a su vecino a 

eludir las sanciones. Dos de los grupos criminales más podero-

sos surgidos desde la disolución de la urss, el de Tbilisi y el de 

Kutaisi, nacieron y siguen prosperando allí (Varese, 2022c).

En este contexto bélico, incluso la cibercriminalidad encuentra un 
ámbito propicio para florecer. Las policías occidentales dieron de baja 
dos sitios, Hydra Market y Garantex, a través de los cuales podían com-
prarse y venderse criptomonedas. Garantex tenía su sede en Estonia y 
estaba orientado a clientes rusos. Hydra Market contaba con servidores 
en Alemania, aunque la mayor parte de sus transacciones poseían ori-
gen ruso. Las autoridades secuestraron el equivalente a 23 millones de 
euros en bitcoins: “Solo en 2020, según las estimaciones de la policía 
alemana, pasaron por Hydra 1,23 mil millones de euros. Pero el efecto 
de estos dos secuestros es paradojal: los gestores, que viven en Rusia, 
se activaron para mover sus operaciones en su país” (Varese, 2022c).

La guerra habilita incitaciones silenciosas a los excesos. Se trata 
de una forma vertiginosa y extrema de la criminalidad de los podero-
sos –categoría general en la que resulta posible ubicar la criminalidad 
mafiosa (Ruggiero, 2015: 110)– que induce a la adopción de formas 
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primarias de supervivencia: matar confiere una sensación de inmor-
talidad, puesto que permite afirmar el propio sobrevivir (Ruggiero, 
2006). Toda guerra provoca victimizaciones masivas, abundantes 
violaciones contra los derechos humanos y una amplia gama de crí-
menes de Estado. Las zonas bélicas devienen complementariamente 
enormes mercados gestionados por grandes empresas y por grupos 
criminales. La guerra configura una expresión criminógena, ya que 
aloja y estimula actos predatorios y violentos, que pueden ser llevados 
a cabo por policías, ejércitos, organizaciones paramilitares o mafiosas. 
A menudo, es difícil distinguir entre fuerzas de seguridad, soldados, 
mercenarios, criminales, mafiosos, porque esos actores comparten 
la misma función: se vuelven agentes de control social y los delitos 
constituyen parte integrante de su “misión”. Las guerras, in se, ofrecen 
posibilidades de negocios extraordinarios y activan, por ende, la ope-
ratividad de las mafias, porque se incrementan el tráfico de armas, los 
suministros de estupefacientes para los ejércitos desplegados sobre 
el territorio, el empleo de mercenarios y de todo aquello que resulta 
necesario en una crisis bélica. La guerra posee efectos imprevistos 
y la que se está desarrollando entre Rusia y Ucrania (en realidad, la 
otan) es posible que signifique una transición de un orden a otro: de 
la hegemonía globalizadora a una poshegemonía aún opacamente 
imaginable. Si así fuera, las organizaciones criminales de tipo mafio-
so (rusas y extranjeras), en función de tradiciones, saberes y legados 
acumulados a lo largo de su historicidad, podrían activar su expertise y 
ocupar segmentos de poder económico todavía no reglamentados por 
el hipotético nuevo orden.

La ministra y la embajada

La criminalidad emanada del sistema del gulag a partir de 1989 se 
transformó en una organización moderna articulada, anudada con 
el nuevo Estado, la política liberal y la economía de mercado. Con el 
colapso del orden revolucionario soviético, la Organizatsya –sus dis-
tintas estructuras– desplegó un designio nuclear: colonizar sectores 
del poder político, puesto que a través de la infiltración del Estado se 
vuelve posible el ejercicio (completo) de su soberanía. Colonizar el 
aparato público implica una doble articulación: una manifestación 
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del doble poder criminal dentro de los confines nacionales y también 
de la representación estatal en el exterior.

El narcotráfico constituye uno de los sectores esenciales a 
partir del cual los grupos mafiosos rusos acumulan capitales ilíci-
tos (Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della 
Mafia e delle Altre Associazioni Similari, 1997). Los grandes pro-
ductores de droga situados en el territorio de la ex Unión Soviética 
son Azerbaiyán, Turkmenistán y Chechenia. Rusia comprende uno 
de los grandes productores mundiales de hachís, heroína y drogas 
sintéticas, y por su posición geopolítica, conecta los territorios y 
los mercados asiáticos con los europeos. Desde la década de 1990, 
los carteles colombianos –en parte a través de la mediación de las 
mafias italianas– comenzaron a valerse del territorio ruso –además 
de República Checa, Eslovaquia y Hungría– como depósito para 
almacenar la cocaína destinada a los países del norte de Europa 
(Cusano e Innocenti, 1996). En 1993, por ejemplo, fue secuestrada 
una tonelada de cocaína colombiana en la aduana portuaria de 
Vyborg en tránsito hacia Rusia desde Finlandia (Pezzino, 1999)117. En 
este amplio circuito, la Argentina no ocupa un lugar ni periférico ni 
irrelevante. El excurso anterior dispuso el escenario requerido para 
dimensionar con pertinencia el desarrollo de las acciones desplega-
das en el territorio nacional.

En diciembre de 2016, en una escuela situada en el edificio de 
la Embajada rusa en Argentina fueron halladas doce maletas con casi 
400 kilos de cocaína (en las fuentes consultadas, las precisiones varían 
entre 357 y 389 kilos) por un valor aproximado de 62 millones de dóla-
res, lo que abrió una investigación a partir de una alerta emitida por 
el embajador Viktor Koronelli a la entonces ministra de Seguridad, 
Patricia Bullrich.

Ante la denuncia, oficialmente recibida la tardecita del 13 de 

diciembre de 2016, Bullrich tomó su celular y llamó al jefe de 

Gendarmería. Le dijo que era urgente […]. Lo citó en la sede de 

117	En 1992, se estableció un acuerdo entre el cartel de Cali y la estructura liderada por Syergyej 
Timofeev (la Orekhovskaya), para enviar cargas de cocaína colombiana a Rusia (Cusano e 
Innocenti, 1996; Pezzino, 1999).
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Gelly y Obes, donde ya estaba el embajador ruso acompañado 

por agentes del Servicio Federal de Seguridad (Messi, 2021).

En ocasiones, las decisiones políticas salen mal (como deportar delin-
cuentes hacia los gulags y amontonarlos), otras vienen lentas. El 31 de 
diciembre, la “ministra […] destacó […] la ‘lucha contra el narcotráfi-
co’ como el ‘logro’ más importante alcanzado por su cartera en 2016” 
(Télam, 2016; énfasis propio). En ese “destacado”, no apareció men-
ción alguna a los 400 kilos de cocaína de la Embajada rusa, hallazgo 
realizado apenas un puñado de días antes. Recién, sosegadamente, 
catorce meses después, el 22 de febrero de 2018, la ex ministra brindó 
una conferencia de prensa en la cual señaló “el desmantelamiento 
de una banda internacional de tráfico de cocaína entre Argentina, la 
Federación Rusa y Alemania”118. Y el 2 de marzo de 2018, desde su 
cuenta de Twitter, advirtió de lo sucedido en la Embajada:

El Señor K, detenido. Andréi Kovalchuk, el prófugo que lideraba 

la banda de las 12 valijas con cocaína que estaban en el anexo 

de la Embajada de Rusia, fue capturado hace instantes en Ale-

mania. Con él, toda la organización que operaba en Argentina y 

Rusia está tras las rejas119.

Ese mismo día, Infobae informó: “La ministra destacó que desde el 
Gobierno ‘se ha tomado la decisión de dar la lucha diaria contra el 
narcotráfico’” (Infobae, 2018b). Ministra tempestiva y en tiempo real: 
veamos. Los agentes involucrados en la escena de la Embajada poseen 
una vertiente rusa y otra argentina. En la rusa, encontramos a Andrey 
Kovalchuk, “empresario tabacalero” con base en Hamburgo. Nacido, 
al parecer, en Hertsa, ciudad de la región ucraniana de Chernivtsi, 
habría sido reclutado por el ejército ruso y supuestamente fue oficial 
de seguridad de la Embajada rusa en Berlín; presunto empleado de 
Gazprom (la empresa estatal de gas rusa), también aparente funcio-
nario de seguridad adscripto al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, 
entre otras actividades. La mención de Gazprom resulta relevante 
porque, además de los rubros mencionados con anterioridad, otra 

118	Extraído de <https://www.youtube.com/watch?v=bMSSeQ7NExk>.

119	Extraído de <https://twitter.com/PatoBullrich/status/969529281683574784>.

https://www.youtube.com/watch?v=bMSSeQ7NExk
https://twitter.com/PatoBullrich/status/969529281683574784
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importante actividad tradicional de los clanes rusos consiste en el 
comercio de combustibles, sobre todo de petróleo y otras materias 
primas presentes en el subsuelo ruso. En 1989, el diputado Artyom 
Tarasov, uno de los primeros millonarios de la Rusia postsoviética, 
fundó una joint venture independiente denominada Istok. El Estado la 
autorizó a llevar a cabo transacciones de importación-exportación de 
materias primas. El año de su fundación, vendió 4 millones de tonela-
das de crudo. Istok pagaba 50 rublos (en ese momento, 5 dólares) por 
una tonelada de crudo que revendía a 150 dólares en el extranjero. En 
la década de 1990, la Mafija controlaba cerca del 60% de las factura-
ciones de petróleo ruso por un total de 300 millones de dólares al año 
(Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e 
delle Altre Associazioni Similari, 1997: 17).

Además de la Gazprom, resulta preciso mencionar una socie-
dad de intermediación de venta de gas, la RosUkrEnergo, con sede 
en Suiza, que conecta Rusia con Ucrania desde 2004. El 50% de sus 
acciones pertenece a Gazprom. Fue creada en 2004 por el ex presidente 
ucraniano Leonid Kuchma y por el presidente Putin. Su función radica-
ba en transportar gas desde Turkmenistán hasta Ucrania. La sociedad 
nacional ucraniana de petróleo y gas, la Naftogaz Ukrainy, le compraba 
gas. Este vínculo comercial ruso-ucraniano se implementó gracias a 
una alianza entre Semyon Mogilevich (boss ucraniano, junto con Syer-
gyej Mihajlov “Mikhas”, al frente de la Solntsev Skaja Bratva) y Dmytro 
Firtash. El vínculo entre ambos habría estado apoyado políticamente 
por Putin (Saviano, 2022). En cuanto a Semyon Mogilevich, existe un 
reporte de la Federal Bureau of Investigation, de 1998, en el que se 
articula un perfil de lo más relevante; allí figura como uno de los princi-
pales jefes de la Solntsev Skaja Bratva, implicado en el tráfico de armas 
y material nuclear, lavado de dinero, explotación de la prostitución y 
tráfico de seres humanos y de órganos120. Por todo esto, resulta posible 
hipotetizar nexos entre Andrey Kovalchuk y la Solntsev Skaja Bratva.

De acuerdo con una precisa reconstrucción de The Daily Beast, 
Kovalchuk viajaba regularmente a Argentina desde 2012. Luego del 
hallazgo de las maletas en la Embajada, en 2016, volvió a Buenos 

120	Extraído del informe del fbi (1998).
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Aires en octubre de 2017. Recién en 2018 fue arrestado en Alemania y 
deportado a Rusia:

El 1º de marzo, Kovalchuk fue detenido […]. Un mes después, 

Berlín recibió una solicitud de extradición a Rusia. Sin embar-

go, varios días después de presentar esa solicitud, el Servicio 

Federal de Migración de Rusia descubrió que Kovalchuk no era 

[…] ciudadano del país. Sus tres pasaportes rusos habían sido 

expedidos ilegalmente (Weiss, 2020). 

Junto con él fueron declarados culpables de intento de contrabando 
y narcotráfico otros tres hombres: dos “empresarios” –Ishtimir Khu-
dzhamov y Vladimir Kalmykov– y el jefe del departamento admi-
nistrativo y económico de la Embajada rusa en Buenos Aires, Ali 
Abyanov, condenados, cada uno, a trece, dieciséis y diecisiete años de 
prisión121. En enero de 2022, el tribunal del distrito de Dorogomilov 
(Moscú) condenó a Kovalchuk a dieciocho años de prisión, y lo sindi-
có de autor intelectual del tráfico de la cocaína escondida en las doce 
maletas. La contraparte argentina de esta organización internacional 
estuvo constituida por Iván Blizniouk, policía argentino de ascenden-
cia rusa y empleado como agente de seguridad en la Embajada rusa 
en Buenos Aires.

Había ingresado a la fuerza el 10 de agosto de 2013 proveniente 

de la Prefectura Naval Argentina […] transferido al Instituto 

Superior de Seguridad Pública […] a partir de una delegación 

proveniente de Rusia. Por su manejo del idioma era el enlace 

con el Ministerio del Interior de Rusia, con el que la Policía de 

la Ciudad tiene un convenio y varios efectivos de la Ciudad han 

ido a distintos institutos de ese país para capacitarse y realizar 

cursos (Infobae, 2018a).

Según The Daily Beast, en la reunión que el embajador Koronelli 
mantuvo con la ex ministra Bullrich –en diciembre de 2016– se sugirió 
que “uno de los contrabandistas era probablemente Iván Blizniouk” 

121	Extraído de “Four Men Convicted In Russian Embassy Cocaine Case Handed Prison Terms”, 
de Radio Free Europe, del 20 de enero de 2022. Disponible en <www.rferl.org/a/russian-
embassy-cocaine-convicted-prison/31663582.html>.

http://www.rferl.org/a/russian-embassy-cocaine-convicted-prison/31663582.html
http://www.rferl.org/a/russian-embassy-cocaine-convicted-prison/31663582.html
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(Weiss, 2020). Con este colaboraba su amigo Alexander Chikalo y 
ambos se encontraban en comunicación constante con Kovalchuk 
cuando este viajaba a Buenos Aires. Los dos fueron detenidos recién 
en febrero de 2018 (catorce meses después) y en la casa de Chikalo, en 
el barrio de Saavedra, fue hallada una gran cantidad de armas. Recién 
en junio de 2022 (cinco años y medio después de los hechos) fueron 
condenados, cada uno, a una pena de siete años y medio (Blizniouk) y 
seis años (Chikalo), pero “quedaron prácticamente a las puertas de su 
libertad condicional” (Messi, 2022). En este sentido, resultan verosími-
les las consideraciones de The Daily Beast, que cita como fuente a un 
agente federal estadounidense: en sus declaraciones aparece el víncu-
lo con la mafia rusa (por desgracia, no se indica el nombre de ninguna 
estructura, pero podría conjeturarse que se trata de la Solntsev Skaja 
Bratva) y la escasa seriedad en las investigaciones nacionales:

Según nuestra información, algunos miembros de la Embajada 

rusa en Argentina… estaban al tanto de las actividades relacio-

nadas con la droga y estaban asociados con la mafia de la droga. 

[…] El escándalo se resolvió a nivel diplomático y Argentina no 
realizó ninguna investigación real (Weiss, 2020; énfasis propio).

La misma fuente –sin brindar mayores informaciones– menciona tam-
bién a un funcionario de la afi, según quien habrían estado involucra-
dos en esta operación “otros miembros del personal de la Embajada 
[…] y añade que es probable que tuvieran conexiones con la inteligen-
cia rusa, debido a la habilidad comercial y a la planificación del plan 
frustrado”. De la parte argentina, por lo visto, no se investigó la cadena 
de suministro y de la parte rusa se eludió precisar el destinatario final 
del cargamento. ¿Qué es, entonces, lo que desbarató la ex ministra 
Bullrich según su posteo en Twitter? En sus declaraciones de marzo 
de 2018 se limitó a afirmar: “Hasta el momento no se ha encontrado 
ningún tipo de vínculo político o protección policial en Argentina, más 
allá de la relación que el ‘Señor K’ mantenía con el subinspector de 
la Policía de la Ciudad, Iván Blizniouk, detenido en Ezeiza cuando 
regresaba con su pareja de Roma” (Infobae, 2018b; énfasis propio). 
Advertimos cómo un subinspector, de mínima contrabandista (¿o tal 
vez orgánico de alguna estructura mafiosa?), hablante del ruso, viaje-
ro a Rusia y relacionado con Andrey Kovalchuk, no implicaba para la 
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ex ministra ni protección ni colaboración. Queda en evidencia que la 
teoría securitaria de la entonces responsable del Ministerio de Segu-
ridad desestimaba que la criminalidad mafiosa coloniza los Estados o 
algunos de sus segmentos, dentro y fuera de sus fronteras.

De acuerdo con el portal InSight Crime, “los traficantes rusos 
adquieren narcóticos brasileños de una mafia italiana [la ‘Ndrangheta 
calabresa] que tiene tratos con el Primer Comando de la Capital […], 
pero este caso [el de las doce valijas] indica que los grupos rusos están 
dispuestos a asumir una participación más activa en el panorama 
criminal de la región” (Gorder, 2022). Participación que sin embargo 
cuenta con alguna ayudita local, brindada por Los Monos de Rosario 
a través de un operador tan opaco como el propio Andrey Kovalchuk, 
Marcelo D’Alessio, que en abril de 2018 había activado una termina-
ción nerviosa en un territorio tan lejano y, sin embargo, tan presente 
en el entramado de poder cambiemita: Calabria. 

Tal como indicamos en el primer capítulo, las maniobras desple-
gadas por la criminalidad mafiosa transnacional suponen varias capas 
y prevén diversas fases de acción. Estas conciernen a varios territorios 
nacionales y, en cada uno de ellos, se lleva a cabo un segmento de una 
cadena larga y compleja. Esto nos enseña que alrededor de un hecho 
mafioso concurren distintas estructuras y cada una se ocupa de un 
fragmento de la ejecución del hecho delictivo total. Cada estructura 
aporta diferentes tipologías de bienes y servicios (i)legales. Asimismo, 
mientras la criminalidad mafiosa transnacional viola las leyes penales 
de distintos Estados, la nacional entra en conflicto con las de una sola 
nación. La peligrosidad de estos fenómenos deriva del hecho de que 
se está frente a “una” organización compleja, articulada y modular 
que despliega sus acciones a través de diversas unidades soberanas 
separadamente, aunque de manera coordinada. La Argentina no se 
encuentra al margen de los actos criminales de las organizaciones 
mafiosas rusas, que articulan prácticas criminales con saberes propios 
de los servicios de inteligencia y de los aparatos policiales.

Desde la Universidad de Oxford –cuyo Departamento de Socio-
logía constituye un importante centro criminológico en el cual se 
estudian las mafias rusas–, la ex ministra manifestó su aspiración de 
competir en las elecciones primarias, abiertas, simultáneas y obliga-
torias de 2023 camino a la presidencia de la Nación y, en efecto, es 
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una de las candidatas de Juntos por el Cambio. En un diálogo con 
Infobae, Bullrich enfatizó algunas ideas-fuerza que instrumentaría en 
caso de resultar elegida presidenta: “Hay que terminar con las mafias 
y las burocracias de la Argentina, que nadie viva de arriba: se terminó 
la joda. ¡Basta! Se terminó la joda de vivir de arriba” (Chaves, 2022). 
Cuenta con probada experiencia, timing y capacidad resolutiva. Se 
sabe: se puede contar con la aspiración de volver mejores, aunque 
ese anhelo pueda frustrarse. La vuelta de algunxs sería peor –sin 
duda–, pues reactivaría una teoría del gobierno del Estado animada 
por dimensiones criminales de tipo mafioso (Carbone, 2019; 2021), 
cuya manifestación política se revela a través de un doble poder 
permanente ubicado en el corazón del Estado y que, si algo hace con 
ese magno aparato, es disponerlo en contra de las grandes mayorías 
nacionales y populares.
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VII. El Estado ilegal:  
el doble poder

Todo presente llora invisiblemente frente al 
archivo teórico de la cultura. Y no porque 

los pliegos y folios antepasados pueden per-
derse, sino porque aún atesorados, pode-

mos no poseer la clave de lo que haya que 
averiguar en ellos.

Horacio González

Cuando entiendan que no podrán igualarte 
ni superarte, empezarán a emporcarte.

Giovanni Falcone, juez antimafia  

asesinado por la Cosa Nostra 

La filosofía política marxista organiza uno de sus grandes núcleos 
en torno al debate del Estado en tanto fuerza especial de represión 
de clase. En las reflexiones propias de una filosofía de la praxis –una 
teoría que aprende de la experiencia de los grandes movimientos de 
luchas populares–, el Estado constituye un órgano de dominación. 
Este nace de la necesidad de limitar y controlar los antagonismos de 
clase. Cuando la clase económicamente dominante se hace del Esta-
do, se convierte también en políticamente dominante. Y dentro de la 
sociedad burguesa, el poder político configura la expresión oficial del 
antagonismo de clase. Cuando esa clase económica se vuelve políti-
camente dominante, adquiere nuevos modos para la represión y la 
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explotación de los sectores oprimidos. El Estado feudal, por ejemplo, 
explotaba a las clases campesinas transformadas en clases de siervxs 
de la gleba o vasallxs. El Estado colonial era un órgano de represión de 
las clases racializadas de esclavxs. El Estado moderno representativo 
es una herramienta de explotación del trabajo asalariado por parte del 
capital. El Estado conforma una organización especial de la fuerza, de 
la violencia para la represión de la clase productora, esté integrada 
por campesinxs, esclavxs o asalariadxs. Esta dimensión, sin embargo, 
debe ser matizada, porque, a pesar de que resulta cierta en términos 
generales, también se verifica que el Estado moderno representati-
vo se comporta de manera distinta si se encuentra dirigido por un 
gobierno reaccionario o por un gobierno popular. En función de esa 
gobernanza, la remuneración al trabajo asalariado pierde o gana par-
ticipación –junto con una amplia batería de derechos– frente al exce-
dente de la explotación, frente al capital. Y si bien la emancipación 
económica del trabajo necesita una forma política comunal, no es lo 
mismo que el Estado se incline hacia una forma capitalista excluyente 
que hacia una (más o menos) inclusiva. 

El poder mafioso es concurrente con el poder del Estado. O 
incluso lo digo mal: la mafia en tanto contrapoder se halla estructura-
da con las mismas lógicas que la estatalidad. Consiste en otro tipo de 
estatalidad. Se trata entonces de instituciones convergentes. El poder 
mafioso puede compartir autoridad y ley con el Estado moderno. No 
es contraestatal, sino concurrente con el poder del Estado. No es anti-
estatal ni antisistema. Y una estatalidad puede disputarle a la otra su 
condición. Cuando un poder con lógicas mafiosas coloniza el Estado, 
activa un doble poder permanente y despliega un doble plexo norma-
tivo. Este mantiene un viso de legalidad que conecta con un estatuto 
ilegal. El poder que desarrolla constituye expresión oficial y extrao-
ficial del antagonismo de clase. Por más que parezca una paradoja, 
un contrasentido, y que el solo hecho de reconocerlo suscite cierto 
resquemor, se extiende el Estado ilegal. Esta situación de estatalidad 
ilegal es estudiada por Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013), en el que postula la exis-
tencia de dos realidades paralelas, una legal y otra ilegal, imbricadas 
en una estructura única.
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Una cosa es la otra

Al menos en lo que denominamos mundo occidental, las mafias 
configuran organizaciones más antiguas que el Estado moderno 
representativo. Esto quiere decir que han recorrido un arco histórico 
más amplio. El poder y los saberes que arrastran compiten y resultan 
mayores respecto del órgano de dominación que rige las sociedades 
contemporáneas. Sin embargo, en tanto estatalidades, comparten al 
menos tres rasgos distintivos que las definen: agregación de personas 
según una división territorial, aplicación de impuestos e instauración 
de un poder público.

Las mafias conforman antiguas organizaciones gentilicias, 
menos tribus que clanes. Gens remite a varias familias que se iden-
tifican a través de un mismo apellido. Las mafias son sociedades que 
agregan personas sobre una base familiarista. Y los miembros de esa 
sociedad tributan un respeto libre y voluntario a los órganos del régi-
men gentilicio (el jefe de un clan, supongamos). La película El padrino 
retrata muy bien esta escena: il portare rispetto. No es necesaria una 
ley que exija ese respeto, como sí se precisa en el caso de la estatalidad 
moderna. Como mencionamos: se trata de poderes más antiguos que 
el Estado nacional, caracterizados en primer lugar por la agregación 
de súbditos (en el ámbito del orden monárquico) o de ciudadanxs 
(orden republicano), según una división territorial. Esto nos indica 
que el mafioso constituye un poder más líquido que el del Estado. Una 
famiglia se mueve (y de ahí su condición líquida) más fácilmente que 
un Estado y de forma subterránea. Cuando un Estado se exterioriza, lo 
hace con sus instituciones que, en general, son visibles y legales: una 
embajada, un consulado, una escuela, un ejército. 

El otro rasgo que define la estatalidad en tanto poder público 
radica en los impuestos. Las mafias también imponen impuestos de 
protección y los requieren de personas, actividades y cosas en sus 
territorios. Se trata del pizzo, pago periódico fijo que responde a un 
impuesto de protección, o de la tangente, suma de dinero a cambio de 
favores ilícitos. El otro distintivo del Estado consiste en la instauración 
de un poder público, “destacamentos especiales de hombres arma-
dos, que tienen a su disposición cárceles y otros elementos” (Lenin, 
1946: 201): el ejército permanente y la policía, a los cuales se adosan 
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la burocracia, el clero, la magistratura. También en este caso resulta 
posible corroborar la mayor antigüedad y, por ende, un mayor grado 
de poder de las mafias respecto del Estado, puesto que constituyen 
formaciones que –históricamente y aún hoy– se articulan alrededor 
de la violencia privada, organizada de manera estratégica alrededor 
de la famiglia, que la emplea como una forma de poder social. Esta 
violencia se ejerce como expresión de poder, para controlar y dominar 
a seres considerados inferiores –o a veces ni siquiera seres– por otros 
que se creen superiores y que se encuentran legitimados por la organi-
zación para ejercer esa violencia. La mafia, en este sentido, configura 
una forma de chauvinismo. Para comprender esta última palabra, 
resulta necesario explicar qué es la familia mafiosa.

Nosotros: lxs otrxs

¿Qué se entiende por famiglia? “La definición más interesante es la 
definición ampliada, entendida en función no solo de las relaciones 
de consanguinidad, sino de la pertenencia a ciertos clanes o grupos de 
interés (e ideológicos) que conforman una malla de relaciones tejida 
a partir de lazos de amistad, camaradería, compañerismo, vecindad” 
(Sarrabayrouse Oliveira, 2015: 184). La autora se refiere a la categoría 
“familia judicial”, explicación relevante para pensar la famiglia mafio-
sa o clan:

Cabe preguntar de dónde surgen sus integrantes, cuál es su 

origen. En este sentido, el trabajo de campo realizado […] ha 

permitido reconocer la existencia de espacios de sociabilidad 

compartidos por quienes conforman esa “familia”: colegios, 

clubes, barrios, lugares de veraneo. Por un lado, existen estos 

espacios […], pero también otros que dan cuenta del espacio 

público y profesional: las universidades, los estudios jurídi-

cos, las asociaciones profesionales. […] es en ellos donde se 

reclutará a quienes podrán conformar la “familia judicial” 

[…]. En la década de los setenta, la procedencia de los miem-

bros del Poder Judicial estaba circunscripta a tres localidades 

del Conurbano bonaerense: Bella Vista, San Isidro y Adrogué 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2015: 185).



MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

227

Esos topónimos indican menos una ubicación geográfica que un 
rasgo identitario.

Para estudiar de manera decisiva la mafiosidad (de ascendencia 
o racionalidad) calabresa es necesario tener presentes los vínculos 
familiares. Reconstruir los orígenes familiares y las relaciones de 
parentesco constituye una práctica antigua presente incluso en la 
Biblia (Degli Uberti, 1991). Si se quiere observar y conocer en profun-
didad la célula fundamental del fenómeno de la familia ‘ndranghetista, 
resulta indispensable hacerlo científicamente. Es posible si se apela a 
la genealogía, disciplina que permite comprender los distintos clanes 
en sus detalles más mínimos. Las ramas laterales de todas las familias 
se propagan a partir de un centro ocupado por una figura arquetípica, 
la del capobastone, cuyo nombre se repite en todas las estructuras 
familiares pese a las migraciones, el cambio de la geografía, la histo-
ria y la lengua. La genealogía se ocupa de reconstruir y transmitir los 
orígenes familiares, las descendencias y las relaciones de parentesco 
(Caratti di Valfrei, 2004). La reconstrucción de estas relaciones brin-
da la posibilidad de entender complejos vínculos familiares, en los 
que se verifican frecuentes homonimias, como aquellos presentes 
en las ‘ndrine (familias de ascendencia o racionalidad) calabresas. El 
análisis genealógico puede exhibir también las relaciones familiares 
entre sujetxs que en apariencia no parecen conectadxs entre sí. La 
investigación genealógica permite la búsqueda y la recolección de 
información para el análisis de fenómenos criminales complejos que, 
como en el caso de la mafia (de ascendencia o racionalidad) calabresa, 
posee dimensiones globales. En función de la conexión, la genealogía 
puede ayudar a comprender las relaciones particulares que se articu-
lan entre distintas familias mafiosas.

Si entre dos sujetxs no existe ningún tipo de relación ni vínculo, 
puede concluirse que esxs dos sujetxs no se conocen, que son dos 
extrañxs. Por el contrario, si entre dos sujetxs se verifica una relación, 
de cualquier índole, podrá constatarse y estudiarse el tipo de vínculo 
que lxs une. Ese vínculo puede ser de diversa naturaleza: una rela-
ción de amistad, de frecuentación (sobre la base de un mismo interés 
cultural, por ejemplo) o de trabajo. Los vínculos que en general se 
definen como “familiares” configuran aquellos que nacen de una serie 
continua de relaciones particulares y que dependen –también– de la 
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filiación, de la hermandad o de la conexión. Esta última palabra indica 
un vínculo entre dos sujetxs que sin ser parientes están relacionadxs a 
partir de la intensificación de las frecuentaciones. Lo revela una frase 
sencilla, pero no por eso menos eficaz: “Mi hermano de la vida”. La 
índole de este lazo resulta exclusivamente genealógica. No se trata 
de una relación jurídica (porque no es un vínculo reconocido por el 
derecho) ni de índole biológica (puesto que no se constituye sobre la 
consanguineidad).

La conexión es relevante para comprender los vínculos que se 
establecen entre los hombres de la ‘Ndrangheta, que muchas veces 
se encuentran unidos por relaciones de tipo familiar sin ser parientes 
entre ellos. Estos lazos resultan importantes para entender las diná-
micas inmanentes de la mafiosidad (de ascendencia o racionalidad) 
calabresa o el alcance de su poder (i)legal. La intensificación de las 
frecuentaciones podría explicar también la racionalidad de la “fami-
lia judicial”. La conexión nos descubre el grado de vínculo que se da 
entre individuxs que, pese a tener apellidos distintos –y muchas veces 
residencias lejanas, pues unx puede estar ubicadx en Calabria y el otro 
en Toronto, Sidney o Buenos Aires–, operan de común acuerdo según 
una misma lógica, descalabrando lo legal porque ubican en su cora-
zón un doble poder ilegal. Para conocer mejor esta categoría (la de 
conexión), valga un ejemplo: dos sujetos, A y B, aparentemente no son 
parientes, pero A es hermano de C y B es primo de la esposa de C. En 
este sentido, A y B, sin ser parientes, se encuentran conectados entre 
sí, genealógicamente, a través de la unión conyugal de C. Esta trama, 
de ser estudiada con atención, podría presentar una relación entre dos 
familias supuestamente lejanas y sin parentesco directo ni evidente. 
Otro ejemplo: A y B no son parientes directos, pero están conectados 
porque un primo de A está casado con una tía de B, hermana de su 
padre. Síntesis: la historia del doble poder permanente que con prác-
ticas ilegales condiciona la legalidad, en la Argentina ha constituido 
una red flexible de poder con puntos de apoyo interconectados den-
tro del Estado –en sus tres poderes–, fuera de él y con terminaciones 
nerviosas globales. 

Respecto de la famiglia, para que la mafia se convierta en enti-
dad política deben verificarse determinadas condiciones. La prime-
ra concierne al nivel psicológico-social de base del poder mafioso. 
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Resulta posible identificar un “recorrido psíquico” del mafioso, que 
comienza en el seno de la familia natural y luego se consolida en la 
familia ampliada, que es la famiglia mafiosa. Esto quiere decir que 
pueden relevarse ciertas constantes en la formación del devenir de 
una identidad mafiosa. Existe un modo específico de concebir la 
familia y, luego, la sociedad civil –los primeros núcleos de referencia 
para la construcción de la personalidad de un individuo– que puede 
determinar con mayor facilidad el despliegue de un “comporta-
miento mafioso”. La familia y la famiglia tienden a actuar como un 
paravalanchas que ofrece protección y que contiene respecto a las 
insuficiencias o la persecución perpetradas por otras instituciones. 
De modo complementario, actúan como aparato ideológico consoli-
dado que fomenta el sentido de pertenencia de los afiliados y que es 
garantía de secretismo, cohesión y fuerza. Dentro de esa cultura –que 
es pre-para-intra-estatal–, de ese microcosmos de pertenencia, todo 
sujeto es educado para identificarse y para devenir menos un ciu-
dadano –integrante de una comunidad política– que una especie de 
“súbdito” de una estructura de poder criminal y antigua que lo con-
tiene, lo realza y le otorga un sentido vital (Lo Verso y Lo Coco, 2002).

La famiglia, entonces, implica una pedagogía que afirma que 
ese sujeto será menos parte de una sociedad nacional que de la 
sociedad criminal, de la cual derivará su fuerza, poder y estatus. El 
mafioso finalmente se identificará, en términos absolutos, con la 
onorata società, la interiorizará como único mundo al que pertenece 
en verdad, la percibirá como único cuerpo social en el que los sujetos 
serán dignos de ser reconocidos como personas. Se representará, por 
lo tanto, a la sociedad nacional como una realidad antagonista a ser 
depredada y puesta bajo amenaza, un conjunto integrado por sujetxs 
inferiores a ser subyugadxs, cuya dignidad humana es negada. Vaya 
aquí un ejemplo de amenaza explícita: un puñado de minutos antes 
de que la vicepresidenta desplegara su clase magistral “La Argentina 
circular” en la inauguración de la Escuela Justicialista, el ex presidente 
Macri publicó una carta en la que sobrevolaba la intimidación, lejos 
de toda metáfora: con las elecciones de 2023 “no habrá más años de 
kirchnerismo, más allá de lo que diga el resultado electoral” (Ámbito, 
2023; énfasis propio). ¿El aviso de que una parte de la sociedad des-
conocerá el veredicto de las urnas? La relación que la onorata società 
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establece con la realidad nacional es de reificación, pase lo que pase 
con un resultado electoral democrático. En suma, si la omertà confor-
ma una especie de escudo protector y la vendetta, una herramienta 
para expandir y reforzar el poder mafioso, la famiglia constituye el 
aparato que ayuda a “blindar” el vínculo entre los socios y evitar (o 
aminorar) posibles traiciones. La estructura familiar dota a la mafia 
(de ascendencia o racionalidad) calabresa de una estructura securita-
ria altamente sofisticada.

La cultura mafiosa configura la estructura secreta de todo lo 
que se realiza (Lo Verso et al., 1999). “Somos el Cambio o no somos 
nada” expresa bien esa pertenencia societaria diferencial. Desciende 
entonces que el recorrido formativo de la sociedad mafiosa resulta 
ontológicamente antitético al del desarrollo civil y democrático. La 
sociedad mafiosa se encuentra ligada a la lógica del egoísmo y del pri-
vilegio –que se entienda: a prácticas antipopulares–, a la racionalidad 
de un universo cerrado cuya síntesis política es realizada por un poder 
“superior”: encarnado en la onorata società. Es entendible entonces la 
preferencia del poder mafioso por las formas del capitalismo exclu-
yente, por las organizaciones políticas reaccionarias que enfatizan el 
individualismo, el egoísmo y el particularismo, y que niegan los modos 
democráticos del vivir común. De aquí también, como mencionamos 
antes, las preferencias de Milei –“Si yo tuviera que elegir entre el Esta-
do y la mafia, me quedo con la mafia, porque la mafia tiene códigos, 
la mafia cumple, la mafia no miente y, sobre todas las cosas, la mafia 
compite”122… y sin embargo, va por el Estado–y los comportamientos 
antinacionales de la alianza Cambiemos, con la solicitud de la deuda 
criminal ante el fmi.

En el período de militancia en el movimiento estudiantil cala-
brés, en la Università degli Studi della Calabria, un estudiante nos 
resultaba entre “curioso” y “llamativo”: empleábamos estas palabras 
para explicarnos algo que percibíamos, pero que no podíamos expre-
sar mejor. Si bien era calabrés de nacimiento y con carta d’identità 
(documento de identidad) –y hacía uso de uno de sus dialectos en su 
vida cotidiana–, afirmaba no serlo, insistía con esto, incluso cuando 

122	Extraído de <www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84>.

https://www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84
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nadie se lo preguntaba. Debía pertenecer, pues, a otra sociedad. A 
pesar de que pueden parecer omnipotentes, los modelos de com-
portamiento mafioso pueden ser puestos en crisis por los elaborados 
por las instituciones y los agentes de “socialización secundaria”: la 
escuela pública (gran conglomerado educativo que incluye la univer-
sidad), los sindicatos de lucha, los movimientos sociales, los partidos 
de tradición emancipatoria, incluso la iglesia, aquella enlazada con el 
cristianismo social.

El doble poder (permanente)

Hasta tanto el Estado popular no se convierta en una realidad y mien-
tras las funciones del Estado no sean asumidas por la mayoría de la 
población –cuando esto suceda, según el Marx de Miseria de la filoso-
fía (2019), ya no existirá un poder político propiamente dicho, porque 
este constituye la expresión oficial del antagonismo de clase en la 
sociedad burguesa–, “somos partidarios de la república democrática 
como la mejor forma de Estado para el proletariado bajo el capita-
lismo, pero no tenemos ningún derecho de olvidar que la esclavitud 
asalariada es el destino reservado al pueblo, incluso bajo la república 
burguesa más democrática. Más aún. Todo Estado es una ‘fuerza espe-
cial para la represión’ de la clase oprimida” (Lenin, 1946: 212).

Puesto que la mafia se halla estructurada con lógicas homólogas 
a las de la estatalidad, y dado que se trata de instituciones concu-
rrentes, si esa fuerza especial de represión no se propone contener, 
condicionar o moderar el poder mafioso, este termina colonizándolo. 
Colonizar significa dominar el campo estatal, extorsionarlo, rapiñarlo, 
pero implica también que el poder mafioso interviene en la ejecución 
de las funciones propias del Estado. Se crea así el Estado ilegal, una 
mafialización del Estado, la institucionalización de la criminalidad. 
Se dispone una naturaleza dual del Estado sobre la base de un doble 
poder permanente. Y sobre la categoría de doble poder, resulta nece-
saria una precisión en clave emancipatoria.

La cuestión esencial de la revolución es el poder del Estado. En 
la experiencia revolucionaria de 1905 en Petrogrado –conocida como 
la Revolución de Febrero–, el Sóviet ocupó el banco, la tesorería, la 
fábrica de moneda y tomó el control de la emisión de papeles del 
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Estado. Se apoderó también de los correos, los telégrafos, las radios, 
las estaciones ferroviarias y las imprentas. Si estas acciones indican 
algo es que el gobierno de la vida material debe ir de la mano de la 
vida simbólica. Esa situación se desplegó para generar un doble poder 
encarnado en el comité ejecutivo del Sóviet y el gobierno provisional. 
Lenin escribió sobre esta categoría revolucionaria en “El poder dual”, 
publicado en 1917, como indicamos en el primer capítulo. La publi-
cación, posterior a los sucesos, se debe a que Lenin no había parti-
cipado, como sí lo había hecho Trotsky, del Sóviet de 1905, pues se 
encontraba exiliado. “Este poder es del mismo tipo que el de la Comu-
na de París de 1871”: estas son las palabras de Lenin que importan. 
Sobre esa misma categoría –el doble poder–, pero en nuestra geografía 
y en nuestra lengua, reflexionó también el Che Guevara en Guerra de 
guerrillas, libro dedicado a Camilo, pues toda revolución concentra 
cien fuegos, incluso aquellas que se precipitan en el abismo del infor-
tunio: es el caso de la Comuna de París relatado por una revoluciona-
ria anarquista-feminista, Louise Michel, quien también identificó la 
condición necesaria del dvoevlastie (Carbone, 2023). 

Con el despliegue del doble poder, se disputó la legitimidad del 
aparato oficial del Estado en Petrogrado, en Sierra Maestra y en el 
corazón comunero parisino. Su temporalidad, en las tres situaciones, 
resultó transitoria y acotada. El poder revolucionario permanece en la 
condición de doble poder solo por un instante –el tiempo de un parpa-
deo–, hasta tanto logre constituir la base de una nueva forma de poder 
estatal. Y si la cuestión básica de la revolución consiste en el poder del 
Estado, la cuestión política de la revolución no es solo quién la realiza, 
sino quién la finaliza. O sea, quién funda el nuevo Estado constitucio-
nal posterior al despliegue del doble poder.

Observamos en este trabajo que incluso las mafias configuran 
dobles poderes: se enquistan en el Estado, pero lo hacen de manera 
permanente. La diferencia entre el doble poder mafioso y el revolucio-
nario radica en esa termporalidad diferente. Mientras el doble poder 
revolucionario es transitorio y construye una legalidad otra en un arco 
temporal delimitado, el doble poder mafioso aspira a ser permanente 
y conecta lo ilegal con lo legal o el Estado con un Estado paralelo. Las 
mafias copian los modos emancipadores populares y los dislocan, 
los sacan de quicio. Situar un doble poder permanente en el Estado 
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implica colonizarlo con una racionalidad contraria a la del Estado de 
derecho, a la república democrática, de la cual somos partidarixs y que 
defendemos como la mejor forma de Estado para las clases trabaja-
doras bajo el sistema capitalista; sin olvidar que se trata de una fuerza 
para la represión de la condición popular y de las clases trabajadoras. 
La categoría “Estado de derecho” indica que todos los poderes públicos 
deben actuar dentro del perímetro de la ley y el despliegue de su poder 
debería asegurar la protección y el respeto de los derechos humanos y 
las libertades colectivas e individuales, junto con la garantía del Estado 
de Bienestar, que implica el cuidado y la protección de lxs ciudadanxs. 
Colonizar el Estado con un doble poder supone invertir su papel: que 
se convierta en el proveedor de bienes naturales comunes, servicios, 
concesiones, infraestructura para las empresas nacionales y transna-
cionales. El Estado, entonces, más que regular la empresa se propone 
como su garante y se dispone contra la ampliación de derechos labo-
rales, sanitarios, medioambientales y humanos. Como complemento, 
el doble poder permanente se impone quebrar las singularidades y los 
liderazgos populares (que son todo menos singulares), porque inte-
rrumpen, delimitan o contienen su expansión, y, además, proyecta una 
sociedad dual, en la que “una parte accede a todos los bienes y servi-
cios y la otra, mayoritaria, ve notablemente reducidas sus posibilidades 
de progreso o, directamente, carece de ellas”123.

La cuestión del doble poder permanente en la Argentina, tal 
como la venimos analizando, aparece en uno de los momentos más 
oscuros de nuestra historia política: el horror. Lo explican con nitidez 
Emilio Mignone y Augusto Conte en un texto de 1981. Quizá la tesis 
más relevante de ese escrito radique en la categoría de “paralelismo 
global”, que remite a los dos plexos normativos –una naturaleza dual– 
que activaba el Estado desaparecedor:

El análisis de la acción represiva desarrollada por las Fuerzas 

Armadas argentinas […] permite advertir la existencia de dos 

niveles de normatividad. El primero, de carácter público, está 

configurado por el conjunto de normas sancionadas antes y 

123	Cristina Fernández de Kirchner en “A los compañeros y compañeras”, palabras del 16 de 
mayo de 2023, disponible en <www.cfkargentina.com/a-los-companeros-y-companeras/>.

http://www.cfkargentina.com/a-los-companeros-y-companeras/
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después del 24 de marzo de 1976, dirigidas a enmarcar for-

malmente dicha acción. El segundo, de carácter secreto pero 

susceptible de ser reconstruido con los datos, testimonios, 

examen de las características operativas y textos disponibles, se 

encuentra constituido por órdenes y pautas de organización y 

acción […] propuestas por los servicios de inteligencia y por los 

estados mayores de las tres fuerzas y aprobadas por sus respec-

tivos comandos. El primer plano de normatividad, de carácter 

excepcional y a partir del 24 de marzo de 1976 emanado de un 

poder absoluto, colocado por encima de la Constitución Nacio-

nal y de los principios jurídicos universalmente reconocidos 

[…]. En cambio las medidas de carácter secreto, que configuran 

el segundo plano de normatividad […], fueron aplicadas sin 

restricciones desde la fecha indicada y caracterizan el tipo de 

represión política (Mignone y Conte, 1981).

En este sentido, una de las consignas populares entre 2015 y 2019, 
“Macri, basura, vos sos la dictadura”, era todo excepto un insulto.

2023: paredón y antes

La minoría de la minoría que pretende jerarquizar una naturaleza dual 
en el Estado y asumir su conducción batallará para impedir la repúbli-
ca democrática y luchará absolutamente para evitar que la ejecución 
de las funciones del Estado sea asumida por las grandes mayorías. Por 
eso mismo, se afana en propagandear la idea de un Estado “mínimo”, 
“funcional”, “racional”, “sin grasa”, “con austeridad pública”, “privatiza-
dor”, “de libre mercado”. El Estado ilegal conlleva la idea de estado. Un 
estado para ellos, en el que quepan solo ellos. El Estado ilegal confor-
ma un estado excluyente. Un gran símbolo que sintetiza esta realidad 
es Lago Escondido: solo Lewis, a la manera de la duquesa de Alba (de 
negro), que indica imperativa la inscripción en la arena a sus pies: solo 
Goya. Y esta reorganización del estado –que aún no han impuesto, 
pero que luchan para llevar a cabo, por eso aspiran a volver en 2023– 
constituye una organización política de la sociedad y de los “recur-
sos naturales” –que bien haríamos en pensar como bienes naturales 
comunes– para ponerlos a disposición y hacer negocios en función de 
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las ideas expuestas por la jefa del Comando Sur de los Estados Unidos, 
Laura Richardson, quien explicó la relevancia de América Latina para 
el imperialismo, con sus socios del estado ilegal, a doscientos años de 
la Doctrina Monroe: “América para los (norte)americanos”:

Con todos sus ricos recursos y elementos de tierras poco comu-

nes, tenés el triángulo del litio, que hoy en día es necesario para 

la tecnología. El 60% del litio del mundo está en el triángulo de 

litio: Argentina, Bolivia, Chile. […] Tenemos 31% del agua dulce 

del mundo en esta región. Con ese inventario, a Estados Uni-

dos le queda mucho por hacer (Página/12, 2023a).

En la Argentina, todo esto se evidencia por sí mismo –esto es, se revela– 
si tomamos como índice la violencia, cuyas funciones son múltiples, 
pues tiende a separar, a alejar, a discriminar, a dispersar y a matar. 
En su versión privada, constituye la herramienta nuclear del poder 
mafioso, que posee una aversión hacia la democracia liberal (porque 
conforma un poder plural, diseminado, reconocible en su diversidad) 
y que considera una especie de cáscara formal que pretende vaciar 
a través de la captura del Estado por el campo criminal124. Respecto 
de la violencia: es un Jano bifronte; posee una dimensión material y 
otra expresiva. Si nos remitimos a la expresividad, la violencia cuenta 
con su propia estilística y, como tal, implica una comunicación. El 
magnifemicidio que intentó desplegarse el 1 de septiembre de 2022 
configura un mensaje del poder mafioso a la democracia; expresa 
–sospechamos, suponiendo acertar– lo que ese poder no está dispues-
to a tolerar: la idea de un capitalismo (apenas) inclusivo, autónomo 
en términos internacionales, abierto a las relaciones multilaterales. 
E indica que tampoco cuenta con la voluntad de compartir algo del 
poder con otros sectores políticos –con otra sensibilidad, creatividad 
e inteligencia social– por afuera del bloque dominante. La vicepresi-
denta ocupa el rol de una mujer disidente que viene denunciando el 
poder mafioso ubicado en el Estado y que lo tensa hasta convertirlo en 
un Estado ilegal. La denuncia a la que referimos no comenzó a fines 
de 2022, cuando formuló la consigna “Argentina y democracia sin 

124	 Sobre estas cuestiones, bien vale consultar a Segato (2016).
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mafias”. En Sinceramente, hallamos este relevante pasaje: “El nuevo 
gobierno y sus voceros [en alusión a 2015] se cansaron de buscar todo 
el tiempo cómo nos habíamos ‘robado un pbi’ o ‘la ruta del dinero K’, 
pero solo encontraron ‘la ruta del dinero M’. […] El espejo invertido y 
la proyección: hablan de mafia porque ellos son la mafia” (Fernández 
de Kirchner, 2019: 159; énfasis propio). Con la inversión de un proce-
dimiento125, que en realidad constituye una metodología propia del 
poder mafioso, intentó destruirse la representación y la organización 
popular con el berretín de la “pesada herencia”.

El magnifemicidio puede ser leído como la tentativa de un 
“homicidio de honor”126. Su objetivo: restituir la “respetabilidad” de 
un poder deshonrado, reponer el “honor” perdido como consecuen-
cia de la denuncia cifrada en Sinceramente y a través de la consigna 
formulada en 2022: “Argentina y democracia sin mafias”. En la atmós-
fera mafiosa, ese homicidio se vive como acción moral y mensaje. El 
mensaje de la mafia “desafía y destruye la moral de aquel que debería 
proteger y cuidar ese cuerpo” (Segato, 2016: 199). El magnifemicidio, 
en tanto mensaje, contó con tres destinatarios: estuvo dirigido a la 

125	La industria cultural que se expresa en el cine de Hollywood contrabandea esta lógica de 
la inversión con The Dark Knight (2008) de Christopher Nolan. El caballero es Batman, un 
ceo libidinal que organiza una estructura de poder compleja-privada-ilegal, vinculada con 
la estatalidad, representada por James Gordon, teniente de policía, y Harvey Dent, fiscal del 
distrito. Esos tres actores, que representan intereses más amplios, afirman querer desman-
telar las “organizaciones mafiosas” –que en realidad son bandas de gánsteres, organizadas 
según un principio étnico– de Ciudad Gótica. Pero la mafia son ellos. Han configurado 
un Estado ilegal (Los Monos en Rosario reproduce exactamente esta “lógica Batman”). Y 
la industria cultural de Hollywood trafica como aceptable la idea del Estado ilegal, nos la 
inculca como glamorosa y erótica. Detengámonos en esto: Batman resulta atractivo y Joker, 
el Guasón, repelente. Es propio del mundo al revés, codificado por las formas cognitivas del 
poder mafioso. La figura del Guasón puede ser entendida como representación de los secto-
res populares desquiciados por el poder mafioso. Contrariamente a lo que pudiera pensarse, 
el Guasón constituye la antimafia.

126	Las mujeres que se rebelan al poder mafioso, que rompen el pacto de silencio, desde el 
punto de vista de la famiglia se “deshonran”, pierden “respetabilidad” y “agravian” al poder 
que desafían. Denunciar públicamente el poder mafioso implica que este responda siempre 
de la misma forma: con persecución y muerte, gestualidad conocida como “homicidio de 
honor”. Vale tanto para el sujeto femenino interno a ese poder como para el que se ubica 
por fuera de sus confines. La orden para llevarlo a cabo corre por cuenta de un hombre, que 
puede ser el padre de la mujer disidente, el marido, un hermano o una autoridad investida 
por el poder mafioso. Ese homicidio restituye la “respetabilidad” de la familia deshonrada, 
repone el “honor” perdido.
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militancia, al gobierno y al Estado, para enrostrarles su derrota por no 
poder proteger el cuerpo de esa mujer, la de mayor representatividad 
política del campo nacional y popular. Puesto que la bala no salió, 
el homicidio de honor debe ser considerado como una latencia de 
espesor real. No se trata de una hipótesis ociosa. Debe ser tenida en 
cuenta por las grandes fuerzas democráticas, de tradición peronista 
y de izquierda, pues puede repetirse. Fernando Sabag Montiel, el 
agresor stricto sensu, no es más que el ejecutor, porque el magnifemi-
cidio constituye un crimen de poder y él no es ni representa el poder, 
aunque quiso matar: “‘¿Y la quisiste matar?’ ‘Sí, estaba cargada, tiré 
el gatillo y el tiro no salió. Tenía cinco balas el arma […] Yo, en vez 
de tirar el pestillo –imaginate los nervios de estar en un lugar–, de 
tirar la corredera, tiré el pestillo para atrás y cuando tiré el gatillo, no 
salió el tiro. Porque entre tanto tumulto, tanta gente, estaba nervioso’” 
(Kollmann, 2023). Esa latencia, además, posee otro sostén: un seg-
mento conspicuo del poder judicial, que protege al poder mafioso que 
trata de suprimir a la vicepresidenta127. Lo dicho: se trata de poderes 
concurrentes. El derecho nace para suprimir la violencia privada, para 
que el Estado ejerza el monopolio de la violencia. Emplea la violencia 
–o su espectro, la amenaza– para imponer las normas a través de un 
régimen discursivo –las sentencias–, acompañado por un régimen 
procedimental –policial/carcelario–. El poder judicial constituye su 
identidad por medio del ejercicio de la violencia sobre sus integrantes 
para garantizar un modelo de justicia. Lo explica con extraordinaria 
precisión la ex procuradora general de la Nación:

Desde el primer día los ingresantes padecen […] ese ejercicio 

de la violencia al interior de la institución que los acompañará 

a través de las distintas escalas jerárquicas. Una violencia sim-

bólica que impone los límites de los que no es posible correrse y 

que se expresa en múltiples formas: instrucciones verbales con-

cretas de obrar o conducirse de determinada manera, prácticas 

127	Otra cuestión que no debe ser desatendida: para mafializar una investigación judicial existe un 
método. Gian Carlo Caselli y Guido Lo Forte, dos magistrados antimafia italianos, lo califican 
de “metodo dello spezzatino”. Spezzatino es una especie de guiso realizado con pedazos de dis-
tintas carnes. En vez de formular una valoración global de un caso investigado, se lo mafializa: 
“Se prefiere segmentarlo y dispersarlo en mil riachuelos” (Caselli y Lo Forte, 2020: 23).
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aparentemente absurdas pero dirigidas a naturalizar ciertos 

comportamientos o valores, o directamente bajo la amenaza o 

el uso directo del poder disciplinario ante algún acto o expre-

sión que ponga en tela de juicio esas reglas no escritas (Gils 

Carbó, 2022: 37).

El poder mafioso también se estructura alrededor de la violencia, orga-
nizada de modo estratégico en torno a la famiglia, que es su sostén. Esta, 
en su vertiente judicial, constituye un espíritu de cuerpo que la lleva a 
“reaccionar corporativamente cuando estiman que se puede poner en 
crisis su estabilidad o ese orden establecido que se sienten llamados a 
preservar. Los lazos jerárquicos van entretejiendo redes de relaciones 
personales que son utilizadas luego como redes de poder y de intercam-
bios hacia afuera. Esa trama se consolida a través de los padrinazgos 
ejercidos sobre aspirantes a magistrados y la herramienta predilecta 
de los vínculos de parentesco para designar personal y funcionarios 
que refuerzan esa identidad de ‘familia judicial’. Cualquier mancha de 
nepotismo es aventada mediante el recurso de los nombramientos cru-
zados, vale decir, acuerdos para nombrar familiares concertados entre 
distintos miembros de la corporación” (Gils Carbó, 2022: 36).

Al proteger el poder mafioso, que no es posible advertir ni 
delimitar de modo completo, ya que ocurre por debajo de lo visible y 
extrema todas sus potencias para permanecer fuera de lo perceptible, 
el poder judicial –el segmento al que aludimos– preserva un estado 
de cosas funcional a la dominación, al “honor” y a la “respetabilidad” 
deshonradas por esa mujer, sujeto disidente en el que late una posibi-
lidad de emancipación popular. La consigna “Argentina y democracia 
sin mafias” configura el índice que señala la indefensión del campo 
estatal con respecto al poder mafioso que coloniza sus tejidos, pues 
ese poder interviene en la ejecución de las funciones propias del Esta-
do. Dar cuenta de la magnitud del fenómeno resulta imprescindible 
(aún no lo hemos logrado): comprender la racionalidad de un poder 
que ha constituido un Estado con una naturaleza dual, que opera 
sobre la base de un doble poder permanente y que, por lo tanto, res-
ponde solo en parte (por la mitad) a los principios democráticos. A 
cuarenta años de la vuelta a la institucionalidad democrática, analizar 
este doble poder –legal-criminal– nos indica que la democracia se 
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encuentra enfrentando fuerzas de magnitud difícil de pensar y ante las 
cuales el Estado nacional carece de reaseguros. 

La consigna “Argentina y democracia sin mafias”, además, nos 
insta a realizar diferentes preguntas (que son luchas) sobre qué tipo 
de democracia, qué tipo de Estado, qué tipo de intervención estatal 
son necesarios en la Argentina. Para libertarnos de esa captura, del 
secuestro del aparato estatal, resulta importante considerar que esas 
luchas (que son preguntas) deberán darse fuera del campo estatal con 
los movimientos y dentro de ese campo con la representación popular. 
Es preciso tener en cuenta, asimismo, que la temporalidad del cam-
bio será larga. El doble poder del que estamos hablando es atávico 
y anuda oscuramente distintas cuerdas subterráneas de la historia 
argentina. Una de ellas vibró con las expresiones de “cariño” y “afecto” 
que manifestó el amplio espacio cambiemita con motivo del falleci-
miento de un criminal de lesa humanidad que unió apagón, ingenio y 
azúcar: Carlos Pedro Blaquier.

Estos interrogantes conciernen también al poder judicial, que 
aún expresa una forma monárquica de la dominación de clase a través 
del derecho128. Una lógica propia de la mafia (de ascendencia cala-
bresa) radica en el incremento exponencial de las intimidaciones de 
matriz extorsiva y las agresiones hacia el nivel económico o político. 
Las acciones determinadas por esa lógica se despliegan cuando pre-
tende desarticularse toda disputa en el nivel económico o político con 
vistas a condicionar el devenir de las relaciones socioeconómicas o de 
los ordenamientos institucionales. En su corazón, se ubica la “aniqui-
lación definitiva” (annientamento definitivo), categoría que tomamos 
prestada de un texto académico del comandante del Servizio Anticri-
mine di Reggio Calabria, Valerio Giardina (2009). La finalidad de la 
acción central a la que refiere esta categoría consiste en la eliminación 
de toda forma posible de competencia en la gestión de intereses eco-
nómicos o políticos. Se activa cuando el poder mafioso se propone 
desplegar un poder hegemónico sobre un territorio o en el ámbito de 
una institución y legitimarlo.

128	Ya en 1871 la Comuna de París había postulado que el funcionariado judicial debía ser res-
ponsable y públicamente elegido y revocado.
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Terminador de vidas populares

En las tres décadas que el Banco Mundial 
moldeó los destinos de muchos países del 

Tercer Mundo dejó más víctimas huma-
nas que las guerras militares, para no 

mencionar la destrucción medioambien-
tal que causó.

Maria Mies 

Hallamos un ejemplo descarnado del doble poder permanente que 
conecta lo legal con lo ilegal o el Estado con un Estado paralelo si 
desmontamos los mecanismos de la deuda criminal solicitada por 
el gobierno de la alianza Cambiemos ante el fmi en junio de 2018 –y 
legitimada lamentablemente por el gobierno del Frente de Todos129–, 
que implicó una transferencia vertiginosa de capitales desde el sector 
público hacia una parte del sector privado y que grava a las clases tra-
bajadoras nacionales. Se trata de sectores sociales nacionales amplios 
que, a causa de este crédito, carecen del derecho a nutrirse, a preser-
var su integridad física, a acceder a fuentes para una alimentación 
saludable, a un techo y a otros bienes materiales primarios. Sectores 
sociales que no cuentan con un razonable reaseguro económico que 
exprese la idea del derecho a la existencia. Los sectores sociales a 
los que nos referimos son aquellos que recorren ese arco que va del 

129	Es preciso recordar que el proceso legitimante del gobierno del Frente de Todos tuvo honro-
sas excepciones dentro del campo nacional y popular. Votaron en contra: Máximo Kirchner, 
Marcos Cleri, Constanza Alonso, Paula Penacca, Rodolfo Tailhade, Gabriela Esteves, Cristina 
Britez, Florencia Lampreabe, Rodolfo Iparraguirre, Mabel Carrizo, Lucio Yapor, Leila Chaher, 
Magalí Mastaler, Lucila Masin, Santiago Igon, Emiliano Estrada, Marisa Lourdes Uceda y 
Tomás Ledesma (diputadxs de La Cámpora); Juan Carlos Alderete y Lía Verónica Coliva 
(Partido del Trabajo y el Pueblo, alineados con la Corriente Clasista y Combativa); Leopoldo 
Moreau (Frente de Todxs), Alejandra Obeid del Huerto (Frente de Todxs), Carolina Yutrovic 
(Frente de Todxs), Gisela Marziotta (Frente de Todxs) y Mónica Macha (Nuevo Encuentro, 
interbloque Frente de Todxs); Agustina Propato, Federico Fagioli y Natalia Zaracho (Patria 
Grande); Myriam Bregman, Nicolás del Caño, Alejadro Vilca y Romina del Pla (Frente de 
Izquierda). Otrxs diputadxs se abstuvieron: Sergio Palazzo, Vanesa Siley, Hugo Yasky, Daniel 
Gollán, Itai Hagman, Lisandro Bormioli, Pablo Carro, Gustavo González, María Rosa Martí-
nez, Claudia Ormachea, Carlos Ponce, Jorge Verón y Natalia Zabala Chacur.
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“¿tiene algo para dar?” al “¿me da algo para comer?”. Es la trayectoria 
que va de la sobra a la nada y, si la lengua configura una manifestación 
de la vida, en este caso se especifica bajo la forma del dolor, la nece-
sidad y la privación hasta que se verifique la muerte. Son navajazos 
que escuchamos a diario en las calles de los barrios, en las estacio-
nes de trenes, a través de los porteros eléctricos de nuestras casas y 
en las adyacencias de la Feria Internacional del Libro. Esa deuda se 
constituyó en un presente griego que ha arruinado el presente y que 
transformó en ruina un pasado de liberación desplegado por Néstor 
Kirchner cuando reestructuró la deuda. Ese empréstito que hoy paga-
mos las clases trabajadoras no ha significado ningún beneficio para 
el bien común ni para quienes la estamos solventando. Esta deuda 
puede ser leída en clave mafiosa, porque los eventos que desarrolla el 
poder mafioso suelen darse de manera fragmentada y contar con baja 
inteligibilidad de conjunto. Eso se debe a la condición de invisibilidad 
propia de ese poder.

La finalidad de ese empréstito radicó en apoyar la reelec-
ción presidencial de Mauricio Macri y se contrajo desestimando los 
recaudos legales que exige la legislación argentina. Esa operatoria 
demuestra la existencia de un mecanismo mafioso desplegado en 
la Argentina durante el gobierno cambiemita, porque responde a la 
pugna in(di)soluble y fecunda entre legalidad e ilegalidad, signo de 
una huella obsesiva que marca el derrotero de la cultura mafiosa. La 
(i)legalidad es el corazón del poder mafioso. Y en el caso concreto del 
“fmigate”, nos encontramos con funcionarios públicos, sujetos lega-
lizados, que operaron en las mallas del Estado, que hubieran debido 
servir en función de un interés público, y que en realidad actuaron 
violando distintas normas y procedimientos administrativos para 
llevar a cabo el acuerdo del préstamo, que luego fue malversado. Los 
funcionarios públicos nacionales cambiemitas, sujetos legales –sus 
rostros reales son Mauricio Macri (presidente de la Nación), Nicolás 
Dujovne (ministro de Hacienda), Luis Caputo (ministro de Finanzas y 
presidente del Banco Central), Federico Sturzenegger y Guido Sand-
leris (presidentes del Banco Central)–, operaron de manera abusiva e 
ilegal. Esto es, sin interpelar a los órganos competentes, sin el cum-
plimiento de requisitos de los procedimientos esenciales exigidos 
por la legislación nacional y sin solicitar la información económica, 
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financiera y jurídica necesarias para cerrar un acuerdo con el fmi. 
Procedieron sin requerirle al Poder Legislativo Nacional la autoriza-
ción (previa) para contraer el crédito (violaron el artículo 75, incisos 
4 y 7, de la Constitución Nacional). La carta de intención no fue dis-
cutida ni aprobada por el Congreso de la Nación. Ante un hecho de 
esta magnitud, se hubiera esperado que la Corte Suprema asumiera 
el rol de su competencia: custodia de la Constitución y del Estado de 
derecho. Nada de eso aconteció. Además, esos mismos funcionarios 
eludieron la inclusión del empréstito por el monto correspondiente 
en la Ley de Presupuesto (artículo 60 de la Ley 24156), omitieron tra-
ducir documentos fundamentales de forma legal (artículo 6 de la Ley 
20305), soslayaron la emisión del dictamen de viabilidad del Minis-
terio de Economía y la autorización del jefe de Gabinete de Ministros 
para el inicio de las negociaciones de la maniobra (Decreto 1344/07) 
y obviaron la opinión previa del Banco Central respecto del impacto 
de la operación en la balanza de pagos nacional (artículo 61 de la Ley 
24156) (Zaiat, 2021)130. Continuando con esta serie, Augusto Martinelli, 
Andrés Bernal y Francisco Verbic –integrantes de la Coordinadora de 
Abogadxs de Interés Público– presentaron los resultados de un trabajo 
de investigación y litigio estratégico que demuestra que el crédito del 
fmi fue otorgado de manera ilegal. Allí sostienen que los funcionarios 
públicos que firmaron las cartas de intención en 2018 actuaron vio-
lando dos leyes: la Ley Nacional de Procedimientos Administrativos y 
la Ley de Administración Financiera. Evidencian que las autoridades 
del Banco Central reconocieron no haber elaborado un dictamen 
técnico previo a la solicitud de deuda (o sea, no cumplieron con 
un requisito) y que en cambio desarrollaron un “‘análisis conjunto’ 
con el fmi (acreedor externo cuyos negocios e intereses estaban en 
juego) y el Ministerio de Hacienda (área de la administración pública 
centralizada cuyas acciones en este campo debían ser controladas, 
justamente, por este dictamen técnico). Finalmente, no hubo ningún 

130	Para el detalle de las normas nacionales violadas por el gobierno de la alianza Cambiemos, 
se remite a la investigación de la Oficina Anticorrupción, del 12 de marzo de 2021, dispo-
nible en <https://122450.asset.dattanet.com/storage/picture/5cade6a48910349c0f031ce0/
604e302be943234f7f1468c0.pdf?utm_source=email_marketing&utm_admin=122450&utm_
medium=email&utm_campaign=La_Oficina_Anticorrupcin_present_la_denuncia_por_la_
conducta_delictiva_de_los_funcionarios_del_Gobie>.

https://122450.asset.dattanet.com/storage/picture/5cade6a48910349c0f031ce0/604e302be943234f7f1468c0.pdf?utm_source=email_marketing&utm_admin=122450&utm_medium=email&utm_campaign=La_Oficina_Anticorrupcin_present_la_denuncia_por_la_conducta_delictiva_de_los_funcionarios_del_Gobie
https://122450.asset.dattanet.com/storage/picture/5cade6a48910349c0f031ce0/604e302be943234f7f1468c0.pdf?utm_source=email_marketing&utm_admin=122450&utm_medium=email&utm_campaign=La_Oficina_Anticorrupcin_present_la_denuncia_por_la_conducta_delictiva_de_los_funcionarios_del_Gobie
https://122450.asset.dattanet.com/storage/picture/5cade6a48910349c0f031ce0/604e302be943234f7f1468c0.pdf?utm_source=email_marketing&utm_admin=122450&utm_medium=email&utm_campaign=La_Oficina_Anticorrupcin_present_la_denuncia_por_la_conducta_delictiva_de_los_funcionarios_del_Gobie
https://122450.asset.dattanet.com/storage/picture/5cade6a48910349c0f031ce0/604e302be943234f7f1468c0.pdf?utm_source=email_marketing&utm_admin=122450&utm_medium=email&utm_campaign=La_Oficina_Anticorrupcin_present_la_denuncia_por_la_conducta_delictiva_de_los_funcionarios_del_Gobie
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decreto presidencial que autorizara al presidente del Banco Central 
y al ministro de Hacienda a firmar la Carta de Intención. La Ley de 
Administración Financiera prevé que el Poder Ejecutivo suscriba este 
tipo de documentos” (Martinelli et al., 2023)131.

La misma lógica se explicitó respecto de los propios estatutos 
del fmi, pues el crédito fue contraído violando también esas escrituras 
legales132. En lo específico, fue transgredido el artículo VI del convenio, 
“Transferencia de capital”. Ese apartado obliga al fmi a realizar un 
monitoreo para controlar el destino de los fondos prestados, cosa que 
en este caso no sucedió. Además, concedió el préstamo en plena corri-
da cambiaria, cuando el Banco Central vendía sin límites las reservas 
internacionales. Ese hecho, in se, resultaba indicativo de que la Argen-
tina se endeudaba para posibilitar la fuga. El inciso a) del artículo del 
convenio en cuestión recita:

Ningún país miembro podrá utilizar los recursos generales del 

Fondo para hacer frente a una salida considerable o continua 

de capital, y el Fondo podrá pedir al país miembro que adopte 

medidas de control para evitar que los recursos generales del 

Fondo se destinen a tal fin. Si después de haber sido requerido 

a ese efecto el país miembro no aplicara las medidas de control 

pertinentes, el Fondo podrá declararlo inhabilitado para utilizar 

los recursos generales del Fondo (fmi, 2011: 21).

El fmi se desvió respecto de su propio convenio: violó sus reglas par-
ticulares. Este proceder cuenta con su lógica, que puede explicarse 
recurriendo a la teoría social o a la criminología crítica. Como men-
cionamos en el primer capítulo: existen empresas u organizaciones 
complejas que, por ejemplo, declaran oficialmente creer en la libertad 
del mercado y –por ende– en la competencia, cuestiones que niegan 
en sus prácticas. En este sentido, es posible sostener que toda organi-
zación responde a la vez a un orden normativo y a un orden fáctico. 
A un doble plexo reglamentario, en definitiva. El orden normativo 

131	Los documentos y archivos investigados por los autores se encuentran disponibles en 
<fmiargentina.com>.

132	El fmi, como toda organización compleja, cuenta con su “Convenio constitutivo” desde 1944.

http://fmiargentina.com
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responde a los propósitos de la organización tal como son declarados 
en los documentos oficiales. El orden fáctico, en cambio, refiere a los 
objetivos que persiguen las organizaciones a través de las políticas 
que adoptan de hecho. Las organizaciones, sobre todo cuando son 
complejas, no configuran estructuras estables ni fijas, lo que implica 
que pueden modificarse, cambiar, evolucionar y, en momentos espe-
cíficos, recurrir a fines y procedimientos probados extraoficialmente y 
que no se declararon de manera oficial (Parsons, 1995). Las organiza-
ciones que se desvían de las normas y de las filosofías que profesan en 
los papeles cometen un crimen: “Su conducta refleja la tensión íntima 
entre sus mismos fines u objetivos, mientras que su desviación […] 
deja entrever canales de cambio cuando las normas oficiales de con-
ducta se revelan insatisfactorias” (Ruggiero, 2015: 32). Todo esto remi-
te a ciertas manifestaciones de un poder que se desvía respecto de las 
reglas y normas que se autootorgó: el caso del fmi en su relación con 
el gobierno de la alianza Cambiemos. Este proceder –tal como anali-
zamos en extenso en el primer capítulo– constituye una manifestación 
o conducta criminal: un crimen operativo de poder, que es propio de la 
criminalidad de los poderosos y de los mafiosos.

La operatoria a la que nos referimos consiste en una explicita-
ción del doble poder permanente ubicado en el corazón del Estado y 
configura la viga maestra de edificios construidos sobre la base de una 
lógica mafiosa, que viola el respeto del principio de legalidad y que, 
en lo específico, proporciona inmunidad al fmi (organismo que pro-
cedió sin la debida diligencia para incidir en cuestiones domésticas de 
nuestro país). Este organismo internacional conformó una sociedad 
legal-ilegal con los funcionarios públicos nacionales de la alianza 
Cambiemos. La relación entre lo legal y lo ilegal encarna la dialéctica 
presente en la problemática política implicada en el poder mafioso 
vigente en la Argentina. Esa dialéctica se constituye en el signo de la 
cultura mafiosa. Resulta evidente, entonces, que la deuda que solicitó 
el gobierno cambiemita –legitimada por el gobierno del Frente de 
Todos– no fue contraída atendiendo a los recaudos legales que exige 
la legislación argentina. Esa racionalidad da cuenta de lo antidemo-
crático y antirrepublicano que late en el corazón cambiemita y que 
concierne a una lógica lesiva de la Constitución Nacional (además de 
otras leyes), magna escritura que esa fuerza insiste en declarar que es 
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necesario “poner arriba de la mesa”, pero que persevera por ubicarla 
debajo, olvidarla o esconderla. Ninguna novedad: un proceder de las 
fuerzas políticas antinacionales, que evidencia –además– este operar 
desviado de lo que se apunta en los papeles.

El despliegue de este doble poder permanente ubicado en el 
corazón del Estado posee un complemento en la configuración de una 
sociedad dual: una parte minoritaria con acceso a bienes, servicios, 
“derechos” (que en realidad son privilegios); la otra, reducida a una 
ciudadanía aplastada, cuya participación social será obturada, cuya 
vocación cultural y política tenderá a ser barrada, grandes mayorías 
nacionales obligadas a ser hombres y mujeres carentes de plenitud en 
una comunidad de desiguales, a integrar una comunidad de lo injus-
to. Ante ello, no aceptar estas condiciones debe ser el primer gesto 
afirmativo propio de un humanismo popular: abrir las compuertas 
humanas a una ciudadanía compleja, dispuesta a la participación 
social, a la vocación cultural y política, a ser hombres plenos y mujeres 
plenas de una comunidad de iguales. Esto es, justa.

El vacío de una inconclusión

En la Argentina, se verifica una necesidad de mafia porque la legalidad 
parecería impedir el devenir del curso “normal” de la sociedad. Quien 
se propone afirmar la legalidad –el ejercicio democrático del vivir en 
común– sufre una campaña de martilleo permanente, de denigra-
ción, promovida por una bien conocida facción política, mediática, 
económica y judicial. Esto nos requiere una reflexión profunda sobre 
las modalidades propias de una lógica mafiosa practicada por esas 
subjetividades y sobre cómo se constituyó un consenso acerca de las 
acciones determinadas por esa racionalidad. Solapar esta cuestión 
significaría una abdicación de la verdad (por más que esta siempre 
implique una inconclusión). Estas cuestiones aluden a un problema de 
la democracia: no identificar y luchar contra las modalidades propias 
de la lógica mafiosa supone su inconcebible y peligrosa legitimación.

Para condicionar la criminalidad mafiosa, se requiere imaginar 
una intervención pública que se explicite en al menos tres niveles: 
normativo (contemplar la tipificación de la “asociación mafiosa” en el 
código penal nacional), en la coordinación efectiva de las fuerzas del 
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orden (a través de un intercambio rápido de informaciones en función 
de la velocidad y la vastedad del fenómeno que pretende condicionar-
se), cultural (educación hacia la legalidad, cultura de la inteligencia a 
nivel nacional y formación de las elites, sujeto encargado de prevenir 
y contener el fenómeno). Estas cuestiones deben ser proyectadas tam-
bién a nivel teórico. Resulta necesario elaborar una crítica política y 
cultural a la estructura del Estado ilegal. Como se señaló en el primer 
capítulo, y Rita Segato lo ha comprendido bien, pues habla de la nece-
sidad de un modelo interpretativo: “Una apuesta de interpretación 
que permite dar sentido y constelar eventos dispersos que parecen 
sueltos e inexplicables, respecto de los cuales no se ha descubierto 
qué los causa” (Segato, 2016: 201). 

Como ya advertimos: las manifestaciones del poder mafioso no 
son del todo observables porque las mafias son organizaciones secre-
tas. Esas manifestaciones se dan de manera dispersa, no se concentran 
nunca en un solo territorio y nuestro reconocimiento de su accionar 
resulta esporádico. Sus indicios suelen parecer inconexos. Los eventos 
de violencia ocurren de modo fragmentado y poseen una baja inteligi-
bilidad. Una orden puede ser emitida en un lugar geográfico, pero sus 
efectos pueden manifestarse en otro muy distante. Una de las cuestio-
nes centrales del poder mafioso radica en su invisibilidad, condición 
que refiere al mafioso y a su víctima. El mafioso es invisible porque el 
lugar en el que concibe y ejecuta el delito no coincide con el lugar en el 
que se advierten sus efectos. En el caso del narcotráfico, resulta eviden-
te –el lugar de producción no coincide con el del consumo– y en la trata 
de personas también. Las víctimas a su vez son invisibles, porque a 
menudo están ausentes de la escena del crimen y en muchos casos no 
son conscientes de su victimización. Es el caso de la deuda ante el fmi. 
En la Argentina, además, contamos con una peculiaridad que comple-
jiza la cuestión mafiosa. En el campo de la mediaticidad monopólica, el 
hecho mafioso es tratado generalmente como un hecho “policial”; en 
los ministerios de Seguridad, como un suceso “securitario”, y en el de la 
cientificidad, (casi) como una forma de la omisión. 

La distracción expuesta por la teoría y la sociología políticas nacio-
nales respecto del poder mafioso y de la propia categoría social mafia 
es repuesta, sin embargo, por la literatura argentina, que por su mayor 
grado de libertad percibe la complejidad de las potencias políticas. En 
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¿Quién mató a Rosendo? (Walsh, 2013), la palabra “maffia” aparece dos 
veces. Este constituye un síntoma de que la mafia no es una anomalía 
del cuerpo social ni una desviación de un sistema político, sino un fenó-
meno dramático, manifestación de un modelo político y social conta-
minado por una racionalidad privada-(i)legal-organizada que coloniza 
el aparato público con un propósito de duración en el tiempo. Cuando 
se activa y el resorte comienza a rechinar, determina la emergencia de 
experiencias de gobierno del Estado conducidas por el mismo espacio 
político por arcos temporales extensos. Es decir, se interrumpe la alter-
nancia democrática. “La transformación no para” constituye un ejemplo 
destacado. Esa racionalidad expresa el (pre)dominio de los intereses 
privados (idiotas: seres sociales limitados a sí mismos, incapaces de 
interpretar cualquier realidad que no coincida con sus exclusivos inte-
reses personales) por sobre los públicos. Cuando esa racionalidad se 
activa, difumina la línea de demarcación entre lo legal y lo ilegal, entre 
lo lícito y lo ilícito. Ese anudamiento constituye la columna vertebral del 
poder mafioso. Y poder es también la capacidad de influir en la manera 
en la que nos perciben (Ahmed, 2022). Por eso mismo, hasta hace poco 
tiempo, en la Argentina, el poder mafioso pasaba desapercibido.

Pasando la mano por encima de sus textos [los textos de Rodlofo 

Walsh], desde Variaciones en rojo, a través de Operación masa-
cre, hasta desembocar en su Carta abierta a la junta militar 

del ‘77, resulta evidente ese balance: la política argentina ha 

segregado burocracia. La burocracia se ha institucionalizado 

al pretenderse permanente. Semejante institucionalización ha 

producido un poder corrupto. Y todo eso ha generado, a su vez, 

un proceso proliferante más y más degradado que suele llamar-

se mafia. […] Además, fue comprendiendo que, para entender 

lo que el Poder presentaba como algo fragmentado, resulta 

imprescindible encontrar el centro que articula una aparente 

polvareda de datos inconexos (Viñas, 2023: 226).

Ese centro –hoy lo sabemos, podemos señalarlo y también sabemos 
por qué– es Clarín, que integra una especie de poli-partido con un 
segmento conspicuo del poder judicial (concentrado sobre todo en 
el puerto de las nieblas de Comodoro Py y con ramificaciones hasta 
Lago Escondido), con otro, conspicuo también, del poder político 
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(interno y externo a las instituciones) y parte del gran empresariado 
(no) nacional. Y si todo lo que se encuentra en la lengua nacional debe 
ser aceptado (aunque sea con un leve barniz de escepticismo), tam-
bién es cierto que puede ser mejorado. Nos referimos al concepto de 
“partido judicial”. Existe, sin duda, pero integra un organismo mayor: 
el poli-partido, categoría pasajera hasta tanto la lengua nacional no 
encuentre una especificación propia para referir el fenómeno.

En 1962, Pietro Scaglione, el procurador de Palermo (Italia), 
estaba convencido de que la mafia contaba con orígenes políticos y 
que debía buscarse a los mafiosos de rango en las administraciones 
públicas. Resultado: la Cosa Nostra lo asesinó el 5 de mayo de 1971. 
Esa estructura de poder en Italia se conoce como “poli-partito della 
mafia” (Caselli y Lo Forte, 2020: 32). Esa categoría fue acuñada por 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, un general de los Carabinieri. El 6 de abril 
de 1982, al ser nombrado prefecto de Palermo, en un coloquio con 
Giovanni Spadolini –por entonces, presidente del Consejo de Minis-
tros–, apeló a ese concepto para indicar el anudamiento entre la mafia 
siciliana y diversos segmentos del ámbito político-administrativo-
empresarial. Resultado: también fue asesinado por la Cosa Nostra. La 
ristra de asesinatos de la mafia siciliana resulta asombrosa. Y en ese 
asombro yace una enseñanza: el poder mafioso no acepta un conflicto 
“regulado”, que afirme una relación jerárquica, superior/inferior, por 
ejemplo. Su conflicto apunta a la aniquilación de la otredad (ya nos 
referimos al magnifemicidio). Cuando sucede, no es posible convocar 
a autoridades morales comunes a modo de testigos o para que medien, 
ni apelar a acuerdos aceptados por los bandos antagonistas. Tampoco 
existe una lengua común para establecer reglas. El conflicto mafioso es 
total. Por eso, la convocatoria de la vicepresidenta a un pacto demo-
crático está siendo desoída (Revelli, 1996). Apostilla: el “poli-partido” 
estaba integrado por un protagonista absoluto de la vida política ita-
liana: el primer ministro Giulio Andreotti133. Y por Marcello Dell’Utri, 
intermediario de Silvio Berlusconi con la Cosa Nostra134. 

133	Sentecia 1564 emitida por la 1º Sezione Penale della Corte di Appello di Palermo, del 2 de 
mayo de 2003.

134	Sentencia de la Corte di Appello di Palermo, del 29 de junio de 2010.
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La mafia constituye un sistema de poder criminal que no se 
halla ni afuera de la sociedad ni afuera del Estado, y existe porque se 
verifica una “demanda de mafia” en el ámbito político, económico, 
judicial, empresarial y comunicacional. La mafia ya no es el producto 
de una mentalidad arcaica, sino el resultado de una característica de la 
sociedad (de un sector conspicuo de ella) y del Estado, que sienten una 
irresistible atracción hacia ese poder oscuro. De este modo, estatalidad 
y mafialización se nexan. Ninguna banda de gánsteres logra un éxito 
semejante. Para mafializar los fondos públicos, se crean verdaderos 
“comités de negocios”, esto es, grupos de poder transversales, integra-
dos por empresarios, políticos, funcionarios públicos, representantes 
del poder mafioso, que se constituyen para identificar y gestionar en 
beneficio propio recursos –bienes comunes naturales, por ejemplo, el 
litio– y, en particular, bienes públicos (Sciarrone, 1998). La “moneda 
de cambio” entre estos sujetos no es stricto sensu el dinero. La brújula 
que orienta la mafialización del Estado radica en la acumulación eco-
nómica, aunque su objetivo último consiste en el poder: el monopolio 
del poder, con vistas a una hegemonía totalizante. Estos sujetos bus-
can un compromiso colectivo preciso y expresable en la facilitación 
de financiación, contribuciones, contratos públicos, pedidos, dispo-
nibilidad de empresas constructoras, puestos de trabajo, actividades 
bancarias, financieras y de negocio aptas para facilitar procedimientos 
de lavado y blanqueo de capitales, y cualquier otra cuestión que pueda 
no solo contribuir a enriquecer a los miembros individuales de este 
tupido entramado, sino también a fortalecer la estructura de poder en 
su conjunto. En este sentido, la mafia configura el sueño utópico de la 
explotación capitalista llevada a sus últimas consecuencias.

El poli-partido que responde al poder mafioso determina la 
existencia de una entidad política que, al legitimarse “democrática-
mente”, digita un Estado ilegal cuyas manifestaciones se verifican en 
el poder ejecutivo, en un sector del judicial, en otro del legislativo, en 
la mediaticidad monopólica y en la economía. De manera comple-
mentaria, la mafialización del Estado implica una gobernanza mul-
tinivel, en la que solo una capa, aquella más superficial, responde al 
interés público. Los niveles de esta gobernanza mafiosa son, al menos, 
nueve. Esa gobernanza concierne a “las relaciones y los negocios 
entre las distintas organizaciones criminales; identifica e inaugura 
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nuevos frentes de colaboración e intercambio [entre ellas]; entrelaza 
los circuitos de las distintas mafias a nivel transnacional; favorece 
nuevas y rentables relaciones y alianzas; comparte poderes y canales 
de comunicación; pone a disposición de sus asociados, cada vez que 
lo precisan, el sistema de relaciones con el mundo económico; facilita 
acciones encubiertas de lobbying e influencia sobre la política y las 
instituciones; participa en el capital de bancos, instituciones financie-
ras, fondos internacionales, editoriales y canales de televisión; ejerce 
una presencia constante en la web produciendo información sesgadas 
[fake news], o en la dark web promoviendo negocios sucios y oscuros” 
(Caselli y Lo Forte, 2020: 157).

Si todo esto es cierto, también lo es el empleo –ininterrumpido– 
de la violencia extrema. El magnifemicidio comentado constituye un 
ejemplo. La regla, en este caso, es esta: se trata de matar (o se mata) 
a un sujeto poderoso cuando se ha vuelto demasiado peligroso (ha 
comprendido nítidamente contra quién lucha, como Scaglione o 
Dalla Chiesa), pero a la vez se realiza la tentativa de asesinato porque 
se lo percibe como débil o un tanto aislado.

Las nuevas mafias configuran organizaciones sofisticadas que, 
sin embargo, dejan rastros. Estos deben ser buscados en las activida-
des de lavado de dinero del narcotráfico, en sus posibles rutas y usos, 
en las conexiones internacionales, en las inversiones, en los centros 
offshore, en la expansión del mercado de criptomonedas y monedas 
electrónicas, en las nuevas tecnologías del sector financiero (block-
chain, high frequency trading, import-export), en los fondos de inver-
sión internacionales.

Si la fuerza de ese poder reside en la compenetración orgánica 
–una auténtica alianza– entre criminalidad y legalidad (aparente), la 
lucha contra él debe tener en cuenta ambas dimensiones. Codificar la 
“asociación mafiosa” en el código penal nacional resultaría un gesto 
afirmativo de magnitud, porque una tipificación, una norma o una 
ley, más allá de las acciones inmediatas que habilita, cuenta también 
con un sentido pedagógico que es sostén de una invención política 
renovada. Una tipificación de esta índole permitiría identificar las 
formas mafiosas; verificar su materialidad, su historia, sus tradiciones, 
sus formas de impregnación de la estatalidad, y posibilitaría, incluso, 
que las conductas criminales inherentes a este tipo de organizaciones 
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puedan ser delimitadas, contenidas y quizá interrumpidas. La crimi-
nalidad mafiosa se ve favorecida porque la legislación nacional no 
prevé el delito de asociación mafiosa, a pesar del compromiso adqui-
rido por la Argentina con la Convención de Palermo de diciembre 
de 2000. La tipificación indicaría dos cuestiones: que la mafia existe 
y que es un hecho material vigente entre nosotrxs; así, la conducta 
mafiosa pasaría a estar prohibida y a ser perseguida y castigada por el 
Estado. En la Argentina, como mencionamos, aún estamos a tiempo 
de elaborar una legislación antimafia afirmativa, positiva, inspirada 
en un criterio de prevención. Una legislación que no corra detrás de 
los sucesos, sino que sea capaz de prevenirlos, que posea un carácter 
anticipatorio, antes de que sea tarde, antes de que el conflicto escale 
y emerja su faceta más dramática. No es necesario esperar la concre-
ción de un magnifemicidio: signo de la lengua inequívoca que expresa 
el poder del terror mafioso en su forma más despiadada y feroz; ni 
la repetición de la lógica de la faida (la guerra a muerte) que golpea 
indiscriminadamente a cualquier familiar del enemigo del poder 
mafioso y cuenta con un sostén comunicacional cloacal; ni la profun-
dización de víctimas a rolete. Ahora es cuando puede tipificarse.

Esa tipificación podría constituirse como complemento de ese 
movimiento de la antimafia social de los derechos inaugurado por 
el padre Paco Olveira y el colectivo Les Jóvenes con una semana de 
ayuno y una misa colectiva en marzo de 2023 (Télam, 2023). Se trata 
de un movimiento incipiente y, aun así, de carácter inevitable, de afir-
mación de la legalidad, y que puede emanar solo del campo nacional 
y popular, porque el Estado en la Argentina somos nosotrxs: el pueblo 
trabajador. Ese movimiento de resistencia al poder mafioso deberá 
tener un carácter permanente y aglutinar a las mejores fuerzas eman-
cipatorias. Deberá saber ubicarse en el seno de los organismos de 
derechos humanos, en las organizaciones sindicales de lucha, en los 
movimientos sociales y en los partidos políticos de tradición “laboris-
ta” (pensamos en la experiencia de las izquierdas, del peronismo, de 
buena parte del sindicalismo posterior al anarquismo). La inspiración 
de este movimiento debería constituir un principio fundamental: 
de lucha contra las manifestaciones criminales del poder mafioso y 
también contra sus raíces sociales, políticas e institucionales, econó-
micas, judiciales y comunicacionales. Luchar implica tejer un estado 
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de conciencia plural, diseminado, reconocible en su diversidad y per-
manente. Un movimiento de este tipo debería proponerse desanudar 
los lazos del poder mafioso: su entrelazamiento con el poder legal, 
encarnado en las instituciones del Estado y de la sociedad civil. Ese 
movimiento afectaría la criminalidad de los poderosos.

La tipificación y el movimiento podrían ser acompañados 
también por la creación de una nueva agencia nacional de investiga-
ciones antimafia. El cometido de esta agencia deberá consistir en la 
producción de experiencia, conocimiento y actuación: el estudio, la 
prevención y el condicionamiento de la estatalidad ilegal activa en la 
vida nacional en común –ubicada tanto en el cuerpo social como en 
el sistema institucional y político–, junto con sus conexiones conti-
nentales e internacionales. Sus primeras acciones deberían nombrar 
las estructuras del poder mafioso y los intereses de las organizaciones, 
y marcar sus territorios de influencia, sus intereses económicos, sus 
ascendencias familiares, sus lazos internacionales.

En otro orden de cosas, incluso sería deseable considerar la 
constitución de una comisión bicameral antimafia de rango perma-
nente, con la tarea central de investigar las relaciones entre asocia-
ciones mafiosas y política. Permitiría religar una serie de eventos que 
hoy en día se consideran inconexos entre sí, constituir un panorama 
orgánico y comprensible, desplegar una acción decisiva de conten-
ción ante la operatividad del doble poder ubicado en el corazón del 
Estado, y habilitar una necesaria reafirmación de la presencia del 
Estado de derecho, del principio de legalidad que estas investiduras 
oscuras erosionan empecinadamente. Su objetivo principal debería 
radicar en discriminar entre responsabilidad política y penal, pues 
esta resultaría de incumbencia del poder judicial si en el código penal 
existiera la tipificación de asociación mafiosa y si toda la magistratura 
se sujetara a la ley. En cuanto a la responsabilidad política, esta debe-
ría verificar la eventual incompatibilidad entre un sujeto que ejerce 
un cargo público y sus funciones. Incompatibilidad a probar sobre la 
base de hechos que resulta preciso examinar sin condescendencia y 
sin que configuren necesariamente delitos aún, pero que, sin embar-
go, se consideren como posibles de conducir a un juicio de incom-
patibilidad de intereses con la función pública. La responsabilidad 
política debería focalizar también hechos ajenos al político, si de ellos 
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se dedujera un juicio de carencia de probidad, por haberse demos-
trado que no supo elegir o que no verificó o toleró comportamientos 
inadecuados de sus subordinadxs. Sobre la base de la responsabilidad 
política, deberían emitirse sanciones precisas –de incumbencia de 
la comisión, del Parlamento y de las fuerzas políticas– tendientes a 
la separación del político de las funciones ejercidas. Y el juicio de 
incompatibilidad debería revisar sucesos políticos pasados con vistas 
a generar conciencia ciudadana, esto es, a condicionar la representa-
ción futura si los sujetos políticos que obraron contra el bien común 
se propusieran volver a postularse a cargos públicos. Si estas líneas se 
sofisticaran, si la comisión imaginada se constituyera, si sus preceptos 
se aplicaran de modo ético, el poder mafioso podría ser contenido y 
sus acciones, reducidas.

La mafia –solía recordar el juez antimafia italiano Giovanni 
Falcone– “es un asunto humano como cualquier otro”; por ende, no 
es absoluta y puede ser contenida “contraponiendo organización a 
organización” (Caselli y Lo Forte, 2020: 74). Claro: si todo esto no es 
pensando por las fuerzas del campo nacional y popular, será el campo 
antagonista el que intervendrá sobre estos asuntos con consecuencias 
catastróficas para la vida en común y el Estado de derecho.
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Pašukanis, Evgenij Bronislavovič 2022 La teoria generale del diritto e il 

marxismo (Roma: Pgreco).
Pearce, Frank 1976 Crimes of Powerful. Marxism, Crime and Deviance 

(Londres: Pluto).
Pezzino, Paolo 1999 Le mafie (Florencia: Giunti).
Pignatone, Giuseppe y Prestipino, Michele 2019 Modelli criminali. Mafie di 

ieri e di oggi (Roma: Laterza).
Poggi, Gianfranco 1998 Il gioco dei poteri (Boloña: Il Mulino).
Polanyi, Karl 2017 La gran transformación (CDMX: Fondo de Cultura 

Económica).
Posner, Eric 2000 Law and Social Norms (Cambridge: Harvard University 

Press).
Posner, Richard 2013 Reflections on Judging (Cambridge: Harvard University 

Press).

http://www.pagina12.com.ar/497731-los-monos-atacaron-a-balazos-el-penal-de-marcos-paz-donde-cu
http://www.pagina12.com.ar/497731-los-monos-atacaron-a-balazos-el-penal-de-marcos-paz-donde-cu
http://www.pagina12.com.ar/517903-litio-petroleo-y-agua-dulce-estados-unidos-ni-disimula-sus-i
http://www.pagina12.com.ar/517903-litio-petroleo-y-agua-dulce-estados-unidos-ni-disimula-sus-i
http://www.pagina12.com.ar/556393-el-pata-medina-comparo-la-persecucion-de-maria-eugenia-vidal
http://www.pagina12.com.ar/556393-el-pata-medina-comparo-la-persecucion-de-maria-eugenia-vidal
http://www.lanacion.com.ar/lnmas/una-tormenta-envuelta-en-un-huracan-nid23082022/
http://www.lanacion.com.ar/lnmas/una-tormenta-envuelta-en-un-huracan-nid23082022/


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

269

Pugh, Derek S. (ed.) 1997 Organization Theory (Harmondsworth: Penguin).
Punch, Maurice 1996 Dirty Business. Exploring Corporate Misconduct: 

Analysis and Cases (Londres: Sage).
Putnam, Robert 2000 Bowling Alone. The Collapse and Revival of American 

Community (Londres: Simon & Schuster).
Quinney, Earl R. 1964 “The Study of White-Collar Crime. Toward a 

Reorientation in Theory and Research” en Journal of Criminal Law, 
Criminology and Police Science (Northwestern University Pritzker 
School of Law) Vol. 55 Nº 2.

Racioppi, Carmela 2010-2011 “La mafia russa in Italia”, Tesis de Licenciatura, 
Università degli Studi di Milano.

Ramos Padilla, Alejo 2020a “Resolución del Juzgado Federal de Dolores en 
causa FMP 88/2019” (Poder Judicial de la Nación), 18 de mayo.

Ramos Padilla, Alejo 2020b “Resolución del Juzgado Federal de Dolores en 
causa FMP 88/2019” (Poder Judicial de la Nación), 21 de octubre. 
Disponible en <www.cij.gov.ar/nota-38280-Resoluci-n-del-Juzgado-
Federal-de-Dolores-en-causa-FMP-88-2019.html>.

Renzopaoli, Valentina 2019 “Sicurezza, Diana De Martino: ‘La mafia 
nigeriana è la più pericolosa tra le mafie straniere’” en L’Eurispes.It, 
12 de diciembre. Disponible en <www.leurispes.it/sicurezza-diana-
de-martino-la-mafia-nigeriana-e-la-piu-pericolosa-tra-le-mafie-
straniere/>.

Revelli, Marco 1996 Le due destre (Turín: Bollati Boringhieri).
Ricci, Paolo 1989 Le origini della camorra (Nápoles: Sintesi).
Roebuck, Julian y Weeber, Stanley 1978 Political Crime in the United States. 

Analyzing Crime by and Against Government (Nueva York: Praeger).
Rorty, Richard 1986 Conseguenze del pragmatismo (Milán: Feltrinelli).
Rossi, Angelo 1941 El nacimiento del fascismo. Italia, de 1918 a 1922 

(Buenos Aires: La Vanguardia).
Roth, Günther 1978 “Introduction” en Weber, Max, Economy and Society. An 

Outline of Interpretive Sociology (Berkeley: University of California).
Roth, Jürgen 2009 Mafialand Deutschland (Frankfurt am Main: Der Wilhelm 

Heyne Vertrag).
Ruggiero, Vincenzo 2000 Crime and Markets (Oxford: Oxford University Press).
Ruggiero, Vincenzo 2006 Understanding Political Violence (Londres/Nueva 

York: Open University Press/McGraw Hill).
Ruggiero, Vincenzo 2015 Perché i potenti delinquono (Milán: Feltrinelli).
Ruggiero, Vincenzo y Vass, Anthony 1992 “Heroine Use and the Formal 

Economy” en British Journal of Criminology Vol. 32 Nº 2.

http://www.cij.gov.ar/nota-38280-Resoluci-n-del-Juzgado-Federal-de-Dolores-en-causa-FMP-88-2019.html
http://www.cij.gov.ar/nota-38280-Resoluci-n-del-Juzgado-Federal-de-Dolores-en-causa-FMP-88-2019.html
http://Eurispes.It
http://www.leurispes.it/sicurezza-diana-de-martino-la-mafia-nigeriana-e-la-piu-pericolosa-tra-le-mafie-straniere/
http://www.leurispes.it/sicurezza-diana-de-martino-la-mafia-nigeriana-e-la-piu-pericolosa-tra-le-mafie-straniere/
http://www.leurispes.it/sicurezza-diana-de-martino-la-mafia-nigeriana-e-la-piu-pericolosa-tra-le-mafie-straniere/


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

270

Ruggiero, Vincenzo y Welch, Michael (eds.) 2009 “Power Crime” en Crime, 
Law and Social Change (Springer Nature) Nº 51.

Saín, Marcelo y Navarro Urquiza, Pablo 2019 “Estado y narcotráfico: la 
ruptura de la regulación ilegal de la policía en Rosario en el caso ‘Los 
Monos’”. Trabajo presentado en el XXXVII International Congress of 
the Latin American Studies Association, Boston, 24-27 de mayo.

Sampson, Robert 2006 “Collective Efficacy Theory: Lessons Learned and 
Directions for Future Inquiry” en Cullen, Francis; Wright, John Paul 
y Blevins, Kristie (eds.) Taking Stock: The Status of Criminological 
Theory (New Brunswick: Transaction Publishers).

Sarrabayrouse Oliveira, María José 2015 “Rupturas, continuidades y 
lealtades en el Poder Judicial” en Bohoslavsky, Juan Pablo (ed.) 
¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados 
durante la dictadura (Buenos Aires: Siglo xxi).

Saviano, Roberto 2022 “Le mafie gemelle di Ucraina e Russia e i traffici 
di droga, gas e oro” en Corriere della Sera (Milán), 28 de febrero. 
Disponible en <www.corriere.it/cronache/22_febbraio_28/mafie-
ucraina-russia-traffici-droga-gas-oro-a4b4ceca-9818-11ec-97aa-
535db4de4386.shtml>.

Scaccia, Pino 2022 Mafija. La minaccia russa, tra oligarchi e potere criminale 
(Roma: Round Robin).

Schreiner, Daniel y Tamous Silvina 2016 “Los Monos, historia de un clan” en 
Anfibia (Universidad Nacional de San Martín), 1 de febrero. Disponible 
en <revistaanfibia.com/cronica/los-monos-historia-de-un-clan/>.

Sciarrone, Rocco 1998 Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed 
espansione (Roma: Donzelli).

Segato, Rita 2013 La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez (Buenos Aires: Tinta Limón).

Segato, Rita 2016 La guerra contra las mujeres (Buenos Aires: Prometeo).
Sergi, Anna 2013 “La ‘ndrangheta migrante e il caso Australia” en Cappelli, 

Vittorio; Masi, Giuseppe y Sergi, Pantaleone (eds.) Calabria migrante 
(Rende: Centro di Ricerca sulle Migrazioni) Nº 1.

Shiva, Vandana y Mies, Maria 2021 Ecofeminismo (San Miguel del Monte/
Barcelona: Econautas/Icaria).

Shover, Neal 2007 “Generative Worlds of White-Collar Crime” en Geis, 
Gilbert y Pontell, Henry (eds.) International Handbook of White-
Collar and Corporate Crime (Nueva York: Springer).

Siebert, Renate 2003 “Donne di mafia: affermazione di un pseudo-soggetto 
femminile. Il caso della “‘Ndrangheta” en Fiandaca, Giovanni (ed.) 

http://www.corriere.it/cronache/22_febbraio_28/mafie-ucraina-russia-traffici-droga-gas-oro-a4b4ceca-9818-11ec-97aa-535db4de4386.shtml
http://www.corriere.it/cronache/22_febbraio_28/mafie-ucraina-russia-traffici-droga-gas-oro-a4b4ceca-9818-11ec-97aa-535db4de4386.shtml
http://www.corriere.it/cronache/22_febbraio_28/mafie-ucraina-russia-traffici-droga-gas-oro-a4b4ceca-9818-11ec-97aa-535db4de4386.shtml
http://revistaanfibia.com/cronica/los-monos-historia-de-un-clan/


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

271

Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali 
(Palermo: Università degli Studi di Palermo).

Simmel, Georg 1987 Sociología. Estudios sobre las formas de la socialización 
(Madrid: Alianza).

Simon, David R. y Eitzen, Stanley D. 1982 Elite Deviance (Boston: Allyn & 
Bacon).

Smith, Adam 1978 Lectures on Jurisprudence (Oxford: Clarendon Press).
Sparagna, Roberto 2015 “Metodo mafioso e C.D. Mafia silente nei più 

recenti approdi giurisprudenziali” en Diritto Penale Contemporaneo, 
15 de noviembre. Disponible en <www.penalecontemporaneo.it/
upload/1447071200SPARAGNA_2015a.pdf> consultado en marzo 
de 2022.

Subsecretaría de Lucha contra el Narcotráfico s/d “Precursores químicos. 
Manual básico” (Buenos Aires: Ministerio de Seguridad de la Nación, 
Secretaría de Seguridad). Disponible en <https://www.studocu.com/
es-mx/document/escuela-normal-de-valle-de-bravo/bioquimica/
precursores-quimicos-manual-basico/27320348>. 

Supiot, Alain 2006 Homo juridicus. Saggio sulla funzione antropologica del 
diritto (Milán: Mondadori).

Sutherland, Edwin 1999 El delito de cuello blanco (Madrid: Ediciones La 
Piqueta).

Tappan, Paul 1947 “Who is the Criminal?” en American Sociological Review 
(Washington) Nº 12.

Tarallo, Antonio 2020 “Quando la devozione diviene carità” en L’Osservatore 
Romano (Ciudad del Vaticano), 27 de noviembre. Disponible en 
<www.osservatoreromano.va/it/news/2020-11/quo-275/quando-la-
devozione-diviene-carita.html>. 

Télam 2016 “Patricia Bullrich destacó la lucha contra el narcotráfico como 
el logro más importante del 2016” (Buenos Aires), 31 de diciembre. 
Disponible en <www.telam.com.ar/notas/201612/175216-patricia-
bullrich-narcotrafico-logro-2016.html>.

Télam 2020 “Acribillaron al hijo de un ex policía condenado por sus vínculos con 
‘Los Monos’” (Buenos Aires), 14 de enero. Disponible en <www.telam.
com.ar/notas/202001/424005-acribillaron-al-hijo-de-un-ex-policia-
condenado-por-sus-vinculos-con-la-banda-narco-los-monos.html>.

Télam 2023 “Multitudinaria misa del padre Paco Olveira frente al Palacio de 
Tribunales” (Buenos Aires), 29 de marzo. Disponible en <www.telam.
com.ar/notas/202303/623990-paco-olveira-misa-tribunales-mafia-
judicial.html>. 

http://www.penalecontemporaneo.it/upload/1447071200SPARAGNA_2015a.pdf
http://www.penalecontemporaneo.it/upload/1447071200SPARAGNA_2015a.pdf
https://www.studocu.com/es-mx/document/escuela-normal-de-valle-de-bravo/bioquimica/precursores-quimicos-manual-basico/27320348
https://www.studocu.com/es-mx/document/escuela-normal-de-valle-de-bravo/bioquimica/precursores-quimicos-manual-basico/27320348
https://www.studocu.com/es-mx/document/escuela-normal-de-valle-de-bravo/bioquimica/precursores-quimicos-manual-basico/27320348
http://www.osservatoreromano.va/it/news/2020-11/quo-275/quando-la-devozione-diviene-carita.html
http://www.osservatoreromano.va/it/news/2020-11/quo-275/quando-la-devozione-diviene-carita.html
https://www.telam.com.ar/notas/201612/175216-patricia-bullrich-narcotrafico-logro-2016.html
https://www.telam.com.ar/notas/201612/175216-patricia-bullrich-narcotrafico-logro-2016.html
http://www.telam.com.ar/notas/202001/424005-acribillaron-al-hijo-de-un-ex-policia-condenado-por-sus-vinculos-con-la-banda-narco-los-monos.html
http://www.telam.com.ar/notas/202001/424005-acribillaron-al-hijo-de-un-ex-policia-condenado-por-sus-vinculos-con-la-banda-narco-los-monos.html
http://www.telam.com.ar/notas/202001/424005-acribillaron-al-hijo-de-un-ex-policia-condenado-por-sus-vinculos-con-la-banda-narco-los-monos.html
http://www.telam.com.ar/notas/202303/623990-paco-olveira-misa-tribunales-mafia-judicial.html
http://www.telam.com.ar/notas/202303/623990-paco-olveira-misa-tribunales-mafia-judicial.html
http://www.telam.com.ar/notas/202303/623990-paco-olveira-misa-tribunales-mafia-judicial.html


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

272

Tilly, Charles 2005 Trust and Rule (Cambridge: Cambridge University Press).
Tittle, Charles 1995 Control Balance (Bouler: Westview).
Tribunal Oral Federal Nº 3 2018 “Sentencia por tráfico de estupefacientes y 

otros delitos contra Ariel Máximo Cantero, Jorge Emanuel Chamorro 
y otros” (Rosario), 13 de diciembre.

Vaksberg, Arkadi 1992 La mafia sovietica (Milán: Baldini+Castoldi).
Varese, Federico 1998 “The Society of the Vory-v-Zakone, 1930s-1950s” en 

Cahiers du Monde Russe: Russie, Empire Russe, Union Soviétique, États 
Indépendants (Persée, École Normale Supérieure de Lyon), Vol. 39 
Nº 4, octubre-diciembre.

Varese, Federico 2005 The Russian Mafia. Private Protection in a New Market 
Economy (Oxford: Oxford University Press).

Varese, Federico 2009 “Che cos’ è la mafia russa” en Limes. Rivista Italiana 
di Geopolitica (Focus Eurussia), abril.

Varese, Federico 2022a “Se la democrazia spaventa lo Zar” 
en La Repubblica (Roma), 7 de marzo. Disponible en 
<www.repubblica.it/commenti/2022/03/07/news/
se_la_democrazia_spaventa_lo_zar-340552497/>.

Varese, Federico 2022b “Ucraina, le mani della mafia sulla guerra. Se i conflitti 
diventano un trampolino per i clan” en La Repubblica (Roma), 22 
de marzo. Disponible en <www.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/
news/ucraina_la_mani_della_mafia_sulla_guerra_i_clan_pronti_ad_
approfittare_di_crisi_economica_e_mercato_nero-343212595/>.

Varese, Federico 2022c “La guerra in Ucraina fa la gioia degli 
hacker e della mafia russa (che Putin si vantava di aver 
estirpato)” en L’Espresso (Milán), 9 de mayo. Disponible en 
<https://espresso.repubblica.it/mondo/2022/05/09/news/
guerra_ucraina_hacker_mafia_russa-348752172/>.

Vaughan, Diane 1983 Controlling Unlawful Organizational Behavior 
(Chicago: University of Chicago Press).

Verbitsky, Horacio 2004 “El jefe de los Barrabravas” en Página/12 (Buenos 
Aires), 25 de julio. Disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/subnotas/38779-13502-2004-07-25>.

Verbitsky, Horacio 2022a “Mar de fondo” en El Cohete a la Luna (Buenos 
Aires), 13 de marzo. Disponible en <www.elcohetealaluna.com/
mar-de-fondo>.

Verbitsky, Horacio 2022b “Operaciones de inteligencia” en El Cohete 
a la Luna (Buenos Aires), 30 de octubre. Disponible en <www.
elcohetealaluna.com/operaciones-de-inteligencia/>. 

http://www.repubblica.it/commenti/2022/03/07/news/se_la_democrazia_spaventa_lo_zar-340552497/
http://www.repubblica.it/commenti/2022/03/07/news/se_la_democrazia_spaventa_lo_zar-340552497/
http://www.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/ucraina_la_mani_della_mafia_sulla_guerra_i_clan_pronti_ad_approfittare_di_crisi_economica_e_mercato_nero-343212595/
http://www.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/ucraina_la_mani_della_mafia_sulla_guerra_i_clan_pronti_ad_approfittare_di_crisi_economica_e_mercato_nero-343212595/
http://www.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/ucraina_la_mani_della_mafia_sulla_guerra_i_clan_pronti_ad_approfittare_di_crisi_economica_e_mercato_nero-343212595/
https://espresso.repubblica.it/mondo/2022/05/09/news/guerra_ucraina_hacker_mafia_russa-348752172/
https://espresso.repubblica.it/mondo/2022/05/09/news/guerra_ucraina_hacker_mafia_russa-348752172/
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/38779-13502-2004-07-25
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/38779-13502-2004-07-25
http://www.elcohetealaluna.com/mar-de-fondo
http://www.elcohetealaluna.com/mar-de-fondo
http://www.elcohetealaluna.com/operaciones-de-inteligencia/
http://www.elcohetealaluna.com/operaciones-de-inteligencia/


MAFIA GLOBAL | El doble poder Rocco Carbone

273

Vico, Giambattista 1977 La scienza nuova (Milán: bur/Rizzoli). 
Vico, Giambattista 1999 New Science. Principles of the New Science Concerning 

the Common Nature of Nations (Harmonsworth: Penguin).
Villena, Federico 2020 “Resolución de la causa FLP 14149/2020” (Poder 

Judicial de la Nación), 29 de junio.
Viñas, David 1993 Prontuario (Buenos Aires: Planeta).
Viñas, David 2002 Menemato y otros suburbios (Buenos Aires: Adriana Hidalgo).
Viñas, David 2023 Trastornos en la sobremesa literaria. Textos críticos 

dispersos (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica).
Violante, Luciano 1994 Non è la Piovra. Dodici tesi sulle mafie italiane 

(Turín: Einaudi).
Walsh, Rodolfo 2013 ¿Quién mató a Rosendo? (Buenos Aires: Ediciones de la 

Flor).
Weber, Max 1993 Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva 

(CDMX: Fondo de Cultura Económica).
Weiss, Michael 2020 “Did Russian Spies Use Diplomatic Cover to Run 

a Global Cocaine-Smuggling Operation?” en The Daily Beast 
(Nueva York), 20 de septiembre. Disponible en <www.thedailybeast.
com/was-andrei-kovalchuk-and-the-russian-embassy-in-argentina-
at-the-center-of-a-russian-spy-cocaine-ring?ref=scroll>.

Whyte, David 2012 “Between Crime and Doxa: Researching the Worlds of 
State-Corporates Elites” en State Crime Journal (International State 
Crime Initiative) Nº 1.

Wright Mills, Charles 1969 Las causas de la Tercera Guerra Mundial (Buenos 
Aires: Merayo Editor).

Wright Mills, Charles 2004 La elite del poder (CDMX: Fondo de Cultura 
Económica).

Yeager, Peter 2007 “Understanding Corporate Lawbreaking. From Profit 
Seeking to Law Finding” en Geis, Gilbert y Pontell, Henry (eds.) 
International Handbook of White-Collar and Corporate Crime 
(Nueva York: Springer).

Zaiat, Alfredo 2021 “El fmigate ya es una causa judicial por fraude” en 
Página/12 (Buenos Aires), 13 de marzo. Disponible en <www.pagina12.
com.ar/329217-el-fm-igate-ya-es-una-causa-judicial-por-fraude>.

Ziegler, Jean 1990 Suiza lava más blanco. El escándalo de los narcodólares 
(Buenos Aires: Atlántida).

Ziegler, Jean 2016 Une Suisse au-dessus de tout soupçon (París: Seuil).

http://www.thedailybeast.com/was-andrei-kovalchuk-and-the-russian-embassy-in-argentina-at-the-center-of-a-russian-spy-cocaine-ring?ref=scroll
http://www.thedailybeast.com/was-andrei-kovalchuk-and-the-russian-embassy-in-argentina-at-the-center-of-a-russian-spy-cocaine-ring?ref=scroll
http://www.thedailybeast.com/was-andrei-kovalchuk-and-the-russian-embassy-in-argentina-at-the-center-of-a-russian-spy-cocaine-ring?ref=scroll
http://www.pagina12.com.ar/329217-el-fm-igate-ya-es-una-causa-judicial-por-fraude
http://www.pagina12.com.ar/329217-el-fm-igate-ya-es-una-causa-judicial-por-fraude



	MAFIA GLOBAL
	Portada
	Créditos
	Dedicatoria1
	Dedicatoria2
	Agradecimientos 
	Sumario
	Prólogo 
	Pregunta por el conocimiento 
	I. Crimen y poder 
	El nombre de la cosa 
	Poder de los sujetos 
	Poder y crimen 
	Común sentido 
	La ley: qué ley 
	El doble poder 
	Tipología criminal de poder 
	Marginalia 

	II. De los Andes a los Apeninos 
	Las ciencias y el trabajo 
	Economía criminal 
	Lava más blanco 
	Los Monos: la historia 
	Lo viejo: lo nuevo 
	Historia y métodos 
	La sofisticación 
	A vuelo del Pájaro 
	La regresión 
	Violencia (y) política 
	Justicia: vericuetos 
	Estructura 
	Sujetos femeninos 
	Reinterpretación 
	De Rosario a Calabria 
	Siempre vuelve 

	III. Momento de peligro 
	Examinar la injuria 
	La pulsación 
	Vidas paralelas cruzadas 
	La lengua de la mafia 
	Revolución Federal 
	(Des)orden 

	IV. Apuntes para una psicología mafiosa 
	Cultura 
	Hermano
	¿Qué es eso? 
	Fundamentalismos 
	Martí 

	V. De Boquita a la mesa judicial: gremios y servicios 
	Literatura 
	Historia 
	De Calabria a La Boca 
	Cuántas sociedades 
	Di Zeo y adyacencias vertiginosas 
	Hombres de cemento 
	Moreau, Tailhade y después 
	Una famiglia serviziale: De Stefano 
	Grúa y cemento 

	VI. De Rusia con amor, ministra 
	Historización 
	Gulag 
	Vory v zakone 
	La transición 
	Neg-ocios 
	Globalización 
	Poder son las hermandades 
	Guerra, imprevisibilidad, (des)orden 
	La ministra y la embajada 

	VII. El Estado ilegal: el doble poder 
	Una cosa es la otra 
	Nosotros: lxs otrxs 
	El doble poder (permanente) 
	2023: paredón y antes 
	Terminador de vidas populares 
	El vacío de una inconclusión 

	Bibliografía 
	Contratapa

