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«En plena oscuridad de nuestro nihilismo,
he buscado solamente las razones
para superar ese nihilismo».

ALBERT CAMUS

«Soy, en materia de moralidad,

un gran enemigo de la indiferencia

y un gran proponente de la indulgencia».
CONDORCET

«La persona ejemplar es aquella
que sigue intentandolo aunque
sabe que es en vano».

CONFUCIO

«No ridiculizar, no lamentar,
no detestar, sino entender».

SPINOZA

«No es la naturaleza, sino la libertad misma,
la que produce los mayores y mas terribles
desordenes de nuestra raza: el hombre es el

enemigo mas cruel del hombre».
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PROLOGO

Me he propuesto no escribir un libro pesimista sino confiado, a pesar
de que lo que lo motiva y sera el hilo conductor de estas paginas es la
sensacion ae desconfianza que caracteriza nuestra época. Basta leer los
titulares de cualquier periédico o escuchar las noticias de television
para que no cunda otra cosa que el desanimo mas absoluto. La
politica se ha vuelto inaguantable, la deriva hacia una derecha
descontrolada produce incomprension y pavor, los gobiernos no
consiguen ni llegar al acuerdo minimo de aprobar unos presupuestos,
las ideologias fuertes como la socialdemocracia se pierden en un
laberinto de propuestas que ya no son progresistas, la gente elige
gobernantes estrafalarios como Trump o Milei, ahora nos damos
cuenta de que durante decenios nadie se ha tomado en serio algunos
derechos fundamentales como el derecho a la vivienda, los datos
econémicos nos dicen que nuestro crecimiento no es malo pero que el
desempleo sigue siendo preocupante, los salarios empeoran, la pobreza
no desaparece, los inmigrantes son rechazados en todos los paises
desarrollados, el estado de bienestar se ha estancado y no reacciona
ante necesidades emergentes, hay mas esperanza de vida pero miedo a
que esa vida mas larga que nos espera tenga muy poca calidad. El
lamento del pere Goriot de Balzac no puede ser mas atinado: Mon
Dieu, comme ton monde est mal arrangé!

La lista de desgracias es larga, pero la vida sigue. Al fin y al cabo,
por mal que vaya todo, seguimos viviendo en un pais y en una época
privilegiados. Por eso, criticar lo malo no ha de llevar necesariamente
al nihilismo. Si somos conscientes de todos estos males es porque las
ultimas crisis vividas nos hacen pensar y tomar conciencia de lo que
no funciona. Lo cual es bueno, aunque los lamentos y las reflexiones
tedricas por si solas no transforman nada. Solo sacuden un poco la
indiferencia y la desidia. Y que los cambios son urgentes es innegable.
Todo apunta a que a la democracia y a la manera de vivir que se ha
instalado en la sociedad de consumo le falta cooperacion y le sobra
egoismo. Por eso el clima generalizado es de desconfianza. La base de
la confianza es la fe, la fe en alguien, una persona o una institucion
que estan ahi y de quienes se espera que ayuden o echen una mano
cuando hace falta. Esa fe en el otro es inexistente en el escenario



politico, y tampoco es muy evidente en muchas de las relaciones que
determinan la vida diaria. La burocracia, la sustitucion de personas
por maquinas, el anonimato de las redes sociales, la mentira en la
informacion, las continuas corrupciones, todo pone de manifiesto que
el concepto de «servicio publico», que incluye una minima cordialidad
y respeto, no son moneda corriente en este mundo.

Si alguna tesis hay en las paginas de este libro es que la raiz de la
desconfianza estdi en eso que hemos venido en llamar
«individualismo», y que consiste en una concepcion distorsionada del
valor de la libertad, asi como en un abandono de la lucha por la
igualdad. Las diferencias entre derechas e izquierdas en la concepcion
de ambos valores no son todo lo evidentes que haria falta, ya que
estamos hablando de los dos ideales que definen a la modernidad y a
la ilustracién y, por lo tanto, el progreso moral y politico. El primer
derecho fundamental fue el reconocimiento de la libertad del sujeto
para decidir como vivir sin mas interferencias por parte del estado que
las imprescindibles para proteger la libertad individual. Los derechos
sociales aparecieron mas tarde cuando se reconocié que, a falta de una
intervencion redistributiva por parte del estado, la li ertad de los mas
desfavorecidos era solo un derecho formal. El problema que hoy
tenemos con la libertad es que ha conformado un tipo de sujeto
insensible hacia las necesidades ajenas, que va a lo suyo y no se siente
ni concernido ni comprometido con problemas que no le afectan muy
directamente. El problema de la igualdad es que lo alcanzado con la
constitucion del estado de bienestar lleva tiempo estancado y mas bien
dando senales alarmantes de retroceso.

En las paginas que siguen me detengo a explicar las razones de esa
concepcion reduccionista de la libertad, la cual tiene poco que ver con
lo que desde la filosofia se ha entendido como autonomia moral, a
saber, la capacidad del sujeto de elegir y tomar decisiones no sin
plantearse antes la pregunta moral por antonomasia: ¢qué debo hacer?
La historia de la filosofia moral proporciona férmulas y criterios
diversos para responder a dicho interrogante, todos ellos, de un modo
u otro, derivados de la regla de oro confuciana: «No hagas a los
demas lo que no quisieras que te hicieran a ti». Pero ese momento
reflexivo ha desaparecido de las mentes de los individuos que,
inmersos en el consumismo y programados por la publicidad,
identifican la facultad de ser libre con la satisfaccion inmediata de
cualquier deseo. Que existan leyes que pongan limites no sirve de
mucho si tienen que actuar en conciencias que no han aprendldo
también a autolimitarse y que, por lo tanto, si se les ofrece la ocasion



de obtener algin beneficio personal no dudaran mucho en transgredir
la ley. La corrupcion politica no cesa, pese a que las democracias la
prohiben y es contraria a la esencia de un estado que recauda dinero
en beneficio de sus ciudadanos y no en beneficio propio. El sentido
originario de la ideologia liberal iba dirigido a dotar al ser humano de
lo que necesitaba para alcanzar la madurez: poder pensar, expresarse,
asociarse y participar en la vida publica con libertad era el requisito
necesario para salir del estado de «minoria de edad autoculpable» en
que se encontraba, lo que le daba la oportunidad de aprender a pensar
y decidir por si mismo, no solo a someterse a la ley por temor al
castigo.

Ser libre significa poder elegir bien o mal, acertar o equivocarse en
la eleccion. Los valores éticos, tanto en forma de virtudes como de
deberes, son necesarios para crear eso que los griegos denominaron
ethos, una manera de ser, unas costumbres, que aseguran Ila
convivencia y crean un clima de civilidad que de algiin modo incentiva
el buen hacer de la ciudadania. Mientras existe ese ethos, las personas
se mueven en un ambiente de confianza mutua, saben lo que pueden
esperar de sus semejantes y de sus gobernantes, y la confianza se
sostiene al tiempo que unos y otros no dejan de cumplir las
expectativas. Si la idea de deber moral desaparece y se entiende que ser
libre es carecer de limites, volvemos a algo cercano al estado de
naturaleza hobbesiano que, en lugar de ir eliminando represiones y
prohibiciones, se impone reforzarlas y ampliarlas. En resumen: el
presupuesto, por lo menos de algunos de los padres del liberalismo, de
que, a mayor libertad, mayor madurez moral, no se verifica.

No puede decirse que las libertades adqumdas estén en peligro de
desaparecer. Si algo tienen claro los ciudadanos es que son sujetos de
unos derechos y que no deben tolerar un estado represor, que pueden
protestar y manifestarse cada vez que intentan robarles un espacio de
libertad en nombre de un supuesto bien comun, que no suelen
entender como tal (muchas veces no lo es), sino como expresion de
intereses partidistas, econémicos o financieros. Aunque la deriva
ultraliberal incrementa las prevenciones contra las funciones
redistributivas de los estados, cuando acecha un peligro que no es
abstracto sino tan concreto como lo fue la pandemia, la gente
reconoce la importancia que tiene poder contar con un sistema
publico de salud, con medidas eficaces para confinar a la gente, para
financiar una vacuna, incluso para empezar a corregir el deficiente
funcionamiento de las residencias geriatricas. La ciudadania confia en
el sistema sanitario publico, aunque teme su deterioro y se queja de los



defectos de un estado de bienestar que no ha sabido responder a
demandas nuevas, como todas las que derivan del envejecimiento de la
poblaciéon o de haber dejado en manos de la especulacion financiera
un derecho fundamental como el de la vivienda.

La libertad individual deviene puro egoismo, mientras que la
equidad no estd orientando de una forma clara y evidente las
respuestas a los desafios que presentan los grandes problemas de
nuestro tiempo. Muchos de ellos no son problemas exclusivamente
nacionales, sino globales, por lo que necesitan acuerdos casi
imposibles mientras permanezca la adhesion de los estados-nacion al
principio de soberania como realidad indiscutible; una soberania que
impide avanzar hacia ese estado mundial que Kant vislumbré como
garante de una paz perpetua, pero en cuya viabilidad nunca lleg6 a
confiar. Hoy por hoy, la soberania es lo ultimo que una nacién esta
dispuesta a perder, por lo que los estados optan por seguir cultivando
su jardin (como el Candido de Voltaire) y no complicarse la vida con
grandes reestructuraciones. Por otro lado, tampoco la redistribucion
de la riqueza a nivel nacional, alli donde es mas viable, vive sus
mejores momentos. Desde la altima crisis financiera, esta afectando
ademas de a los de siempre, los menos favorec1dos, a las nuevas
generaciones que, desde que nacieron, han estado recibiendo mas
protecciéon que nunca y gozando de un bienestar que sus bisabuelos ni
imaginaron para si mismos, y sin embargo ahora se encuentran
perc%idos, desorientados y sin expectativas ilusionantes. Quienes por
ser mas jovenes gozan de la ventaja de tener todo el futuro por
delante, carecen de motivos potentes que alimenten la esperanza y
estimulen la voluntad de actuar.

Son muchas las incertidumbres que hoy genera lo que en principio
deberia entenderse como un progreso: la expansion de la inteligencia
artificial, la innovaciéon tecnolégica en materia de biomedicina, las
posibilidades de alargar la vida con abundancia de enfermedades
cronicas que necesitan cuidados constantes, la deriva que esta teniendo
la reproduccion asistida, el desconcierto que acompana a las reformas
del sistema educativo para atender a un alumnado cada vez mas
diverso. Y lo que es mas grave: frente a todos estos desafios, que no
dejan de ser un privilegio de sociedades ricas, en esas mismas
sociedades, la cifra de personas que vive por debajo del nivel de
pobreza crece en lugar de disminuir. Como ha dicho Joseph Stiglitz, un
autor en el que me he apoyado mucho en este libro, la crisis financiera
nos ha hecho ver que nuestro sistema econémico no solo era
ineficiente e inestable, sino fundamentalmente inequitativo.



En mi dltimo libro,Tiempo de cuidados, escrito como consecuencia
del trastorno mundial que ocasion6 la pandemia, decia que la leccion
mas evidente del problema de salud publica que todos sufrimos era la
conciencia de nuestra mutua dependencia. Darnos cuenta de que
somos fragiles y de que, a la corta o a la larga, no podemos prescindir
de los demas, deberia producir un «cambio de via», como lo llamd
Edgar Morin, en ese recorrido desenfrenado por el mundo, sin tiempo
para detenerse a pensar y siguiendo con los ojos cerrados las consignas
que envia ese capitalismo neoliberal que no nos gusta pero para el que
no imaginamos alternativa. Esta dinamica es rechazada por muchos
que la ven absurda, irracional y sin sentido, pero la confusion y el
desconcierto es tal que la impresion es que en general se esta optando
por seguir la consigna del «cuanto peor, mejor». A saber: ya que las
1deolog1as clasicas no ofrecen ideas alentadoras ni sus defensores
saben qué hacer con ellas, confiemos en los ultras que, por lo menos,
tienen unas cuantas ideas claras.

El malestar que mucha gente siente viene de pensarnos como
sujetos aislados. La capacidad de escuchar, de intentar comprender al
otro, de creer que el oponente quiza tenga algo de razon, no son
rasgos habituales pese a las facilidades de «comunicacién» que brinda
la tecnologia digital. Desde muchos ambitos, no solo desde el de la
medicina, se busca humanizar las relaciones, pero nadie consigue que
ese intento de «trabajar para las personas», proclamado sin rubor por
muchas corporaciones, tenga efectos comprobables y satisfactorios.
No es una regulacion mas abundante ni mas rigurosa la que va a
cambiar la mentalidad de unos seres que viven atomizados en seres
mas solidarios y solicitos ante las necesidades de quienes viven peor.
En una entrevista reciente, el presidente de la Generalitat, Salvador
Illa, confesaba, con la sensatez y moderacion que lo caracteriza, que lo
mas lamentable del desempefio de su cargo seria que este le
desconectara de la gente y de la realidad. Un temor no infundado que
habria que mantener vivo si se aspira a no perder la credibilidad.

Invocamos los principios éticos cuando vemos que algo va mal,
pero los discursos éticos se nutren de abstracciones y se quedan en
ellas si no nos preocupamos de analizar por qué la practica no refleja
aquellos valores en los que decimos que creemos. Michael Sandel, uno
de los filésofos hoy mas seguidos, ha venido reclamando desde hace
anos que, si el objetivo de la accion publica es la justicia, deberiamos
prestar mas atencion a qué tipo de sociedades estamos construyendo y
a la concepcion del bien que deriva de las mismas. El dinero no lo
puede comprar todo, aunque haya que seguir defendiendo el



crecimiento econOmico intrinseco al capitalismo; tampoco el mérito
deberia ser la medida del éxito en una sociedad en que nacer rico o

obre es una loteria que determina la posibilidad de aprovechar o no
Fas oportunidades que se ofrecen. Son solo dos ejemplos, de calado
ambos, que indican que, por mucho que pensemos que la libertad de
elegir cOmo queremos vivir es un asunto prlvado esa libertad deberia
tener unos limites en algunos casos mucho mas efectivos que los que
tiene en la actualidad.

A los diez afios de la Declaracion Universal de Derechos Humanos,
Eleanor Roosevelt, en el discurso que dio ante Naciones Unidas, se
preguntaba en qué habia cambiado la humanidad desde tal
proclamaci()n La pregunta era retdrica, por lo que la ilustre dama se

ermitio la siguiente precision: «cDonde después de todo, comienzan
F Derechos Humanos? En lugares pequefios, cercanos a casa. Tan
cercanos y tan pequefios que no pueden localizarse en ningin
mapamundi: el entorno de cada persona, el barrio en el que vive, la
escuela o universidad a la que asiste; la granja, la fabrica o la oficina
en la que trabaja. Esos son los lugares en los que todos, hombres,
mujeres y nifios, buscan igual justicia, igual oportumdad 1gual
dignidad, sin discriminaciones. Si estos derechos no 81gn1ﬁcan nada
alli, no significan nada en ningan sitio. Sin una accién ciudadana
concertada para hacer valer estos derechos cerca de casa, en vano
buscaremos el progreso a mayor escala». Tenia razon, las faltas de
justicia, las inequidades y las miserias morales se descubren cada dia si
se dispone de un caracter moral fuerte que no se escuda en la
indiferencia, sino que ha aprendido a tener ojo para las diferencias
(mejor, desigualdades) que no deberian tolerarse.

Conseguir un giro ético en la manera de actuar de quienes se
consideran democratas y ciudadanos de pleno derecho no es solo una
cuestion de educar mejor. Lo que ocurre en la familia y la escuela, las
dos comunidades que empiezan a socializar al nifio, es un factor
esencial, pero no el tnico en la realidad hiperconectada en la que se
socializa la infancia. La formacién en las virtudes, lo dijo Aristoteles,
se adquiere sobre todo por el ejemplo y el contacto con los adultos, y
estos se muestran hoy en todos los medios digitales que la infancia
aprende a utilizar por ciencia infusa. Si vivimos en un mundo de
injusticia organizada hacia los inmigrantes y los pobres en general,
donde las instituciones y las grandes corporaciones no funcionan
como debieran o como se espera de ellas, lo que se extiende es la
desmoralizacién, prosperan las «libertades malas», como las llamdé
Polanyi: la explotacion de los mas débiles, las ganancias desmesuradas



sin prestar un servicio proporcional a la comunidad. Maritain también
reclamaba, a propésito de los derechos humanos, que «para que los
pueblos se entendieran sobre la manera de respetarlos efectivamente,
serfa preciso que compartieran un mismo concepto practico del
hombre y de la vida, una misma philosophy of life».

La ética es necesaria para superar la indiferencia natural hacia los
demas. O para entender de verdad que nuestra especie es una y que
cada persona que la compone tiene derecho a una consideracion igual.
Lo sabemos en teoria pero, como decia Ronald Dworkin, no nos
tomamos los derechos en serio. Pasar de los derechos a los hechos es
una de las claves para recuperar la confianza.

Sant Cugat del Valles
Junio de 2025



EL DESCONTENTO DE LA CIVILIZACION

No cabe duda de que la nuestra es una época caracterizada por la
insatisfaccion, el malestar y el descontento, estados de animo
derivados en gran parte de las distintas crisis que se han ido
sucediendo en los ultimos quince afios, asi como de la incapacidad de
los politicos para gestionarlas con eficacia. Las crisis, se ha dicho
siempre, provocan malestar pero son, al mismo tiempo, ocasiones
optimas para la reflexion sobre posibilidades de mejora. Una reflexion
que tiene una dimension ética importante, puesto que descubre rasgos
esenciales de la condicion humana, rasgos conocidos pero que tienden
a ser ignorados porque dejan al descubierto las zonas mas sombrias y
Vergonzosas.

Norbert Elias hablé de ello en uno de los textos de sociologia

histérica mas reconocidos, El proceso de la civilizacioni, publicado en
la primera mitad del siglo pasado. Decia alli que la civilizacion
consiste en aquellos habitos que hay que aprender para llevarnos bien
unos con otros. Habitos que se adquieren a través del auto-control que
inculca la comunidad vy, en especial, la familia y la escuela. Aunque
tales imposiciones no suelen ser bien recibidas, sobre todo por la
juventud que se rebela contra los limites que frenan la satisfaccion de
sus deseos, finalmente acaban siendo aceptadas y el modo de vida que
conforman se percibe como normal.

Un decenio antes de la publicacion del libro de Elias, Freud habia
escrito El malestar en la culturaz, otro gran clasico entre los estudios
sobre el proceso civilizatorio. Freud entendia por «cultura» todo
aquello que doblega al ser humano para domesticarlo y facilitar su
inclusion en la sociedad, lo cual significaba la reduccion de los
impulsos mads violentos y la aceptacion de las costumbres que
pacifican la vida en comun. La doble tendencia del ser humano al
amor y a la agresividad, hacen necesaria la imposicion de normas; a la
cultura hay que sacrificarle las satisfacciones y los placeres instintivos,



empezando por el mas destacable, el placer sexual. Asi, de acuerdo con
las teorias psicoanaliticas de Freud, se forma la conciencia, el superyo,
como elemento represor de los instintos violentos. Con un
inconveniente no menor: que la consecuencia de todo el proceso
cultural o civilizatorio es la infelicidad. Este es el diagnostico
implacable del fundador del psicoanalisis: «El juicio pagado por el
progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento
del sentimiento de culpabilidad».

El proceso de civilizacion es, para el individuo, severo,
desagradable y triste, no proporciona placer. De ahi la ambivalencia
que produce vivir en una sociedad civilizada. Actuamos como se nos
dice que debemos actuar porque la moral, la religion, la ley o las
costumbres nos interpelan y nos obligan. La conclusiéon de Freud no
puede ser mas decepcionante: las ambiciones civilizatorias producen
sociedades neuroticas.

Ya Kant, el artifice del pensamiento moral moderno, pese a ser el

exponente mas celebrado de la Ilustracion y de la fe en el progreso, se
habia mostrado pesimista con respecto a la capacidad de un avance
ininterrumpido del género humano hacia lo mejor. Pronostic6 que
«con madera tan torcida como la de que esta hecho el hombre, no se
puede construir nada recto». A su juicio, creer que como seres
racionales podemos llegar a poseer un sentido del deber claro e
irrefutable no implica que luego cumplamos con nuestros deberes. Una
de las preguntas que quedan sin respuesta en la obra de Kant, tras
haber establecido los fundamentos de la moralidad en su
Fundamentacion de la metafisica de las costumbress es esta: ¢coOmo es
posible que la raz6n pura funcione en la practica? O ¢cémo es posible
que el deber moral obligue? Sabemos, porque nos lo dicta la razon,
donde esta el bien, pero nos puede mas la inclinacion al mal. La
voluntad es débil y se resiste a poner freno a los deseos.

Y antes de Kant, Hobbes, en el Leviatdns, habia desarrollado la
teoria de que solo con la construccion de un estado fuerte era posible
contener la tendencia de las sociedades hacia una anarquia que
acabaria destruyendo a la humanidad. Pensaba que, en el ser humano,
anidan tres causas de discordia: la competencia, la desconfianza y la
gloria. Las tres impulsan a los hombres a atacarse, a la «guerra de
todos contra todos». A su juicio, solo la existencia de un poder
central, un «leviatan», podia proporcionar seguridad y orden, detener



la guerra y paliar «el miedo continuo a una muerte violenta», evitar
que la vida de los humanos fuera «solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta».

Podriamos remontarnos a la prefilosofia, cuando la explicacion no
venia del logos, sino del mito, para abundar en explicaciones sobre la
tendencia humana al desorden y a la violencia. El Génesis cuenta que
el origen del mal en el mundo esta en un acto de desobediencia a
Yahvé, un pecado original que marcara para siempre a la humanidad
inclinandola fatalmente a elegir lo peor. Los episodios sobre el arca de
Noé, la torre de Babel, la entrega de las tablas de la ley en el Sinai, son
otros tantos relatos que muestran el castigo o la benevolencia divina
por los desvios de la humanidad. Lo que nos dicen tanto los textos
antiguos como los modernos es que conseguir un equilibrio entre la
vida en sociedad y la libertad individual es una empresa complicada.
La solucion son las leyes y un poder que obligue a cumplirlas. La
solucion es la coaccion. Para dulcificar dichos extremos y hacerlos mas
compatibles con la razé6n humana, los filésofos modernos recurrieron
a la teoria del «contrato social», una entelequia que quiere
convencernos de que la sumision a las leyes y al estado es voluntaria,
razonable y libremente aceptada. La aceptamos porque tenemos
miedo, porque conviene al instinto de supervivencia, incluso al confort
que proporciona una vida ordenada, organizada y estable.

Ahora bien, en una democracia consolidada, no podemos hablar
propiamente de equilibrio entre el estado y la sociedad si aquel ejerce
su poder despéticamente, sin contar con la aquiescencia de aquellos a
quienes pretende gobernar. Los economistas recientemente
galardonados con el Premio Nobel, Daron Acemoglu y James A.
Robinsons, desarrollan la teoria del «estado encadenado» en su ultimo
libro, El pasillo estrecho. En él explican e ilustran, con variados
ejemplos de sociedades historicas, que un estado no despético es el que
cuenta con una sociedad cooperativa que se organiza, participa y exige
rendicion de cuentas a sus gobernantes. Si esa relacion se produce,
desaparece la desconfianza entre la gente y las instituciones del estado,
lo cual es esencial pues, si no hay confianza, la ciudadania se
desentiende del poder politico y no se produce el activismo social
imprescindible para que el estado sea controlado.

En resumen, la necesidad de un estado fuerte y poderoso es
indiscutible, pero también lo es la de una sociedad que ponga
cortapisas al estado que se desmadra (los célebres «pesos y



contrapesos» que tan necesarios les parecieron a los padres de la
Constitucion de Estados Unidos). Algunas sociedades ejemplifican
desde la Antigiiedad que el equilibrio entre estado y sociedad es
posible, por ejemplo, la Atenas de Solon y Clistenes, la que construy6
los Estados Unidos de América, y otras menos conocidas que han
sabido pergefar épocas de solidez democratica.

Es cierto que hay paises que han triunfado mas que otros en el
proceso civilizatorio, con sociedades cooperativas y capaces de
contener los excesos del poder estatal. Pero todo equilibrio que
descanse en procesos humanos es inestable y tiende a deteriorarse.
Charles Taylor, en Le Malaise de la modernités, sefiald6 que, pese al
«progreso de nuestra civilizacion», se dan «ciertos rasgos
caracteristicos de la cultura y la sociedad contemporaneas que la gente
percibe como un retroceso o una decadencia». La pregunta que se nos
plantea cuando dicha realidad se hace mas evidente es la siguiente:
¢progresamos o no progresamos? Y ¢a qué se debe que no lo veamos
claro o que, decididamente, nos inclinemos a considerar que vamos a
peor? ¢A la maldicion del fuste torcido de la humanidad, que es como
es y no tiene remedio? ¢Deben imponerse la desesperanza, el
pesimismo o la indiferencia porque lo contrario carece de
fundamentos en los que creer?

SIN DEMOS NI ETHOS

No se puede pensar la ética como una exigencia que forma parte de la
condicion humana si de entrada desconfiamos radicalmente de las
posibilidades de mejora de dicha condicion. De nuevo hay que citar a
Kant, que no flaque6 ante la paradoja de creer en la razon humana
reconociendo al mismo tiempo las debilidades de dicha facultad. Nos
legé un sistema de moralidad centrado en un imperativo categdrico
que respondia a la pregunta ¢qué debo hacer? Es la cuestiéon que
ineludiblemente nos planteamos en tanto seres racionales; y nos la
planteamos precisamente porque nos damos cuenta de que [a realidad
no es como deberia ser. Como seres racionales, somos capaces de ver
esa dicotomia y nos sentimos obligados a responder al imperativo del
deber. Podemos responder mal a dicha pregunta, o también hacer
oidos sordos y pasar de largo. Lo que, en cualquier caso, nos ensefa la
pregunta es que nuestra conc(i1 icion humana tiene esta doble
motivacion: la del deseo, por definicion irreflexivo, y la de la
voluntaria limitacion de ese deseo si seguimos el imperativo moral. No



solo la filosofia, también los mitos que han querido explicar el porqué
del mal en el mundo, o de la desviacion de la humanidad de la senda
que deberia seguir, han constatado la realidad de una escision entre el
querer y el deber, entre el deseo y la norma. «Seréis como dioses», le
susurra la serpiente a la pareja del Paraiso, y el hombre y la mujer
ceden a la tentacion de transgredir la norma divina porque les arrastra
mas la ambicién de saberlo todo, de ser inmortales, de no sufrir.

A la posibilidad de elegir entre el bien o el mal la llamamos
«libertad». La libertad en sentido moral parte de la conviccion de que
existe una distancia entre lo que es y lo que deberia ser. Ser libre es
poder decidir como vivir con las tnicas restricciones que impone la ley
con el fin de impedir los malos usos de la libertad. Esa es la libertad
liberal que consagra la soberania individual: el individuo es libre de
hacer lo que quiera, con una sola limitacion, esto es, la que le prohibe
hacer dafo a los demas, la que le obliga a convivir con la libertad del
otro.

Una de las preguntas que no hay que dejar de hacerse cuando el
derecho a esa soberania individual es incuestionable y es el punto de
arranque de todos los demas derechos es en qué consiste la soberania
o autonomia moral. Por causa del desarrollo de la libertad liberal en
una economia de mercado que potencia la satisfaccion de todos los
deseos tenemos una idea de libertad reduccionista y minimalista. Una
de las tareas éticas inaplazables es resignificar el concepto de libertad,
que ya no es ni de derechas ni de izquierdas, es de todas las posiciones
politicas porque es el mas preciado de todos los valores.

Para recuperar un significado de libertad mas amplio y acorde con
la dignidad que se le supone al ser humano, es ttil remontarse a la
distincion clasica de Isaiah Berlinz entre la libertad negativa y la
libertad positiva. La primera consiste en la posibilidad de hacer todo
aquello que no esta explicitamente prohibido por la ley. La segunda es
la libertad para decidir qué es para cada persona la vida buena. La
definicion intuitiva de libertad es la negativa, la que acepta la legalidad
porque no hay mas remedio y procura, ademas, que el coédigo penal se
reduzca al maximo. No va mas alla de responder al qué me esta
permitido hacer; no se plantea qué debo hacer con mi libertad. La
libertad positiva presupone la existencia de una libertad negativa (si
no hay libertades no es posible hacer nada), pero quedarse en la
libertad negativa suele llevar a una deduccion equivocada: la de que
derrotada una dictadura y establecido un régimen de libertades
«negativas», solo pueden suceder cosas buenas. Es una deduccion



falsa, de la que, en nuestro caso, derivan la mayoria de las criticas a la
transicion politica en nuestro pais. No es la transicion lo criticable,
sino el dar por supuesto que la apertura a un régimen de libertades no
podia volverse contra si misma en ningun sentido. La entropia
también es un atributo de los sistemas democraticos.

Que la libertad tiene que ser positiva y no solo negativa significa
aceptar que de nosotros depende decidir qué tipo de sociedad o de
futuro queremos. Presupone, por tanto, que el individuo tiene el deber
de proyectar una vida buena para si y para el conjunto de la sociedad,
que nos debemos no solo a nuestros intereses particulares, sino a un
bien comun.

Para que la libertad positiva sea posible, hay que «encadenar al
estado» a fin de evitar que se sobrepase en sus atribuciones y garantice
una libertad negativa correcta; y hay que pedirles a los ciudadanos que
cooperen en la construccion de unos fines o bienes comunes. La
determinaciéon de esos bienes debiera ser el resultado de Ia
cooperacién y participacion de la sociedad en la solucion de los
problemas colectivos. Es decir, no se avanza hacia una democracia
consolidada ni se garantizan los derechos formalmente establecidos si
no se da al mismo tiempo la instauraciéon de una atmoésfera, un clima
de creencias y valores compartidos que trata de disefar un bien
comun. Dicho de otra forma, no hay demos sin ethos.

Hoy vivimos el colapso de ambos, el demos y el ethos. No hay un
«nosotros» dispuesto a luchar por un bien comun. La polarizacion
politica es el peor escenario para que se desarrollen los dos propositos
que un estado democratico de derecho no deberia eludir: a)
consensuar y establecer las necesidades mas basicas, su razon final; b)
responder a dichas necesidades con politicas publicas. Objetivos
imposibles de priorizar y lograr en un ambiente de desconfianza y
malestar, ambos derivados de la percepcion de unos gobiernos que no
cumplen sus objetivos basicos. Mientras ese ambiente se mantenga no
se dan las condiciones para que el mundo progrese en lugar de
retroceder.

Quiero centrarme en la desconfianza como el motivo que
obstaculiza la estabilidad de ese «pasillo estrecho» que hay que
construir y mantener, segin la teoria de Robinson y Acemoglu.
Cuando se desconfia de la politica, no hay cooperacion posible. Pero el
problema es que no solo se ha dejado de confiar en la politica, sino, en
general, del sistema en el que nos encontramos, que configura nuestros
marcos mentales, y nos empuja a actuaciones y comportamientos



equivocados con vistas a construir un demos y un ethos satisfactorios
desde el punto de vista moral.

No confiamos en la politica ni en los partidos porque «no nos
representan», ni responden a los problemas mas graves que nos
afectan.

No confiamos en la inteligencia artificial, porque, a pesar de las
ventajas que ofrece, tememos que se apropie de nuestra privacidad y
de nuestros datos para fines que nos perjudiquen.

No confiamos en los medios de comunicaciéon porque transmiten
desinformacion y se nutren de fake news.

No confiamos en las personas que percibimos como extrafas, que
invaden nuestro territorio o que se oponen a nuestras ideas y por
tanto son enemigas.

No confiamos en la educaciéon porque la vemos desvinculada del
objetivo de formar la personalidad humana y porque no ofrece
resultados satisfactorios para progresar en la igualdad de
oportunidades.

No confiamos en el sistema sanitario, del que tan orgullosos
estibamos, porque las listas de espera se alargan no se atiende bien la
dependenc1a la atencion primaria es la pariente pobre, el tratamiento
a la salud mental apenas existe.

No confiamos en las grandes corporaciones y élites econémicas,
mas preocupadas de sus propios beneficios que del bienestar de la
poblacion.

Podriamos seguir apuntando desconfianzas, y tendriamos que
acabar reconociendo que ni siquiera conflamos en nosotros mismos ni
en nuestra presunta autonomia. Ante la urgencia de tomar una
decision, pedimos protocolos que nos eximan de decidir y de asumir
responsabilidades. Los conflictos se judicializan, preferimos llamar a la
policia que negociar con unos vecinos ruidosos que no nos dejan
dormir. Las relaciones legales debilitan la relacion de confianza,
trabajan, como ha escrito Carlos Pereda, con «confianzas
desplazadas»s. Falta coraje para adoptar la capacidad critica de pensar
y actuar por nosotros mismos. Vaclav Havel identificé la libertad con
la imprevisibilidad de las decisiones, pero los gobiernos prefieren
ciudadanos previsibles y, atin en las democracias, lo que se pretende es
anular la imprevisibilidad.

A Hobbes se le ocurrié la teoria del contrato a partir de un
sentimiento que consider6 generalizado en la sociedad de su época: el
miedo. A falta de un poder que legislara e hiciera cumplir las leyes, se



impondria la «guerra de todos contra todos». Hobbes no era un
democrata ni lo era la hipotesis del contrato social de su época. La
evolucion razonable para que el contrato social prosperara en
sociedades democraticas hubiera sido la de eliminar la cultura del
miedo como motivo de la obediencia a la ley y avanzar hacia una
cultura de la confianza. Pero no ha ocurrido asi. Se reclama de
continuo la necesidad de un «nuevo contrato social», pero es una
formula vacia que carece de credibilidad.

REQUISITOS PARA ESTABLECER
UNA CULTURA DE LA CONFIANZA

Mi tesis es que uno de los cometidos mas basicos de la ética en nuestro
siglo es el de tratar de restablecer la confianza. El tipo de sujeto que
han creado el liberalismo politico y la economia capitalista es el sujeto
que se cree soberano para trazarse un plan de vida y disponer de todos
los medios a su alcance para lograr sus propositos. Un sujeto
individualista, que se supone auténomo, autosuficiente y que no
necesita a nadie para triunfar en la vida, salvo los mecanismos de un
estado policial que proteja su seguridad y atienda sus necesidades mas
basicas. El mensaje que se inculca con mas énfasis a la juventud
desorientada es que hay que ser emprendedor, que hay que
empoderarse. De dicha logica, como ya he subrayado, deriva una
sociedad atomizada, del «sdlvese quien pueda» o «cada uno a lo
suyo», donde ninguna de las virtudes de la igualdad (solidaridad,
fraternidad, cooperacion, concordia) pueden darse por supuestas
porque no son las que transmite el espiritu del mercado.

Si hay que restablecer un ethos que cohesione a la sociedad vy
agregue voluntades con vistas a un bien comin, no hay mas remedio
que ingeniarse para hacerlo en el tipo de sociedad que tenemos, una
sociedad sin relaciones comunitarias y en la que los individuos buscan
sus zonas de confort que los aislan de los que no son como ellos e
impiden ver en el reconocimiento del diferente un avance hacia
sociedades mas progresistas.

Confianza viene de confido, «tener fe», un sentimiento vinculado a
la religion, a la fe en Dios y la promesa de salvacion. Creer en Dios es
creer en un ser superior que no defrauda, aunque a veces parezca
olvidarse de esa mision, ya que, como se decia para consuelo de
creyentes, «Dios escribe recto con renglones torcidos». Ahora la fe
religiosa es un asunto individual, nuestras sociedades estan
secularizadas, si creemos en algo tiene que ser en nosotros mismos, en



nuestras posibilidades. Ha habido épocas de euforia y de fe en el
progreso, pero no estamos en ninguna de ellas. Tenemos mas
libertades, pero hemos dicho que la libertad por si sola no es ni puede
ser garantia de mejora. Tampoco tenemos fe en la economia de
mercado, pues las distintas crisis que se han venido sucediendo nos
han hecho descreer de las virtudes de un crecimiento econémico sin
limites. Fenémenos imprevistos como la pandemia, el cambio
climatico, los movimientos migratorios, nos pillan sin ideas para
reaccionar adecuadamente. La fe ilustrada fue desbancada por la
filosofia de la sospecha en la que se cebaron Nietzsche o Foucault y
luego los postmodernos, haciendo trizas cualquier intento racional de
dar un fundamento a nuestras creencias. Como afirmo Arendt,
caminamos tanteando, «sin barandillas» a las que agarrarnos.

No obstante, la pregunta sobre el deber ser sigue siendo inevitable,

aunque estemos a la intemperie (como sefalaba Javier Muguerza) para
responder a ella. La clave esta, a mi juicio, en haber olvidado que esa
pregunta no se responde solo con teorias, sino con hechos. La
confianza no es un estado de animo que pueda buscarse por si mismo;
es el subproducto de unos comportamiento y unas acciones que
proporcionan seguridad y llevan a recuperar la confianza, un
subproducto como el que tan bien describe Jon Elster en Ulises y las
sirenase. Como hizo Ulises para no sucumbir a la tentacion de las
sirenas, hay que idear estrategias que frenen impulsos inconvenientes
para la reconstrucciéon de un ambiente de confianza. Las estrategias
para recuperar la confianza pueden ser variadas, pero tienen un comun
denominador: conseguir que se cumplan las expectativas anunciadas,
no defraudar, no enganar, cumplir las promesas, responsabilizarse de
las decisiones que se toman, ser integro y coherente. La
responsabilidad y la confianza son dos valores conexos: nadie confia
en la retérica vacia, sino en la que se sirve de argumentos para
«responder» de las acciones llevadas a cabo.

La confianza es basica para la democracia porque es un proyecto de
vida en comun. Dice Annette Baierio: «Confiar es dar poderes
discrecionales a aquel en quien se confia, dejar que, a propodsito de
algo determinado, alguien decida sobre el propio bienestar». Confiar
es entregarse al otro: al gobernante, al experto, al padre o a la madre,
al maestro, al cirujano o al fisioterapeuta. Lo que destruye la relacion
de confianza son las malas practicas. Y una mala solucion, una



soluciéon poco civilizada o poco madura (poco ilustrada) para acabar
con las malas practicas es atribuir los fallos al sistema o a una practica
legislativa que coloniza las relaciones sociales con mas normas. Las
leyes quedan obsoletas si falta el coraje para aplicarlas con phronesis,
discerniendo lo que conviene hacer en cada caso o incluso aplicando
eso que los griegos llamaron epikeia, un desvio de la misma ley con el
fin de acercarse mas a la justicia. Ambas cosas fallaron en la reciente
catastrofe de la dana en Valencia: la desconfianza entre instituciones
derivé en un caos en el que nadie tomaba las riendas. Hubo ineptitud,
negligencia y falta de coordinaciéon porque el habito de hablar y de
unirse en la tragedia esta muy lejos de los habitos de la politica donde
privan la polarizacion ideoldgica y los recelos mutuos, la desconfianza.
Las dinamicas cooperativas no dependen solo de imposiciones
normativas, que pueden ser utiles, pero no lo son si falta el cultivo de
unas actitudes que propician la responsabilidad compartida. Nuestra
ordenacion territorial tiene un nombre y una normativa, pero adolece
de corresponsabilidad, cooperaciéon y confianza entre los distintos
gobiernos y las distintas administraciones. En casos de grave
emergencia, la actuacion eficiente y justa no depende de los protocolos
ni del cumplimiento estricto de normas generales si nadie toma la
iniciativa de coger el teléfono y hablar para decidir conjuntamente las
actuaciones mas adecuadas.

Dicho de otra forma, si falla todo, organizaciones publicas y
privadas, es porque fallan las voluntades que las componen y las
gestionan. Falla la civilidad, que consiste en tener en cuenta no solo el
interés privado, sino el bien comun. Y cuando falla el ethos, esa
manera de ser que nos hace mas proclives a la virtud que al vicio, la
pregunta mas perentoria es esta: ¢qué hacer para conseguir personas
mas virtuosas en todos los ambitos de actuacion, personas capaces de
pensar no solo en satisfacer sus deseos individuales, sino también en
necesidades colectivas imperiosas? Tengo que volver a citar a los
economistas ganadores del Nobel y a su teoria de las «instituciones
inclusivas», a saber, aquellas que no favorecen los intereses de la élite
econémica o pohtlca sino los del conjunto de la sociedad y, en
especial, los de los mas desfavorecidos. Esas instituciones produciran
«circulos virtuosos», habitos que rechacen comportamientos corruptos
o inadecuados. Hay que evitar caer en el circulo vicioso «corrupcion,
desconfianza, regulacion», porque solo con mas regulacion no
cambian las costumbres. Las distintas emancipaciones que se producen



a partir de la segunda mitad del siglo xix, como la abolicion de la
esclavitud, la igualdad sexual, la creacion del estado de bienestar,
acreditan que, solo cuando los marcos mentales se transforman, se
produce el cambio hacia lo mejor. Una reflexion ética profunda y
compartida es imprescindible para activar las voluntades con vistas a
recuperar una sociedad mas confiada.



II
EL TRIUNFO DEL LIBERTARISMO

No hay valor mas compartido en nuestro mundo que el de la libertad.
Desde todos los puntos de vista: ético, econémico, politico, social. No
en vano el liberalismo se ha impuesto como la ideologia dominante
desde hace siglos. La cuestion problematica es que lo ha hecho
poniendo mas énfasis en la idea de que ser mas libre implica tener
menos limitaciones, que a la de que conquistar la libertad no debe ser
solo una empresa individual sino colectiva. Se repite hasta la saciedad
la frase de que la libertad de uno empieza donde acaba la libertad del
otro, sin detenerse a pensar qué implica ejercer la libertad teniendo en
cuenta a ese otro al que también hay que dejarle que sea libre. Hemos
llegado a dar por buena una libertad reduccionista, que no admite
intervenciones externas, ni siquiera autolimitaciones, porque la
entendemos como un valor absoluto, incompatible con normas y
gobiernos. Eso no es ser liberal, sino libertarios.

La evolucion de la libertad, explicable desde las tendencias egoistas
caracteristicas de la condicion humana y agudizadas por los
extremismos neoliberales, ha merecido criticas diversas a lo largo de la
historia del pensamiento. En el capitulo anterior me he referido a la
distincion de Isaiah Berlin entre la libertad negativa y la libertad
positiva, una distinciéon que, a mi juicio, expone con acierto los
peligros del reduccionismo libertario, y lo hace inspirindose en los
matices que uno de los padres del pensamiento liberal, John Stuart
Mill, aporta a su propia definicién de libertad. Pues Mill se empenid
tanto en corroborar la idea de que no hay otro limite legitimo a la
libertad que el que impide hacer dafo al otro, como en la de que ser
libre de verdad consiste en construir una individualidad propia, a
saber, plantearse y responder a la pregunta de qué quiero hacer con mi
libertad, como voy a usarla. No plantearse dicho interrogante
significa, como escribi6 el filésofo, dejar que «sea el mundo —o el pais
en que el individuo vive— quien escoja su plan de vida», para lo cual



«no necesita otra facultad que la imitacién simiesca».11 Quien no se
pregunta qué hacer con la libertad como lo que debiera dar sentido a
su vida renuncia a su individualidad.

No me canso de citar a Mill a propdsito del significado que hay que
darle a la libertad, como no me canso de citar al filosofo ilustrado
Benjamin Constant y a la teoria que mantiene en la conocida
conferencia (que pronuncié en el Ateneo de Paris en 1819) donde
compara «la libertad de los antiguos» con «la libertad de los
modernos»12. La primera es una concepcion de libertad que el mundo
moderno se apresurd a corregir ya que anteponia el bien comun al
bien individual. Para los filésofos griegos, el hombre libre era el que
ponia su vida al servicio de la colectividad, ya que esa era la tarea mas
excelsa a la que un ser humano, varon y libre, podia dedicar su vida y
sus conocimientos. Con la modernidad y el liberalismo, tal proposito
desaparece para poner el acento solo en el individuo y en las
posibilidades que le ofrece la facultad de ser libre, que consiste en
proyectar la forma de vida que considere mas preferible
personalmente, al margen de los intereses y las preferencias de los
demas o de posibles intereses comunes. La comparacion entre ambas
formas de libertad pone de manifiesto dos peligros de distinto signo.
Segun concluye Constant, el peligro de la libertad antigua consistia en
que, al valorar en exceso la participacion en el poder politico, los
hombres «despreciaran los placeres y los derechos individuales»; por
el contrario, el peligro de la libertad moderna consiste en que
«absorbidos por el disfrute de nuestra independencia privada y por la
busqueda de nuestros intereses particulares, renunciemos con
demasiada facilidad a nuestro derecho de participacion en el poder
politico».

Suele confundirse la libertad con la independencia, pero la libertad
rara vez es independiente, ya que la mayoria de las cosas que hace una
persona libre afectan positiva o negativamente a los demas. Nelson
Mandela fue admirado como uno de los grandes lideres politicos
porque supo entender que «ser libre no es solo liberarse de las propias
cadenas, sino vivir de una forma que respete y mejore la libertad de los
demas». Lo recuerda Joseph Stiglitz, en su espléndido ensayo, Camino
de libertads, al contrastar la opinion de Friedman y Hayek, los padres
del neoliberalismo, con la del presidente de Estados Unidos, Franklin



Delano Roosevelt, quien en su discurso sobre el Estado de la Unién, el
6 de enero de 1941, se refiri6 a las «cuatro libertades» que era
necesario afadir a la libertad de expresion y la libertad religiosa: la
libertad para trabajar, la libertad para disfrutar del fruto del trabajo
realizado, la libertad de poseer y controlar las propiedades personales
y la libertad para participar en un mercado libre y desarrollar
plenamente el propio potencial. Solo asi se consigue conjugar la
libertad individual y el bienestar social. O, para decirlo con las
palabras del autor citado, solo asi el capitalismo puede dejar de ser la
antitesis de la buena sociedad.

LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD

Hoy habria que ir mas lejos, pues el derecho a la soberania individual
esta tan instalado en nuestras mentes que el subsiguiente derecho a la
participacion politica se reduce a una sola obligacién, la de pagar
impuestos, la unica responsabilidad que el individuo asume en
democracia; y porque lo hace coaccionado por la ley tributaria. Votar
no es una 0bhgac1on juridica, por lo que acaba siendo una
responsabilidad unicamente moral o un deber democratico. El resto de
formas de participacion activa en la vida comuin deriva de la libre
disposicion de cada persona de actuar con mayor o menor intensidad
a favor de intereses colectivos. Es mds, la inhibicion de
responsabilidades ciudadanas con respecto a la colectividad es vista
como un hecho lamentable para la salud de la democracia pero ante el
que no cabe hacer nada de tipo impositivo. El bien comun, los
intereses colectivos, se esfuman ante esa facultad de elegir como vivir
individualmente que hay que preservar como el primero y mas
fundamental de los derechos.

En general, puede afirmarse que la responsabilidad moral no es una
de las ideas que las distintas teorias éticas que se han sucedido a lo
largo de los tiempos hayan considerado como un elemento
indispensable de su discurso. A partir de la modernidad, cuando se
establece la idea de contrato entre el poder politico y los subditos, se
deja en un lugar secundario la ética de las virtudes para insistir en la
importancia de las normas, el deber moral y su fundamentacién, los
principios basicos que se erigen en derechos. La cuestion de cémo
hacer que el deber moral se cumpla y sea de verdad asumido como
obligacion por los individuos apenas es vista como problema. La



solucién tendra que buscarse en la fuerza coactiva del derecho porque
la moral, como imperativo autbnomo, se juzga inoperante para forzar
el cumplimiento del deber. Asi, la responsabilidad moral desaparece a
favor de la responsabilidad juridica. Tendra que ser un sociélogo, Max
Weber, quien, al reflexionar sobre la ética de los politicos, se detenga a
distinguir entre la adhesion te6rica a unos principios y la valoracion
responsable de las consecuencias de su aplicacion. Ya muy entrado el
siglo xx, Hans Jonas escribe El principio de responsabilidadis, donde,
ahora si, la responsabilidad moral individual es considerada como el
punto de apoyo de «una ética para la civilizacién tecnoldgica». Jonas
va mas alld de una ética centrada en los deberes del individuo con
respecto a sus contemporaneos y a la realidad en que vive, para
centrarse en los deberes éticos con respecto a la vida de las
generaciones futuras. Asi, en su teoria, el principio de responsabilidad
tiene como fin «preservar la permanente ambigiiedad de la libertad del
hombre, que ningin cambio de circunstancias puede jamas abolir,
preservar la integridad de su mundo y de su esencia frente a los abusos
de su poder». A partir del miedo a que la libertad desborde los limites
razonables para no desembocar en acciones destructivas, y también a
partir de la esperanza en poder revertir esas acciones, Jonas formula su
principio de la responsabilidad: «Obra de tal modo que los efectos de
tu accion sean compatibles con la permanencia de una vida humana
auténtica en la tierra».

Con la pregunta ;A quién pertenece lo ocurrido?, Manuel Cruzis
titul6 hace unos afios uno de sus libros mas conseguidos. Decia que,
desde que hemos empezado a darnos cuenta de nuestra falta de
control sobre el mundo, plantearse el sentido de lo que hacemos ha
pasado a ser urgente, lo cual implica articular dos perspectivas, la de la
tercera persona, que contempla y juzga lo ocurrido, y la de la primera
persona que tiene que autointerpretarse y dar explicaciones acerca de
lo que sucede. La intervencion de la acciéon humana en el mundo ha
sido constante, de ahi que la linea divisoria entre lo «natural» y lo
«cultural» sea cada vez mas fina. Hay hechos adversos que ocurren y
no dependen de nosotros, pero otros muchos si lo hacen y, cuando
ocurren, la pregunta moral obligada es qué hemos hecho y quién debe
responder de lo ocurrido. Que lo ocurrido haya sido intencionado o



no, no es lo mas importante ni excusa la obligacion de reaccionar para
enmendar fallos y reconducir los desperfectos.

Es cierto que, cuanto mas compleja es la sociedad, mas dificil es
dar con alguien a quien imputar la responsabilidad por lo ocurrido.
Pocas veces hay una sola persona que deba cargar con todo el peso de
los desastres que se suceden debido a diversas causas y motivos, casi
nunca a intenciones premeditadas. Esta complejidad es la que subyace
a la diferencia entre responsabilidad y culpabilidad. El derecho las
identifica, pero la moral tiene que distinguirlas. Los jueces buscan
culpables a quienes poder imputar la responsabilidad de unos hechos;
el sujeto moral, en cambio, asume la responsabilidad cuando su
conciencia le indica que alguna parte ha tenido en un acontecimiento
adverso. Asi pues, quien asume la responsabilidad moral es el propio
sujeto a instancia propia, tenga lugar o no la acusacion de una tercera
persona que lo sefiala como responsable de no haber hecho lo debido,
de tomar una decision equivocada, de no haber previsto lo que pudo
prever o de no tener el coraje necesario para llevar a la practica lo que
prometié hacer. «Responsabilidad» significa disposicion a responder,
disposicion de quien siente que ha fallado en algo y que ese fallo le
obliga a dar la cara y explicarse.

La vinculacion de la responsabilidad a algo que el sujeto siente no
es banal, pues es un sentimiento lo que se echa de menos en muchas
actuaciones actuales —politicas, comunicativas, empresariales,
sanitarias, educativas—, cuando nadie parece dispuesto a hacerse
cargo de lo ocurrido. Se busca, en cambio, de inmediato, el soporte
juridico que sustituya a la conciencia individual e inicie un proceso
formalizado en aras de encontrar a un culpable. Si no hay un juez que
determina la culpabilidad de un sujeto, este puede estar tranquilo y
sentirse en paz consigo mismo. Solo alguien externo y dotado de la
autoridad que le infiere el lugar que ocupa en la Administracion de
Justicia esta autorizado para decirle que actué indebidamente, con
pruebas verificables que demuestren la verdad de la sentencia.

Decia Jonas que el sentido de responsabilidad se nutre de miedo y
esperanza. No miedo a la pena o a la carcel, sino miedo a la
adversidad y a las catastrofes, pero un miedo que aconseja la accion en
lugar de inhibirla, porque entiende que es posible actuar de otra
manera para bien de todos. La esperanza solo florece si tenemos fe en
nosotros mismos y conflamos en nuestras capacidades. ¢Qué puedo
esperar si hago lo que debo?, se pregunta Kant tras fijar los criterios de
moralidad en el imperativo categorico. Solo la conciencia del deber



cumplido permite abrigar esperanza por el futuro porque el deber —
dice el mismo Kant— no es otra cosa que la voluntad de hacer las
cosas bien, y si esa voluntad se extiende y prospera, conseguiremos
que el mundo mejore. «Entramos en la era de la responsabilidad —
escribe Carlos Blancois en un articulo que le da vueltas a la pregunta
kantiana—, porque, si las autoridades que antes decidian por nosotros
ya no pueden reemplazarnos, si la autonomia se eleva a verdadero
principio rector de la vida de la mente, si hemos madurado tanto
como para emanciparnos finalmente de la tutela de autoridades
intelectuales y morales, tal que nadie debe ya temer la fuerza creadora
de la subjetividad, solo una conciencia mas profunda de lo que nos
jugamos como individuos y como sociedades puede ayudarnos a
navegar por un mar tan proceloso pero a la vez tan necesario: el de la
libertad».

DE LOS PRINCIPIOS A LOS HECHOS

Wendy Brown, en su excelente estudio sobre Max Weberiz, desarrolla
con precision la tesis weberiana sobre la responsabilidad del politico
segun la cual este debe hacerse cargo tanto de los medios como de los
fines. Ello significa que no es suficiente adherirse incondicionalmente a
principios abstractos o a valores absolutos —justicia, tolerancia, paz,
dignidad—, ni a fines utépicos cuya realizacion, de querer llevarse a
cabo, deriva inevitablemente en politicas totalitarias y despéticas. Lo
crucial para Weber —explica la autora— es sefialar que, en ambos
casos, se ignora la «tragedia de la accién», se evita contemplar la
irracionalidad de la politica que no siempre se conduce racionalmente
ni permite abrigar la seguridad de que lo que uno se propone hacer
tendra los efectos esperados. La prueba de la responsabilidad esta en
la disposicion y la capacidad de dar cuenta de hechos imprevistos aun
cuando no pueda mostrarse una relacion inequivoca de causa-efecto
entre la accion politica y lo ocurrido.

Me viene a la cabeza, a prop6sito de las matizaciones weberianas, el
episodio de las memorias de Angela Merkelis en el que la excanciller
relata la que tal vez fue una de las decisiones mas importantes de su
mandato, cuando se pronuncié a favor de acoger a los refugiados
expulsados de la Hungria de Viktor Orban. En el capitulo titulado



«Una cara amable», da cuenta con detalle del compromiso que
tomaron ella y el canciller austriaco, Werner Faymann, a favor de
facilitar la permanencia de los refugiados en Europa abriéndoles la
entrada a sus respectivos paises. Convencida de que la dignidad
humana que la Constitucion alemana protegia en su primer articulo
debia significar que «toda persona, independientemente de si tenia
posibilidades o no de quedarse en Europa, tenia derecho a un trato
humano, tanto en Alemania como en el resto de Europa», el 4 de
septiembre de 2015 dio a conocer su decision de dejar que los
refugiados pudieran entrar libremente en Austria y Alemania. Una
decision que, como ella misma comenta con orgullo, se vio de
inmediato aplaudida por los cientos de personas que acudieron a la
estacion de Munich para dar la bienvenida a los primeros refugiados
procedentes de Hungria. Con este gesto, los voluntarios «mostraron
una imagen de Alemania que nos hace sentirnos orgullosos de nuestro
pais», reconoce la excanciller. Impresion de la que no se desentiende
afnos mas tarde, al recibir las primeras criticas de fomentar con la
medida «un creciente flujo de refugiados», a la que replica con estas
palabras: «Para mi no se trataba de un “flujo”, sino de personas. Daba
igual que tuvieran oportunidad o no de quedarse en Alemania. En
1990 me meti en politica porque me interesaban las personas.
Personas y no flujos ni masas anénimas. Y mi pais era y es uno que ve
a las personas individuales, aun cuando sus deseos no puedan
cumplirse».

Ese reconocimiento del sufrimiento ajeno, al que Adam Smith y
Hume denominaron «simpatia», es un sentimiento que esta en la base
del comportamiento moral y que, cuando se pierde, tampoco se
ejecuta la accion. No solo la simpatia es necesaria para actuar, sino
que, ademds, consigue unir en acciones comunes a personas no
siempre 1deolog1camente afines. Merkel lo constata en dicha ocasion
manifestando que la «cultura de la bienvenida» (Willkommenskultur)
es posible pese a las diferencias politicas; una cultura que podria ser
fomentada por los representantes politicos si pusieran algiin empefio
en hacerlo y que es totalmente necesaria, pues sin ella no es viable
ninguna mision colectiva.

De los principios a los hechos, o de la teoria a la practica, es asi

como se restablece la confianza. Presentando la iniciativa de acoger a
los refugiados de forma decidida y sin engafos, Merkel esta dando



una muestra de coherencia y de integridad sobre la base de un
principio constitucional, uno de los valores morales basicos, la
dignidad del ser humano, contrastando asi con las respuestas débiles y
cicateras, con la falta de responsabilidad, de las politicas europeas ante
la tragedia de la inmigracion. No se puede leer de otra forma. Los
principios abstractos son faciles de consensuar, pero se vuelven contra
si mismos y muestran que estan vacios si no se ven reflejados en
hechos, en politicas publicas, en practicas verificables. Es la llamada de
atencion de Weber a los politicos: al ignorar la «tragedia de la accion»
y hacer oidos sordos, se pierde la confianza de la ciudadania. Por el
contrario, los ciudadanos responden y se entusiasman cuando ven que
los valores son algo mas que ideas abstractas. La desafeccion hacia la
politica —escribe Jorge Freire en La banalidad del bienio— «no crece
porque tal o cual relato falle, sino porque debajo no hay nada». Ni los
datos que todo lo quieren cuantificar con sus tantos por ciento arriba
y abajo, ni los relatos —jpalabra magica de nuestro tiempo!— son
convincentes si no van seguidos de hechos pertinaces, objetivables.

Vuelvo otra vez a Hans Jonas y a su El principio de la
responsabilidad para subrayar la importancia del sentimiento como
impulso de la acciéon moral. Para ilustrar la idea que lo sustenta, Jonas
alude a la forma de responsabilidad que se nos muestra como mas
natural y espontinea, la menos esquivable, la de los padres con
respecto a sus hijos, la que viene a ser «el arquetipo clasico de toda
responsabilidad», la Gltima que se pierde. Pues es verdad que la simple
venida al mundo de un nifio alienta en el padre y la madre el deber
evidente y singular de sostener la continuidad de la vida que acaba de
nacer: «en cada nifio que nace la humanidad da comienzo de nuevo
frente a la muerte y, por tanto, entra en juego la responsabilidad por la
continuidad del hombre». Esa relacion paterno y maternofilial,
paradigma de la responsabilidad, pocas veces falla, la sostiene un
sentimiento poderoso e intransferible, que mantendra a la vez la
confianza en el soporte familiar. Pese a que el individualismo moderno
y contemporaneo ha ido deshaciendo todos los lazos que unian unas
personas a otras, el vinculo familiar permanece —cada vez en formas
mas diversas, pero permanece— porque hay en la base un sentimiento
que no desaparece con facilidad.

LIBERTAD Y AUTONOMIA NO SIEMPRE
SIGNIFICAN LO MISMO



Las confusiones a que lleva el individualismo son el resultado de haber
ido adelgazando el sentido de la libertad hasta construir un sujeto que
se cree independiente, autonomo y autosuficiente, liberado del mayor
numero de trabas posibles —leyes, reglas, normas, ordenanzas,
costumbres—, que solo se ocupa y preocupa de si mismo, que se
vuelca en sus intereses y trata de ignorar la vida social y sus
coacciones. Una concepcion que tiene efectos perversos, como vieron
el ya citado Benjamin Constant y su coetaneo Alexis de Tocqueville,
pues, decia este ultimo en La democracia en Américax, que, con estos
mimbres, se obtiene una sociedad en la que los hombres «giran sin
cesar sobre si mismos para procurarse pequefios y vulgares placeres
con los que llenan su alma», y en la que «cada uno de ellos es
extranjero para todos los demas».

Dicha concepcion del individuo como ser auténomo no solo es
falsa, pues cada vez somos mas conscientes (en especial, después de la
pandemia) de nuestra dependencia de los demas, sino que no se
corresponde con el modelo de libertad que pretendieron crear los
filésofos ilustrados y padres de la libertad moderna. La libertad como
ausencia de reglas la menciona Rousseau como propia del «estado de
naturaleza», un estado hipotético previo al contrato social y por lo
tanto a la vida en sociedad. La libertad moderna, que nace de la vida
en sociedad, no esta refiida con la norma, sino solo con la norma
heterébnoma, la que viene impuesta desde el exterior, por la religion, las
costumbres, las leyes, y no es querida ni aceptada por el individuo.
«Auto-nomia» no significa ausencia de normas, sino normas
autoimpuestas, que pueden ser las legales o no legales, pero derivan de
la conviccion de que el ser humano es un ser social y necesita reglas
para convivir. El mismo lenguaje, como dijo Wittgenstein, es «un
comportamiento sujeto a reglas»; si estas desaparecen, dejamos de
entendernos y de comunicarnos. Dejamos de confiar en quien
sospechamos que nos engafa porque utiliza las palabras con
significados poco rigurosos. Dejamos de percibir la informacién como
tal, y por lo tanto, de confiar en ella, cuando nos falta el criterio, las
reglas, para diferenciar las fake news de la buena informacion.

La autonomia no es libertad sin reglas, y sin esta premisa por
delante es inutil querer restablecer ningun tipo de confianza. Como
dice Alain Renaut, en La era del individuoai, la fuente de las normas
no es ni la naturaleza de las cosas ni Dios ni la tradicion, sino «lo
humano». Eso es lo que se ha querido desarrollar desde la modernidad



junto con el ideal de libertad: «Una concepcion donde el hombre se ha
pensado como fundamento de sus leyes y de sus normas, como sujeto
auto-nomo». El olvido de ese pensamiento nos ha dejado las
sociedades atomizadas, sin vinculos de solidaridad o fraternidad,
incapaces de encarar misiones comunes.

Escribi6 Huxley en una de las distopias mas conocidas, Un mundo
feliz, que «el secreto de la felicidad y de la virtud es que te guste lo que
debes hacer». Para conseguirlo habia que construir sociedades que
determinaran totalmente el destino de las personas hasta el punto de
que nadie pudiera llegar a cuestionarse su mision en esta vida. Los
habitantes del «mundo feliz» que Huxley disei6 no eran libres en
ningun sentido posible; era el precio que pagaban por no sentir
responsabilidad ninguna, porque todo lo que ocurria estaba
predeterminado. Sartre, que si entendié de responsabilidades, aunque
no siempre las situé en el lado correcto, decia que la libertad no
consiste en «hacer lo que uno quiere, sino en querer lo que uno hace».
En el querer, es decir, en la voluntad, hay un sujeto que interviene y se
autoimpone una accién; no asi en el gusto por una accion no elegida.
Un individuo sin autonomia, cuya libertad de elegir qué hacer carece
de criterio puesto que ha renunciado a autoimponerse reglas, es un
sujeto sin rumbo, a la deriva, vulnerable a someterse a cualquier
instancia que le proteja de su desconcierto.

La busqueda de la felicidad es un derecho, como dice Ia
Declaracion de Independencia de Estados Unidos, y a su vez, un deber
del individuo. Las garantias del derecho tiene que proporcionarselas el
estado, cuyo fin es proveer de las condiciones imprescindibles para que
cada persona pueda buscar su bien o su felicidad. Por eso es un
derecho constitucional. Pero, cuando ese derecho esta realmente
reconocido, el individuo tiene ante si una tarea que le concierne no
solo como individuo sino como ser social. La busqueda de la felicidad,
por ello, no puede ser una tarea individual, sino colectiva, y esa es la
mision que tiene a su cargo la humanidad. Cuando se desvia de ese fin
se produce la incomodidad, a veces la verglienza, ante un curso de
acontecimientos que desacreditan los valores que la humanidad ha
tomado como su brujula.

En el muy citado libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén,
la filésofa encara sin miedo el tema de la responsabllldad individual.
La tesis es conocida: Eichmann y los funcionarios nazis renunciaron a
la facultad de juicio sobre sus acciones, dejaron de pensar y, por tanto,
de juzgarse a si mismos. Lo que fall6 en ellos no fue la adhesion a
unos principios morales abstractos — Eichmann, sin ir mas lejos, en el



juicio que le condend, se declaré kantiano—. Lo que no hicieron fue
dudar y considerar si las normas que recibian de sus superiores
contradecian o no los ideales morales que teéricamente abrazaban.
Por el contrario, los que se opusieron al holocausto lo hicieron
porque, si colaboraban en el exterminio, sabian que no podrian seguir
viviendo en paz consigo mismos, que no podrian vivir con el asesino
en que se habian convertido.

En un articulo publicado en 1945, «Culpa organizada vy
responsabilidad moral», Arendt dice lo siguiente: «Desde hace ya
muchos afios venimos encontrando alemanes que se declaran
avergonzados de ser alemanes. A menudo me he sentido tentada de
responder que yo estoy avergonzada de ser humana». Una vergiienza
— anade— que se concreta en la sensacion de haber perdido el sentido
de la solidaridad internacional, lo cual significa que el ser humano «se
ha ido apartando cada vez mas de la idea de humanidad», de una
humanidad comuin que trascienda las diferencias de las naciones, las
razas, las religiones, las culturas. Esta pérdida tiene como consecuencia
la pérdida del sentido de responsabilidad porque hace a las personas
insensibles a las desigualdades, a las catastrofes, al destino de los que
se desplazan por guerras o por hambre, a la visiéon de un mundo que
se ha ido formando por la intervencién humana y que esta lejos de dar
la talla de lo que deberia definir a la humanidad. La humanidad, sigue
Arendt, «una vez purgada de todo sentimentalismo, tiene la muy seria
consecuencia de que, de una forma u otra, los hombres han de asumir
una responsabilidad por todos los crimenes que los hombres han
cometido, y de que todas las naciones comparten la carga del mal que
todas las otras han cometido»22.

Quizas esa deriva explique el nacimiento de la expresion «ayuda
humanitaria», la ayuda del quiero y no puedo, una caridad cristiana
secularizada, sentimentalismo de minimos. Lo humanitario ha
sustituido la ambicién humanista de alumbrar una civilizaciéon que
recoja y cultive lo mejor de las letras humanas como cimiento
necesario para la formacion de todo hombre digno de tal nombre. El
humanismo consagra al ser humano como libre de elegir y convertirse
en lo que quiere ser, y proclama que la humanidad no es algo que se
recibe de una forma pasiva, sino algo que hay que conquistar con el
lenguaje, el conocimiento, el avance cientifico, la eliminacién de los
prejuicios, el desarrollo tecnolog1co realizando todas las p081b111dades
de su ser. Lo humanitario se nutre de compasiéon y empatia,



sentimentalismo que reacciona ante el sufrimiento ajeno para aliviarlo
en la medida de unas posibilidades muy escasas. No esta en la
intencion de la ayuda humanitaria cambiar ni corregir nada, solo
cuidados paliativos.
¢Doénde esta, en consecuencia, el defecto del libertarismo que ha
sustituido a la libertad? En haber reducido el significado de lo que
tiene que significar ser libre en un mundo civilizado y comun. En
renunciar a la autonomia que forja una conciencia moral que hace del
individuo un sujeto responsable. En renunciar por lo tanto a formarse
un criterio sobre cuales son los valores prioritarios que han de orientar
la existencia humana. Son muchas renuncias que se han ido
produciendo al dejarse llevar por la inercia de una dinamica irreflexiva
ue ya no consigue ni siquiera plantearse la pregunta sobre el sentido
ge lo que hacemos porque el sujeto que debiera plantearselo carece del
caracter y criterio para hacerlo.



111
FORJAR UN CARACTER

El caracter es lo que distingue a una persona de otra. El origen del
concepto viene del griego chardttein que significa «marcar, hacer una
incision», y aludia a la accién de senalar al ganado. Hoy entendemos
por «caracter» el conjunto de cualidades y distintivos que posee la
persona por influencia de la familia, de la educacién, del lugar en que
vive, del empefio individual o de la herencia genética. El cumulo de
circunstancias que confluyen en la formacion del caracter de cada
individuo obliga a pensar que no estamos ante un rasgo innato sino
adquirido a lo largo de la vida y en especial en los afios mas decisivos
para la formacion de la persona, que son los mas tempranos. Hasta
cierto punto, pues, uno es responsable de su caracter, razén por la que
estamos ante un concepto que tuvo un peso importante en la
concepcion de la ética y de la virtud. Los filésofos griegos no se
refieren a la ética como un compendio de normas o de principios, sino
como la forja de un caricter, de una personalidad que serd mds o
menos excelente o buena segun se construya con vistas a expresar lo
mas especifico y mejor de la humanidad.

Lo que caracteriza al ser humano como tal es que tiene logos,
término que traducimos como razon y lenguaje. Es capaz de adquirir
un lenguaje y razonar, lo que le sirve para comunicarse con sus
coetaneos y organizarse de acuerdo con unos ideales comunes. Gracias
a que somos seres linglisticos y dotados de razén, con nuestra
conducta vamos construyendo un ethos, una manera de ser y una serie
de costumbres (mores), que nos sirve de base para comunicarnos,
tratar de entendernos y proporcionarnos un mundo comun. Es decir,
que no solo cada persona llega a adquirir un caracter que la identifica
como un ser singular, sino que al mismo tiempo la vida en comun se
construye sobre la base de unos rasgos colectivos. A este proceso le
damos el nombre de «civilizaciéon» o «cultura» que, aunque adquiere
formas distintivas derivadas de los determinantes que han influido en
cada época y en cada lugar, tiene una marca comun que permite
calificarlo como humano. Es asi no solo porque el lenguaje y la razén



son elementos comunes a todos los seres humanos, sino porque las
maneras de ser que se van formando se inspiran en ideas que el ser
humano proyecta dondequiera que esté. Todas las culturas han
desarrollado una idea de paz, de justicia, de respeto, de contrato, del
bien y del mal, lo que no es contradictorio con el hecho de que no
todas hayan identificado como justas o buenas las mismas realidades.
Como todo proceso, el civilizatorio ha evolucionado y ha ido
estableciendo y consensuando ideales compartidos. Asi han nacido los
valores éticos, el deber ser que orienta la accion humana individual y
colectiva. Pensemos en La republica de Platéon: lo que el filésofo
describe es la republica ideal, esa que, como objeta Socrates, «solo
existe en la mente de los filésofos», pero que aun asi es util porque
indica tanto las deficiencias de la realidad conocida, como el modelo al
que habria que aspirar.

Cuando ese trasfondo comun que debiera servir de referencia para
juzgar lo que hacemos y de brujula que sefala hacia donde debemos ir
se tambalea, hablamos de crisis de la ética; una crisis que tiene como
una de sus causas mds caracteristicas y graves la desaparicion de la
confianza. Es grave porque la confianza es el pegamento que une a las
personas y a estas con las organizaciones que sostienen la vida social.
Es la que fomenta el sentido de la responsabilidad que a su vez empuja
hacia una vida mejor para todos. Pero, si los hombres y mujeres que
componen una democracia no forman sociedad, se desconocen
mutuamente y el mundo en que se mueven no sirve de encuentro. Es lo
que detecta Pierre Rosanvallon en las actuales republicas
democraticas: el pueblo no es fraternal, lo que fomenta la desconfianza
y el miedo. Asi, «una sociedad no puede poner en marcha formas de
redistribucion, desarrollar los mecanismos de solidaridad y de
reciprocidad, si no reina un cierto grado de confianza en su seno».
Para restablecer la confianza, hay que conocer al otro, interesarse por
quién es, algo que era innecesario en sociedades muy homogéneas,
pero que en las actuales es una condicién imprescindible.2s

Como ya apuntdbamos en los capitulos precedentes, hace tiempo
que somos conscientes de que el ethos que deberia unirnos se
desmorona y, si pretendemos avanzar, lo hacemos sin rumbo,
desorientados y desconcertados. No porque el lenguaje valorativo se
haya esfumado: estd presente en todos los discursos criticos con el
devenir de la actualidad; esta presente, pero esta hueco, no motiva con
fuerza suficiente para cambiar de actitudes y establecer relaciones



potencialmente mds satisfactorias, porque precisamente lo que falla es
hacer creibles los valores y los principios que sustentamos con hechos
que los verifiquen, hechos que den a entender que nos tomamos los
valores en serio y no son solo palabras bellas. La sociedad, en especial
la politica, esta dividida. Hablando aparentemente de lo mismo —de
injusticias, desigualdades, intolerancias, violencia—, cada parte
defiende su terreno y sus ideas, lo que invita a renunciar al
entendimiento mutuo para ir directamente a la confrontacion. Esa
libertad individualista y simple da la razén a quien pretenda tenerla
porque nadie se detiene a escuchar las razones del oponente, la
libertad individualista elimina toda discusion que merezca tal nombre,
no entiende de noticias falsas porque acepta como legitima la noticia
que sirve al interés propio. Es la libertad de comprar lo que me gusta,
que no tiene por qué gustar a mi vecino ni tengo por qué intentar
convencerle de que mis razones para comprar son mejores que las
suyas.

Mi recorrido docente por las teorias éticas de los fildsofos me ha
convencido de que lo que necesitamos por encima de todo es
recuperar el sentido de las virtudes éticas o civicas para implantarlas
en nuestras vidas. Las virtudes, un vocablo obsoleto pero necesario,
que no equivale a esas abstracciones a las que llamamos «valores». A
diferencia del valor que es una simple idea, la virtud apunta
directamente a la formacion del caricter; una persona templada,
amable, prudente, generosa, respetuosa es la que consigue adquirir las
cualidades necesarias para tener un caracter propicio para llevar una
vida buena, como debe ser, para vivir satisfecha consigo misma y con
la sociedad. Pero esa nocién no forma parte de nuestro acervo
cultural. Preferimos decir que hemos perdido los valores, que hay que
educar en valores, como si su simple mencion solucionara la falta de
ética. Nos equivocamos. El marco valorativo es un marco mental
adquirido y plasmado en todo tipo de declaraciones —derechos
humanos, tratados, constituciones, codigos—, pero de esas
declaraciones al cambio en el comportamiento y las actitudes de las
personas va un trecho que hay que recorrer y explicar, porque es lo
que esta fallando.

EL CARACTER Y LOS DESEOS

Una de las razones que explican la dificultad que entrafna la forja del
caracter en nuestro tiempo es el hecho de que lo Gnico que propicia el
individualismo dominante es la satisfaccion de todos los deseos. La



economia consumista nos ha habituado a desear mucho y quererlo
todo de inmediato. Desear y poder obtener lo que se desea es la
maxima aspiracion, la via mas segura hacia la felicidad en un mundo
sometido al imperativo del sistema econdémico basado en la
produccion ilimitada para consumir también sin limites. El poder
adquisitivo es el indicador del éxito y lo que moldea las formas de
vivir mas deseables, una dinamica que no lleva para nada al cultivo de
unas virtudes y la construccion de un ethos abonado para que florezca
la vida buena. ¢Qué hacer ante esta realidad que parece incorregible?
¢Hay que aprender a reprimir los deseos, demonizarlos, para construir
una subjetividad potente y selectiva?

La represion de los deseos ha sido la propuesta canonica de las
religiones que han hecho del ascetismo la guia espiritual del buen
comportamiento. Los deseos suelen degenerar en pasiones, las cuales
someten al individuo y lo conducen por caminos poco recomendables
para la formacion y la estabilidad del caracter. Es una receta drastica,
pero imposible de llevar a cabo sin renunciar a algo tan esencial en la
vida humana como es la capacidad de desear. El deseo es lo que nos
mueve a estar activos, a ser creativos, a vivir con ganas, a adquirir los
llamados bienes de consumo y otros bienes mas espirituales y no
mercantilizables, pero que también son bienes. Algunos filésofos han
dado ensefianzas en tal sentido ain muy pertinentes. Por ejemplo,
Spinoza, el filésofo que se distancié de las teorias de la mayoria de sus
coetaneos y tuvo la feliz idea de fundamentar su teoria ética
precisamente en el deseo y en la alegria que la satisfaccion del deseo
puede proporcionar.

En un breve y recomendable estudio sobre la naturaleza del deseo,
Frédéric Lenoirzs+ empieza diciendo que, a diferencia de Platéon que
define el deseo desde la falta (se desea lo que no se tiene), Aristoteles, y
sobre todo Spinoza, como después Nietzsche y Bergson, definen el
deseo como potencia. Efectivamente, para Spinoza el deseo es «la
esencia misma del hombre» que nos anima a perseverar en nuestro ser,
a seguir viviendo. Cuando deseamos algo, nos representamos una idea
de lo que deseamos, una idea que puede ser adecuada o inadecuada.
¢En qué sentido puede ser inadecuada? En el de que, al no haber
conseguido aun lo deseado, la idea de lo que nos apetece puede
engafarnos. Por ejemplo, el hombre al que deseamos amar quiza no
acabara siendo el companero perfecto que esperdbamos; el coche que
deseamos comprar puede que no sea la mejor opciéon econdémica en
estos momentos; el viaje de nuestros suefios tal vez no sera tan feliz



como nos habian anticipado. La vida esta llena de deseos inadecuados
que, en lugar de darnos alegria, producen tristeza. Aprender a vivir
bien, formar el caracter, consistira en aprender a discernir lo adecuado
de lo inadecuado, o, con las palabras de Spinoza, lo que necesitamos
de lo que no necesitamos para que nuestra potencia de actuar crezca
en lugar de mermar. La férmula para tal aprendizaje no consiste, sin
embargo, en dejar de desear para evitar los sinsabores causados por
los deseos inadecuados. Lo que hay que hacer es someterlos a reflexion
y orientarlos o reconvertirlos en deseos mas convenientes, factores de
alegria y no de tristeza. ¢(Como se consigue ese cambio? Para empezar,
no eludiendo la reflexion, tomando conciencia del deseo y
sometiéndolo al escrutinio de la razon.

Tomar conciencia de los deseos, distanciarse de ellos para discernir
si convienen o no es la manera de activar esa libertad que llamamos
«positiva» porque no se limita a actuar sin previo examen de lo que se
va a hacer. Es, como hemos visto, la libertad entendida como
autonomia moral la regla que se autoimpone el sujeto en lugar de
someterse a las corrientes que estan de moda, a lo que todos quieren o
todos hacen. Discernir es una via distinta a la de reprimir el deseo y
eliminarlo como norma, ahi solo se cede a un impulso timorato que
pone de manifiesto la falta de confianza en uno mismo. El miedo a la
decision creativa que puede acabar en frustracion lleva a confundirse
con la masa y obedecer sus dictados. No es el modo de reforzar el
propio caracter. Muy a menudo, lo que caracteriza ese deseo al que
algunos han llamado «mimético», que no se somete a la reflexion sino
que se justifica a si mismo en la imitacion facil de lo que hacen los
demas, es la codicia o la envidia de tener lo que los otros tienen, en
cuyo caso, con la obtenciéon de lo deseado, lo que se busca es el
reconocimiento social y no la autoestima. Erich Fromm critic6 esa
tendencia como la prioridad del tener sobre el ser, donde la
adquisicion de cosas y no lo que la persona se propone ser en la vida
es la medida de lo valioso.

«No deseamos las cosas porque son buenas, sino que son buenas
porque las deseamos». Esta frase inmejorable de Spinoza sienta la tesis
de que lo deseable no existe fuera de nosotros; somos nosotros los que
establecemos qué debemos desear o no desear, qué es bueno o malo. Si
todos deseamos lo mismo porque nos dejamos llevar por inercias e
influencias de todo tipo, arrastrados por el sentir mayoritario o el
poder magnético de la publicidad, lo deseable no tiene otra acepciéon
que la mimesis con lo que la mayoria desea, seguir sin mas la corriente



de la tribu: un hecho, no una valoracién moral. El psicoanalista Carl
Jung, que le discute a su maestro Freud el haber reducido la libido al
deseo sexual, explica que la libido es algo mas amplio, potencia vital,
deseo de progresar y mejorar no solo en el plano material, sino
especialmente en el espiritual. Afiade que una de las vias para
encontrar dicho sentido es el proceso de individuacion, o sea, la
necesidad de singularizarse con un proyecto de vida unico. Ese
proceso, que Jung sittia entre los treinta y los cuarenta afios, cuando el
individuo empieza a cuestionarse si esta satisfecho consigo mismo,
seguramente se extiende a lo largo de toda la vida y es espec1almente
incisivo en los momentos de crisis. Es una forma de hacer real la «vida
examinada» que elogia Socrates como la tnica que merece ser vivida.
Lo primordial no son los aciertos o errores que puedan derivar del
proceso, sino que ese examen no se eluda: una tentacion mas que
evidente en épocas de desorientacion y de prisas como la que vivimos.

En su lecho de muerte, Don Quijote se da cuenta del error de su
vida y se lo confiesa a su sobrina y a sus amigos: «Dadme albricias,
buenos sefiores, de que yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Qul]ano a quien mis costumbres me dieron renombre de
“bueno”. Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de
la andante caballeria; ya conozco mi necedad y el peligro en que me
pusieron haberlas leldo ya, por misericordia de Dios, escarmentando
en cabeza propia, las abomino». ¢Una lucidez demasiado tardia? La
leccion final de Cervantes al lector es una leccion triste, que por eso lo
humaniza: la de reconocer, cuando ya no hay remedio, que se
sucumbi6 a un deseo inadecuado.

IDENTIDADES HUECAS

Tomo el término «identidades huecas» del interesante libro de Lola
Lopez Mondéjar, Sin relatos: un lamento sostenido sobre la
incapacidad que sufre el individuo de nuestro tiempo para relatarse a
si mismo, explicar su vida y encontrarle un sentido. Lopez Mondéjar
es psicoanalista, por lo que desarrolla su ensayo a partir no solo de
una rica bibliografia generosa en teorias, sino basandose en su
experiencia clinica, donde descubre cada dia la dificultad de los
pacientes, en especial los mas jovenes, para enhebrar un minimo relato
de lo que les pasa; un relato que no se reduzca a unas cuantas
anécdotas, imagenes o sensaciones inarticuladas. Algo que, se me



ocurre, es bastante frecuente también en el cine de ultima hornada.
Deduce de sus observaciones algo muy similar a lo que estoy
intentando explicar aqui sobre lo que llamo la «flojedad de caracter»
o la dificultad para construir caracteres firmes, recios y singulares. En
la base de esa deficiencia se encuentra el dar rienda suelta a un tipo de
deseo que tiene un cierto parentesco con los deseos inadecuados de
Spinoza, el llamado por Lacan, a partir de René Girard, «deseo
mimético», al que me he referido hace un momento. Lacan lo explica
asi: «Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han
querido los otros, mas especificamente nuestra familia que nos habla.
Esto no debe entenderse como un complemento directo. Somos
hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que nos
empujan algo tramado. Hay, en efecto, una trama-nosotros que
llamamos nuestro destino».

Ese deseo, en principio, es inevitable: imitar al otro, empezando
por la madre y el padre, los maestros, los compafieros, los idolos,
forma parte de la estructura del deseo humano. No todo lo imitado es
rechazable ni mucho menos, pero mucho de lo que nos llega sin
buscarlo ni quererlo, por ésmosis con un entorno no siempre
edificante, es cuestionable o banal, insignificante. Clasificarlo,
valorarlo antes de ceder al deseo sin mas reflexion es propio de esa
madurez que Kant bautiz6 como esencia de la Ilustracion y que
responde a la maxima «atrévete a pensar por ti mismo». Aunque,
comenta la autora citada, «contra el dictado ilustrado de atreverse a
pensar, el dictado neoliberal apunta hacia lo contrario: la estultofilia,
el sindrome del pensamiento cero, una bisqueda de entretenimiento y
la superficialidad que transforma el psiquismo, refractario al
pensamiento y al sufrimiento que este trae consigo».

Dejar de pensar es el diagnostico de Hannah Arendt a propoésito
del comportamiento nazi, que da pie a su teoria sobre la banalidad del
mal. Del no atreverse a pensar por uno mismo se pasa facilmente a la
sumision a doctrinas o simples ideas que dotan a la persona de una
identidad y al mismo tiempo la eximen de la responsabilidad por lo
que hace. Dictaduras como el nacionalsocialismo, el estalinismo, los
fanatismos religiosos, los nacionalismos, los negacionismos, los
antibinarismos i tutti quanti, encuentran en la desorientacion actual y
el escepticismo frente a la posibilidad de hallar una vida buena el
terreno fértil para prosperar, ofreciéndole al individuo la proteccién, la
«zona de confort», que esta buscando. Ante la oferta de una libertad
de eleccion amplia, el sujeto no se detiene a pensar ni se pregunta si lo



que puede elegir libremente es adecuado. Poder escoger cada vez mas
cosas es un lujo del que disponen solo quienes tienen algo mas que las
necesidades basicas cubiertas. Durante siglos el ejercicio de la libertad
no ha sido democratico, lo han hecho suyo solo las clases mas
poderosas y favorecidas. Es ahora, cuando hay mas democracia,
cuando se echan de menos los mimbres necesarios para que decidir
por uno mismo cOmo vivir no sea una tarea insélita. A medida que,
siguiendo criterios de libertad y emancipacion, se han ido suprimiendo
muchas de las restricciones que automaticamente reprimian los deseos
y sometian a las personas a dominaciones de las que ni siquiera eran
conscientes, cuando podemos hablar de la libertad como
autolimitacién, constatamos que el hacerse cargo de las propias
limitaciones es quizas un bonito ideal, pero un ideal fracasado.
El fracaso al que me refiero se explica, quiza, por la creciente
debilidad de dos capacidades intrinsecas a la condicion humana si
queremos seguir entendiéndola como la de un ser que piensa y razona:
la falta de criterio y la falta de voluntad. La falta de criterio para
corregir el deseo mimético o la sumisiéon a lo que viene impuesto por
el pensamiento hegemonico es un sintoma de la desorientacion que se
observa en las decisiones de las generaciones mas jovenes. Lo cual es
fruto de una paradoja que no podemos ignorar. Por un lado, la
juventud cuenta con cada vez mas opciones para iniciar el periplo vital
a su gusto y manera. Pero pronto se da cuenta de que el plan
predeterminado y habitual hasta hace poco consistente en estudiar,
crear una familia y escoger un trabajo tiene muchas interrupciones,
idas y venidas, avances y retrocesos. Dificultades ante las que se opta
por no planear demasiado un futuro que sera largo e incierto. El
cortoplacismo no es solo un vicio politico, se ha impuesto en todos los
ambitos. De acuerdo con ello, E)s jovenes posponen la natalidad
porque confian en que las técnicas reproductivas corregiran los efectos
biologicos de una decision tardia; vemos cémo estudiantes que
finalizan exitosamente sus grados y masteres, deciden tomarse afios
sabdticos, vivir experiencias mas o menos exoticas y deambular por el
mundo durante un tiempo, antes de estabilizarse en un hogar. El otro
lado de la paradoja es la precariedad de todo aquello que contribuye a
seguir el recorrido vital que estaba normalizado: no hay vivienda
accesible, los empleos no son fijos, los salarios bajisimos, nada
contribuye a orientar la libertad sobre la base de un minimo de
certezas.
La falta de criterio y de razones para elegir qué hacer no ayuda a
su vez a reforzar la voluntad. Decimos que hay que cuestionar el deseo



mimético para emanciparse y pensar por uno mismo, pero faltan
razones compartidas para justificar el porqué de una determinada
eleccion, la voluntad carece de fuerza. Mientras existio la mediacion
religiosa, esta inculcaba una serie de normas que definian la vida
buena; las grandes ideologias, por su parte, daban pie a una esperanza
y marcaban un rumbo que daba sentido a un modo de pensar y de
vivir. Ahora, la sociedad secularizada solo tiene como sostén un
punado de ideas abstractas cuya materializaciéon, como vengo
explicando, es mas que insatisfactoria. Reproches de hipocresia y
cinismo brotan por todas partes ante la comprobacion de que la
realidad contradice constantemente la teoria. ¢COmo extrafiarse de
que las generaciones mas jovenes no adquieran un ethos democritico,
tolerante, respetuoso, equitativo, si nada ni nadie se lo inculca ni lo
ven e]emphﬁcado en ningun lugar? No quiero extenderme ahora sobre
el papel de la educacion, que dejo para otro capitulo; avanzo solo lo
que seguramente el lector que ha llegado hasta aqui viene pensando.
Para que todo cambie hay que empezar por la educacion, pero educar
es una tarea colectiva.

SI SE PUEDE

Cuando ensefiaba filosofia en la universidad les decia a los estudiantes
que la ética partia de la insatisfaccion ante un mundo que no nos
gustaba y la esperanza de poder transformarlo. Desde la complacencia
no hay forma de convencer a nadie de la necesidad de la ética; si
estamos conformes con lo que hay, ¢para qué preguntarse qué debo
hacer o como progresar hacia un mundo mejor? Creo que no me
equivoco al sostener que la insatisfaccion permanece a pesar de la
escasez de reflexion, de la incertidumbre sobre el futuro y de la falta de
norte. Lo que estd en cuestion es la esperanza, quiza porque, como
afirma Byung-Chul Han, en El espiritu de la esperanzazs, esta no
florece entre personas que viven aisladas: «El sujeto de la esperanza es
un nosotros». En la sociedad del rendimiento, donde se produce para
consumir, lo Unico que vincula a las personas es el deseo mimético,
consumir todos lo mismo y lo que consumen los influencers, un
vinculo que no puede ser mas voluble y superficial, la «servidumbre
voluntaria» propia del sujeto consumista.

La nostalgia de un mundo mas comunitario tiene ya un cierto
recorrido; es la alternativa que se les ocurrié a una serie de filésofos



para corregir los desmanes del liberalismo. Su critica era buena y se
fundaba en razones de peso, pero no lo eran las soluciones que
proponian: vuelta a la religion, nacionalismos potentes... En suma,
comunidades, si, pero no basadas en esos ideales abstractos
fracasados, sino en algo que diera a la persona el sentido de
pertenencia que necesita para sentirse amparada y con un horizonte
algo mas concreto que el de una sociedad equitativa o pacifica.

Si es cierto que la exigencia de atenerse a unos valores universales
es una condicion esencial de la ética, no sirven las nostalgias
comunitaristas que desdefan los universales. La idea de evitar la
deshumanizacion hacia la que parece que nos inclinamos para
perseguir unas sociedades o unas practicas mas humanizadas es el
horizonte que hay que mantener, sea cual sea la sociedad de la que
partir. Cierto que es dificil concretar lo que significa «humanizar».
Porque es dificil, e incluso peligroso, la mejor forma de abordar lo que
se debe hacer para ir a mejor es partir del reconocimiento de lo que no
se debe hacer, de lo que nos produce insatisfaccion. No hay mas
remedio que la autocritica como punto de partida, que no es lo mismo
que dibujar la sociedad distOpica, una perspectiva catastrofista que
solo conduce a alimentar la desesperanza.

Confiar en que lo que esta mal puede ser corregido y mejorar es el
tipo de esperanza que necesitamos. Significa confiar en que
«podemos», que estd en nuestras manos progresar moralmente. Los
dos grandes relatos, si se les puede dar ese nombre, que han pervivido
con mas continuidad en los ultimos decenios, son el ecologismo y el
feminismo. Ambos han nacido de la insatisfaccion ante una realidad
que anulaba a las mujeres y destruia el entorno natural. En ambos
casos, la evolucion hacia una realidad mas satisfactoria, mas
«humanizada», se esta produciendo, con lentitud y retrocesos, pero
sigue adelante. El «podemos» que fue eslogan y supo movilizar con
eficacia una embrionaria revolucién politica, duré poco y se ha vuelto
un término obsoleto en el que nadie cree ni confia porque no se ha
sabido traducir en reformas realmente novedosas, de esas que
llamamos estructurales y no cortoplacistas.

No hay mas razones para pensar que tiene que seguir siendo asi, y
fomentando el desanimo ante posibles cambios, que las de Ia
resignacion y la renuncia a imaginar algo mejor. La politica puede ser
capaz de resolver problemas, de llegar a pactos y de eludir la
confrontacion estéril si se lo propone. Asi de sencillo. Falta voluntad,
lo repite todo el mundo. Es cierto que la ciudadania aplaude la bronca
y el ruido y vota a los impresentables. Pero también lo es que esta



harta de asistir cada dia al mismo espectaculo decepcionante. ¢Por qué
no tiene que ser posible una politica basada en la moderacion y la
palabra constructiva?



IV
SOSTENER LA ESPERANZA

Escribo este capitulo en los primeros dias del nuevo afio 2025. Los
augurios no son esperanzadores a juzgar por los datos del afio que
hemos dejado atrds: 45 mujeres asesinadas por violencia de género,
mas de 40.000 emigrantes llegados a Canarias y reenviados no se sabe
donde, resaca de la dana con pocas expectativas de recuperacion agil,
anuncio de que el precio de la vivienda sigue al alza, resultados de la
educacion decepcionantes, listas de espera en sanidad y, mas aun, en la
ayuda a la dependencia (unos 33.000 dependientes han muerto a lo
largo del afio mientras esperaban ayuda). Por no hablar de los
conflictos supranacionales: guerras enquistadas en Ucrania y Gaza,
cambio climatico progresivo, avance creciente de los partidos de
extrema derecha, polaridad generalizada que impide discutir en serio
sobre nada. Ninguno de los problemas que la gente considera mas
preocupantes para su vida diaria tiene vias de solucion creibles. Ni de
solucion ni de ser atendidos con seriedad. La socialdemocracia, que
deberia liderar las politicas sociales, pierde puntos en la primera
encuesta del afio sobre intencién de voto.

Y, pese a todo, hay que mantener la esperanza si creemos que en el
fondo de todos los problemas hay fallos éticos que piden y pueden ser
corregidos. Decia en el capitulo anterior que la demanda de ética nace
del descontento y la insatisfaccion ante lo que hay junto a la esperanza
de que una transformacion es posible. Nos sobra insatisfaccion y
descontento, pero faltan incentivos que alimenten la esperanza, pese a
que el ultimo mensaje navidefio ha sido en todas partes, como de
costumbre, una llamada a la esperanza. No hay motivos para esperar
casi nada, cierto, pero sin esperanza tampoco se avanza ni en la
reflexion ni el progreso moral. La desesperacion, el «esto es lo que
hay», no es fuente de inspiracion moral ni exige esa transformacion de
la sociedad necesaria para que lo que esta funcionando mal empiece a
funcionar mejor. Lo decia con acierto Daniel Innerarity en un articulo
reciente27: «En el fondo es imposible cambiar una sociedad desde fuera



o desde arriba: la sociedad no es transformada como un objeto, sino,
dicho paradodjicamente, el sujeto que realiza la transformacion es
aquella sociedad que no existe antes de la transformacion. En la
accion de gobernar, el gobernado no es un objeto, sino quien realiza
esa actividad».

El sujeto que ha de transformar la sociedad no existe, es lo primero
que debe cambiar. Es decir, que la voluntad de cambio tiene que
contagiar a todos, no solo a los representantes politicos. A ellos les
corresponde la parte esencial liderando los cambios y descargando de
ciertas responsabilidades a los ciudadanos, pero exigiéndoles al mismo
tiempo que colaboren en la responsabilidad colectiva. Como dice Joan
Tronto, a proposito del deber del cuidado, una «democracia
cuidadora» es aquella que «detecta necesidades vy reparte
responsabilidades». La lista de problemas irresueltos con la que he
empezado el capitulo da cuenta de necesidades a las que no se atiende
debidamente, unas porque son nuevas, otras porque la negligencia en
tomarlas en serio ha ido demasiado lejos y la ciudadania ya no tiene
paciencia para seguir arreglandoselas sola. Entre las situaciones mas
renuentes a ser tomadas en serio esta el movimiento migratorio que
afecta especialmente a nuestro pais, al que no se atiende con la
disposicion y la imaginacién que haria falta para que pudiéramos
sentirnos orgullosos del trato dado a los que solo piden hospitalidad.
Nuevo es asimismo el envejecimiento de la poblacion, que reclama
unos cuidados que no mejoraran a golpe de improvisaciones vy
delegando en exceso en las obligaciones familiares. El derecho a la
vivienda es tan antiguo como el resto de derechos sociales, pero solo
recientemente empieza a ser tomado en serio y no «confiado», es un
decir, a los intereses del mercado. Podriamos seguir, pero no hace falta,
no hay que convencer a nadie de que hay femdla en la forma de
gobernar y egoismo en las personas que ven la libertad como un
privilegio individual y no como algo que también incluye deberes.

LO MACRO Y LO MICRO

Las encuestas son engafiosas porque, como ocurre con la estadistica en
general, no dan cuenta de lo que de verdad les pasa a las personas. De
acuerdo con las grandes cifras, sabemos que, después de atravesar
diversas crisis de gravedad, tenemos suerte de enfilar un crecimiento
economico notable que sitia a nuestro pais entre los primeros de
Europa. Pero son datos macro, porque, si atendemos a los detalles,
vemos que estamos casi a la cola de la Union Europea en educacion,



en presupuesto destinado a la sanidad, en ayudas sociales, y lo mas
importante, ese crecimiento econémico del que deberiamos
beneficiarnos todos, no es percibido por las personas mas
desfavorecidas, que son las primeras que tendrian que notarlo. De
hecho, somos pioneros con respecto a las desigualdades, con unos
indices de pobreza por encima de los de los paises del entorno. Faltan
politicas equitativas destinadas a corregir las desigualdades
economicas y culturales, que han dejado de ser prioritarias frente al
empuje que ha recibido el reconocimiento de las diferencias culturales.
Por eso la socialdemocracia es un concepto hueco, desprestigiado, que
no presta el agarradero sustancial para abrigar esperanza en un futuro
mas digno para todos.

Luchar por una mayor igualdad no es incompatible con el
reconocimiento de las distintas identidades sexuales, étnicas, religiosas
o del tipo que sean. A veces ambas luchas se mezclan, pues la
diferencia cultural deja de ser discriminatoria cuando el sujeto
afectado tiene una renta alta. Un gitano rico no es un excluido; un
inmigrante rico es un extranjero, no pertenece a la categoria de los que
llegan en pateras. Se ha puesto de moda la palabra
«intersectorialidad» 'y, como suele ocurrir, parece que el mero manejo
del palabro puede tranquilizar las conciencias. La realidad es que la
batalla de las identidades ha adquirido un peso en las politicas
publicas de la izquierda que deja en un plano muy secundario las
politicas sociales. Lo pone de relieve el aumento de la indigencia y de
esa «pobreza oculta» que denuncia Caritas con titulares como este:
«3,4 millones de personas sobreviven hacinadas o en minipisos». La
politica displicente y poco enérgica con respecto a la brecha que
incrementa las desigualdades econémicas desplaza las obligaciones de
un estado de bienestar digno de tal nombre a las ayudas benéficas que
proporciona con generosos programas el tercer sector consiguiendo
que las personas mas abandonadas confien mas en Cruz Roja, en
Caritas, en Greenpeace, que en las administraciones.

La negligencia administrativa se expande a la poblacién en la que
cunde el desanimo y el escepticismo a raiz de los mensajes negativos
sobre la situacion que viven los mas débiles (pobres, inmigrantes,
ancianos), que van calando entre la ciudadania y dan alas a los
discursos de la derecha mas populista. La inmigracion es un ejemplo
claro de que la opinién publica espafiola se ha movido desde
opiniones mayoritarias favorables a la venida de migrantes (en los

anos ochenta del siglo pasadozs), a posiciones cada vez menos



amables. Todos los «mitos» de la inmigracion, denunciados en el
magnifico estudio de Hein de Haas, Los mitos de la inmigracionzs, se
reproducen en los atributos negativos ya indisociables de los que piden
ser acogidos: inseguridad, sobrecarga de servicios publicos, culpables
del desempleo autéctono. Que preocupe la  inmigracion,
principalmente porque no se hace nada para evitar el hacinamiento de
los que van llegando en pateras y en mal estado casi a diario a las
costas canarias, no explica que crezcan las percepciones negativas ni la
xenofobia sobre personas que, de hecho, buscan y encuentran trabajo
alli donde van a buscarlo. Pero no, esa desigualdad interesa poco, es
mas novedoso y pasa por mdas progresista el reconocimiento de las
identidades. Como escribia Santi Vila, «desde mediados del siglo xx,
de la mano de Malcolm X, Harvey Milk y sus revolucionarios
antirracistas, sexuales y feministas, ser negro, gay, mujer, musulman, o
poder cambiar el género parece que ha sido mas importante que ser
ciudadano». Avanzamos, afiade, «hacia un mosaico de tribus ansiosas,
egocéntricas e insolidarias, incapaces de resintonizar con los principios
universales» 0.

El Barometro de confianza Edelman para el 2023 registra
tendencias que abonan el sectarismo politico y la baja participacion
civica. La gente se distancia de los que sustentan ideas politicas
distintas a las propias, rehuye el trato, nadie quiere escuchar a los que
votan a otros partidos. Entre las muchas opiniones vertidas a
proposito de la rotunda victoria de Trump, se cuenta la de que la clase
alta, que durante anos fue republicana, ahora vota demoécrata. No son
los capitalistas los unicos que quieren a Trump, son los decepcionados
por una politica que solo conserva de progresista el nombre. Los que
nada tienen que perder prefieren, o pasar del voto y abstenerse, o votar
contra los que deberian protegerles y han dejado de hacerlo. Optar
por lideres populistas no significa cambiar de partido, sino apostar por
la antipolitica, la indiferencia o el rechazo a un sistema que ha dejado
de interesarse por los que se sienten mas marginados. Las élites
politicas, econdmicas o culturales carecen de autoridad porque solo se
miran y se escuchan a si mismas. Internet es un instrumento
inigualable para visibilizar el descontento que ya existia pero que se
notaba menos. Internet potencia las frustraciones, las magnifica y las

contagia. El apoyo electoral a figuras extravagantes es una opcion, por
lo menos, divertida.



Si los datos macro no generan confianza, habra que concentrarse en
los micro, las cosas de comer, que son las que afectan a las personas, y
esmerarse en politicas mas eficientes y en una legislacion aplicable. Las
instituciones tienen que ser mas competentes y fomentar la
participacion. No solo la participacion constituida por la protesta que
empieza y acaba en si misma, como hace ver Joan Vergés en La
protesta i la queixasi. Los impulsores del estado de bienestar en la
segunda mitad del siglo pasado —la «era dorada del capitalismo», la
llam6 Hobsbawn—, lo hicieron motivados por la utilidad, buscaron
integrar a los trabajadores en el sistema para evitar que las disidencias
prosperaran. Hoy se menciona el objetivo de la inclusiéon a cualquier
proposito, pero lo que se gestiona es una burocracia que no sirve a las
personas, aunque no se canse de repetir que el interés de la
Administracion publica se centra en ellas. Tampoco se centran en las
personas las grandes empresas —telefonicas, energéticas, banca—,
cuyos beneficios crecen proporcionalmente al distanciamiento al que
habilmente condenan a sus clientes.

La denominaciéon «clase trabajadora» ha quedado obsoleta;
trabajar es un privilegio porque el paro es una amenaza constante y
porque los trabajos con salarios dignos cada vez son mas
excepcionales. Actualmente, y pese a todas las reformas laborales a
favor de contratos fijos, un profesor universitario recién doctorado
puede ganar, por una docencia igual en horas a la de un docente
funcionario, el exiguo salario de 400 euros, con un contrato precario y
desde la condicion de auténomo que él mismo tiene que sufragarse
con su sueldo. Si anadimos la inaccesibilidad de la vivienda para los
jovenes, ¢qué motivos tienen para esperar nada? Protestamos, nos
quejamos, pero ahi se acaba la participacion ciudadana. Recojo la
pregunta de Antoni Puigverd, en un articulo precisamente titulado «La
esperanza»: «;Somos conscientes de que, para salir del callejon sin
salida, necesitamos mancomunar nuestros objetivos, arrinconar las
perspectivas egoistas y contribuir a una estrategia general?»32.

NOSTALGIA DE COMUNIDAD

En uno de sus primeros libros, ahora reeditado, el exitoso filésofo de
Harvard, Michael Sandel, atribuia «el descontento democratico» a la
destruccion del tejido comunitario por causa de la globalizacion, un



descontento que, a su juicio, la izquierda no ha sabido abordar. En un
libro posterior, La tirania del mérito, el mismo autor lamenta la
existencia de una divisiéon entre «ganadores» y «perdedores» en la
sociedad meritocratica, que lleva a la triste aceptaciéon de que cada
cual es agente y culpable de su destino. Si uno no consigue prosperar
es porque no ha sabido ganarselo ni aprovechar las oportunidades que
se le han ofrecido. Lo cual, a su vez, produce resentimiento y enfado
entre los que van quedando en la cuneta. Revertir esa division injusta
requiere una reforma moral y civica importante que nos indique el
camino hacia una politica del bien comun. No basta creer solo en la
igualdad de oportunidades como la panacea de la prosperidad y el
ascenso social; hay que cultivar ademas los vinculos sociales y los
compromisos civicos que necesita la democracia porque, sin ellos, la
igualdad de oportunidades no consigue resultados satisfactorios.
Todos, en una democracia, deberian sentirse miembros de un proyecto
comun, cosa que no ocurre cuando la unica credencial valiosa es la
meritocratica. Sandel remite a R. H. Tawney, quien en el libro Equality
exalta el valor de la solidaridad y la cohesion social: el bienestar social
«implica la existencia no simplemente de oportunidades para ascender,
sino un alto nivel de cultura general y un fuerte sentido de los intereses
comunes [...]. La felicidad individual no requiere solo que los hombres
sean libres de ascender a posiciones de confort y distincion; requiere
asimismo que sean capaces de llevar una vida con dignidad y cultura,
hayan ascendido o no». Sandel llama a esa igualdad «igualdad de
condicion democratica», un espacio en el que todos puedan sentirse
miembros en igualdad de condiciones, independientemente del puesto
que ocupen en la sociedad. Aunque los norteamericanos conservan la
formula In God We Trust, la confianza en la divinidad ya no es real;
en su lugar, se erige la figura del self-made man como modelo que
condena a la marginacién a los que no llegan a triunfar. Es, de nuevo,
una concepcion ultraliberal de la libertad que se cree al margen de las
obligaciones de un proyecto democratico compartido. El hombre
consumista no necesita esa «igualdad de condicién» para sus fines, la
suma de intereses individuales no necesita vinculos morales con el
resto de ciudadanos. La ética del éxito solo divide, cuando, para que
haya comunidad, concluye Sandel, tiene que haber humildad:s.

El triunfo de la libertad ha hecho a la comunidad prescindible, a
pesar de que en los ultimos decenios «lo comian» ha sido una



expresion cultivada por la izquierda. Otra vez, la palabra circula, pero
en la realidad el «nosotros» se achica porque cada vez el «yo» cuenta
mas y se distancia de un «ellos» con el que no se quiere tener nada en
comun. La integracion es dificil porque sigue viéndose solo como
«asimilacion», aunque hace tiempo que se desech6 ese vocablo cuando
quiso imponerse el multiculturalismo. Integrar bien no es forzar al
otro a que haga suya una cultura especifica; integrar en la sociedad
donde se encuentran distintas culturas es proyectar una cultura basica
que debe interesar al conjunto precisamente para que las diferencias
culturales convivan en paz. La escuela publica fue un paso importante
para conseguir la integracion social, pero se qued6 a medio camino al
no ser capaz de evitar los guetos, esto es, escuelas que solo se nutren
de inmigrantes porque los autoctonos viven en otros barrios. Si las
escuelas en principio son buenas para la creacion de comunidad, la
guetizacion impide que ese fin llegue a cumplirse.

Aunque quiza la nostalgia de una vida mas comunitaria no sea la
opcion  preferible para restablecer la confianza. Hablar de
comunidades nos remite a formas anacrénicas que no son compatibles
ni deseables como transformacion de las sociedades actuales porque
pueden reproducir lo peor de la vida comunitaria. De hecho, los
filosofos que hace unos decenios se apuntaron al comunitarismo como
critica a un liberalismo de ideales abstractos sin incidencia en los
hechos para corregir sus desperfectos, a la hora de concretar su
propuesta y ofrecer alternativas al liberalismo apuntaban a
comunidades muy poco esperanzadoras. Maclntyre deja entrever que
el modelo de comunidad favorable a un ethos virtuoso es el que
supieron crear las religiones. Charles Taylor no disimula la atraccion
por el patriotismo nacionalista. Kymlicka defiende con entusiasmo el
multiculturalismo. Solo Michael Walzer piensa en algo menos
anacronico y mas laico, algo asi como las comunidades locales que, al
estar mas cerca de la gente, estin en condiciones de conocer y
satisfacer mejor sus necesidades y atraerlas hacia proyectos que todos
pueden ver como comunes.

No son nuevas comunidades lo que necesitamos para regenerar la
vida en comun; ya estamos demasiado divididos y encerrados cada
uno en la tribu de su eleccion. Lo que se echa de menos son incentivos
que cohesionen y convenzan de que hay causas que merecen la pena y
que nos afectan mas directamente de lo que creemos. Incentivos que
conduzcan a una transformacion del comportamiento. Tenemos
antecedentes: la cooperacion y la lealtad que se dieron en Espafa en
los afios de transicion democratica encontraron su razon de ser en el



temor a no estar a la altura y repetir errores historicos, pero también
en la confianza de que la agregacion de voluntades podla conseguir la
homologacion de la democracia naciente con la de paises de nuestro
entorno mas orgullosos de su historia. No puede decirse que no
hubiera en aquellos afios opiniones contrapuestas. Sin pensar
directamente en la herencia franquista ain muy viva, la derecha
conservadora de Adolfo Suarez y el comunismo de Santiago Carrillo
ocupaban dos extremos que podian haberse mantenido como
irreconciliables vy, sin embargo, supieron actuar juntos, ceder, sacrificar
posiciones por un bien comun que era asentar la democracia. Y
aunque la injusticia de algunas perspectivas demasiado dogmaticas y
celosas de lo suyo se ceb6 en la critica despiadada también en aquellos
anos iniciales, pasado el tiempo, estas fueron minoritarias, hasta ahora
en que el rechazo de la transicion como algo que no llegd a existir de
verdad es uno de los moéviles principales de enfrentamiento.

Hoy la confrontacion es la regla, mas evidente en la actuacion
politica que solo consigue producir verglienza y hastio, pero también
se encuentra en una sociedad apatica y a la vez virulenta cuando se
trata de defender el propio jardin. Mas que defenderlo, vallarlo para
expulsar a los intrusos que se atreven a pensar de otra forma e incluso
se avienen a discutir la perspectiva contraria. La politica de la
cancelacion se reproduce en todos los ambitos donde se den
diferencias que afectan a unas sensibilidades cada vez menos robustas
para separar lo importante de lo trivial. En Catalufia, el maldito
procés produjo desencuentros entre amigos de toda la vida. La
polarlzaaon no es un comportamiento exclusivo de la clase politica,
esta en todas partes y mas alla donde la identidad con respecto a una
doctrina o un grupo se convierte en un rasgo preponderante que anula
cualquier otro valor. Nada cambiarda si no se produce una
transformacioén de las actitudes y de las voluntades. El problema es
por donde empezar. ;Qué hacer para transformar la polarizacion, el
enfrentamiento, la desacreditacion sistematica del adversario, en
actitudes de escucha y respeto? ¢Qué hacer para que el activismo
partidista dé paso a la dehlla)eraaon civilizada? ¢Coémo transformar a
los sujetos que se niegan a deliberar como si la deliberacion fuera
sinéonimo de debilidad? Que en la sociedad haya pluralismo es un
valor que la Constitucion reconoce. Pero, si la pluralidad de ideas solo
sirve para la destrucciéon mutua, no se entiende qué es lo valioso del
pluralismo. ¢Es compatible dar la bienvenida a las diferencias y
negarse a examinarlas para comprobar si aportan o no algo valioso?
Todo acuerdo deja insatisfecho a quien tiene que renunciar a que su



propuesta sea la ganadora, pero el debate de ideas no es un partido de
fatbol. Se debate para aclarar los puntos de vista vy, si es necesario,
acordar los minimos que hacen posible el acuerdo. La insatisfaccion
que este pueda producir es el mejor resultado, la prueba de que el
acuerdo al que se ha llegado es razonable y bueno. Las «situaciones
ideales de didlogo» que Habermas proponia como condicion de
posibilidad de las decisiones justas no existen. Solo valen como ideas
reguladoras de una realidad que tiene que cambiar. Para lo cual hay
que cuidar los procedimientos por los que se llega a una decision que
aun deja bastante que desear pero que sigue abierta a posteriores
reformas. Cudantas veces se ha dicho que las propuestas de unos y
otros de hecho no difieren tanto como se desprende del ruido que
provocan; difieren en la tozudez infantil de no renunciar a lo mio, el
motivo unico para la discordia y el desencuentro.

La democracia es lenta, mucho mas lenta que la autocracia, lo han
dicho pensadores antiguos y modernos, que no dejaron de manifestar
su simpatia, no por la democracia, sino por el gobierno de los mejores.
Pero los mejores no existen, por lo que no queda otra que confiar en la
regla de la mayoria, aunque tampoco sea una regla infalible para que
el resultado sea siempre 6ptimo. Es cierto que el imperativo de dar
publicidad al proceso legislativo, que impone la democracia bien
entendida, ralentiza la toma de decisiones incluso cuando las
propuestas cuentan con un consenso aceptable. Contra esa lentitud
democratica, que siempre juega en su contra, se lucha con decisiones
cortoplac1stas que buscan no perder votos, pero evitan considerar el
contexto, las dificultades imprevistas para cumphr las promesas, que
suenan a improvisacion y a cortinas de humo que no conllevan ningin
compromiso auténtico.

Deciamos que, por oscuros que sean los designios para el futuro,
no podemos ni debemos ser fatalistas. «Pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad» es la féormula gramsciana insuperable si
queremos encontrar algun modo de recuperar la confianza, aunque la
formula parezca ingenua. Ideas para transformar la realidad no faltan
0, por lo menos, no falta la conciencia y el conocimiento de lo que se
esta haciendo mal. No es la inteligencia la que falla, sino la voluntad
de corregir vicios ya demasiado arraigados. El discurso publico es pura
propaganda, las promesas no se cumplen, los principios no se reflejan
en hechos que verifiquen que quien los predica cree en ellos, incluso
las causas que en principio concitan una respuesta social mas amplia,
como el feminismo, acaban dividiendo a sus lideres y desconcertando
a sus seguidores.



Markus Gabriel aduce en Etica para tiempos oscuross4 que no es un
disparate plantearse racionalmente si existe, en estos tiempos oscuros,
un progreso moral y como organizar un sistema de valores para el
siglo xxi sobre la base de valores universales. Y tiene que ser sobre esa
base, porque los valores universales, plasmados en los derechos
humanos, son los que han ido determinando el sentido de la
humanidad. No podemos renunciar a la universalidad de los
principios éticos, cuya abstraccion permite considerarlos no absolutos
pero si inamovibles e innegociables. Lo que hay que proponerse en
serio es realizarlos, convertir en realidad lo que enaltece lo humano en
lugar de lo que lo degrada, como ocurre con el cambio climatico, las
desigualdades, la indiferencia ante los movimientos migratorios, es
decir, todo lo que hoy nos sume en el desaliento y en la desesperanza.

La mayoria de los pensadores que han reflexionado sobre la
esperanza no ven en la desesperanza un motivo para desertar de seguir
buscando. Al contrario, llaman la atencién sobre la incertidumbre que
estd en el origen y el fundamento de mantener la actitud de espera.
Heraclito lo dejo escrito: «Quien no espera lo inesperado jamas lo
encontrara». En la Epistola a los Romanos se lee: «Ver lo que se
espera no es esperanza: ¢por qué hay que esperar lo que se ve?». Lo
repite a su modo Maria Zambrano: «La tnica esperanza buena es la
que nada espera, la que no le pone plazos a la realidad». La esperanza,
sobre todo cuando lo que cunde es la desesperanza, es un «estado de
animo», afirma Vaclav Havel: «La esperanza es una dimension
animica vy, bdasicamente, no depende de coémo valoramos las
situaciones. L.a esperanza no es un pronostico. Es una orientacion para
el espiritu, una orientaciéon para el corazén, una orientaciéon que
trasciende el mundo tal como lo vivimos normalmente, una
orientacion cuyo norte esta lejos, mas alla de los limites del mundo»ss.

¢En qué se basa, pues, esa esperanza un tanto ciega? Segun Ernst
Bloch, cuyo El principio esperanza es una obra de obligada lectura al
respecto, no en la fe en algo trascendente, sino en lo que él llama «la
inmanencia de la voluntad», la fuerza de querer que el cambio se
produzca: «En la esperanza consciente y conocida nunca hay nada
débil, sino que anida una voluntad: tiene que ser asi, debe ser asi. El
gesto de deseo y voluntad prorrumpe aqui con toda la fuerza». Esa
voluntad que, por el contrario, cada vez se debilita mas para todo lo



que implique no seguir la corriente y actuar con independencia y
criterio propios tiene un papel fundamental en la sostenibilidad de la
esperanzazs. Desde una perspectiva mdas antropologica, Pedro Lain
Entralgo analiz6 a fondo el sentido de la esperanza y la conect6 con la
«espera», esa actitud del hombre ante el futuro en el que se dan «las
diferentes esperas en las que se realiza su vida». La espera, dice, «lleva
siempre en su seno un tenue halito de esperanza»; sea o no favorable
el proyecto que nutre la espera, «esa radical tendencia a seguir
viviendo que profunda e inconcretamente late en todos los hombres
que no se suicidan, es la que en rigor merece el nombre de
esperanza»37.

EL NOSOTROS DE LA ESPERANZA

En las Investigaciones filosoficas, Wittgenstein se refiere a la confianza
como una facultad propia de los seres que poseen «esa especial forma
de vida» que es el lenguaje, no de los animales que pueden sentir
miedo, rabia, tristeza, pero no confianza. Un animal, un perro, cree
que su amo estd en la puerta, pero no puede creer que estara en la
puerta pasado mafana. La estructura temporal del animal no es la del
ser humano que puede pensar en el mafiana, en el ayer, en el afio que
viene, que tiene una conciencia temporal que le permite esperar lo que
aun no ha ocurrido ni hay trazos de que vaya a ocurrir. Es esa
posibilidad la que permite actuar al ser humano. Distinta del
optimismo o del pensamiento positivo que es individualista y busca el
propio bienestar, «el sujeto de la esperanza es un nosotros» (afirma de
nuevo Han) porque se apoya en el lenguaje que busca poder
comunicar lo que se espera. La esperanza cohesiona, vincula al otro,
produce solidaridad.

¢Coémo construir un nosotros abierto, inclusivo, no el nosotros de
los grupos cerrados, de las teorias de la cancelacion, los nosotros
identitarios? ¢Como construir un nosotros que se mueva por el bien
comun, por aquello precisamente que impide la cohesién, la
solidaridad, el avance hacia lo mejor?

Una de las profesiones que, si creemos a las encuestas, ha merecido
siempre mdas confianza por parte de la gente es la sanitaria. La
medicina avanza exponencialmente, cura cada vez mas dolencias vy,
cuando no puede curarlas, se esmera en el cuidado de los pacientes
cronicos, con la ayuda de las enfermeras que son quiza las que se
llevan la palma de la confianza por la mayor cercania con las personas



dolientes. Durante la pandemia si algo estuvo al margen de las criticas
de la poblacion fue la actuacion sanitaria, trabajo esencial que no solo
exigia a los profesionales una dedicacion extrema, sino que los
sometia a una situaciéon de riesgo constante frente al contagio. Las
profesiones sanitarias estan entre las consideradas «vocacionales», lo
cual es también un punto a favor de que la relacion entre el
profesional y el paciente sea mas confiada que la que se da en otro
tipo de actividades. La enfermedad coloca a la persona en una
situacion de indefension y fragilidad que abona la busqueda de alguien
en quien confiar.

Aunque el miedo es, en principio, un antidoto para la esperanza, en
ocasiones el miedo busca razones para que la situacién cambie y se
agarra a lo que considera menos sospechoso de engafio o de
manipulacion. Otra de las lecciones que nos dio la pandemia es que la
construccion de un nosotros es posible en horas de fragilidad
colectiva. Amenazada la salud publica por un virus desconocido y muy
contagioso, fue mas facil establecer vinculos que alimentaran la
esperanza en encontrar formas de superar la epidemia lo antes posible.
A nivel politico, el enfrentamiento cronico cedid paso, por unos meses,
a la busqueda de entendimiento y de acuerdos multilaterales entre las
comunidades autéonomas y el gobierno. Fue relativamente facil
convencer a la ciudadania de que obedecer las normas de los
cientificos, aun sacrificando la preciada libertad individual, era la
conducta razonable y sensata. Afiadamos que se cont6 con la suerte de
tener un Ministro de Sanidad y un equipo ministerial capaz de actuar
con discrecion, sin buscar la bronca ni protagonismos absurdos. Lo
contrario de lo que ha ocurrido recientemente con las autoridades que
debieron hacerse cargo de la dana en Valencia.

«Lo contrario de la esperanza no seria la desesperanza, sino algo
mas proximo a la desesperacion», sentenciaba Javier Muguerza en su
celebrado La razon sin esperanzass. Ni la duda o el escepticismo ante
la posibilidad de contar con un punto de vista racional en el que
apoyarnos, ni el desastroso panorama que muestra el presente
deberian hacernos desistir de mantener la esperanza. Tras las criticas a
la razén ilustrada, hoy sabemos que solo nos esta permitido creer en
una racionalidad mas modesta, la que precisamente puede irse
manifestando en la relacion intersubjetiva que, segun Habermas, es el
escenario del discurso ético.



v
ACERCARSE A LAS PERSONAS

Hay profesiones que por si mismas generan confianza. Son las
profesiones que llamamos «vocacionales», entendiendo que quien las
elige no lo hace solo movido por un afin de enriquecimiento o de
estatus, sino porque pone por delante la solicitud hacia quienes
necesitan mas atencion y ayuda. Asi, el magisterio, la medicina, la
enfermeria, la asistencia social, el derecho laboral, la cooperacion
internacional, la ayuda a los refugiados, a los indigentes, a los pobres,
son actividades profesionales que presuponen la voluntad de acercarse
a los mas desfavorecidos, a los perdedores o a los mas fragiles. Max
Weber utilizé la palabra beruf con el doble significado de «profesion»
y «vocacion», relacionando de algin modo la actividad profesional
con la rehglosa como obediencia a una llamada divina. Aunque tal
vinculaciéon con la religion se ha perdido, seguimos envolviendo el
concepto de vocacion profesional de un halo medio sagrado para
entenderlo como la respuesta a un deseo focalizado en algo que
trasciende aspiraciones puramente materiales o personales. Cuando un
alumno brillante (en especial, si es chico), que supera con la mejor
nota la prueba de selectividad para ingresar en la universidad, dice que
su proposito es estudiar magisterio o enfermeria, la reaccién inmediata
es de incomprension: ¢solo magisterio, solo enfermerla, cuando se
puede aspirar mucho mas alto? La sociedad individualista no valora el
trabajo vocacional motivado por la entrega a un otro que necesita
proteccion y cuidado. Tan poco se valora que, incluso esas preferenc1as
profesionales que, por definicion, no temen el sacrificio, estin
minusvalorando ellas mismas aquellas especialidades que exigen una
mayor dedicacion. ¢Cémo se explica, si no, que tras un examen de
MIR que da entrada a los futuros médicos en el sistema sanitario
publico, la especialidad menos solicitada por los aspirantes sea la
atencion primaria, la que, a su vez, sigue siendo tedricamente
percibida como fundamental en un sistema sanitario que pretende
acercarse a las dolencias singulares de los pacientes?



Desde hace unos decenios, la filosofia moral ha ido evolucionando
en el desarrollo de las llamadas «éticas aplicadas», un enfoque
destinado a reflexionar y teorizar sobre las buenas practicas
profesionales. No es extrafio que la primera de las éticas aplicadas
fuera la ética médica, que, en un sentido mas amplio, recibe el nombre
de «bioética», a saber, ética de la vida en general y, especialmente, de
la vida humana en aquellas circunstancias que la hacen
particularmente fragil. El nacimiento y la muerte, el principio y el final
de la vida, han sido los escenarios mas 1nvest1gados por la bloetlca
por los problemas éticos que se pueden plantear dada la
menesterosidad en que se encuentra el ser humano al nacer y cuando
la muerte se aproxima, y dadas asimismo las posibilidades que ofrecen
las nuevas tecnologias en ambos escenarios. A la aplicacion de la ética
al ambito de la salud, le han seguido otros tantos intentos de
introducir el punto de vista ético en sendas actividades profesionales o
laborales: la empresa, el periodismo, la politica, la inteligencia
artificial, la asistencia social, incluso la arquitectura o la ingenieria, en
la medida en que todas las profesmnes que intervienen o gestionan el
bienestar humano y social no deberian obviar interrogantes sobre lo
éticamente correcto o incorrecto.

LA BIOETICA COMO MODELO

Hay que reconocer que, de todos los intentos de institucionalizar esa
mirada ética en las actividades profesionales, ninguno ha cristalizado
de una forma tan reconocible y positiva como la bioética. Cuando se
establecieron los «principios de la bioética» en el que se considera su
texto fundacional, el informe Belmont, la relacion entre los
profesionales de la sanidad y los pacientes dio un giro considerable,
que no ha dejado de evolucionar positivamente. La gran aportacion de
los principios bioéticos fue el reconocimiento de la autonomia del
paciente para decidir sobre su cuerpo enfermo ante las prescripciones
de curacion o de paliacion del sufrimiento que los avances médicos
ponen a su disposicion. La libertad del paciente importa y hay que
tenerla en cuenta incluso cuando su opinién o preferencia no coincide
con la del experto que lo trata o con la familia que lo acompana. La
asuncion de ese respeto especial a la dignidad de la persona doliente
ha producido una transformacién importante en la actividad sanitaria.
Ya no es aceptable la relacion paternalista segun la cual el profesional



hace lo que cree conveniente con la persona enferma. Esta reclama su
derecho a ser informada, a exponer dudas y a oponerse si lo prefiere a
las decisiones del facultativo. Los fines de la medicina han cambiado,
explica el prestigioso informe del Hastings Center39, y la funcion del
médico no se limita a tratar de curar al paciente y alargarle la vida,
sino que a esos deberes primarios hay que afiadir otros como el de
cuidar a los pacientes que ya no tienen curacién, mitigar el dolor y el
sufrimiento y ayudar a morir.

Pese al giro positivo experimentado por la ética médica, también
hay que constatar que el abandono del paternalismo sanitario no esta
teniendo todavia una evolucion optima. El sistema sanitario, por
publico que sea, se encuentra en una sociedad mercantilizada donde
nada ni nadie escapa facilmente a la dinamica del negocio. El paciente
es un «usuario» de los servicios y es tratado como el cliente de un
sistema que responde a demandas e intereses personales y sociales de
los individuos que se dirigen a él, pero también promueve ofertas
destinadas a crear necesidades o suscitar deseos que no encajan de la
mejor manera en una sociedad donde lo prioritario debiera ser
construir un sistema sanitario sostenible al servicio del bienestar
general de todos y, muy en especial, de los mas desfavorecidos. Los
intereses de la industria farmacéutica, de los investigadores, las
presiones politicas o de determinados lobbies, suelen merecer mas
atencion que el bien comin. Por otro lado, si bien el principio de
autonomia de la persona se ha impuesto, esa autonomia no siempre se
atiende como debiera: el paciente se siente mal informado, le piden
que consienta a los tratamientos mas invasivos con textos largos,
ilegibles y con un tono que es a la vez infantil y experto, percibe que
no se le escucha del todo, se encuentra ante un médico mas pendiente
del ordenador y de las pruebas médicas que ha ido prescribiendo que
del estado animico del paciente en todas sus dimensiones, desde la mas
cientifica a la afectiva. En pocas palabras, la libertad del profesional
sigue privando sobre la del paciente, cuya debilidad es manifiesta y
manipularle es facil. Ademas, a pesar de las deficiencias en el respeto a
la autonomia del paciente, en elp campo de la medicina, como en el de
la politica, ha ocurrido que el principio de autonomia o el derecho a la
libertad individual ha merecido una atencion muy superior al
principio de justicia que debe velar por el derecho a la equidad en la
proteccion de la salud. Con respecto a la justicia, el progreso ha sido
muy insuficiente y se adapta muy lentamente a las necesidades
emergentes, lo cual repercute en que esa supuesta autonomia



reconocida a todo individuo deja de serlo para aquellos que padecen
las consecuencias mas duras de la desigualdad.

Sea como sea, y reconocidas las insuficiencias, en el ambito de la
sanidad contamos con una teoria, unos principios, un sistema publico
y unas convicciones que han significado un progreso indiscutible. Se
ha avanzado hacia una relacion con la profesion sanitaria de mayor
confianza aunque no del todo lograda y con riesgo de retrocesos
causados por la dejacion con que el neoliberalismo castiga al estado de
bienestar. Algo que, como decia antes, no ocurre con los intentos de
corregir las inmoralidades existentes en el mundo empresarial, las
corrupciones de la politica, las deficiencias de la informacién o los
muchos peligros que se entreven por el mal uso de la inteligencia
artificial. Por lo que respecta a la bioética, el empefio original de
elaborar una ética aphcaé) ha sido mas exitoso que en otros campos
porque no solo se ha asumido la adhesiéon a unos principios éticos
como parte ineludible de la excelencia profesional, sino que la puesta
en marcha de comités diversos —de ensayos clinicos, hospitalarios,
nacionales—, que ejercen un cierto control y una reflexion sostenida
sobre la aplicacion de los principios y las posibles consecuencias de las
muchas innovaciones tecnolégicas, ha 1ido calando en el
comportamiento de los profesionales, especialmente en la enfermeria.
Lo que, de entrada, fue visto por la mayoria como una intromisién y
un control que atentaba contra la libertad médica, cada vez es mas
aceptado como la mejor manera de plantear dudas y no incurrir en
malas practicas.

LA CONSTRUCCION DE UN ETHOS

Pienso que el desarrollo de la bioética es el mejor ejemplo que tenemos
de como es posible ir construyendo un ethos, una manera de hacer,
unas costumbres que impregnan la actividad clinica y velan por que la
investigacion biomédica no se desvie del proposito final de contribuir
al mejoramiento de la salud de las personas. Sin demasiadas leyes
reguladoras del sistema sanitario (lo que en Espafia contrasta
notablemente con la proliferacion de leyes educativas), se ha
conseguido que dicho sistema sea de los mas aceptados y reconocidos
por la ciudadania, que aprecia la realidad del acceso universal al
sistema y la excelencia cientifica de los profesionales, asi como el
esfuerzo por alcanzar una humanizacion de la medicina en la que ha
tenido un papel basico la atencién a las cuestiones éticas que ha ido
planteando la actividad profesional a la luz de los cambios sociales y



de la innovacion cientifica y técnica. La preocupacion por las buenas
practicas es vista como un aspecto importante de la excelencia
profesional, tanto al nivel de la relacion clinica con los pacientes,
como al de la investigacion. Aun cuando la formaciéon médica deja
bastante que desear por lo que se refiere a la formacion ética, lo cierto
es que la practica, que es donde de verdad surgen los interrogantes y
las dudas que mas preocupan a las personas, es cada vez mas
consciente de problemas e incertidumbres que trascienden el ambito
estrictamente cientifico. Un ejemplo que lo acredita y que dio la vuelta
al mundo hace unos afios fue el caso del investigador chino He
Jiankui, cuyo equipo utiliz6 el método CRISPR (algo asi como un
corta y pega genético) para dar a luz a dos nifias gemelas con el fin de
eliminar el gen CCRS y hacerlas resistentes al VIH, la viruela y el
colera. La misma universidad a la que pertenecia el cientifico no tardé
en emitir un comunicado denunciando el hecho y suspenderlo de
empleo y sueldo. Al conocer la noticia, la comunidad internacional se
sumo a la denuncia alegando la irresponsabilidad de un experimento
cuyos fines no eran terapéuticos y del que se ignoraban las posibles
consecuencias. De un modo u otro, el principio de precaucion actia
como control de investigaciones que estarian buscando mas un
objetivo eugenésico que curativo, y si bien hay que insistir en la
necesidad de no bajar la guardia e incluso incrementar la vigilancia, no
creo equivocarme al decir que, en el ambito de la investigacion
biomédica, se mantiene un grado de confianza en la buena praxis que
se extingue inexorablemente en otras actividades profesionales.

El camino por recorrer para que se sigan percibiendo signos de
progreso y no cunda el desanimo es aun largo y obliga a no ceder en el
control y mantenerse atento a los cambios politicos, sociales,
tecnologicos y culturales que no dejan de plantear interrogantes
inéditos. Siguiendo con el ejemplo de la bioética, las discusiones que se
llevan a cabo en los distintos comités estan sirviendo para hacer
explicita la preocupacion por una praxis que plantea muchas dudas y
anade a la fragilidad humana una sensacion de desamparo que debe
ser atendida. El avance de la medicina ha tenido consecuencias
espectaculares en la curaciéon de dolencias como el cancer o en la
prolongacién de enfermedades cronicas, pero las personas echan de
menos con mucha frecuencia la cercania del médico de cabecera
clasico, el cual esta ausente ante el desfile de especialistas que tratan
sus distintos Organos enfermos, le atiborran de medicamentos y se
desentienden de su bienestar general o incluso de ejercer un minimo
control de coordinacion sobre las actuaciones de los distintos



especialistas. Mientras la medicina no deja de impulsar cuanto pueda
contribuir a alargar la vida, las personas que llegan a los noventa o
cien afios van viendo decrecer su calidad de vida, pierden memoria,
agudeza visual, capacidad auditiva, se caen a menudo, se sienten
invisibles y no se reconocen en un mundo que ha cambiado
demasiado, que no se adapta a las necesidades de los ancianos y los
percibe como una carga. Eso en el mejor de los casos; porque, en los
peores, cuando se ha perdido la cabeza y la autonomia, la persona ha
dejado de ser ella misma y la calidad de vida es nula, por mucho que
prevalezca formalmente la dignidad del individuo, resulta dificil
reconocer realmente los rasgos verificables de tal dignidad.

Es necesario formular las preguntas adecuadas para no descuidar
necesidades nuevas, una de las cuales es, siguiendo en el ambito de la
salud, la necesidad de cuidados. Gracias al activismo a favor de la
eutanasia desde hace afos, actualmente hay consenso en el rechazo
casi generalizado del encarnizamiento terapéutico y va aumentando el
numero de personas que hacen un testamento vital con el afin, no
siempre logrado, de evitar el sufrimiento inutil en el trance ultimo. En
otro orden de cosas, las técnicas de reproduccion asistida se han
generalizado de una forma imprevista y desbordada, lo que da lugar a
la preocupacion por los embarazos tardios, la existencia de bancos de
6vulos y embriones congelados sin receptora a la vista o por la oferta
de pseudotécnicas de reproduccion como la maternidad subrogada. El
anonimato en la donacién de 6vulos, embriones o esperma se esta
empezando a poner en cuestion por parte de los nacidos gracias a la
ayuda de las nuevas técnicas reproductivas, lo que provoca una
resistencia descriptible por parte de los numerosos centros de
reproduccion que ven peligrar su negocio. En cuanto a la equidad del
sistema sanitario, gracias a que conocemos los beneficios de un sistema
publico de salud y de lo que significa que la sanidad sea un derecho
universal, la ciudadania no deja de lamentar los recortes de recursos
que derivan en largas listas de espera o una atencion apenas incipiente
a las situaciones de dependencia. No estoy hablando de discusiones
meramente académicas ni de especialistas. Problemas como los
planteados han dado lugar a debates importantes y participados, dado
que la ciudadania conoce mejor sus derechos.

Al referirme a la carencia de un ethos por falta de cohesion en
torno a lo que merece ser llamado bien comun, ese ethos que
contribuye a formar comunidades virtuosas, me viene a la memoria la
aportacion de José Luis Aranguren con respecto a la moral como la
construccion de un «talante» especifico. Un talante derivado de la



asimilacion de un marco mental que corrige ciertas visiones propias de
ideologias periclitadas y anacrénicas. Asi, frente a la idea que sostiene
la no disponibilidad de la vida humana en ningin caso, se esta
imponiendo la de que la vida no siempre es mejor que la muerte y que
el morir bien es una opcion individual y un derecho irrefutable. Entre
los derechos de igualdad, los que llevan la delantera en cuanto a
importancia y en cuanto a garantias son el acceso a la educacion y el
acceso a los tratamientos sanitarios, lo cual obliga a crear un sistema
de salud publico que a su vez tiene que ser sostenible para que alcance
a todos sin excepciones de ningun tipo. Dicha sostenibilidad obliga a
su vez a una racionalizacion de la medicina con criterios de equidad. Y
dado que la esperanza de vida no deja de crecer y abundan las
enfermedades que no tienen curacioén, pero necesitan cuidados, cada
vez urge mas construir algo asi como un sistema publico de cuidados
que no reduzca dicha obligacion a un asunto meramente privado,
femenino y familiar. La bioética del futuro habra de centrarse, si quiere
seguir teniendo predicamento, en esas necesidades nuevas que no se
satisfacen si no se construye al mismo tiempo el «talante moral»
adecuado para detectarlas y responsabilizarse de que sean atendidas.
Acercarse a las personas en la actividad profesional es humanizar
tanto las relaciones laborales como la relacion con los destinatarios de
esa actividad, los llamados «clientes», una palabra cuyo origen remite
al latin cliens, que significa «aquel a quien se protege». Es cierto que
ese significado, que de algin modo incluye el gesto de «servir», ha
decaido como sentido de un vocablo vinculado a los negocios y a las
relaciones mercantiles. Quiza por ello, ha sido sustituido por el aun
mas impersonal de «usuario», despojado ya de toda connotacién que
aluda a una relacion proxima y cuidadosa. Por eso quizads esa
indiferencia y ese distanciamiento hacia quien no es mas que un simple
y anOnimo «usuario» esta queriendo ser corregido a golpe del eslogan
preferido no solo por los sistemas publicos que componen el estado de
bienestar, sino también por las grandes corporaciones eléctricas,
bancarias o de telecomunicaciones: «Nos centramos en las personas».
El propésito choca con una realidad en la que la atencion
personalizada cada vez es mas infrecuente, llamar a una empresa de
servicios para resolver una duda es enfrentarse a un robot que
responde a preguntas automatizadas, conseguir una cita con una
persona es un calvario disuasorio. La medicina fue la primera en
apuntarse al eslogan de «centrarse en el paciente»so, pero las nuevas



tecnologias no han avanzado en vano y las facilidades que procuran,
no siempre al paciente, sino al médico que lo atiende, son demasiado
tentadoras para no utilizarlas. El uso de citas telematicas, o
simplemente telefonicas, se va imponiendo a la cita presencial, con lo
que la observacion de la persona enferma se muestra como un dato
cada vez mas secundario. Los hospitales han multiplicado el tipo de
servicios que ofrecen a los pacientes, pero nadie los coordina ni parece
darse cuenta de que, de viernes a lunes, el centro se vacia y recabar
atencion de una simple enfermera es una empresa inutil. Por ningian
lado se ve que las innovaciones vengan de la mano del propoésito real
de servir, ayudar, atender que tanto se predica. El muy citado Hans V.
Potter como impulsor del concepto de bioética escribié que esta
deberia ser vista como una busqueda que afadiera a la competencia
cientifica, la humildad y la responsabilidad, dos virtudes
inencontrables en un mundo no centrado en el otro, sino en uno
mismo.

El sentido que debe tener la humanizacion de la sanidad y de la
asistencia social remite a la preocupacion de los altimos afios por las
necesidades del cuidado. Cuidar es de por si algo valioso, pero deja de
serlo cuando se cuida mal. Como explica Joan Tronto, una de las
expertas con ideas mas potentes en el tema, la experiencia de cuidar
debe ser sometida a revision de continuo a fin de que sirva realmente a
las necesidades de la persona cuidada y no sea rehén de inercias y
rutinas que incurren en lo que ella llama el «mal cuidado». Centrar el
cuidado en la persona significa evitar comportamientos excesivamente
protectores que buscan mas facilitar el trabajo de la persona que cuida
que reconocer la autonomia de la persona cuidada y su capacidad de
participar en la relacion que se establece con quien la cuida. Sin que
esa mirada hacia la persona cuidada signifique ignorar otra cuestion
que aparece repetidas veces en las discusiones del seminario aqui
resefiado, una cuestion hasta ahora obviada por casi todos: la
necesidad de dar voz a las personas que cuidan, de «cuidar al
cuidador», de escuchar y aprender de su experiencia sin dejarse
arrastrar Unicamente por las inercias de las organizaciones
asistenciales. Las personas cuidadoras conocen mejor que nadie, mejor
que las organizaciones que las contratan, cudles son las necesidades de
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La autocritica y no las actitudes complacientes son el punto de
partida para que las practicas deriven hacia lo mejor, se eviten las
excusas que proyectan la impotencia a la falta de recursos o a la
inmovilidad del sistema. De hecho, si la ética es, como vengo diciendo,
insatisfaccion, debe empezar siempre con un no, con una critica a algo
que no esta funcionando como debiera. Para humanizar las relaciones
entre las personas hay que apelar a un «hombre nuevo»: ese fue el
sentido de grandes ideologias como el marxismo, y es el sentido
antropologico y ético de la esperanza, la «pasion por lo posible»,
como la categorizO Kierkegaard. Somos seres contingentes,
incompletos, finitos y necesitados; si no lo fuéramos, no esperariamos
ningun cambio. Ser hombre, escribié Ortega, «significa estar siempre a
punto de no serlo [...]. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no
puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de
deshumanizarse. No solo es problematico y contingente que le pase
esto o lo otro, como a los demds animales, sino que al hombre le pasa
a veces nada menos que no ser hombre»ai.

Volveré de inmediato sobre ese requerimiento de lo que llamaria
«solicitud personal» que se echa tanto de menos en nuestras
relaciones, en especial aquellas en las que no es posible abandonar la
asimetria entre quien necesita ayuda y quien esta en condiciones de
darla. El ambito de la sanidad es el mds propicio para tratar la
cuestion, pero no el que mas sufre los efectos de la despersonalizacion
que afecta a las relaciones humanas. Despersonalizacion que no es
otra cosa que deshumanizacion. Culpar a la inteligencia artificial del
problema no es hacerse cargo de sus razones mas profundas. Discernir
cuindo y con qué fin un robot o un algoritmo puede o incluso es
bueno que sustituya a una persona me temo que es una cuestion que
casi nadie se plantea. Ante tal cesiéon de funciones me pregunto cémo
sera posible adquirir un talante moral, es decir, una sensibilidad de
cercania a las personas que lo pasan mal si dejamos de oirlas y verlas
fuera de las noticias de la television.



VI
ESPERANZA DE VIDA

Deterioro, declive, abandono, invisibilidad, infantilismo, soledad,
pasividad, dependencia, demencia, desgaste, cansancio, miedo, desfase,
inutilidad, decadencia, degeneracion, desdén, compasion. Estos y mas
atributos parecidos estan asociados al envejecimiento. Una buena
nueva, la de vivir mas afios, que hay que agradecer a la ciencia y a la
tecnologia si en lugar de hablar de envejecimiento hablamos del
aumento de la esperanza de vida. Ya no vale decir tercera edad, porque
estamos mads alla de la tercera y de la cuarta edad. La prevision actual
dice que el 80 % de los nifios que nacen ahora vivira mas de cien
anos. Ser centenario ha dejado de ser excepcional. Estudiar las causas
del envejecimiento es hoy una de las prioridades de la investigacion
cientifica. Las preguntas inevitables que nos sobrevienen en cuanto
pasamos la frontera de los ochenta, una frontera que marca todavia
una diferencia notable, son de este tenor: ¢con qué propodsito?
¢Realmente la longevidad es una buena nueva? ¢Vivimos demasiado?
¢Cual serda mi fin?

Un estudio reciente, a partir de las estadisticas de la OMS, con
datos de 183 paises, revela que la esperanza de vida no va
acompafada necesariamente de mas salud. Al contrario, la brecha
entre la esperanza de vida y la salud ha aumentado, mas en las mujeres
que en los hombres. La conclusion del estudio, ante la realidad de
dicha tendencia mundial, apunta «a la necesidad de un cambio
acelerado hacia sistemas de atencion proactivos, centrados en el
bienestar». Los datos del estudio «reflejan un numero creciente de
anos vividos con enfermedades que socavan los logros alcanzados con
la esperanza de vida, lo que exige medidas que reduzcan la brecha
cada vez mayor»42. Como observaba Pascal Bruckner en un libro
reciente, «lo que la ciencia y la tecnologia han prolongado no es la
vida sino la vejez»4s.

Hemos ido troceando y alargando los tiempos que van desde la
infancia hasta una edad adulta que se retrasa cada vez mas (nifiez,



adolescencia y larga juventud), mientras que el envejecimiento sigue
siendo un bloque supuestamente homogéneo que ha ido creciendo con
rapidez de un modo imprevisto y problematico. El dato mas
objetivable que tenemos para nombrar la etapa ultima de la vida es la
jubilacion, el paso de la vida activa al retiro, que se sigue situando
alrededor de los sesenta y cinco afios, una frontera totalmente
desfasada si tenemos en cuenta que es normal vivir hasta los ochenta y
cinco o noventa, unos veinte anos para los que no hay la
programacion que existia en la etapa laboral. La secuencia vital que
empieza con un perlodo de estudio y formacién y sigue con una etapa
larga de ocupacion laboral, se detiene radicalmente con la jubilacion y
uno tiene que inventar y plamﬁcar con lo que puede el tiempo de vida
que le queda. Si la informaciéon a mi alcance no me falla, fue el
canciller Bismarck, uno de los artifices del estado de bienestar, quien
estableci6 la jubilacion de los funcionarios a los sesenta y cinco afios
con la prevision de no tener que asumir un gasto excesivo en
pensiones, ya que a lo previsible a esa edad era que la mayoria de los
funcionarios hubiesen muerto. Un siglo y medio después, cuando el
gasto de los pensionistas se hace inasumigle, se empieza a pensar que
tal vez habria que mover el limite establecido para poner fin a la edad
laboral.

Sea como sea, y mas alla del cambio de etapa que implica la
jubilacion, el envejecimiento, ademas de ser un fenémeno biolégico y
burocratico, es un fenémeno subjetivo, que cada cual vive como puede
o como le permiten sus circunstancias economicas y de salud. No hay
una edad clara para empezar a ser viejo; mas bien uno empieza a
«sentirse» viejo cuando se da cuenta de que su relaciéon con la
existencia esta dando un salto cualitativo sefialado por el cumulo de
atributos negativos con que he empezado este capitulo: declive,
deterioro, cansancio, abandono, etc., etc. «Vejez» es sinéonimo de fin de
etapa, con todos los inconvenientes y todas las adversidades que
acompafian a lo que acaba sin remedio. Mas ain en una época que
detesta la infelicidad, el individuo hedonista no ha asimilado su finitud
ni quiere hacerlo, no esta preparado para las despedidas sin regreso.
Por eso el primer paso ha sido la ocultacion de un término que huele
mal, hemos cambiado el lenguaje para persuadirnos de que nada
cambia: no hay viejos ni ancianos, ni tercera ni cuarta edad, hay
personas mayores o séniors, que €s menos despectivo. Se nos quiere
hacer creer que se abre un tiempo nuevo, de nuevas esperanzas y
mayor libertad: viajes, ocio, tranqulhdad descanso, asignaturas
pendientes, el tiempo de hacer lo que siempre se quiso y no se pudo



hacer. Es posible lo que ha venido en llamarse el «envejecimiento
activo». Si, pero, ¢y la brecha? ;Qué hacemos con los achaques, con
las depresmnes las dependencias, la falta de ingresos, la fatiga de
VivIr?

OPTIMISTAS Y PESIMISTAS

Cicerdn y su De senectute es la referencia obligada para desdramatizar
el envejecimiento. Ni la edad ni las canas ni las arrugas —pontifica el
filosofo romano— pueden quitarnos el prestigio ganado y que recoge
la ultima etapa de la vida, esa etapa en la que gozamos de la serenidad
y la sabiduria adquiridas. Otros estoicos, como Séneca y Marco
Aurelio, se mantienen fieles a la idea de que hay que aceptar con buen
animo lo que viene cuando es inevitable, pues solo asi el hombre es el
duefio y el artifice de su vida. De este modo, nos dice Séneca en las
Cartas a Lucilio: «Considera cada dia como una vida completa; como
si fueras a morir hoy». La cientifica Rita Levi-Montalcini escribié hace
unos afios un estupendo libro titulado El as en la manga, donde
recogia estas y otras ideas positivas de los filésofos antiguos para
afirmarse en la teoria de que incluso la ciencia nos acompafia en el
empefio de adoptar una actitud optimista. La pérdida de células
nerviosas que sobreviene con el envejecimiento no es tan grave como
suele decirse porque la capacidad cerebral de regeneracion es inmensa.
Solo hay dos factores —concluye— que impiden afrontar la vejez
como una apuesta: factores extrinsecos, como el hambre, la
precariedad, la marginacion; o factores intrinsecos, como la falta de
prevision en la juventud y en la edad adulta que impiden estar activo
en la vejeza4.

Pero no todos los pensadores comparten este buen animo al llegar a
viejos. En otras ocasiones, he confrontado la vision de Levi-Montalcini
con la del filésofo del derecho, Norberto Bobbio, que escribe, a sus
noventa afos, un De senectute demoledor. Parafrasea el dicho de
Erasmo sobre la guerra: Dulce bellum inexpertis («Quien alaba la
guerra, no le ha visto la cara»), para rechazar los elogios a la vejez con
esta variante: «Quien alaba la vejez no le ha visto la cara». No,
Bobbio no se considera un sabio que acepta el final como una tarea
cumplida. Piensa que la vida es una carrera cuya meta siempre esta
mas lejos, y la vejez es la conciencia de que «no solo el camino no se



ha cumplido, sino que ya no hay tiempo de cumplirlo y debes
renunciar a transitar la altima etapa». El viejo solo cuenta con el
patrimonio del pasado, con el tiempo de la memoriaas.

ENVEJECER BIEN

Este no es un libro sobre la vejez, sino sobre la confianza. Si traigo a
colacién el aumento de la esperanza de vida es para poner en cuestion
que existan razones suficientes para hablar de la vejez como una etapa
esperanzadora. Envejecer es encontrarse de cara con la proximidad de
la muerte, que siempre es un mal trago, con la diferencia con respecto
a tiempos pasados de que esa perspectiva poco halagadora puede
durar muchos afios y en unas condiciones que hacen mas dificil la
preparacion por la aceleracion de los cambios que se producen a
nuestro alrededor. Campanella lo vio hace siglos, a raiz de la invencién
de la imprenta, cuando escribi6 que «hay mas historia en cien afios de
la que hubo en el mundo en cuatro mil, y se hicieron mas libros en
esos ciento que en cinco mil». Los que hoy hemos pasado, como decia,
el umbral de los ochenta solemos decir que la distancia entre la vida
de nuestros hijos y nuestros nietos es mas notable que la que existi6
entre nuestros abuelos y nosotros. Al tiempo que la longevidad se ha
disparado exponencialmente, las nuevas tecnologias han dado tal
vuelco a las formas de vivir, de trabajar, de organizarse y de
relacionarse que todo lo que parecia solido se ha vuelto de repente no
ya liquido, como sostuvo Bauman, sino obsoleto, inservible. La familia
sigue siendo un nucleo importante, pero adopta formas que nuestros
padres nunca imaginaron; la vida rural estd desapareciendo y la
despoblacion de los pueblos y pequenas ciudades se lamenta en busca
de un remedio improbable; la conciencia social que enfrent6 a la
burguesia y el proletariado es historia porque el trabajo propio de la
era industrial es una reliquia en la sociedad de servicios donde
también muchos trabajan a destajo pero de otra manera y con algunos
derechos que atenuan las miserias de los bajos salarios; el periodo de
formacion no dura unos pocos afios, es «formacién continua», con el
fin de poder adaptarse rapidamente a los cambios que vendran; los
jovenes han dejado de confiar en un futuro planificable y se han
acostumbrado a disfrutar del presente cuando la economia de sus
padres se lo permite; las grandes ideologias del pasado no se sostienen
ni han venido otras a sustituirlas, al contrario, la democracia
evoluciona cada vez mas contra si misma.



El envejecimiento, junto a otras cuestiones, como las migraciones o
el cambio climatico, devienen los problemas caracteristicos de estos
tiempos convulsos para los que solo se improvisan soluciones
obsoletas que ponen de manifiesto enormes contradicciones. Se detecta
la necesidad de poner las condiciones para un envejecimiento
saludable, pero hay que empezar de cero. Es cierto que el progreso
médico afiade afios de vida, pero la brecha entre estos y la salud no
disminuye porque los tratamientos de enfermedades cronicas, el
aislamiento social y las dependencias son causa de un sufrimiento con
pocos paliativos. No hay un sistema de cuidados preparado para
atender a tantas personas que requieren ayuda, por lo que las
estructuras familiares, tan poco estructuradas, si vale la redundancia,
se ven sacudidas con descalabros que afectan profundamente a todo el
entorno familiar cuando hay que hacerse cargo de un enfermo de
alzhéimer, un parkinson, una ELA o cualquiera de las dolencias
vinculadas a la vejez. Las residencias no son una buena solucién, como
lo muestra el bajo nimero de personas que se interna en una de ellas

or voluntad propia. En pocas palabras, los dispositivos y el ritmo de
Fas sociedades avanzadas no estan en condiciones de proporcionar el
confort que un envejecimiento largo necesita. Ni la evolucion de la
medicina ni las estructuras sociales han previsto todo lo que significa
atender a una sociedad envejecida.

Entre los temores que sobrevienen cuando uno envejece esta el
temor al cambio. Entre los remedios que se suelen proponer para que
el viejo se sienta a gusto con su vida es permitirle saborear lo habitual,
lo que ha hecho siempre y le resulté placentero. Incapaz y sin ganas de
adaptarse a lo nuevo, el viejo mira con nostalgia el pasado y rechaza
los cambios. Las rutinas dan seguridad. La angustia que padecen
muchos pacientes con alzhéimer parece deberse, entre otras cosas, a la
incapacidad para recordar las rutinas. Si en los afios mas activos, la
alegria vinculada a unos dias de vacaciones es la de poder perder el
tiempo, para el anciano, perder el tiempo deja de ser un aliciente. Hay
que seguir estando ocupado tener proyectos, para que el tiempo no se
haga tan largo. Por eso las politicas que pretenden poner remedio a la
desocupacion de la vejez consisten en ofrecer entretenimiento: viajes,
cultura, gimnasia, yoga.

Levi- Montalcini, en el libro citado mas arriba, manifiesta que, para
poder afrontar la vejez como una oportumdad se requieren unas
condiciones «externas» y otras «internas». Las primeras se refieren a
las circunstancias que rodean a la persona cuando envejece: renta,
familia, comparfia, salud; en términos estoicos, aquello que no



depende de ella y que deberia ser objeto de proteccion por parte de un
estado social que se jacta de reconocer la dignidad de los mayores. Las
condiciones internas tienen que ver con el propio sujeto y lo que ha
hecho a lo largo de su Viccila para contar, cuando las capacidades
disminuyen, con recursos para seguir viendo el final con esperanza. O,
por lo menos, con gratitud y satisfaccion por el regalo de una vida
aprovechada Dicho en otros términos, la vejez saludable depende de
la aportacion de agentes externos del ambito sanitario, de la asistencia
social, de la politica y de la sociedad en general, y también de lo que el
propio individuo aporta. La vejez es una construcciéon social y
personal.

SOLEDAD NO DESEADA

Una de las epidemias de la actualidad es la que ha venido en llamarse
«soledad no deseada», que afecta especialmente a jovenes y viejos por
razones parecidas pero no iguales. Fijémonos ahora en la soledad
vinculada a la longevidad, que es el tema de este capitulo. La mayor
esperanza de vida, unida a la voluntad de la mayoria de ancianos y
ancianas de seguir viviendo en casa y no verse recluidos en residencias,
tiene esa consecuencia indeseada, causante no solo de un sufrimiento
personal, sino de una serie de necesidades de cuidado que los
familiares no siempre estan en condiciones de poder satisfacer. Un
aspecto mas de las formas de vida individualistas, mas atentas a la
consigna del salvese quien pueda, que a la preocupaciéon por quienes se
ven mas necesitados de ayuda.

No toda situacion de soledad es vivida de igual forma. Aunque
objetivamente estar solo significa aislamiento social y falta de
compaiiia, la percepcion de la soledad es subjetiva y no siempre
produce rechazo o sensacion de abandono. Hay quien vive la soledad
como una independencia liberadora que no representa un motivo
especial de tristeza o congoja. Pero no es lo mas corriente. El bullicio y
el frenesi a que nos acostumbra el actual ritmo de vida no es una
ayuda para afrontar la soledad de otro modo que como una falta de
objetivos y de relaciones sociales significativas y agradables.

La filosofia moral ha distinguido entre dos tipos de conceptos que
pueden ser utiles para aclarar el sentido de la soledad. Hay una clase
de conceptos que solo son evaluativos, por ejemplo, «justicia» o
«tolerancia»; y otros, que pueden ser descriptivos y evaluativos al
mismo tiempo, entre los cuales se encuentra el de soledad. Los
primeros, solo evaluativos, son caracterizados como conceptos thin,



«estrechos», en tanto los segundos son conceptos thick, «densos». De
acuerdo con tal distincion, la soledad seria un concepto thick: describe
un hecho y, al mismo tiempo, lo evalia porque suele expresar una
situacion no querida, indica que estar solo no es agradable, que habria
que corregir o superar tal situacion.

Esa ambivalencia o dualidad de los conceptos que describen y

valoran al mismo tiempo, ponen en cuestion el valor de las estadisticas
que, a pesar de ser solo cuantitativas, pretenden darnos un dato
significativo sobre la existencia de la soledad, con lo cual alimentan un
prejuicio; en este caso, el de la soledad como algo negativo y no
deseado. Por ejemplo, cuando leemos que 800.000 personas viven
solas en Cataluna, un 42,5 % de las cuales tienen mas de 65 anos,
leemos tales datos como negativos, una muestra de la epidemia a la
que me referia al principio, porque quien realiza la estadistica parte
del supuesto de que esta describiendo un hecho en si mismo negativo,
no un hecho que puede ser valorado de maneras distintas. El dato asi
presentado se contradice con el reclamo de muchas personas mayores
que, ante la amenaza de verse encerradas en una residencia geriatrica,
expresan su voluntad de «vivir y morir en casa», aunque sea consigo
mismas y sin compaifia familiar alguna, porque lo prefieren a la
convivencia forzada de la mayoria de residencias. Una muestra de lo
que quiero decir es el libro de Montserrat Vilaseca, Vull viure a casa,
que relata la lucha de una mujer por no abandonar su domicilio de
toda la vida donde, a pesar de carecer de comodidades bastante
basicas y estar sola, se siente mas «acompafniada» que en las relaciones
impersonales propias de la mayoria de residenciasas.

En el original y ameno libro Mapas de soledades, su autor, Juan
Gomez Barcena, se refiere a la diferencia entre las dos formas de
soledad mencionadas, negativa y positiva, para poner de manifiesto
que la ultima ha sido expulsada de la semantica del concepto: «Hubo
un tiempo en que contabamos con una palabra para nombrar la
experiencia de sentirse solo —soledad— y con otra para denominar el
estado de soledad sin connotaciones negativas; un estar solo que podia
ser una eleccion e incluso una forma de goce —solitud—-». La palabra
solitud existe en el diccionario, pero no se usa. En nuestro mundo
acelerado y ruidoso se ha perdido la capacidad de percibir el estar solo
como un aliciente para la libertad. La solitud es una soledad no
impuesta, en ocasiones buscada, aunque no siempre; es el no temer el



encuentro con uno mismo del que hablaba Unamuno cuando decia
que «hay que superar el miedo a encontrarse con uno mismo», pues
«se busca la sociedad no mas que para huirse cada cual de si mismo, y
asi, huyendo cada uno de si, no se juntan y conversan sino sombras
vanas, miserables espectros de hombres»47.

LAS CAUSAS DE LA SOLEDAD NOCIVA

En términos generales, la soledad es una consecuencia mas del
individualismo que se ha ido imponiendo a raiz del desarrollo
desaforado de la ideologia liberal. El liberalismo que, en principio, fue
una seflal de progreso, al potenciar el valor de la libertad individual,
ha dado lugar a sociedades atomizadas, pobladas por individuos que
se creen autosuficientes, que se ponen de espaldas ante el menor
problema colectivo. Nada que ver con personas conscientes de su
interdependencia o de su caracter inevitablemente relacional. Al
contrario, hoy al individuo se le valora por su capacidad productiva
quedando excluido todo aquel que se aleja del discurso «capacitista»,
muy bien caracterizado por Melania Moscoso y Txetxu Ausin, en el
libro que coordinan: Soledades. Es dicha exclusiéon del mundo de los
que pueden vivir una vida con plenas capacidades para desenvolverse
en ella, una vida «normal», y hacer lo que se espera de cada uno de
nosotros, la que genera esa tremenda sensacion de soledad y
abandonoas.

No nos engafiemos. Es cierto que, con la edad, disminuyen las
capacidades o acaban perdiéndose del todo; el deterioro es parte de la
condicion humana, de la misma manera que el aprendizaje de los
humanos hasta desarrollar las capacidades que les permitiran situarse
en la vida y desenvolverse durante un tiempo, como si pudieran
hacerlo todo por si solos, es pasajero. Nacemos dependientes y
volvemos a serlo en la dltima etapa de la vida, mas aun cuando, como
estd ocurriendo, la esperanza de vida crece exponenc1almente Lo que
no hacemos es tomar conciencia de que esa interdependencia es parte
de nuestro ser y no hay mas remedio que aceptarla. No hacernos cargo
de dicha realidad es otra consecuencia del espiritu individualista que
permea nuestra cultura y nos engafia con el sentimiento de que

tenemos una autonomia mas poderosa que la que en realidad
poseemos.



Ser viejo como tal no es una enfermedad, pero si lo son las diversas
dolencias e incapacidades que sobrevienen con el paso de los afos.
Suele decirse que la soledad tiene determinantes sociales.
Efectivamente, fenémenos como la pobreza, el sexo, el paro, la
marginacion, la discriminacién, y también el envejecimiento
determinan situaciones de soledad porque distancian o aislan al
individuo de ese supuesto ser «normal» dominante en las sociedades
actuales. En el momento en que las personas entran en la edad
caracterizada como «vejez» empiezan a verse separadas de los mas
«capacitados». Sean cuales sean las capacidades de cada uno, porque
cada persona envejece de forma unica e irrepetible, el fenémeno del
edadismo se cierne sobre todos los ancianos con el uso de estereotipos,
con obstaculos en todas partes que limitan la accesibilidad,
prodigandoles un trato infantilizado impropio de su experiencia,
alimentando en ellos la conciencia de que nada es ya mejorable. Como
pone de relieve Christopher Hitchens, el mundo se divide en dos: el de
los sanos y el de los enfermos9. Son estos ultimos, porque mientras
estan enfermos pierden capacidades y si son viejos ya no las
recuperan, los que se sienten aislados, como viviendo en un mundo
aparte del de los seres activos y, lo que es peor, con la sensacion de que
apenas significan nada para los que les rodean.

Entramos en un circulo vicioso: la soledad tiene consecuencias
adversas para la salud (sobre todo, mental), pero también la falta de
salud, la percepcion de la cercania de la muerte, influyen en el
sentimiento de soledad. Como dice muy bien Pascal Bruckner en el
libro antes citado: «Todos nos convertimos, a partir de cierta edad, en
inmigrantes en el tiempo», porque «cada generacién solo puede
cumplir un papel historico especifico, después del cual debe ceder».

Toda organizacion social, publica o privada, debe afrontar de una
forma u otra la necesidad de cuidados. Una responsabilidad que no ha
asumido la organizacion social capitalista, de cuya estructura no
escapa nada ni nadie. El capitalismo ha instaurado el supremo valor
del trabajo productivo, despreciando totalmente la dedicacion al
trabajo que se desarrolla en torno a la reproduccion. Dicha
contradiccion ha hecho que el cuidado se haya ejercido desde siempre
en los margenes del sistema productivo y sea considerado una
actividad secundaria y menor.

En el recomendable libro Capitalismo canibal, Nancy Fraserso

expone coOmo la economia y el sistema social han estado centrados en



la produccion de mercancias y han despreciado la reproduccion social
sin atender al hecho de que esta ultima es condicién de posibilidad
para el sostenimiento del sistema productivo capitalista. No se han
tenido en cuenta en ningun caso «las formas de aprovisionamiento, la
provision de cuidado e interaccion que producen y mantienen a los
seres humanos y los vinculos sociales». En pocas palabras, no se ha
creado una economia capitalista, sino una sociedad capitalista, una
sociedad en la que los valores supremos de la independencia, la
autonomia y la autosuficiencia nos ofrecen modelos de vida que
condenan forzosamente a la soledad.

No es la dunica pensadora que incide en la mencionada
contradiccion del capitalismo. El prolifico Byung-Chul Han, en Vida
contemplativa, basindose en el pensamiento de Heidegger, vincula el
fenomeno de la soledad al aislamiento provocado por la sociedad
neoliberal del rendimiento, la cual impone un tipo de trabajo que aisla
a las personas y no ayuda a construir ningin «nosotros». Hace tiempo
que lamentamos el déficit de comunidad en nuestras sociedades, un
déficit que, segun el filésofo coreano, solo se corrige en «la fiesta».
Pues es un error dar por supuesto que los avances tecnologicos de la
comunicacion, las redes sociales, crean vinculos comunitarios. Lo que
de hecho hace la digitalizacion es «desmantelar al ser en cuanto ser-
con», ya que «estar conectado no es lo mismo que estar vinculado»si.

A ello hay que afadir el aislamiento que produce la vida en las
grandes ciudades que se urbanizan pensando en las «necesidades del
hombre medio», y no en las de personas que viven con menos
aceleracion y necesitan espacios de descanso y paseo, o medios de
transporte adecuados a sus posibilidades. La vida en las grandes
ciudades propicia el aislamiento, no el encuentro. Casi parafraseando
el conocido titulo de la pelicula, no son ciudades para viejos.

Incluso el sistema sanitario, el mas sensible a las carencias que
sobrevienen en esa a veces demasiado larga ultima etapa de la vida, se
esta adaptando poco y mal a las nuevas necesidades. La atencion
domiciliaria, alternativa a las residencias, calificables la mayoria de
ellas como escenarios de la soledad, empieza a ser considerada como
la mejor forma de ayudar a vivir en compaifiia el transito hacia la
muerte; también lo hacen los centros sociosanitarios, pero faltan mas
recursos y mas imaginacion, mas atencion real a la singularidad de
cada individuo, para que esas medidas puedan ser consideradas un
progreso. Las patologias se medicalizan en exceso y los ingresos



hospitalarios siguen unas rutinas que impiden llegar a ver el
sufrimiento y el desamparo que se cierne sobre tantos pacientes que
solo quieren ser atendidos para morir en paz.

Las estructuras propias de la economia capitalista no

desapareceran. Como se ha dicho, es mas facil prever el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Pero las reformas y las correcciones del
crecimiento desmesurado son posibles si, en primer lugar, se identifican
las necesidades emergentes y, a continuacion, se toman medidas para
hacerse cargo de ellas. Hay que corregir los condicionantes de la
soledad, las situaciones incompatibles con el hecho de que vivir mas
anos signifique vivir mejor. Lo dice muy bien Joan Tronto, al afiadir a
la concepcion del cuidado como un care giving y un care receiving, el
caring about, que significa preocuparse por las necesidades ajenas, y el
caring for, que consiste en responsabilizarse de esas necesidades. Dicho
de otra forma, no se trata solo de convertir al otro en objeto de
cuidado, sino de hacerse cargo de sus querencias y su sufrimiento,
atender a los requerimientos peculiares de cada personasz.

Como he escrito en otras ocasiones, el derecho a ser cuidados
deberia convertirse en un derecho social fundamental, equivalente al
derecho a la proteccion de la salud o a la educacion; un derecho que, a
diferencia de otros, exige una corresponsabilidad publica y privada.
Las obligaciones del cuidado comprometen a cuatro agentes sociales,
segun el «diamante del cuidado» disefiado por Shahra Razavi: el
estado, la familia, el mercado y la comunidad. No solo las familias,
que son las primeras obligadas a acompafiar a sus mayores, también
las corporaciones, en la medida de sus posibilidades, estan obligadas a
facilitar el alivio de la soledad no deseada, obligacion de la que las
administraciones y las politicas publicas han de asumir el liderazgo.

Existen distintas propuestas que sirven de referencia y de modelo
para hacer frente a la necesidad de cuidados y, en concreto a la
«epidemia de soledad» que hoy preocupa. En el ambito publico,
algunos paises (Reino Unido, Japon) cuentan con un Ministerio de la
Soledad, o algo similar, como la creaciéon en los Paises Bajos de la
Direccion de Cuidados de Larga Duracion del Ministerio de Sanidad,
Bienestar y Deportesss.

ACEPTAR LA SOLEDAD



La soledad que se vuelve insoportable para el individuo es,
paradodjicamente, consecuencia de haber seguido demasiado fielmente
el modelo individualista. Se impone, vuelvo a repetirlo, un cambio de
paradigma y corregir las disfunciones a que conduce una forma de
vida donde las palabras «solidaridad», «cooperaciéon» o «empatia» no
tienen cabida. Los cambios sufridos por muchas estructuras que
paliaban la soledad, como la familia nuclear, obligan a buscar nuevas
maneras de convivir mas llevaderas cuando el apoyo y la compaiiia
mas desinteresadas se desvanecen. Cuando falte la familia
(manifestaba hace poco el demografo George Leeson), habra que crear
«nuevas formas de convivencia, porque nuestros hijos no nos
aguantaran en su casa cuando tengamos ochenta, noventa, cien afios.
Y ni yo ni td ni nadie debe vivir solo»sa.

Si el populismo esta triunfando en nuestros dias es porque ha
calado la apelacién a un sistema podrido como el culpable de todos
los males que afectan al individuo. Es la politica, o las estructuras
sociales, las que fallan, no las personas. O asi es como se ve cuando se
ha perdido la capacidad de discernir entre los problemas que me
compete a mi resolver y los que son irresolubles desde los medios con
los que cuenta un individuo. El individualismo ha creado a un sujeto
libre para buscar la felicidad, pero irresponsable cuando ese mismo
sujeto tropieza o yerra en esa busqueda. Si es cierto, como he
recordado mads arriba, que los condicionantes sociales pesan y son un
obstaculo para el uso de las libertades, también lo es que no siempre ni
en todos los casos es legitimo culpar a los condicionantes sociales de
las adversidades que son propias de la condicion humana. La
necesidad de cuidado es real y debe dar paso a un compromiso social
y politico, pero el autocuidado bien entendido es un deber individual.
Entre los deberes del autocuidado estaria el de aprender a vivir en
soledad.

Nietzsche escribié que «la grandeza de un hombre se mide por la
cantidad de soledad que es capaz de soportar». Y Pascal habia escrito
que «todos los azotes del mundo derivan de nuestra incapacidad para
permanecer tranquilamente en una habitacion». Maximas dificiles de
atender en medio de la aceleracion y la escasa costumbre de
reflexionar que caracteriza a nuestra época y que pone toda serie de
obstaculos para el desarrollo de una madurez ilustrada, condicion
necesaria de la autonomia moral.

Ciertamente, en la aceptacion de la soledad intervienen
positivamente esas internalidades que Levi-Montalcini consideraba



como condiciones para seguir viviendo con un cierto buen dnimo
cuando las capacidades fisicas o intelectuales disminuyen. En su caso,
su as en la manga fue el compromiso con los movimientos sociales,
una forma de sentirse tutil aun cuando las fuerzas flaquean. Mantener
la fortaleza en la vejez es un imperativo paraddjico pero no
improbable, si bien no puede hacerse cargo del mismo el individuo en
solitario. Ahi es donde deben actuar las externalidades que aportan los
cuidados imprescindibles para paliar las muchas debilidades
vinculadas al envejecimiento. Esos cuidados que, de producirse
voluntariamente por parte de los mas cercanos, yacen en el limbo de la
falta de reconocimiento politico.



VII
EL DESCONCIERTO EDUCATIVO

Hace unos afios escribi un libro titulado Creer en la educacionss. La
reflexion sobre la ética siempre ha acabado llevindome a la educacion,
no solo a mi, sino a cuantos se plantean el porqué de la crisis
permanente de valores morales. Lo habitual y lo mas facil es concluir
que, si hay crisis, es porque se educa mal, y que lo primero que debe
hacerse para corregir los incumplimientos o la falta de conciencia
moral es analizando los fallos de la educaciéon. Lo sabian ya los
griegos cuando vincularon las virtudes a la paideia: dado que nadie
nace siendo virtuoso o buena persona, hay que aprenderlo y por lo
tanto alguien tiene que encargarse de ensefarlo.

El titulo de mi libro aludia a una realidad que suscribo al cabo de
los afios incluso con mas fervor que cuando escribi el libro en
cuestion: no creemos en la educacion. Educar es una necesidad
incuestionable, tanto que el derecho a la educacion fue el primero de
los derechos sociales en ser proclamado como un derecho social
universal. Los politicos no olvidan sefialar la importancia de la
educacion en sus citas electorales, si bien el entusiasmo y las ideas que
darian contenido a sus programas educativos son de una inanidad
perfectamente descriptible. Si, ha habido un derroche de legislacion al
respecto, pero mas por razones ideologicas y de oposicion politica que
con el propésito manifiesto de plantearse las deficiencias en la forma
de educar seres libres y maduros, capaces de tener criterio para actuar
y responsabilizarse de sus actos. Ni los partidos politicos ni los
principales agentes de la educacion, la familia y la escuela, dan
muestras de confiar en las capac1dades educativas. Tenemos la
sensacion de que no avanzamos ni conseguimos mejorar nada, al
contrario, a la vista de nuevos problemas —como el del bullying— nos
sentimos mas desconcertados que nunca. Como escribi en el libro
citado, «un sentimiento de desanimo y de impotencia lleva a la rapida
conclusion de que no hay nada que hacer». Ha habido
macroprogresos, sin duda, el mas importante de los cuales es que el



derecho a la educacion esta universalizado y la desalfabetizacion es
una realidad en casi todo el mundo. Es un resultado cuantitativo,
fundamental, pero que no va acompanado de la satisfaccion que
deberia producir la constatacion de que el comportamiento humano
mejora moralmente; mds bien tendemos a pensar que empeora, que
cuanta mas riqueza, mas abundancia, mas conocimiento, mas inventos
y mas bienestar, en términos generales, mayores son las perversiones y
los desvios que acrecientan la desconfianza en el porvenir de la
condiciéon humana y en la eficacia de los esfuerzos educativos.

Las razones que provocan ese sentimiento de impotencia vy
desorientacion con respecto a la educacion son muchas y conocidas. A
grandes rasgos, y a riesgo de simplificar mucho, una de las mas
evidentes es que la educacion de un nino no solo «necesita a la tribu
entera», como reza el dicho tantas veces mencionado, sino que es una
tarea lenta, con resultados solo verificables a largo plazo. La familia y
la escuela son los actores mas relevantes, pero no los unicos; la
socializacion se realiza por contacto con un entorno cambiante y
complejo, un entorno mas nocivo que benéfico contra el que debe
luchar la voluntad de educar: las formas de vivir que promueven la
economia de consumo, la mercantilizacion de cualquier propésito, las
redes sociales, el valor supremo dado al enriquecimiento personal, se
conjugan mal con las limitaciones intrinsecas a la voluntad de educar.
Por otro lado, los datos que indican que la educaciéon va por buen
camino no deberian reducirse a comprobar si el conocimiento de la
lengua o de las matematicas es suficiente. Educar, en el sentido mas
pleno de la palabra, no consiste solo en transmitir unos conocimientos
instrumentales, sino en tratar de potenciar en las personas lo mejor
que pueden dar de si mismas y contribuir a formar en cada individuo
un caracter o una personalidad moral, con capacidad de discernir lo
que se debe o no se debe hacer y fuerza de voluntad para construir
una vida buena.

Esa concepcion de la educacion como formacion de la persona no
es la que se refleja en los muchos estudios que se publican sobre la
crisis ge la educacion, que se concentran en los cambios metodoldgicos
que se han ido produc1endo en la forma de educar con el fin de
mejorar el resultado en la adquisicion de los conocimientos que nifios
y jOvenes van a necesitar para su insercion laboral, para desenvolverse
en el mundo y culturalizarse en un sentido amplio. No digo que la
crisis y la desconfianza en la educaciéon no tengan que ver con unos
resultados que no permiten tirar cohetes en cuanto a la mejor
adquisicion de conocimientos, pero, sin subestimar la importancia que



tiene la transmision de conocimientos concretos, evaluar la educacion
como lo hace el informe PISA es reduccionista y no da cuenta de que
educar es algo mas que ensefiar unas cuantas disciplinas con éxito. El
fin de la educacion es construir un ethos, un caracter, unas costumbres,
una manera de ser que tienda a la excelencia, como nos ensefd
Aristoteles.

El reduccionismo a que me refiero creo que tiene una explicacion
clara, especialmente significativa entre nosotros, en la progresiva
secularizaciéon de las sociedades y el paso de una educacién muy
vinculada a la religion a una educacion laica. En los paises de
tradicion cristiana, la educacién se ha desprendido de la doctrina
moral de base religiosa para quedarse con lo que se ha venido en
llamar «valores», un concepto que no puede ser mas vago ni mas
abstracto y que pretende inci)ulr lo que deberia ser la formacion moral
en sociedades plurales y culturalmente diversas donde la religiéon ha
pasado a ser un asunto privado desvinculado de las acciones de
gobierno. La evolucion hacia la escuela laica ha ido acompafada del
intento de eliminar todos los vestigios de la antigua pedagogia: la
doctrina, el autoritarismo, la disciplina, las normas, la coaccién, todo
ello en nombre no solo de la laicizacion, sino también de una
concepcion rousseauniana del nifio como portador de una bondad
natural que hay que procurar conservar. De ningiin modo quisiera dar
a entender, al evocar la educacion religiosa, que hay que afiorar la
escuela unica nacionalcatdlica del franquismo. El proceso de
secularizacion y el reconocimiento de que el estado debe ser laico es
un progreso sin paliativos. La doctrina religiosa no debe estar en las
escuelas ni siquiera como materia optativa. Lo que si pretendo decir es
que la evolucién hacia una educacion liberada de prejuicios religiosos
y de doctrinas no universalizables hubiera sido mas positiva si no
hubiera ido acompafiada de un error: el de considerar anatema una
serie de elementos sin los cuales la funcion de educar se hace inviable.
En las sociedades secularizadas no hace falta apelar a la religion para
sostener que, sin unos criterios basicos que distingan lo que se debe de
lo que no se debe hacer, sin autoridad para inculcarlos, sin normas que
obliguen a hacer lo que es bueno para todos aunque no apetezca
hacerlo, sin dar mas protagonismo a la persona que educa que a la que
debe ser educada, sin tener en cuenta que el saber moral se transmite
por imitaciéon y a través de modelos mas que de conocimientos
teoricos, la funcion de educar carece de norte y esta destinada al
fracaso.



Aun hay otra razén de peso que distorsiona la funcién educativa.
Vivimos en un mundo donde necesitamos expertos para todo. Es el
vicio al que Ortega llamo «especialismo»: solo el especialista resuelve
un problema concreto; y la mejor forma de eludir El complejidad de
los problemas es sedalandolos con un nombre que los identifica. Los
expertos en educacién, se supone que en el sentido mas amplio y
ambicioso de la palabra, hoy son los psicopedagogos, no los maestros,
profesores, madres y padres que se enfrentan cada dia a la dificultad
de formar a sus alumnos o hijos. Lo malo del experto es que, en lugar
de partir de experiencias vividas que hay que corregir, confia en
técnicas y estrategias, en métodos y teorias abstractas para conseguir
buenos resultados. Son los expertos en eso que ha venido en llamarse
«ciencias de la educaciéon» (¢una ciencia, educar, a quién se le pudo
ocurrir?), los promotores de una teoria educativa reduccionista que
entiende que una tarea tan compleja como es la formacion global de
un nifio se consigue aplicando férmulas varias. Pero no hay férmulas
para formar moralmente. No hay métodos para hacer buenas personas
ni para construir un ethos, una manera de ser individual y colectiva.
Aristételes lo explicod muy bien: el ethos —de donde viene «ética»r— se
construye a base de habitos y costumbres, es un saber practico por el
que se adquieren maneras de actuar que valen por si mismas. Las
costumbres se constituyen y se estabilizan por contagio, por imitacion
de lo que hacen los que nos preceden, por asimilaciéon de un clima que
nos envuelve y que constituye lo que IF amamos «civilidad», un arte de
vivir juntos en paz y armonia. Ese entorno que apunta a la convivencia
y a lo que en ética se llama «la vida buena» no florece
espontaneamente, choca con un ambiente que incita a la competicion
y a la violencia, por eso la socializacién ha de ir acompafiada de un
aprendizaje que oriente al individuo y le ayude a distinguir lo correcto
de lo incorrecto.

:COMO SE EDUCA MORALMENTE?

No me gusta utilizar el concepto «valores», demasiado nebuloso para
traducir a un lenguaje mas actual lo que los griegos llamaron
«virtudes». Una persona virtuosa es la que adquiere y cultiva una serie
de cualidades que haran de su forma de vivir una vida buena, a saber,
una vida con sentido de la justicia, capaz de moderarse, considerada
hacia los demads, valiente para tomar las decisiones adecuadas,
responsable, solidaria. Una vida capaz de discernir entre el bien y el
mal, lo adecuado e inadecuado para la vida en comun. Con la palabra



«valores», en cambio, nos referimos a unas ideas o conceptos que
refieren a la ética (aunque la disciplina que puso en circulaciéon la
palabra «valor» fue la economia), pero carecen de la dimension
formativa que tuvo en sus origenes 121 palabra areté, «virtud», una
dimension que conviene subrayar si no queremos perder de vista la
relacion entre la formacion moral y la educacion.

Es evidente que las virtudes no se adquieren por 6smosis, por
contagio, en el mundo en que vivimos. Quiza fue asi en la elitista polis
griega, cuando ser virtuoso era una posibilidad restringida a los
hombres libres que podian dedicarse a la politica, una minoria en la
que no cabia ni las mujeres ni los trabajadores ni los extranjeros ni los
esclavos. Generalizada la libertad como un derecho universal que
puede reclamar cualquier individuo, nuestras sociedades carecen de la
supuesta homogeneidad de la ciudad griega e incluyen a todo el
mundo, comportamientos y costumbres diversas, todas en principios
igualmente dignas, pero todas también proclives al desvio y al
comportamiento inmoral. La notoriedad que los medios de
comunicacion gustan dar a tales comportamientos presenta una
realidad en la que abundan los sinvergiienzas, los corruptos, los
canallas, los violentos, donde se da visibilidad al mal sobre el bien y se
potencia la conducta egoista. El clima en el que crecen las nuevas
generaciones no facilita el desarrollo personal ni ese «pensamiento
critico» que tanto se pretende fomentar en la trayectoria curricular de
la ultima ley de educacion (la LOMLOE) una intencién buena aunque
casi imposible de llevar a buen término en un medio poco ejemplar
para admirar lo que deberia ser objeto de admiraciéon. Menos aun
cuando el mismo desarrollo curricular que se propone inculcar en el
alumnado la capacidad critica reduce a una presencia ridicula las
materias mas idoneas para llevar a cabo tal empefio, como la «Etica»
o los «Valores civicos».

Retengamos la leccion aristotélica implicita en la ética de las
virtudes de que estas constituyen una sabiduria practica, que se
aprende actuando, no solo a partir de un conocimiento teérico, que no
sobra, pero tampoco basta para inculcar algo que hoy suena tan
inoperante y arcaico como «el sentido del deber moral». En el ambito
de la educacion, existe una polémica inacabable, aburrida e inutil
sobre la diferencia entre educar e instruir. El reduccionismo que
criticaba mas arriba consistiria en reducir la educaciéon escolar a la
instruccion y, en todo caso, dejar que de la formaciéon moral se ocupen
los progenitores. Es una teoria derivada de la conviccion de que la
ética o la moral es un asunto privado, relativo a interpretaciones



subjetivas, en las que no debe interferir una educacién publica, igual
para todos. Sin rechazar del todo un cierto relativismo que viene dado
por el hecho de que el juicio sobre el bien y el mal tiene muchos
matices, lo que no se puede negar es la necesidad de sostener unas
convicciones morales comunes que comprometan a todos por igual.
Dicho de otra forma, si hay unos derechos humanos universales,
también tiene que haber unos deberes universales, que debieran
dinamizarse en la lucha por la libertad, la igualdad o la paz. Que luego
discrepemos y no sea facil el acuerdo sobre los medios mas idoneos
para llevar a la practica tales ideales no menoscaba que los fines
ultimos tengan que ser los mismos para todos, mas alla de las
diferencias culturales.

Conocer qué significan la libertad, la igualdad o la paz tiene un
componente tedrico, pero sobre todo practico, disculpen si me repito.
Formar moralmente a una persona es instruirle sobre como se han ido
gestando a lo largo de la historia del pensamiento esos conceptos
basicos, pero es también exigir un comportamiento que no contradiga
manifiestamente lo que significan. Instruccion y educacién se
complementan: el respeto al otro no es solo una teoria, tiene que ser al
mismo tiempo un hdbito que el nifio asimila con formas concretas de
su vida cotidiana, como el saludo, el silencio y la escucha al
profesorado, la delicadeza en el trato con el compafiero que parece
mas torpe, el cumplimiento de las normas. Aqui es donde algunas
directrices de la nueva pedagogia no solo ignoran sino interfieren
negativamente en propiciar la formacién moral de las personas que
deberia perseguir como fin ultimo la educaciéon. Gregorio Luri ha
escrito mucho sobre el tema y, a mi juicio, siempre con clarividencia.
Me remito a uno de sus ultimos libros, La escuela no es un parque de
atracciones, y a dos ideas que alli expone con claridad meridiana. La
primera, que ensefar es transmitir unas convicciones concretas,
«adoctrinar», si, en cierto modo, pues «una escuela sin convicciones y
sin trayectoria no es una escuela, aunque quizad puede ser una
entretenida guarderia. Si en algin sitio han de poder verse con
claridad esas convicciones es en el rigor con que se evalia a si misma».
La segunda idea que quiero subrayar de Luri va contra el error que ha
acompaniado a las reformas educativas de «tirar al nifio con el agua de
la bafiera», segin el dicho anglosajon, la misma a la que me he
referido hace un momento al aludir al abandono de la educacion



nacionalcatolica. Sin disciplina, sin autoridad, sin contenidos claros
sobre lo correcto y lo incorrecto, sin inculcar la necesidad de
imponerse limites, no es posible ensefiar nada, ni las materias mas
basicas ni la adquisiciéon de un pensamiento critico el cual no puede
ser visto como una «competencia» mas, sino como la capacidad de
reflexionar sobre los conocimientos adquiridos. O quiza si, si por
competencia se entiende lo que quiere la nueva pedagogia, a saber,
aplicacion practica de los conocimientos. En tal sentido, ¢no deberia
adquirir la infancia y la juventud una «competencia moral»? La
palabra no es la que yo escogeria, pero es la que esta en la linea de los
ultimos cambios pedagogicos. Exigir disciplina no es un castigo, sino
«una herramienta sin la cual no se consigue un trabajo tranquilo y
tértil; tener autoridad no significa ser autoritario, sino hacerse respetar
y ser visto como alguien que merece ser escuchado. Incluso algo tan
menospreciado por la escuela publica como el uniforme puede ser un
elemento que crea comunidad y difumina las diferencias que
discriminan (lo saben bien las escuelas privadas que lo imponen a sus
alumnos como sefnal de distincion)ss.

Albert Camus que, como es sabido, dedic6 el premio Nobel a su
madre y a su maestro, Louis Germain, escribe sobre este altimo en E/
primer hombre: «Con el sefior Bernard, esa clase siempre resultaba
interesante, por la sencilla razén de que amaba con pasion su
profesion», cuyo método «consistia en no ceder ni un 4apice en
cuestion de conducta y, por el contrario, hacer vivaces y divertidas sus
ensefanzas». Si hay pasion por la ensefianza, los métodos sobran,
porque lo que el alumno percibe es el entusiasmo y la fe en lo que se
pretende ensefiar. Invertir los papeles, como a veces parece que
pretenden las innovaciones educativas, dando protagonismo al
alumno, creando «situaciones de aprendizaje» (LOMLOE), que
invisibilizan al profesor, son estrategias engafiosas que no consiguen la
admiracion que al nifio Albert Camus le produjo su maestro con el
que quiso seguir en contacto toda su vidasz.

ENSENAR A SER LIBRE

Con lo dicho hasta aqui quiero reafirmarme en la teoria de que la
manera de educar hoy contribuye a fomentar esa libertad ajena a la
dimension social del ser humano y a los deberes mutuos, esa libertad



negativa que acaba produciendo lo contrario de lo hay que entender
por personas bien educadas. Con la idea de libertad que preside las
visiones pretendidamente innovadoras de la educacion se repiten los
errores seflalados en el apartado anterior: todo el proceso de
aprendizaje intrinseco a la educaciéon se elimina como inadecuado
porque es duro, frustrante, coactivo y represor de la libertad que se
trata de inculcar. Todo lo que suena a limitacion es barrido en nombre,
precisamente, de una libertad que, paraddjicamente, como todo
empefio moral solo se conseguira a base de limitaciones. Rousseau, el
filosofo de la educaciéon por antonomasia, es venerado porque ha
sabido magnificar una concepcion idilica de la infancia asilvestrada, la
que carece de las restricciones impuestas por la sociedad y el
imperativo de hacer compatibles los propios deseos con los de los
demas. Desde tal perspectiva, enseflar a ser libre es un desproposito
porque la libertad ya esta en la infancia en su estado mas auténtico y
puro; lo que se debe hacer es dejar vivir en libertad, no limitarla.

No es Rousseau quien nos ha ensefiado como hay que entender la
libertad, sino Kant. A Kant se debe la explicacion tan repetida hasta
hoy, y citada con profusion en estas paginas, de que la libertad de uno
empieza donde termina la libertad del otro. Es esa libertad relacional,
que cuenta con el otro y no empieza y acaba en uno mismo, lo que hay
que ensefiar para aprender en qué consiste ser libre. No valen, pues, de
entrada, escuelas anarquicas ni progenitores que no controlan a sus
hijos por temor a perder el buen rollo con ellos. Experiencias como
Summerhill fracasaron en pocos afos. Ni el nifio es bueno por
naturaleza, porque no lo es la condicion humana, ni la libertad se
ensefa solo dejando hacer, sin directrices ni regafiinas. Ensefiar a ser
libre, auténomo, es ensefiar a aceptar como propias las normas
adecuadas, lo contrario de crecer en la ausencia de normas.

El paso del aprendizaje de la libertad como pura coaccién al de la
autonomia consistente en dotarse uno mismo de las normas adecuadas
lo explicaron en su dia los dos psicélogos mas conocidos e influyentes
que han abordado el tema de la formacién de la conciencia moral:
Piaget y Kohlberg. Ambos autores, con una explicacion mas elaborada
en el caso de Kohlberg, adoptaron una teoria muy racionalista del
desarrollo de la conciencia moral o del desarrollo de la libertad, que
viene a ser lo mismo. El paso de la infancia a la madurez moral, a su
juicio, consiste en ir superando unas primeras fases en que lo que
funciona es la obediencia a la autoridad paterna, el miedo al castigo o
la penahzac1on legal, hacia una etapa en la que el individuo adquiere
«uso de razon» para dirigir sus acciones, no por imposiciones ajenas,



sino por eleccion propia. Hablar de etapas no significa que uno deje
atras definitivamente las actitudes inmaduras de sumisiéon por temor a
posibles penalizaciones. La madurez moral no se alcanza nunca del
todo, hay progresos y retrocesos, pero, sea como sea, lo que se quiere
explicar es que ser libre desde el punto de vista moral no es pura
anarquia ni estricto cumplimiento de la ley establecida; es tomar
conciencia de un deber ser autoaceptado.

Richard Rorty lo explica de la manera siguiente. Dice que la
educacion tiene que proponerse dos objetivos, la socializacion y la
individualizacion. Con la socializaciéon, lo que el nifio asimila son las
costumbres de su entorno, lo que los adultos le muestran como bueno.
La individualizacién, en cambio, es la capacidad de distanciarse de lo
aprendldo y hacerlo propio o rechazarlo por conviccion personal. Pero
importa recalcar que sin socializacion no puede haber
individualizacién, la autonomia no aparece espontineamente porque
la sociedad haya dejado de ser represora o dominante; aparece
precisamente a raiz de represiones legalmente establecidas o de
dominaciones que el sujeto ha ido descubriendo como inaceptables, o,
al contrario, que ha aceptado, aun a su pesar, porque contribuyen a
mejorar el bienestar colectivoss.

No hay que subestimar la fuerza de los vinculos afectivos en la
formacion de la conciencia moral. Los buenos maestros, como el que
tuvo Albert Camus, crean vinculos afectivos con sus alumnos porque
fueron eficaces con sus ensefianzas. El afecto entre los progenitores y
sus hijos se da por supuesto, tanto que Kant (que no tuvo hijos)
afirmaba que los deberes paternos no pueden ser considerados como
imperativos morales porque son demasiado «naturales» (si sabemos lo
que eso significa). Por su parte, Hans Jonas, ejemplifica el deber de la
responsablhdad en la relacion paternoﬁhal por la que los padres, por
decirlo asi, no tienen mas remedio que responsabilizarse de sus hijos,
se lo pide la biologia.

Mucho se ha dicho sobre una infancia mimada, sobreprotegida,
consentida, que es la que crece desde hace tiempo vy, a falta de otras
lecciones mads impositivas, se deja dominar por influencers sin mas
acreditacion que la de conseguir seducir a generaciones enteras.
Cuando hace unos afios lo que se juzgaba temible para la educacion
de la infancia era la influencia de una television que hoy nos pareceria
inocua, el experto en temas audiovisuales, Neil Postman, ya
sentenciaba el fin de la infancia. Efectivamente, al nifio no hay que
robarle la infancia, hay que dejarle ser nifio y evitar quemar etapas



antes de tiempo, pero dejarle ser nifio no significa abandonarle a su
aire para que crezca feliz y a sus anchas, sino hacer lo posible para que
ese «fuste torcido» no permanezca torcido para siempre. La soledad es
el rasgo mas prominente que desconcierta y ahoga en la indefension a
padres y madres en el proceso de adolescencia de sus hijos.

Y si la television era un peligro para el desarrollo de la autonomia,
mas aun lo es la inteligencia artificial con todos los mecanismos que
estan «dominando» las mentes sin que estas se den cuenta de los
intereses que actuan en ellas ni en qué medida estan modificando los
comportamientos. La capacidad de mantener la atencién, no ya en el
aula, sino en una pelicula, es cada vez menor en los mas jovenes,
sumergidos sin descanso en estipidos chateos y visionando videos sin
sustancia. Adela Cortina se plantea en su ultimo libro sobre la ética de
la inteligencia artificial qué hacer para contrarrestar la amenaza de
instrumentalizacion que se cierne sobre la capacidad comunicativa de
los humanos; una capacidad que podria verse favorecida por el veloz
desarrollo de la inteligencia artificial, pero que dificilmente lo sera si
no nos tomamos en serio la perspectiva éticass. A su vez, Daniel
Innerarity, desde una preocupaciéon mas politica, pone de relieve la
urgencia de analizar qué tipo de voluntad popular estd produciendo en
el nuevo contexto automatizadoso.

Alasdair Maclntyre, el fil6sofo comunitarista que mas ha estudiado
el significado y la posibilidad de una ética de las virtudes en la
posmodernidad, dice que el ejercicio de las virtudes se aprende en
comunidades concretas. La familia y la escuela son dos de esas
comunidades insustituibles, con funciones complementarias. Pero,
para que la comunidad realice esa funcion, tiene que proponerse
hacerlo, lo cual es complicado cuando la comunidad mas amplia, la
social y la politica son cajas de resonancia del individualismo liberal.
Lo que cuenta en ese ambiente individualista es la consecucion de
unos fines (Maclntyre los llama «bienes externos») que ensalzan al
individuo: el poder, el éxito, el dinero. Esa comunidad, que no merece
tal denominaciéon, no se encuentra en condiciones de educar
moralmente al individuo: «La fuerza del punto de vista liberal
individualista deriva en parte del hecho evidente de que el estado
moderno carece completamente de aptitudes para ser educador moral
de cualquier comunidad»ei. Por eso, lo que se ensefia es a pelearse y a
competir por ser el mas y el mas poderoso, no a ser un ciudadano



democrata ni a cultivar una conciencia civica. En el proximo capitulo
veremos como ello repercute en el estancamiento de uno de los
principios que consiguieron progresos emblematicos en la segunda
mitad del siglo pasado y que hoy adolecen de la imaginacién y la
voluntad de fomentar su desarrollo. Me refiero al derecho a la
igualdad.



VIII
EL MITO DE LA INCLUSION

La confianza tiene que ver con el saberse fragil y vulnerable. Son las
crisis, los sucesos imprevistos, las catastrofes, las guerras, la violencia
fisica y psiquica lo que socava la confianza a la vez que uno se
esfuerza por recuperarla. Cuando las seguridades caen y se tambalea
lo que se daba por supuesto, nos volvemos mas conscientes de nuestra
ignorancia y buscamos respuestas en los expertos, en quienes tienen
poder para ordenar, gestionar y rectificar lo que se ha torcido o en el
apoyo de los mas proximos. La politica, la diana inmediata contra la
que se dirigen todos los dardos de la desconfianza, se ve al mismo
tiempo atacada como principal responsable del caos y la
incertidumbre e interpelada para que acuda a solventar los
despropositos.

Hannah Arendt, que vio en la acciéon politica (no en los ideales
politicos) lo mas especifico y elevado de la acciéon humana (como lo
veian también los fil6sofos griegos), inst6 a reconocer la fragilidad de
la vida humana como la condiciéon de la politicas2. Somos fragiles y
nos sentimos vulnerables no tanto como individuos solitarios, sino
porque vivir junto a otros semejantes alienta la busqueda de
compaiiia. La necesidad de no perder de vista los reclamos éticos viene
de ahi, de la inevitabilidad de la vida en comun. La conciencia de la
fragilidad debiera ser, pues, el punto de partida, no de una accién
politica cualquiera, sino de la politica capaz de producir confianza, la
que, si busca mantener el poder, es como medio para corregir lo que
no funciona y no para asegurarse uno mismo la posicion de dominio,
la buena politica que busca ante todo proteger a los mas débiles y
mejorar el bienestar de los mas desfavorecidos. Una politica que no
aparque la justicia distributiva ni la considere algo basicamente
encarrilado que se desarrolla por inercia propia, y que tenga en cuenta
que esa justicia descansa en lo que John Rawls denominé el «principio



de la diferencia»: un reparto de los bienes basicos que empieza por
favorecer a los que viven peor.

¢Por qué hemos dejado de confiar en la socialdemocracia? La que
fue una de las mayores transformaciones del siglo pasado, tras la
tragedia de las dos guerras mundiales, la creacion del estado de
bienestar, simplemente se sostiene por la fuerza de los derechos
adquiridos que no tienen marcha atras, pero ha dejado de ser el
objetivo prioritario de las politicas de progreso. A dia de hoy, si es
dificil que la ciudadania establezca diferencias entre las politicas de
centro derecha y de centro izquierda es porque la derecha ha hecho
suyos los avances de la proteccion social mas asentados, mientras la
izquierda apenas reacciona a las llamadas de unos desprotegidos cuyas
caracteristicas ya no son las primeras que hubo que atender, sino otras
de nuevo cufo: inmigrantes, ancianos y ancianas dependlentes
enfermos cronicos, enfermos mentales, discapacitados, nuevos pobres
y marginados sociales y culturales. En términos globales hay menos
pobreza en el mundo, la globalizacién ha reducido la desigualdad
entre paises desarrollados y paises pobres, pero las desigualdades se
han hecho mas visibles en los paises mas ricos de una forma que es
dificil no calificar de injusta. El acceso a la formacion, en esos paises
privilegiados, estd garantizado, pero luego las condiciones laborales
han dejado de ser las que eran: sueldos bajos, contratos precarios,
nulas expectativas de futuro para los jovenes, incluida la todavia
minoria que goza de titulos universitarios.

Edgar Morin advirtié6 hace afos de la complejidad de nuestras
sociedades; Zygmunt Bauman no dej6 de sacarle punta a la exitosa
metafora de las sociedades liquidas; Ulrich Beck calific6 nuestra
sociedad como la sociedad del riesgo; Byung-Chul Han, mas ingenioso
en la vena de expresiones desalentadoras, titulé6 su primer libro La
sociedad del cansancio. Advertencias no han faltado sobre la necesidad
de cambiar los paradigmas y los puntos de vista para reaccionar ante
las necesidades emergentes. Tampoco pasé inadvertido el giro
neoliberal de la economia bajo los mandatos de Margaret Thatcher y
Ronald Reagan. Pero nadie hizo caso ni cambiaron las tendencias
sociales favorables al crecimiento sin freno de la actividad econdémica,
el gasto y el endeudamiento sin limites. La dindmica laxa y
acomodaticia de las politicas monetarias dejé avanzar a su aire a un
mercado financiero que provoco la gran crisis econémica de 2007-
2008. Me remito al pedagogico libro de Jordi Gual, quien explica con



detalles y rigor, al alcance incluso de lectores inexpertos en economia y
finanzas como yo misma, la erosién de confianza en la economia que
produjo dicha crisis. Una crisis que no solo tuvo como causa las
deficiencias de las politicas financieras, sino también el factor humano
dominado «por la codicia, la ambicién desmesurada, el fraude y el
engano»es.

No hace falta subrayar lo que ya ha sido y sigue siendo subrayado
por los economistas actuales mas criticos con los desmanes del
neoliberalismo, a saber, que la confianza en el mercado fue una de las
premisas en las que insistio el padre del liberalismo econémico Adam
Smith. Salvando las distancias de época y de contexto de una
economia de mercado emergente que no tenia nada que ver con la
actual, no es una nota banal la de que Adam Smith no fue de hecho
profesor de economia, sino de moral, y que la teoria moral utilitarista
que profesaba, junto a su colega y amigo, David Hume, influy6 no
poco en sus consideraciones sobre «la riqueza de las naciones» que
sientan las bases de la economia capitalista. Como explica Stiglitz en
Camino de libertad, el capitalismo no tiene por qué ser indiferente a la
justicia social, puede ser progresista y «construir una sociedad en la
que haya mas empatia, mas cuidados, mas creatividad y un esfuerzo
sano, que esté compuesto por individuos menos egoistas y mas
honestos al destacar la importancia de la confianza»es. Es lo que
pensaba Smith al darse cuenta de que la sociedad no podria sobrevivir
si la gente seguia solo su propio interés, al margen de los cédigos
éticos y los deberes morales, de cuya observancia, decia, «depende la
existencia misma de la sociedad humana, que se desmoronaria hecha
anicos si el género humano no tuviese normalmente grabado un
respeto hacia esas importantes reglas de conducta»es.

INDIFERENCIA HACIA LAS DESIGUALDADES

Retomo la pregunta por el futuro de una socialdemocracia que
continue el proyecto felizmente iniciado tras la Declaraciéon Universal
de los Derechos Humanos de 1948 y la proclamacion en ella de los
«derechos sociales». Los afios gloriosos, como los llam6 Tony Judt, de
construccion del estado de bienestar duraron poco. Con politicas
fiscales valientes, se pusieron los cimientos de una proteccion social
que ha sido uno de los mayores logros del siglo pasado y uno de los



activos mas encomiables de la Europa que se empezaba a construir. La
extension de los sistemas educativo, sanitario, de la seguridad social,
de las pensiones, fue prodigiosa, mas si cabe en Espafia donde llego
tarde pero supo ponerse a la altura europea en poco tiempo y con
nota alta. Pero en los afios ochenta se estanca el proceso y comienza la
globalizacion y la desregulacion que deja a la economia que campe a
sus anchas atendiendo a sus fines mas egoistas. Los lideres socialistas
de la época no reaccionan, sino que condescienden al triunfalismo y la
neutralidad del mercado. Ni Bill Clinton ni Tony Blair ni Gerhard
Schroder cuestionan la fe en el mercado, con lo que se da por buena
una version contemporanea de la teoria de la mano invisible: si el
mercado funciona no es necesario debatir ni decidir acerca de las
cuestiones mas controvertidas sobre en qué ha de consistir la vida
buena. Funciona aqui de nuevo la concepcién mas negativa de la
libertad que da a entender que basta defenderla para que se impongan
unos intereses econémicos en los que no conviene intervenir para no
malograrlos.

Thomas Piketty y Michael Sandel, en una conversacion entre ambos
publicada bajo el titulo Igualdad. Qué es y por qué importass, hacen
un espléndido analisis de esa dejacion de la justicia distributiva por
parte de los lideres de la izquierda, que es una de las razones del
surgimiento y éxito de los populismos y del desprestigio creciente del
bipartidismo tradicional o, mejor, de los partidos de siempre, los que
se organizan mejor para sostenerse a si mismos, pero también los mas
habiles para corromperse. Los ideales de justicia no han sabido
inmunizarse contra el individualismo ni abrir el camino hacia un bien
comun que sostenga el bienestar colectivo. Las disputas ideoldgicas, en
el peor sentido del término, cierran el paso a los debates que exige una
sociedad compleja, liquida, del riesgo y cansada de que solo se
discutan tonterias.

Llamo «indiferencia» hacia la desigualdad a la escasa incidencia en
las politicas de igualdad al dar prioridad al reconocimiento de las
diferencias en detrimento de avanzar en la correccion de las
desigualdades materiales. Si las diferencias tienen que ser respetadas,
las desigualdades, que mayormente son econdmicas, tienen que ser
corregidas. Requieren politicas y reformas mas costosas social y
econémicamente, que el reconocimiento de diferencias identitarias las
cuales, al fin y al cabo, solo chocan con algunas resistencias
ideologicas. No quiero en absoluto dar a entender que el



reconocimiento de la identidad nacional, sexual, étnica, cultural o
religiosa no deba formar parte de una politica de progreso interesada
en afirmar la dignidad de la persona. Las discriminaciones de
individuos pertenecientes a grupos marginados secularmente no son
aceptables en una democracia de derecho. Pero, por legitima que sea la
lucha, entiendo con Tony Judt que dar prioridad a las reivindicaciones
de los individuos «tiene un precio: se debilita el sentido de un
proposito comun»sz. Es lo que viene ocurriendo: la desigualdad deja
de ser el proyecto comun y encuentra un sustituto mas popular, mas
emotivo y estimulante. Es el triunfo de la libertad individualista donde
cada uno reclama su «igual» libertad sin pensar en como queda la
libertad de los demas. Basta fijarse en el lema de Trump de
«engrandecer de nuevo a América», un propdsito cuya primera
medida es desplazar a los foraneos para concentrarse en los «mads
iguales», los seres queridos, los tnicos que merecen ser abrazados.

Especialmente graves son las consecuencias que el giro identitario
esta teniendo para la emancipacion de la mujer. El feminismo se divide
y las feministas pelean entre si a favor de las preferencias de cada
bando, mientras se descuidan y abandonan politicas de igualdad
realmente correctoras de una discriminacion de las mujeres que aun
tiene grietas profundas, como lo son por ejemplo la escasa distribucion
de las cargas del cuidado. Como puso de relieve Luigi Ferrajoli en su
Manifiesto por la igualdades, resulta chocante que las nuevas
izquierdas insistan ferozmente en desarrollar la cultura de género, sin
darse cuenta de que lo hacen en detrimento de luchar porque todos,
hombres y mujeres, consigan la provision de los minimos necesarios
para reducir las desigualdades materiales. En detrimento incluso de su
propia teoria no binaria que en principio lo que busca es dejar de lado
las distinciones de género. De hecho, la igualdad material es el
requisito mas importante para que, una vez conseguida, desaparezcan
las diferencias discriminatorias de todo tipo. ¢O es que tratamos igual
a los inmigrantes y a los extranjeros? ¢O a los gitanos ricos y a los
pobres?

El énfasis en lo identitario produce un efecto adverso, y lo que, en
principio, se pensé como una politica de inclusion, acaba siendo
excluyente. Subrayar el valor de una identidad tiene un problema: que

solo se puede hacer en contra o en detrimento de otra identidad.
Aunque necesitamos identificarnos con un pais, con un sexo, con una



profesion, con una cultura, lo importante es no perder de vista que las
identidades han de formar circulos inclusivos enmarcados todos ellos
en la identidad que nos incluye de verdad a todos, que es la identidad
humana. Pero eso solo se produce si el tratamiento realmente
«humano» se le dispensa a todo el mundo por igual, sin desigualdades
que condenan a existencias inhumanas.

INDIFERENCIA HACIA LA DIGNIDAD

Entiendo también como «indiferencia» la actitud de la que habla
Michael Sandel en su critica de la sociedad meritocratica, de la que
Estados Unidos es el mejor exponente conocido. Sandel entiende que
una de las razones del populismo que ha encumbrado por segunda vez
a Donald Trump como presidente de Estados Unidos es un desprecio
por la dignidad humana. La «tirania del mérito» que distingue a las
personas con estudios en universidades de élite, tiene dos efectos
indeseables: degrada a los trabajadores que no llegan a esa formacion
vista como garantia de éxito social, y culpa ademas a los degradados
de que, si no llegaron a la cumbre, es porque les falté esfuerzo. La
meritocracia, que suele presentarse como el camino hacia la igualdad,
nunca es perfecta. Por un lado, favorece mas a quien ya esta bien
situado de entrada. Ocurre con la exaltacion del mérito algo similar al
papel que se le otorga a la igualdad de oportunidades como factor de
ascenso social, ya que la tal igualdad deja mucho que desear cuando
las desigualdades en el origen familiar y cultural de las personas son
abismales. Hay que recelar de la meritocracia pues, aun cuando fuera
perfecta, no equivaldria a una sociedad justa «porque corroe el bien
comun» (dice Sandel). ¢En qué sentido? En el de que el mensaje de que
los méritos son la clave del éxito y de la fama aleja a los individuos
unos de otros, separa a los que triunfan socialmente de los que se
limitan a trabajar muy dignamente pero sin recibir a cambio ningun
reconocimiento social. Concluye Sandel: «Tenemos que centrarnos
menos en coOmo armar a las personas para la competencia
meritocratica y mas en como afirmar la dignidad del trabajo, en como
hacer la vida mejor para quienes contribuyen a la economia y al bien
comun, a través de la labor que realizan»e9.

La concepcion del trabajo, un bien basico en la vida de las
personas (y en su identidad), ha sufrido cambios considerables cuya



mala o nula gestion nutre el desconcierto de muchos jovenes. Los
salarios bajos, la falta de estabilidad, la digitalizaciéon han producido
un desorden en el mercado laboral que tiene como consecuencia un
giro de noventa grados en las expectativas de los jovenes. Ha
aumentado exponencialmente el nimero de jovenes que se emplean en
trabajos inferiores a la formaciéon que han adquirido. Lo que antes se
denominaba «carrera», hoy se llama «grado», lo cual ya connota que
es un primer paso al que deberan seguir varios mas, una formacion
continua plagada de masteres que inevitablemente hay que ir
anadiendo al curriculum para adaptarse a lo nuevo o sencillamente
para venderse mejor. Esto alarga la vida del estudiante, pero no le
ofrece expectativas mejores ni en cuanto a estabilidad en el empleo ni
en cuanto a una ocupacion adecuada a los estudios llevados a cabo.
¢Demasiados graduados universitarios? Seguramente. Es cierto que la
formacion profesional que, afortunadamente va revalorizandose,
ofrece expectativas mas claras y ocupaciones mas seguras. En
cualquier caso, el esfuerzo meritocratico no lo es todo para que el
resultado pueda ser el esperado. La dura realidad destruye la confianza
que uno puso en una formaciéon de calidad. La frustraciéon y la
decepcion son moneda corriente cuando uno cree haber hecho lo
correcto para ingresar en la vida adulta y choca con un sistema que le
da la espalda.

Si en algin momento tuvo sentido hablar de la dignidad del
trabajo (la tradicion biblica siempre lo desmintid, no asi en cambio la
tradicion marxista, que sond con la utopia de un trabajo digno para
todos), dicho sentido hoy se ha perdido cuando la medida es el éxito y
ningun trabajo escapa a la mercantilizacion. Fijémonos en el dato que
hoy se pone de relieve en el debate sobre el crecimiento de las
desigualdades: las grandes diferencias salariales. ¢Qué criterio justifica
que un alto ejecutivo de un banco cobre un sueldo cinco mil veces
mayor que un maestro o una enfermera? El debate es necesario
aunque apenas se va mas alld de la mencion del dato, pues nadie
quiere implicarse en propuestas que tendrian que pasar por una
intervencion estatal que no es compatible con la 1deolog1a neoliberal.
iUn pecado mortal contra la libertad individual! Y lo mas grave no es
solo que el desfase salarial de tales dimensiones se acepte como algo
legitimo, sino que el trabajo pierda toda medida de valor que no sea la
de la remuneracion que conlleva. La pregunta que hay que hacerse es:
¢es ese el sentido que queremos dar al trabajo, y no solo al trabajo,
sino a la autoestima y a la lealtad de quien trabaja?



Las ultimas teorias filosoficas sobre la justicia distributiva
promovieron, en los ambitos académicos, el debate sobre si es posible
separar los criterios de justicia de los de la vida buena. Para
entendernos: ¢a la hora de decidir cuales son las necesidades basicas
que hay que proteger estamos optando por una forma de vivir como
mejor que cualquier otra? Los fil6sofos griegos hubieran respondido
sin vacilar que si, pensaban que la ciudad justa necesita de personas
virtuosas poseedoras de unas determinadas cualidades, como la
templanza, la valentia o la prudencia. El liberalismo moderno, en
cambio, rechaza esa vinculacion entre el bien de cada uno y la justicia
desde la premisa de que el valor prioritario es la libertad individual
para decidir el plan de vida que cada uno quiera para si. Sin estar en
desacuerdo con la postura liberal, sin embargo, es dificil aceptar el
egoismo implicito en el vivir como cada uno quiera y requerir al
mismo tiempo la existencia de un estado que provea a todos los
individuos de los bienes mas basicos, que intervenga en el mercado si
es necesario e incluso que impida ciertos despropdsitos que, sin ser
ilegales, parecen una prueba irrefutable de que vivimos en un mundo
irremediablemente injusto. El ejemplo recién mencionado de unas
desigualdades salariales estratosféricas no deberia tolerarse. Como
sugiere Piketty, sin llegar a aspirar a una igualdad de salarios absoluta
de uno a uno, si deberia ponerse el limite de una diferencia maxima de
uno a cinco, o incluso de uno a diez, porque «cuando la diferencia
entre la base y la cima de la escala es de uno a cincuenta, de uno a cien
o de uno a doscientos, la cosa ya no va solo de dinero. Se convierte en
el fondo en una cuestion de dignidad»z. Son brechas retributivas
enormes que no pueden dejar de afectar al conjunto de las relaciones
sociales y al reconocimiento que nos tenemos los unos a los otros. La
pobreza consiste sobre todo en la privacion de trabajo y dignidad. Una
propuesta estrella de la izquierda mas extrema en estos momentos es
la reduccion de la jornada laboral. La trifulca entre los partidarios o
no de la medida es estrictamente interesada: para la izquierda el
trabajo envilece; para la derecha, perjudica a las empresas la reduccion
de jornada. ¢No hay algo mas que debatir, relacionado con el lugar
que debe tener el trabajo en nuestras vidas?

EL RECURSO A LA CARIDAD



Las reformas de caracter social existen pero les falta mucho debate de
fondo. Les falta lo que las grandes ideologias del pasado se proponian,
preguntarse qué futuro estamos construyendo para el ser humano, qué
tipo de sociedades. Desde hace unos afios, la falta de vivienda
asequible esta siendo la mayor preocupacion de las personas. Es un
ejemplo de la indiferencia politica hacia los desmanes del mercado al
que le importa muy poco si la especulacion inmobiliaria beneficia a los
que buscan vivienda accesible. ¢Qué deberia hacer un estado que
atiende de veras a esa nece51dad> ¢Mas viviendas de proteccion social
para los mas necesitados? No es mala idea, pero no llega a la raiz del
problema. ¢Frenar la especulacion que se ceba en algo reconocido por
la Constituciéon como un derecho y un bien basico?

Todas estas preguntas nos enfrentan a la realidad de una jerarquia
de valores equivocada con la riqueza econ6mica en la cima. Si es tan
dificil vincular el sentido de la justicia con el de una vida moralmente
buena es porque el individualismo lo impide. También Sandel apela a
esta idea que trata de corregir un liberalismo sin atributos a favor de
lo que en tiempos ya un tanto olvidados se denominé
«comunitarismo». Las democracias actuales, con todos sus defectos,
estan recuperando la idea de un bien comun (de momento solo como
fin formal), pues es necesario un proyecto o una serie de proyectos que
liguen a la sociedad y la comprometan en la conciencia de que tienen
un deber hacia la colectividad y no solo una serie de derechos a
reclamar. Se ha dicho muchas veces: la revolucion ilustrada que dio
lugar a la democracia moderna y a los derechos humanos, acert6 en
considerar principios supremos la libertad y la igualdad, pero le falt6
en la practica activar el ligamento necesario que une a los que tienen
que vivir juntos, esto es, la fraternidad.

Decia al principio de este capitulo que necesitamos confiar porque
somos vulnerables. El problema es que la evolucion de la democracia
hacia un estado social protector y un estado de derecho ha significado
un progreso encomiable, pero ha tenido un efecto negativo en la
medida en que ha contribuido a erosionar la conciencia de que somos
interdependientes y responsables los unos de los otros. Desaparecida la
conciencia de clase que empujaba a la lucha por avanzar hacia la
igualdad, solo permanecen individuos que van a su aire y reclaman del
estado proteccion cuando la necesitan. Cierto que el estado es el
garante de los derechos fundamentales, pero la cooperacion de las
personas es indispensable para que esa garantia tenga una base solida.
En términos éticos, nos falta el ethos civico, el sustrato moral
compartido, no solo en teoria —que ese ya lo compartimos— sino en



la accion politica de la que también es participe el ciudadano. Sandel
también culpa de esa falta de comunidad y compromiso a la creciente
brecha entre los ricos y los pobres, entre los ganadores y los
perdedores. Otra razén para que los que se sienten abandonados voten
el populismo; el abandono y el resentimiento llevan a posturas
fanaticas.

En un reciente articulo, Joan Subirats reclama la condicion de
«ciudadanos, no clientes»z1 en lo que deberia ser la reforma que
necesita el estado social. Si el sistema de proteccion social ha dejado de
ser admirado y suscita mas criticas que elogios es porque no ha sido
agil para adaptar sus provisiones a las nuevas necesidades. La escuela
fracasa como ascensor social porque sigue aplicando el lema de que lo
que vale para uno vale para todos, desatendiendo asi las desigualdades
que deberian merecer mas cuidado. La Administracién, por su parte,
sucumbe a una burocracia que no solo deja de asistir a quien pide
asistencia, sino que lo aleja de la marana incomprensible de
formularios y certificados. La sanidad esta obsoleta para abordar los
requerimientos de las personas que ya no pueden ser curadas, pero
necesitan cuidados. Subirats piensa con buen juicio que hay que
redirigir el sistema aprovechando «las redes comunitarias existentes»,
sin caer en la confusiéon habitual entre lo publico y lo institucional.
Hay una ciudadania que quisiera participar, que se puede organizar
para hacerlo y que haria efectiva su voluntad de servicio si se le
ofrecieran facilidades para hacerlo. En un sentido similar, Joan
Coscubiela, se ha referido a la necesidad «de construir nuevas formas
y espacios de intermediacion social que permitan integrar intereses,
vertebrar identidades, socializar a la ciudadania»z.

Se ha dicho que la caridad es el fracaso de la politica.
Efectivamente, la caridad es la materializacion de la fraternidad, la
reaccion espontdnea de quienes se sienten unidos por el amor al
préjimo, la virtud mas cristiana. No se impone como una norma de
obligado cumplimiento; es voluntaria.

Escribo estas lineas cuando se cumplen unas semanas del
fallecimiento del papa Francisco. La reaccion mayoritaria a su
desaparicion ha sido undanime en el elogio de su acercamiento a los
pobres, a los marginados, su reaccion rapida para paliar el fracaso de
las politicas migratorias. «jQué vergiienza!», exclamé el Pontifice ante
el panorama de los inmigrantes en Lampedusa en la que fue su
primera salida del Vaticano. Acercarse a los pobres es atender a los



que anhelan una equidad que no les llega, a los que viven en los
margenes. «No te olvides de los pobres», cuenta Bergoglio que le
susurr6 el cardenal Hummes mientras lo abrazaba cuando fue
proclamado papa en el conclave. Una advertencia que debiera darse
por descontada para los cristianos que pretenden vivir su fe con
autenticidad evangélica. El Papa inspiraba confianza a los mismos
cristianos que redescubrian lo mas auténtico de su doctrina; su actitud
modesta y austera, que le llevdé a vivir en una residencia sin lujos,
rodeado de curas, comiendo junto a ellos, conduciendo un utilitario y
vistiéndose sin dlsfraces le acercé a la gente mds que cualquier
proclama doctrinal reformista. La confianza que también supo inspirar
José Mujica, el expresidente de Uruguay, con actitudes parecidas y sin
necesidad de ser cristiano. La Iglesia catdlica hace tiempo que vive
horas bajas, pero el estimulo de% mensaje cristiano pervive en lo que
hoy siguen siendo los apostoles de la caridad, las personas que
encuentran el sentido del trabajo, remunerado (escasamente) o
voluntario, en el ejercicio de la compasion, la ayuda a los mas
desfavorecidos. Esa compasion cuya falta la obispa de Nueva York le
reproch6 con valentia a Trump al oficiar la ceremonia religiosa de su
nombramiento.

Es cierto que la caridad es el fracaso de la politica. Por eso, porque
hoy la politica fracasa mucho, las organizaciones caritativas se hacen
mas visibles que nunca. Su labor se limita a llegar alli donde la
administracion de un estado social deberia llegar y no llega. Los
minimos de la justicia social.



IX
CLARIDAD, TRANSPARENCIA Y TIEMPO

Vivimos en la sociedad de la comunicacion, a la que también
llamamos «sociedad de la informacion» o a veces «sociedad del
conocimiento». Gracias a las innovaciones tecnologicas es cada vez
mas facil enterarnos de lo que pasa en el mundo en tiempo real y
comunicarnos entre nosotros. Ademas, en las sociedades democraticas
se presupone el acceso a la informacién como una de las condiciones
necesarias para que el voto ciudadano sea responsable. Esa es la
teoria, pero lo que la realidad nos dice es que la cantidad y frecuencia
de informaciéon con que contamos no siempre cuentan como factores
favorables para la participacion democratica. Las constituciones
politicas reconocen el derecho a la libertad de expresion para que todo
el mundo pueda expresar y difundir libremente sus ideas y opiniones,
y, a su vez, se reconoce el derecho de la ciudadania a recibir una
informacion veraz por parte de quienes tienen poder y medios para
transmitir informacion. Ambos derechos, sin embargo, son puestos en
cuestion a menudo. Tan poco se confia en que la informacién que llega
a los medios encargados de difundirla sea veraz que los periédicos mas
serios han habilitado departamentos de «verificacion» de sus
contenidos. En cuanto a los modos y medios de comunicar, los
formatos impuestos por las redes sociales tienen poco que ver con
comunicaciones creibles y fiables. Por supuesto, todos son vias para
adquirir conocimiento, pero este se resiente y se degrada a cada paso.
Como expresan los celebrados versos de Eliot: la informaciéon se ha
ido alejando del conocimiento y este de la sabiduria.

Tanto del derecho a expresarse con libertad como del deber de
informar adecuadamente derivan una serie de dudas que son objeto de
debates inacabables. ¢Donde estan los limites de lo que es legitimo
decir cuando con el lenguaje se puede ofender, insultar, herir los
sentimientos de otros? ¢Es cierto que ese «mercado de ideas» que para
algunos define a la sociedad de la comunicacién nos hace mas libres?
¢La superabundancia de informacién, inevitablemente fragmentada y
sesgada, que recibimos a diario sirve de algo a la hora de decidir en



unas elecciones o en una consulta publica? Hemos renunciado a
hablar de verdad desde la premisa indiscutible de que la verdad
absoluta no existe y nadie puede considerarse su portavoz, lo cual no
implica que la informacién no deba ser veraz, es decir, contrastada,
fundamentada, que no engafie, que no manipule. Pero también ese
intento plantea interrogantes. ¢Qué instrumentos tiene el estado para
exigirlo y para conseguir que asi sea sin ser acusados de censores? La
llamada «sociedad en red», aquella en la que cualquier individuo
puede participar y expresarse sin limites, donde abundan las fa/ee
news, donde el anonimato es la ley, es un aspecto, quizds hoy el mas
potente, de la sociedad de la comunicacién. A la vista de lo que
ofrecen redes y plataformas, ¢qué hacer para mantener el
discernimiento, la mediacion inteligente, la opinion razonada?

No son preguntas banales porque, de la pertinencia que queramos
atribuirles, depende que las facilidades comunicativas sean un
progreso o un disparate para el porvenir de las democracias y de
nuestra vida en comun, y para que la poca confianza existente se
deteriore atin mas o crezca y se robustezca. Lo que especificamente nos
constituye como humanos es el lenguaje, la capacidad de discurrir y
razonar, y la condicion fundamental para que el lenguaje funcione es
que cumplamos sus reglas. El lenguaje privado no existe, decia
Wittgenstein, su fin es que podamos conversar y comunicarnos, para
lo cual hay que entenderlo como «una forma de vida conforme a
reglas». Aunque las reglas lingiiisticas varfan y se transforman, lo que
no puede ocurrir sin que el hablar pierda sentido es que algulen O unos
cuantos se empefien en ignorarlas pues, en tal caso, dejamos de
entendernos. Que haya ambigiiedades en la interpretaciéon semantica o
errores en la sintaxis no es contradictorio con la necesidad de
compartir una base comun aceptada por todos. Lo que significa cada
palabra no lo decide el individuo a su antojo, sino que lo fija el
diccionario. Al hablar, confiamos en la capacidad de comprension del
otro, no solo porque la lengua que hablamos es la misma, sino porque
damos por supuesto que utiliza las palabras en el mismo sentido en
que las utilizo yo. No es lo mismo entenderse que estar de acuerdo; al
contrario, gracias al uso adecuado del lenguaje los interlocutores
entienden mejor las razones de sus acuerdos y también de sus
desacuerdos.

El gran filésofo del lenguaje recién citado, Ludwig Wittgenstein,
tuvo especial empefio en estudiar y sefalar la importancia de la
pragmatica para la comprension del habla y el mutuo entendimiento.
Ademas de la sintaxis y la semantica, el habla se rige por unas reglas



pragmaticas determinadas por las circunstancias en que se desarrolla
un «acto de habla» (o una conversacion, en términos mas sencillos).
Para que la comunicacion sea buena y haya entendimiento entre los
interlocutores es importante conocer quién habla, a quién se habla, en
qué tono y en qué contexto se sitdan las locuciones. Lo cual quiere
decir que el significado literal de las palabras no siempre coincide con
el significado particular de una frase: un «buenas noches» no siempre
significa «que duermas bien»; puede significar «me voy a dormir»,
«déjame en paz» o «estoy cansada». El contexto hay que conocerlo
para entender lo que me estan diciendo.

Las reglas pragmaticas son mucho mas versatiles y aleatorias que
las semdnticas. Pasar del ¢qué has dicho? al ¢qué has querido decir?
presupone un dominio del lengua]e y un conocimiento del interlocutor
que no se adquiere con un simple manual ni con la ayuda de
traduccion simultanea. Por eso es tan dificil el pleno control de un
idioma fordaneo si no se ha mamado con la leche materna y se
desconocen las costumbres y maneras del pais donde se habla.

El lenguaje es un juego con sus reglas, sigo en la vena de
Wittgenstein, y el uso del lenguaje se diversifica en una serie de
«juegos», cada uno de los cuales se desenvuelve en un ambito
especifico que ha creado expresiones, términos vy significados
especificos. Dada la complejidad, diferenciacion y especializacion de
los distintos aspectos de la vida, los juegos de lenguaje se han
contaminado de dicha especializacion y han acabado encerrados en
unos mundos cripticos, opacos e incomunicados entre si. Hace casi un
siglo, Charles P. Snow critic6 en un célebre ensayo la distancia
creciente entre las dos culturas, cientifica y humanistica. A dia de hoy,
la distancia entre ambos mundos y los mundos intermedios que han
ido surgiendo por el camino se ha hecho insalvable, con efectos
desastrosos de cara a la comprension mutua entre los distintos
especialistas vy, lo mas grave, a la interlocucién con y entre los expertos
a proposito de cualquier conocimiento que convenga compartir. Tratar
de entender lo que quiere decir un economista, un juez, un funcionario
de la Administracion publica, un médico, un filésofo o un cientifico
por parte de alguien ajeno a cada una de tales especialidades es de
entrada una invitacion a la frustracion.

Lo cual casa pésimamente con la necesidad que tenemos de estar
informados, en especial cuando lo que sucede son hechos adversos que
no aceptamos sin mas como algo que no nos concierne. La pandemia
del covid, la dana que arras6 una parte de Valencia, el apagén que
dejo a la peninsula ibérica sin luz durante veinticuatro horas son casos



que invocan de inmediato la exigencia de explicaciones claras y
comprensibles. En la sociedad de la informacién, se debe poder
difundir lo que se sabe cuando el interés en conocerlo es general. Para
lo cual, hay que procurar, no solo que haya expertos, sino que sean
capaces de comunicar lo que saben correctamente, con la precision y
claridad necesarias para que la relacion con el interlocutor —Ila
pragmatica— consiga el resultado deseado.

LA CLARIDAD

Decia Ortega que la claridad es la cortesia del filosofo, ya que a los
filosofos se nos suele cargar con el sambenito de que no se nos
entiende. Un reproche bien ganado dada la especulacion abstracta en
la que discurrimos, la cual exige un entreno poco habitual, mas aun
cuando al filésofo se le ocurre introducir vocablos de su invenciéon que
son «sinsentidos», como pusieron de relieve en su dia los fildsofos
analiticos en defensa de la claridad. Pero no son los filésofos ni mucho
menos los que hoy se llevan la palma del lenguaje criptico y abstruso.
Todas las flllsaphnas han creado su propio lenguaje, como la mejor
forma de velar por la precision del conocimiento que tutelan, lo cual
no hace sino ahuyentar del acceso al conocimiento y disuadir a los
foraneos de la siempre loable curiosidad por el saber.

La falta de claridad lingiiistica contribuye en gran medida a
distanciar a las personas de quienes pueden proporcionarles un acceso
mas amable y comodo al mundo en que viven, bien porque ocurre
algo que nos incita a saber mas, o bien porque nuestras limitaciones,
nuestra vulnerabilidad y nuestra realidad social nos hacen conscientes
de la necesidad del otro a cualquier propésito que no sea totalmente
insignificante. Cuando enfermamos, cuando litigamos, cuando
pretendemos construir una familia, si queremos comprar una casa,
hacer un viaje, obtener un titulo, acceder a un trabajo o solicitar una
subvencion, son innumerables las situaciones que nos fuerzan a
enfrentarnos con unas instituciones y unos profesionales que por lo
general no nos acogen como quisiéramos.

En tales casos, lo primero con lo que chocamos por su extrafieza y
hostilidad es el lenguaje. La revista de El Pais, Tinta libre, ha dedicado
un namero a la cuestion: «;Por qué hablan tan raro? El trabalenguas
de las instituciones». El lenguaje de los economistas, de los jueces, de
la Administraciéon, de los politicos, es incapaz de satisfacer las
expectativas de los ciudadanos que buscan una explicacion, que
aguardan la resoluciéon de una sentencia judicial, que acuden a un



ayuntamiento para resolver una duda. De entrada, cada uno de los
«juegos de lenguaje» propios de cada espec1a11dad cuenta con una
jerga de conceptos cuyo significado los legos desconocen y, habria que
anadir, no tienen por qué conocer, pues lo mismo podria decirse
utilizando términos mas cotidianos y sin que disminuyera la precision
del conocimiento ni la seguridad juridica del derecho administrativo,
que es con el que todos tropezamos. ¢Por qué el lenguaje
administrativo esta plagado de palabras como «providencia de
apremio», «sujeto pasivo» «autoliquidaciéon», «incoar»,
«emolumento», «transmision de dominio», se pregunta Mar Forment
coordinadora de una catedra de la UB y la Diputacion de Barcelona
sobre «Comunicacion clara aplicada a las Administraciones publicas»?
Después de realizar un cuestionario y obtener mas de mil respuestas, el
estudio realizado por ambas entidades concluye que la comunicacién
con la ciudadania es dificil tanto por el lenguaje empleado como
porque la interaccion del funcionario con las personas genera
«emociones negativas», a saber, miedo, sensacion de pérdida de
tiempo, desafecto, incomprension. En reahdad, dos factores que se
alimentan uno al otro, pues la sensacion de distancia que experimenta
el ciudadano viene dada por una forma de hablar que desconcierta y
excluye.

Lo que ocurre con el lenguaje administrativo, ocurre igual con el
de otros sectores, como el de los economistas, cuyas explicaciones y
propuestas solo estan al alcance de sus colegas y de aquellos a quienes
se dirigen explicitamente, como cargos empresariales o politicos. Dice
Anton Costas al analizar la cuestion que el problema esta en que su
lenguaje es un cumulo de abstracciones (jlos filésofos no somos los
unicos!), entre ellas, la mas frecuente, la del homo economicus que
alude a un ser que toma decisiones racionales de acuerdo con su
interés egoista, un individuo que en la realidad no existe. Por eso la
crisis del 2007 pillé por sorpresa a los maestros de la economia, que
fueron incapaces de preverla y avisar. Visto el desastre, por lo menos
entendieron que debia cambiar algo muy obvio: para explicar el
funcionamiento de la economia hay que verificar cuales son las
motivaciones reales de la gente y no imaginarlas en un ser abstracto.
El problema del experto es su reduccionismo y ceguera de cara al
exterior, vive metido en su disciplina, lee a sus colegas y escribe para
ellos, construye un mundo ideal, con un lenguaje que no es el de la
gente corriente, nadie que no pertenezca al gremio se entera de nada
por buena voluntad que le ponga.



Si nos vamos al ambito de la judicatura ocurre lo mismo. Leer una
sentencia judicial es un calvario para cualquiera que no esté
introducido en el lenguaje y el razonamiento juridicos. Los juristas han
ido creando términos que solo ellos usan con un significado propio,
distinto del que significan las mismas palabras en el lenguaje corriente.
La logica juridica tampoco coincide con la logica del sentido comun.
En nombre de la seguridad y del rigor, los jueces hablan para los
jueces, los economistas para los economistas, los funcionarios para si
mismos... y los filésofos (no los excluyo del desprop6sito) ni siquiera
nos entendemos entre nosotros.

Quejarse de la opacidad del lenguaje que podemos llamar
«especializado» para no referirnos solo al administrativo no es nada
nuevo. Los ayuntamientos, que son las instituciones que se comunican
mas con la ciudadania, han puesto en marcha varias iniciativas con el
fin de depurar el lenguaje y establecer guias practicas para una
relacion mas fluida y amable. Sergio C. Fanjulz, en un articulo
publicado en EIl Pais, mencionaba distintos informes y manifiestos
solicitando un esfuerzo a favor de un lenguaje menos abstruso. El
Ayuntamiento de Barcelona, por su parte, ha publicado una guia de
comunicacion clara, y también lo ha hecho la Generalitat de
Catalunyazs. Que ello haya tenido efectos practicos verificables es una
cuestion que se me escapa, pues, como creo que he dicho ya en algin
momento, uno de nuestros defectos mas persistentes es la fe en que las
guias de buenas practicas actdan por si mismas sin que haga falta
evaluar la practica que deberia reflejar su cumplimiento.

No hay mal que por bien no venga. Como ya sabemos que intentar
hacer por uno mismo la declaracion de la renta o solicitar una
subvencion, es estrellarse contra un muro, necesitamos asesores. Mas
aun cuando supuestamente acude en nuestra ayuda una web que, de
hecho, lo complica mucho mas. Para ayudar a las personas que pueden
pagarselo, ha ido creandose un aluvion de consultorias que ofrecen sus
servicios y facilitan las gestiones. Pero no nos fijemos solo en las
instituciones publicas. Los bancos, después de la crisis financiera, han
despedido de sus oficinas a esos cajeros simpaticos, conocidos de toda
la vida, que resolvian los pequenios problemas de los clientes, y los han
sustituido por cajeros automaticos 0 por unos gestores supuestamente
personales que se esfuerzan por asesorar de una forma comprensible y
que no parezca engafnosa. Ni su buena disposicion ni el disefo
modernizado de las nuevas oficinas los acercan a la gente. Acudimos a
ellos porque no hay nadie mas a quien preguntar.



Podriamos extendernos mads sobre la cuestion para repetir lo
mismo. Especialmente criticables son aquellas empresas que deberfan
llegar a todo el mundo porque su servicio es basico: los operadores de
luz, de telefonia, de distribucion del agua. ¢Quién es capaz de descifrar
sus facturas? No me refiero a los contratos porque nadie los lee, pero
que algo tan elemental como la factura mensual de la luz o del
teléfono no sea comprensible mereceria un minimo debate. Mas atn
cuando hay leyes que obligan a hablar claro. La Ley Organica 5/2024
del Derecho a la Defensa establece el derecho de los ciudadanos a que
las resoluciones judiciales sean redactadas de forma comprensiva.
¢Significa algo, tiene alguna implicacion real, lo que diga esta o
cualquier otra ley?

Pero no solo angustian los lenguajes abstrusos que lo son por
inercia y por una especie de corporativismo tribal que afecta a todas
las disciplinas. Un motivo de desaliento continuo es la indolencia
politica cuando mas necesaria es su presencia publica. Hemos vivido
varias crisis consecutivas e imprevistas. Crisis que nos afectan a todos
y que exigen reacciones bien gestionadas, ya que lo que da gravedad a
las crisis no son los hechos, sino la forma de responder a ellos.
Esperamos una informaciéon clara transparente, no demagogica, todo
muy dificil de llevar a cabo en medio del ambiente de polarizacion que
se ha instalado y no abandona a la politica. Queremos que quienes
tienen responsabilidad de gobierno nos ayuden a superar la
incertidumbre.  Exigimos transparencia y exigimos rapidez.
Transparencia para entender por qué ha ocurrido lo ocurrido, las
causas del covid-19, las del apagén que nos dejo a oscuras un dia de
mayo de 2025. Y rapidez porque no sabemos vivir lentamente ni
queremos entender que la investigacion sobre las causas de una crisis
necesita tiempo. De ambas cuestiones, quiero tratar en lo que queda de
este capitulo.

TRANSPARENCIA

La transparencia es un concepto de moda, un atributo que han hecho
suyo las democracias dando a entender que pretenden estar cerca del
pueblo y atender las necesidades de la gente. Es asimismo una
condicion de las decisiones justas si transparencia significa lo mismo
que publicidad. Lo dijo Kant: la publicidad, el hacer publicas las
decisiones politicas, es la prueba de que son decisiones justas. Lo que
permanece oculto o secreto es sospechoso. Por eso, hacer explicitos y
visibles los hilos que maneja el poder produce tranquilidad o, cuando



menos, conocimiento de causa. Entendemos por qué un periédico o
una cadena de television informa con un sesgo determinado si nos
dicen quién es el propietario de esos medios y cudles son sus intereses.
Queremos saber en qué se emplea el dinero de un presupuesto publico,
con quién se reunen los presidentes y los ministros, cual es el sueldo
que tienen asignado, quién paga sus viajes cuando van acompaifados
de familiares o amigos, queremos poder leer las actas de los plenos
municipales, queremos que nos informen de quiénes son los
beneficiarios de las muchas subvenciones que distribuyen las
Administraciones.

Hace algo mas de un decenio, el parlamento espafiol aprobé la Ley
19/2013, de 9 de diciembre, de Transparencia, Acceso a la Informacion
Publica y Buen Gobierno, a la que han seguido sendas leyes de otras
tantas comunidades autonomas. Hoy el deber de transparencia
informativa esta asumido por los gobiernos y altos cargos y la
ciudadania es consciente de su derecho a acceder a la informacion
sobre la actividad publica. Con tropiezos y deficiencias en lo que
deberia ser la aplicacion correcta de la ley, esta supone un primer paso
hacia la instauracion de un valor, el de la transparencia informativa,
que hoy es indisociable de la democracia y lo que en términos
juridicos se conoce como «buen gobierno».

Pero la exigencia de transparencia significa bastante mas de lo que
esta previsto en la ley. Tener un «portal de la transparencia», como lo
tienen el gobierno de Espafia y algunos de los gobiernos autonémicos
permite conocer ciertos datos, como el sueldo y el patrimonio de los
altos cargos, las actividades que realizan, con quién se retnen, qué
subvenciones convocan y conceden. Pero ahi no se acaba Ia
informacién que nos gustaria obtener de los gobiernos. Yo, por
ejemplo, y creo que no soy la unica, echo de menos una rendicion de
cuentas mucho mas detallada y razonada acerca de los planes de
gobierno y las propuestas que se van haciendo a lo largo de una
legislatura y de las que, al final de la misma, ni sus promotores ni la
oposicion se encargan de hacer o exigir una evaluacion que dé cuenta
de como ha ido su ejecucion. Una legislatura es demasiado larga y
enseguida se olvida lo que deja de ser actual una vez programado.
Como mucho, como rubrica a la accién de gobierno, se enumeran
datos: namero de leyes, numero de preguntas al gobierno, nimero de
proposiciones; solo cantidades, nada que tenga que ver con una
reflexion cualitativa abierta a la critica. Como escribi6 Rafael del



Aguila, la responsabilidad politica deberia materializarse en controles
populares sistemdticos que permitan juzgar regularmente a los
representantes, en lugar de reducirlos al pronunciamiento de los
representados en las sucesivas elecciones. La rendicion de cuentas
(accountability) «no solo produce a posteriori control sobre el
gobierno, sino que igualmente es capaz de generar mayor
representatividad de los actos de gobierno, una mayor adaptacion de
estos a los intereses y valores de los representados (responsiveness),
como consecuencia de la anticipacion reflexiva de los mecanismos de
control por parte de los gobiernos»zs.

Volviendo a las crisis de las que andamos sobrados en los tltimos
anos, la ciudadania es demandante y exige aclaraciones rapidas de lo
ocurrido: la pandemia del covid-19, el apagon del 28 de abril de 2025,
la tragedia de la dana en Valencia, los problemas con los menores no
acompanados salidos de la inmigracion. La gente quiere saber qué ha
pasado y quiere explicaciones inmediatas. Pero las crisis son

complejas, vienen cargadas de incertidumbres que no se despejan en
unas horas. Lo cual no significa que la demanda de transparencia sea
inutil o vana; hay que dar cuenta de como se ha gestionado la crisis e
incluso a quién hay que exigir responsabilidades, pero sobre la base de
investigaciones lo mas exhaustivas y completas posible. Las crisis se
agravan o no segun sea la forma de reaccionar, pero reaccionar bien
no significa solo dar una respuesta rapida sobre supuestas causas de lo
ocurrido, ni confiar a una comisioén parlamentaria un informe del que
una vez escenificada su elaboracién nadie vuelve a acordarse.

El ya mencionado filésofo Byung-Chul Han no ha dejado de dar su
opiniéon también sobre La sociedad de la transparencia, titulo de uno
de sus ensayos. Es un texto desconcertante, o a mi me lo parece, por la
excesiva abstraccion con que analiza una idea que no se entiende si la
desligamos del imperativo moral, que él cita pero no utiliza, que reza:
«Nunca hagas ni digas algo que no pueda ver ni oir el mundo entero»
(una reformulacién, en realidad, del imperativo kantiano de la
publicidad). Byung-Chul Han analiza la transparencia como un
fenémeno que ha transformado radicalmente nuestras sociedades y lo
ha hecho, a su juicio, para mal, porque lo ve como un elemento
uniformizador y totalitario, que elimina los rituales, los matices y las
sutilezas, y se erige como una especie de pandptico benthamiano que
vigila y controla a un publico que se deja vigilar sin inmutarse. De esta
forma, da la impresion de que el filésofo coreano no habla de la



transparencia como un valor del buen gobierno, sino como una
fatalidad debida a la expansion de las redes sociales. Sea como sea, en
lo que si creo que acierta es en un aspecto que quiero resaltar a
proposito de la confianza. Dice Han que la transparencia no produce
confianza, sino que la «deshace», ya que «la confianza solo es posible
en un estado medio entre saber y no saber»zs.

Entiendo la observacion como una alerta ante un exceso de
transparencia que puede ser tan nocivo como un exceso de
informacion, un defecto de nuestro mundo. Es tan facil difundir
informacién y esta tan al alcance de cualquiera que cuente con un
simple moévil que finalmente lo que se obtiene de la supuesta
transparencia es la desinformacién mas absoluta. Por otro lado, es
cierto que no hay que saberlo todo para vivir confiadamente.
Whitehead decia que la civilizaciéon avanza en la medida en que hay
aparatos y procedimientos que nos permiten actuar sin tener que
reflexionar. ¢(Nos sentimos protegidos porque ante cualquier demanda
nos leen la ley de proteccion de datos? Cuando un operador nos dice
«esta conversacion puede ser grabada», ¢qué tipo de seguridad nos
esta ofreciendo? ¢Pretenden hacernos creer que pueden utilizar nuestra
conversacion para perfeccionar su servicio, o mas bien lo que hacen es
controlar a los operadores para que no pierdan el tiempo intentando
resolver mas problemas de los imprescindibles?

En definitiva, quiero decir que la reivindicacién de transparencia,
para que ayude a mejorar la democracia y a inspirar confianza, ha de
ir acompafada de criterio, tanto por parte de quien informa como por
parte de quien reclama informacién. En el ambito de la medicina, se
ha cuestionado (y el debate no esta cerrado) hasta qué punto es bueno
(para el paciente) poner a su disposicion la historia clinica, ya que no
todo lo que el profesional juzga interesante recoger de la consulta con
el paciente puede ser igualmente bueno transmitirselo a este tal cual.
¢La informacién contenida en los documentos de «consentimiento
informado» no adolecen todos de lo que deberia ser mas importante:
informacion concisa y clara?

Asi pues, no es un error reclamar transparencia para establecer
relaciones mas confiadas, _pero siempre que haya discernimiento y
reflexion sobre el para qué, para quién, cuando y como hay que ser
transparente. La pragmadtica del lenguaje, la relacion interlocutiva,
determina la comprension vy el significado de lo que se dice y deja de
ser equivoca si se tiene en cuenta el contexto: informar bien no es
destaparlo todo ni de cualquier manera —eso es lo que pretende hacer



la oposicion para cargarse al gobierno—, requiere cuidado y buen
tino.

TIEMPO

En una de sus comparecencia ante los medios de comunicacion, el
inefable Elon Musk les espeto a los periodistas: «Ahora los tuiteros
sois los medios de comunicacién». El se jactaba de lo que decia, pero
estaba expresando una tendencia irreversible: que la 51mp11c1dad y la
velocidad son las caracteristicas de algo que ni merece ser llamado
«informacién», puesto que esta, etimolégicamente remite a algo mas
laborioso: dar forma a algo informe, por tanto, dedicarle un tiempo,
pensar como hacerlo, entretenerse en ello.

Aunque la velocidad vy el frenesi son rasgos de la actualidad que lo
impregnan todo, desde el trabajo a la politica e incluso a la vacacion
(que suele tener poco de descanso), en el caso del discurso politico, la
urgencia por hacer declaraciones es una consecuencia del papel que
juegan los medios de comunicacion como agentes de informacion en la
era de los mensajes rapidos e irreflexivos. No me refiero ya a las redes
sociales, cuyos formatos deberian excluirlas de entrada como
vehiculos de informacion fiables. Los medios clasicos mas serios —los
periddicos, la radio, incluso los informativos de la television— podrian
hacer un trabajo mas pausado, mds de investigacién, con mas
contenido; si no lo hacen, es porque les importa mas competir para ser
los primeros en dar la noticia y en disputarles la primicia a los nuevos
medios constituidos por las redes sociales. Optan por la simplificacion
y la irreflexion para no perder lectores.

Se equivocan, porque el publico que aun lee periddicos no quiere
nutrirse solo de pddcasts o de tuits. Y se equivocan también dando por
supuesto que la mejor forma de atraer al publico es trasladandoles la
confrontacion y la bronca constantes a que se reduce, es cierto, el
discurso_politico. Un_ discurso que ya solo consigue aburrir y ser
rechazado por falta de interés y por repeticiéon incesante del mismo
tono y las mismas descalificaciones mutuas. El cansancio y la
desafeccion politica que lamentamos desde hace afios es una de las
razones obvias de la desconfianza.

Dedicar tiempo a pensar antes de hacer una declaracion
improvisada no es desaparecer de la vida publica. Los gestos son
necesarios para acortar distancias entre los gobernantes y los
gobernados, es necesaria la presencia que escucha y acompana a las
victimas de una catastrofe. No hace falta estropear el gesto queriendo



explicar lo que se desconoce. Lo que sobra es el ruido de una
pseudoinformacion que no aclara nada y que solo anade grados a la
falta de credibilidad. No es cierto, repito, que la lentitud en recabar
explicaciones creibles sea sistematicamente rechazada por la gente; al
contrario, se entiende y se acepta si se sabe transmitir la complejidad
de las situaciones de crisis, como supieron hacer algunos portavoces
politicos durante la pandemla (por ejemplo, el epidemidlogo Fernando
Simén o el entonces Ministro de Sanidad, Salvador Illa). La oposicion
se ensafia de oficio tomando como pretexto la falta de explicaciones
inmediatas como signo de opacidad y de elusion de responsabilidades.
Forma parte del juego de la polarizacion irremediable. Entrar al trapo
de la bronca permanente es la peor manera de reaccionar en el barullo
reinante.

Insisto en la parte de responsabilidad que atafie a los medios de
comunicacion que no solo azuzan a los politicos para que expliquen lo
que no pueden explicar sin tomarse un tiempo, sino que contribuyen a
obviar la noticia importante a favor de ocurrencias fabricadas y
cultivadas por el periodismo sin contar con las razones de su
pertinencia. Del empecinamiento de los periodistas por tergiversar las
intenciones y los propésitos de los personajes publicos, da buena
cuenta Javier Cercas en su sabroso ensayo sobre el Papa. ¢De donde
sacan los periodistas que acuden a Mongolia que al Papa lo que le
interesa no son los cristianos de Mongolia, sino dar un mensaje y
acercarse a China? ¢No esta suficientemente embrollado todo para
que quienes deberian «mediar» entre la accién publica y la gente
alimenten la confusion en lugar de limitarse a informar de lo que hay?
El desafecto hacia la politica viene dado porque el clima se ha hecho
irrespirable, razon de mas para que los que se encargan de hacer de
intermediarios renuncien a subir los decibelios de la polémica en lugar
de centrar la atencién en temas mas atractivos y que respondan a eso
que todos sin exclusion repiten que es lo que se debe hacer: hablar de
lo que preocupa a la gente.

Si es cierto que los intereses de la gente y los del discurso politico se
distancian cada vez mas, también lo es que existe una cierta resistencia
a no dejarse llevar sin remedio por la velocidad y la aceleracion que
son signos de nuestro tiempo. En 2004, Carl Honoré publicé un
superventas titulado Elogio de la lentitud7z, traducido y reeditado en
todas partes y que ha dado lugar al «<movimiento slow», una actitud
que gana adeptos y que, en lugar de instalarse en el apresuramiento, la

agresividad, el estrés, la impaciencia y la superactividad habituales,



prefiere la serenidad, el cuidado, la receptividad, el silencio, la pausa y
la reflexion. Prefiere dar paso a la calidad y no quedarse en la
cantidad. Prefiere una vida mas saludable y en definitiva mas
equilibrada.

La vida politica es frenética por definicién, mas aun cuando lo que
domina es la geopolitica, que obliga a vivir en los aviones y a
desplazarse sin parar de un punto al otro del planeta. Pero ese frenesi
viajero no tiene que ser un obstaculo insalvable para el ejercicio de
otras formas de actuar que estén mas cerca de la moderacion y de la
reflexion. Los filosofos griegos pusieron en el centro de la retérica y la
politica el kairds. El kairés alude al «<momento oportuno» en el actuar
y en el hablar, el momento justo. El buen politico reconoce ese instante
preciso y por eso su actuacion es celebrada como justa. El kairds tiene
que ver con una de las virtudes intelectuales mas centrales de la ética
aristotélica, la phronesis, traducida por «prudencia». El hombre
prudente, en dicho sentido (no en el de persona timorata actual), es el
que sabe tomar la decision justa: el politico, el juez o el médico (son
los tres ejemplos de Aristoteles) que acierta en la decision politica, en
la sentencia justa, en el diagnostico y tratamiento que sanan al
enfermo. Ser prudente no es lo mismo que ser un sabio; es tener una
sabiduria practica que se adquiere con la experiencia, con la voluntad
de actuar virtuosamente, con la reflexion sobre la situacién concreta.
La improvisacion, que es el resultado de la prisa, ni atiende al kairds ni
se distingue por la prudencia. Acaba fracasando.

Tomarse tiempo es una condicion para expresarse con claridad y
transparencia, para medir lo que se dice, a quién se dice, cuando se
dice y como hay que decirlo. Incluso requiere tiempo el ser conciso y
no abrumar con informacién innecesaria. «Suelen hacer falta tres
semanas para preparar un discurso improvisado», dijo Mark Twain. Y
Pascal: «Si tuviera mas tiempo hubiera escrito una carta mas corta».
En el ensayo Breve elogio de la brevedad, Antoni Gutiérrez-Rubizs
explica muy bien cémo la brevedad, si es sustanciosa, no tiene nada
que ver con las malas consecuencias del apresuramiento, sino todo lo
contrario. Una ultima cita, de Milan Kundera, en su novela corta La
lentitud: «Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar
seguro de nada, de nada en absoluto, ni siquiera de si mismo»79. Si

queremos combatir la incertidumbre, no corramos.



X
:SE EQUIVOCO PROMETEO?

Tomo la idea que abre este capitulo de un sabroso ensayo de Luis
Garcia Montero dedicado a la figura de Prometeo. A través del teatro,
la poesia y el ensayo, el poeta reflexiona sobre el mito del célebre titan
que robo el fuego a los dioses para entregarselo a los hombres. Y se
pregunta: ¢qué mensaje nos deja hoy el personaje rebelde que quiso
regalarles a los humanos la libertad y la posibilidad de civilizarse? A la
vista del desconcierto y la confusion del presente, ¢podemos afirmar
que el riesgo que entrafiaba la hazana de Prometeo merecié la pena?
Garcia Montero pergefa una pieza teatral en la que un Prometeo
joven y otro viejo dialogan sobre sus dudas: «El Prometeo anciano se
pregunta si hizo bien en entregarles el fuego a los seres mortales, y el
Prometeo joven, ademads de sus propias incertidumbres, puede
justificar sus dudas con el espectaculo de perversion y fracaso sufrido
por sus antepasados. Los contratos sociales no son indefinidos, ni por
lo que se refiere a las obligaciones publicas ni por todo lo que llueve y
luego se seca o se hace barro en la intimidad»so.

La interpretacion platonica del mito de Prometeo, relatada en el
Protdgoras, cuenta que, con el don recibido, los mortales adquieren las
habilidades para atender a sus necesidades y sobrevivir protegiéndose
de las inclemencias del tiempo, procurandose alimentos y
defendiéndose de los animales. Pero la técnica que les ha facilitado el
fuego no les aporta algo incluso mas importante para aprender a
sobrevivir: el arte de la convivencia. Sin ese arte, los hombres no se
entienden, se dividen, se pelean, amenazan con destruirse unos a otros.
Alarmado, Zeus envia a Hermes a la tierra con el mandato de
distribuir entre los humanos un don inmaterial: «El sentido moral y la
justicia» (aidds y diké). «;Coémo debo hacer el reparto?», inquiere
Hermes. «¢Debo repartir las virtudes a todos por igual o repartirlas
como lo estan los conocimientos entre distintos sectores?». La



respuesta de Zeus es categorica: «A todos, dijo Zeus, y que todos sean
participes. Pues no habria ciudades si solo algunos de ellos
participaran como de los otros conocimientos. Ademas, impon una ley
de mi parte: que al incapaz de participar del honor y la justicia lo
eliminen de la ciudad como a una enfermedad»si.

Se ha querido ver en el parrafo anterior el embriéon de lo que mas
tarde se denomind «contrato social», un contrato hipotético que se
propuso como el fundamento racional de los modernos estados-
nacion, el pacto que justificaba el sometimiento de los subditos a las
coacciones del estado. También se ha interpretado la intervencion de
Hermes como el inicio de la moralidad, la necesidad por parte de los
miembros de una comunidad politica de adquirir una manera de ser
anclada en la justicia y el respeto mutuo.

La historia de la humanidad muestra que los esfuerzos para que
ese pacto incipiente se mantuviera no han cesado, como ha sido
igualmente persistente la tentacion reiterada de romperlo y campar
cada cual a su aire sin respetar normas ni personas. Mantener viva la
conciencia moral como el ariete de la voluntad humana ha sido una
empresa plagada de fracasos, avances y retrocesos constantes, lo que
remite a la pregunta del viejo Prometeo en el texto de Garcia
Montero: ¢merecia la pena? ¢Fue una buena idea dotar a los humanos
de un instrumento que no iban a saber utilizar correctamente?

Es la pregunta por el sentido y el valor de la libertad. La vieja
pregunta leniniana: ¢libertad, para qué? ¢Qué es mejor, dado que por
lo menos la conciencia de poder elegir es real, dejar que los humanos
se equivoquen y fracasen una y otra vez amphando cada vez mas sus
libertades; o restringirles la capacidad de decidir en nombre de otros
valores que benefician a todos, como la seguridad, el orden, la
igualdad?

La opcion por la libertad es la opcion progresista, que ha alentado
el devenir de las sociedades democraticas; la segunda opciéon —esta
comprobado— acaba degenerando en tiranias, dictaduras y
autocracias. Pero del don y el ejercicio de la libertad también esta
comprobado que no se deduce todo lo demas —todo lo moralmente
valioso— por afnadidura. Hay que buscarlo simultineamente. Una
busqueda que desfallece y parece imposible en un clima de
desconfianza como el que he intentado bien que mal analizar a lo
largo de estas paginas. Sin poder confiar en las personas, en los
avances del conocimiento, en la integridad de las organizaciones al
servicio de las necesidades humanas, sin confiar en la democracia, que
es el menos malo de los regimenes imaginados para vivir bien y en



paz, la libertad produce temor y no hay agarradero creible para
augurar un futuro mejor.

La paradoja es la siguiente: queremos otro tipo de sociedad,
pensamos incluso que otro tipo 36 sociedad es posible, pero nos
sentimos incapaces de disefiarla minimamente y mas incapaces aun de
establecer un proceso hacia esa realidad distinta y anhelada. El disefio
abstracto esta claro, los derechos humanos bastan para establecer los

untales normativos mas basicos, pero el camino de los principios a
Fos hechos no es un camino, no es un procedimiento asentado en
instituciones solidas, es un camino que se va haciendo al caminar con
voluntad de mejorar, pero que en demasiadas ocasiones se convierte en
un lodazal intransitable que solo lleva a la perdicion.

El caso es que instalarse en una actitud pesimista y catastrofista no
es la mejor manera de recuperar la confianza perdida. La esperanza
nos constituye como seres humanos, pero la esperanza no se sostiene si
no incluye la fe en las personas. Una fe que solo se da en estado puro
en la familia, en la confianza absoluta del nifio con respecto a su
madre y a su padre. La invalidez de la infancia obliga a confiar en los
adultos para sobrevivir y, salvo en casos en que se malogra y que
afortunadamente son excepcionales, se mantiene bastante intacta a lo
largo de la vida. El hijo prodigo vuelve a la casa familiar en busca de
afecto, aunque sabe que no lo merece, pero confia en que va a
encontrarlo.

La fortaleza de los vinculos familiares le sirve a Hans Jonas (aludi
a ello en un capitulo anterior) para explicar el sentido de Ia
responsabilidad del que la sociedad actual adolece. Los padres, por
necesidad bioldgica, sienten la responsabilidad por los hijos que han
traido al mundo y cuidan de ellos, los educan, orientan, protegen y
ayudan. Una responsabilidad que, fuera del reducto familiar, solo se
siente si se da previamente un aprendizaje que hoy no es nada obvio;
lo obvio, lo que se aprende por Osmosis, es deshacerse de las
responsabilidades.

RECONOCIMIENTO DE LA INTERDEPENDENCIA

La referencia a los vinculos familiares pone de manifiesto lo que ya he
dicho anteriormente: que la confianza es necesaria porque la condicién
humana es débil y vulnerable; a lo largo de la vida, todos somos
interdependientes, nunca logramos la autonomia ni la autosuficiencia
de la que con frecuencia presumimos. La sensaciéon de fragilidad
demanda la cercania de alguien que responda instintivamente al



requerimiento de ayuda. Por bien que a uno le vaya en la vida, la
conciencia de indefension y desamparo se vive como una amenaza
probable, especialmente cuando la vida es larga. Esa vivencia, puesto
que es universal, se proyecta en el otro como un reclamo de proteccion
y ayuda. Creo que en esa relacion de solicitud mutua, de demanda y
respuesta diligente y amable, se encuentra el nucleo de la experiencia
ética, el punto de partida para restablecer la confianza si se ha
perdido. Una relacion que recuerda lo que Levinas entendié como la
actitud ética por antonomasia: la reaccidon positiva al sentirse
interpelado por el rostro del otro. El rostro que hoy conmueve con
fuerza en el sufrimiento de los gazaties o de los ucranianos, en el
inmigrante que agoniza en las playas, en el indigente que duerme en la
calle, en la mirada extraviada de un enfermo de alzhéimer; es el rostro
de cualquier ser humano en riesgo de perder la dignidad que
tedricamente merece.

Acercarse a las personas de verdad, con voluntad de servicio, es
uno de los deberes a asumir en un mundo que no deja de advertir con
las sucesivas crisis que somos fragiles y dependientes, que la necesidad
de compafiia y afecto es mutua. Es posiblemente la mayor ensefianza
que nos vienen deparando todos esos problemas que nos conciernen a
todos y que acaban en situaciones criticas porque, en lugar de buscar
vias de solucion, se desdefian los acuerdos y los razonamientos como
pruebas de una debilidad indigna de un individuo que solo quiere
reconocerse desde la arrogancia y la superioridad que dan la
autonomia y la autosuficiencia.

Tomar conciencia de la dependencia mutua, de que somos
«animales racionales dependientes», esto es, relacionales, como
explico el gran Maclntyre recientemente fallecidosz, es el primer paso
para encontrar reversiones efectivas al cambio climatico, consensos en
torno a la forma mas humana de acoger a los inmigrantes, una
recuperacion de la diplomacia inexistente ante las situaciones de
conflicto, ideas para seguir desarrollando el estado de bienestar a la
luz de las nuevas necesidades que genera la mayor esperanza de vida,
coraje para estructurar un sistema que asegure de verdad, y no solo en
el capitulo de derechos formales, una vivienda asequible para todos,
un control y una vigilancia mas efectiva de las corrupciones sistémicas,
etc., etc.

Los intentos logrados de emancipacion no han sido pocos a lo
largo de la historia de la humanidad. El mas espectacular y reciente, la
emancipacion de la mujer, ha sido el logro mas importante del siglo



pasado. Fue posible cambiar el paradigma de la dominaciéon masculina
como algo natural gracias a la voluntad y al coraje de un grupo de
mujeres que supieron organizarse y contagiar al resto de sus
contemporaneas y poco a poco al resto de la humanidad el entusiasmo
por una igualdad que no se reconocia. Si el feminismo, tras
experimentar un revival alentador hace pocos afios, esta ahora sumido
en un cierto caos que no ayuda a completar el proceso, es porque no
ha sabido resistirse a las dinamicas existentes en otros ambitos, las
cuales, en lugar de unir a las personas en un proyecto comtn, se
ensafian en separarlas. Como no he dejado de repetir siempre que
tengo la oportunidad de hacerlo, la lucha por el reconocimiento de la
variedad de identidades sexuales es fatalmente un desvio lamentable
de una lucha por la igualdad que ha dejado de ser prioritaria. No es
un acercamiento a %as personas mas desfavorecidas lo que esta
propiciando la guerra de las identidades, no es esa respuesta a la
interpelacion de la otra mas necesitada en todos los sentidos y, por lo
tanto, no parte de un reconocimiento de la mutua dependencia que
deberia aceptarse COmo premisa mayor.

Los analisis del populismo y del viraje hacia posiciones de extrema
derecha preocupan especialmente por la incidencia que estan teniendo
en una juventud que parece desconocer los horrores mas recientes del
fascismo. Al respecto, son bastante unanimes los diagnésticos que
establecen como causa del triunfo de Trump en Estados Unidos y el
avance de la extrema derecha en toda Europa las crecientes
desigualdades. No es tanto la desigualdad lacerante del mundo
subdesarrollado que aun sufre hambrunas, que carece de servicios
sanitarios decentes, que no tiene acceso a vacunas, donde el sistema
educativo publico y universal es inexistente, no es esa desigualdad
inconcebible tras mas de veinte siglos de civilizacion la que conmueve
para producir cambios radicales. Estamos acostumbrados a aceptar la
pobreza y nos consolamos con el convencimiento de que, lentamente y
en términos generales, va desapareciendo. Lo que al parecer de los
estudiosos esta atrayendo a las clases medias y a las generaciones
jovenes a las propuestas reaccionarias de los ultras de la derecha son
desigualdades mas sutiles, las que experimentan sectores bien
asentados en las sociedades desarrolladas, pero que estan sintiéndose
subestimados y marginados. Digamoslo al revés: es la arrogancia y
superioridad de las élites, formadas en las mejores universidades, que
monopolizan el poder tecnoldégico y se mueven con soltura en los



ambientes que fueron en tiempos progresistas lo que ha invisibilizado
a la antigua clase obrera y ha dejado de prestar atenciéon a amplios
sectores de la poblacion que malviven con sueldos cada vez mas bajos,
con empleos precarios, en viviendas minusculas y carecen de las
condiciones elementales para la autoestima. Lo mismo les ocurre a las
generaciones mas jovenes, muchos de ellos mejor formados que sus
respectivos padres, pero que tampoco vislumbran un futuro
ilusionante. Lo que dicen las encuestas que analizan la tendencia al
voto de las nuevas generaciones es que, si se inclinan hacia posiciones
reaccionarias y fascistoides, no es tanto porque compartan sus
propuestas, que seguramente desconocen, sino porque proyectan en
ellas la rebeldia antisistema propia de la juventud. Su voto esta
movido por el miedo: «Miedo al otro, al futuro, a lo incierto, miedo
de perder lo que se tiene, de caer, de diluirse. De la misma manera que
el mundo de antes se habia fundado en la esperanza de un futuro que
siempre era mas brillante y mejor, el nuevo mundo se construye sobre
la amenaza y la necesidad de protegerse»ss.

El miedo y desamparo que embarga a las generaciones que han
tenido una infancia mas protegida tiene el peligro de derivar hacia una
busqueda de amparo en los espacios de confort que les brindan una
definicion de si mismos que alimente la autoestima. La efusiéon de las
multiples identidades sexuales como formas de rebelion a lo dado, las
identidades patridticas, el subidon del procés en Cataluna, son
propuestas que vienen a llenar el vacio y el desconcierto de sujetos en
busca de objetivos que ilusionen o por lo menos sirvan para
desvanecer el desamparo en que se encuentran. Como escribi en un
articulo recientess, el sujeto que ha creado el neoliberalismo es «un
sujeto a la deriva», un individuo que carece de individualidad propia
ni sabe como constru1rla con los mimbres que el entorno de
propaganda, cosumismo y dependencia de las redes le proporciona. En
ese entorno, cada vez es mas dificil alcanzar la madurez que Kant
visualiz6 como aprender a pensar y a juzgar por uno mismo. La
persona que se siente desamparada en un mundo que se le vuelve
inhéspito porque no la acoge si no es con subvenciones de miseria,
busca el amparo en la tribu, en identidades que le brindan confort y en
las que cree poder confiar. Lo que importa en tal caso es el calor del



grupo, no propuestas ilusionantes para un futuro mdas decente para
todos.

APRENDER A MADURAR Y A SER LIBRES

La individualidad que falta es la que defendia Mill como la voluntad
de construir un yo que sea principio de las propias decisiones y artifice
de la vida de cada persona, un individuo que no se deje llevar por
modas y correcciones politicas, sino que se atreva a juzgarlas
previamente, a analizar los prejuicios y superarlos. Un individuo que
no confunda el deseo con la voluntad, sino que examine sus deseos
antes de satisfacerlos sin mas. En su lugar, el sujeto de hoy deambula
en busca de algo o alguien que le lleve de la mano, por eso se agarra a
los lideres que gritan mas fuerte y dicen mas estupideces. Por eso
triunfan los populismos, proliferan las identidades que les dicen a las
personas lo que de verdad son porque asi lo sienten. Triunfan el deseo
y el sentimiento, sin atisbo para la reflexion. Como ha escrito Manuel
Cruz, asistimos al «eclipse de la razén», se impone lo que provoca
adhesiones sentimentales, el debate de ideas no existe porque se ha
sustituido «lo que nos convence por lo que nos conmueve», vivimos
«la emotivacion de la politica»ss. No es un sujeto satisfecho, sino
«desdichado», dijo Alain Finkielkraut. Ha dejado de creer en casi todo
salvo en su propia libertad que, por otro lado, no sabe cémo conducir.

Madurar moralmente no es renunciar a la libertad, sino entender
que la libertad buena va de la mano del discernimiento. Las decisiones
importantes y las mas libres no son separables de la pregunta moral
por antonomasia: ¢qué debo hacer? No son separables del pensar
antes de actuar. Y la pregunta por el deber es la que desplaza la
respuesta a la inmediatez del deseo hacia consideraciones que son con
frecuencia menos deseables. No solo la pandemia nos ponia ante los
ojos la urgencia de cambiar de paradigma y autoconcebirnos como
seres interdependientes y necesariamente relacionados con los otros:
todas las crisis que venimos sufriendo nos dicen y repiten que no
podemos seguir viviendo egoistamente, que hay que evolucionar hacia
otro tipo de sociedad mas cooperativa.

En un capitulo anterior, he mencionado la diferencia que el
liberalismo politico ha querldo ver entre la justicia distributiva y la
vida buena. A quien le corresponde hacer justicia y redistribuir la
riqueza es al estado, para lo cual tiene que intervenir en la vida de las



personas y obligarles a cooperar en un reparto mas equitativo con el
pago de impuestos. Ese intervencionismo, repudiado por los
ultraliberales, es intrinseco a un estado garante de los derechos
sociales. En cambio, por lo que respecta a la vida buena, la que cada
persona elige como preferible para si, el estado no debe intervenir: es
el ambito de la libertad.

Cuando Rawls publicé su Teoria de la justicia, algunos filésofos le
reprocharon su opcion excesivamente liberal por diferenciar las
obligaciones de la justicia y las de la vida buena. Michael Sandel fue
uno de ellos, como lo fueron los que se apuntaron a la corriente
comunitarista. Se preguntaban si realmente era posible entender que la
justicia y la vida buena discurrieran por vias dlvergentes En mi
referencia anterior al tema ponia como ejemplo la cuestion de las
grandes desigualdades salariales y me preguntaba hasta qué punto un
estado redistribuidor deberia permitirlo. Otro ejemplo de rabiosa
actualidad en estos momentos es la inaccesibilidad de la vivienda.
Sabemos que la escasez de vivienda protegida en Espafia deriva de una
desregulacion que abri6 la veda a la especulacion del suelo y a la
constitucion de una sociedad de rentistas que ha propiciado una
subida ilimitada del precio de la vivienda sin que esta haya sido
compensada con politicas, eficaces y suficientes, promotoras de
vivienda social. No ha habido politicas publicas que restringieran la
libertad de los propietarios, en nombre del neoliberalismo rampante, o
sea, en nombre de la libertad del propietario. Una libertad de la que
disfruta una minoria de privilegiados y que limita escandalosamente la
capacidad de los no privilegiados de adquirir una vivienda propia.

Las soluciones son varias, hay estudios que las documentan, pero
todas tienen un principio comun: hay que limitar la libertad del
propietario (los llamados «grandes tenedores»). Es una cuestion de
justicia, sin duda, una politica mas que se alinea entre las politicas
mayormente fiscales que obligan a los mas ricos a contribuir mas
activamente a la redistribucion de la riqueza. Ahora bien, si esa
actuacion redistributiva es justa es porque existe un derecho a la
vivienda que debe garantizarse, para lo cual se requiere un tipo de
sociedad cuyos individuos asuman como parte de su particular vida
buena el objetivo de cooperar con el establecimiento de las
condiciones que haran posible una vivienda para todos. Si ese ethos
falta, la puesta en marcha de una legislacion mas justa y especialmente
el cumplimiento correcto de esa legislacion serda mucho mas dificil. O
sera un simple engafio, como lo han sido los timidos intentos que
hasta ahora se han ido probando con resultados despreciables.



¢Es posible tejer ese ethos que deberia sustentar moralmente el
devenir de la sociedad democratica? Ha habido momentos en la
historia de la humanidad que han dado cuenta de que si lo es. En
abstracto y en términos muy generales, la humanidad ha progresado
moralmente. Ese mismo progreso es el que mantiene activa, a veces
demasiado débilmente, la conciencia de que hay todavia un monton de
situaciones que no deberian tolerarse desde un punto de vista moral.
Sabemos de sobra qué falla en nuestro mundo. Y sabemos también
que lo que falla se corrige agregando voluntades, cuantas mas mejor,
porque los grandes problemas son mundiales.

Por eso, hay que seguir agarrandose al dicho de que la esperanza es
lo ultimo que se pierde. Al definir los afectos, Spinoza dice que «La
esperanza es una alegria inconstante, que brota de la idea de una cosa
futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de algin modo». Y a
continuacion define el miedo: «El miedo es una tristeza inconstante,
que brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad
dudamos de algtin modo». Asi pues, es logico lo que se explica a
continuacién, que «no hay esperanza sin miedo ni miedo sin
esperanza», y que «de la esperanza nace la seguridad y del miedo la
desesperacion». Vencer el miedo alimentando la esperanza es lo que
deberia seguirse de un control razonable de ambos afectos, lo que
tendria que estimular una forma de afrontar los desafios menos
timorata y mas esperanzada que la que esta siendo habitual desde hace
tiempo.

Aunque desde la filosofia hay que repetir que no hay férmulas ni
recetas para transformar lo que estd mal, la reflexion critica es el
punto de partida imprescindible, el punto de partida de una voluntad
ética que no se instale en la negatividad sino que se atreva a probar
algo nuevo. La historia de la humanidad esta plagada de Eechos
terribles, que se repiten y vuelven a repetirse pese a haber invocado el
«jnunca mas!». En estos momentos, el exterminio de Gaza muestra
con toda la crudeza el horror del que la humanidad es capaz. La
guerra ha existido siempre y no hay dos guerras comparables, pero
todas hablan del fracaso humano. Y gracias a la conectividad de la
globalizacion y las nuevas tecnologias, hoy nadie ignora lo que esta
pasando en cualquier lugar del mundo. ¢Podremos decirles algo a los
supervivientes de Gaza, si queda alguno cuando la guerra termine, que
justifique la impotencia humana? Las religiones surgieron como
grandes promesas de un desenlace feliz. Hemos dejado de creer en la
trascendencia religiosa y eso ha sido bueno. ¢(Vamos a dejar de creer
también en el ser humano?



Para acabar con una nota optimista, me remito a la cita de
Chesterton que dice que «lo que esta mal en el mundo es que no nos
preguntemos lo que esta bien». Mas alla de las actitudes resignadas o
autodestructivas, el imperativo moral nace de la creencia de que los
males se pueden combatir y se pueden evitar. Basta preguntarse lo que
estd bien cuando las cosas se tuercen o tratar de encontrar cosas
buenas, que también las hay. Sin esa guia, solo permanecen la
confusion y el ruido.
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