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A la memoria de Paco,
que ya no estaba conmigo
mientras escribí este libro.



«En plena oscuridad de nuestro nihilismo,
he buscado solamente las razones

para superar ese nihilismo».
ALBERT CAMUS

«Soy, en materia de moralidad,
un gran enemigo de la indiferencia

y un gran proponente de la indulgencia».
CONDORCET

«La persona ejemplar es aquella
que sigue intentándolo aunque

sabe que es en vano».
CONFUCIO

«No ridiculizar, no lamentar,
no detestar, sino entender».

SPINOZA

«No es la naturaleza, sino la libertad misma,
la que produce los mayores y más terribles
desórdenes de nuestra raza: el hombre es el

enemigo más cruel del hombre».
FICHTE
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PRÓLOGO

Me he propuesto no escribir un libro pesimista sino confiado, a pesar
de que lo que lo motiva y será el hilo conductor de estas páginas es la
sensación de desconfianza que caracteriza nuestra época. Basta leer los
titulares de cualquier periódico o escuchar las noticias de televisión
para que no cunda otra cosa que el desánimo más absoluto. La
política se ha vuelto inaguantable, la deriva hacia una derecha
descontrolada produce incomprensión y pavor, los gobiernos no
consiguen ni llegar al acuerdo mínimo de aprobar unos presupuestos,
las ideologías fuertes como la socialdemocracia se pierden en un
laberinto de propuestas que ya no son progresistas, la gente elige
gobernantes estrafalarios como Trump o Milei, ahora nos damos
cuenta de que durante decenios nadie se ha tomado en serio algunos
derechos fundamentales como el derecho a la vivienda, los datos
económicos nos dicen que nuestro crecimiento no es malo pero que el
desempleo sigue siendo preocupante, los salarios empeoran, la pobreza
no desaparece, los inmigrantes son rechazados en todos los países
desarrollados, el estado de bienestar se ha estancado y no reacciona
ante necesidades emergentes, hay más esperanza de vida pero miedo a
que esa vida más larga que nos espera tenga muy poca calidad. El
lamento del père Goriot de Balzac no puede ser más atinado: Mon
Dieu, comme ton monde est mal arrangé!

La lista de desgracias es larga, pero la vida sigue. Al fin y al cabo,
por mal que vaya todo, seguimos viviendo en un país y en una época
privilegiados. Por eso, criticar lo malo no ha de llevar necesariamente
al nihilismo. Si somos conscientes de todos estos males es porque las
últimas crisis vividas nos hacen pensar y tomar conciencia de lo que
no funciona. Lo cual es bueno, aunque los lamentos y las reflexiones
teóricas por sí solas no transforman nada. Solo sacuden un poco la
indiferencia y la desidia. Y que los cambios son urgentes es innegable.
Todo apunta a que a la democracia y a la manera de vivir que se ha
instalado en la sociedad de consumo le falta cooperación y le sobra
egoísmo. Por eso el clima generalizado es de desconfianza. La base de
la confianza es la fe, la fe en alguien, una persona o una institución
que están ahí y de quienes se espera que ayuden o echen una mano
cuando hace falta. Esa fe en el otro es inexistente en el escenario



político, y tampoco es muy evidente en muchas de las relaciones que
determinan la vida diaria. La burocracia, la sustitución de personas
por máquinas, el anonimato de las redes sociales, la mentira en la
información, las continuas corrupciones, todo pone de manifiesto que
el concepto de «servicio público», que incluye una mínima cordialidad
y respeto, no son moneda corriente en este mundo.

Si alguna tesis hay en las páginas de este libro es que la raíz de la
desconfianza está en eso que hemos venido en llamar
«individualismo», y que consiste en una concepción distorsionada del
valor de la libertad, así como en un abandono de la lucha por la
igualdad. Las diferencias entre derechas e izquierdas en la concepción
de ambos valores no son todo lo evidentes que haría falta, ya que
estamos hablando de los dos ideales que definen a la modernidad y a
la ilustración y, por lo tanto, el progreso moral y político. El primer
derecho fundamental fue el reconocimiento de la libertad del sujeto
para decidir cómo vivir sin más interferencias por parte del estado que
las imprescindibles para proteger la libertad individual. Los derechos
sociales aparecieron más tarde cuando se reconoció que, a falta de una
intervención redistributiva por parte del estado, la libertad de los más
desfavorecidos era solo un derecho formal. El problema que hoy
tenemos con la libertad es que ha conformado un tipo de sujeto
insensible hacia las necesidades ajenas, que va a lo suyo y no se siente
ni concernido ni comprometido con problemas que no le afectan muy
directamente. El problema de la igualdad es que lo alcanzado con la
constitución del estado de bienestar lleva tiempo estancado y más bien
dando señales alarmantes de retroceso.

En las páginas que siguen me detengo a explicar las razones de esa
concepción reduccionista de la libertad, la cual tiene poco que ver con
lo que desde la filosofía se ha entendido como autonomía moral, a
saber, la capacidad del sujeto de elegir y tomar decisiones no sin
plantearse antes la pregunta moral por antonomasia: ¿qué debo hacer?
La historia de la filosofía moral proporciona fórmulas y criterios
diversos para responder a dicho interrogante, todos ellos, de un modo
u otro, derivados de la regla de oro confuciana: «No hagas a los
demás lo que no quisieras que te hicieran a ti». Pero ese momento
reflexivo ha desaparecido de las mentes de los individuos que,
inmersos en el consumismo y programados por la publicidad,
identifican la facultad de ser libre con la satisfacción inmediata de
cualquier deseo. Que existan leyes que pongan límites no sirve de
mucho si tienen que actuar en conciencias que no han aprendido
también a autolimitarse y que, por lo tanto, si se les ofrece la ocasión



de obtener algún beneficio personal no dudarán mucho en transgredir
la ley. La corrupción política no cesa, pese a que las democracias la
prohíben y es contraria a la esencia de un estado que recauda dinero
en beneficio de sus ciudadanos y no en beneficio propio. El sentido
originario de la ideología liberal iba dirigido a dotar al ser humano de
lo que necesitaba para alcanzar la madurez: poder pensar, expresarse,
asociarse y participar en la vida pública con libertad era el requisito
necesario para salir del estado de «minoría de edad autoculpable» en
que se encontraba, lo que le daba la oportunidad de aprender a pensar
y decidir por sí mismo, no solo a someterse a la ley por temor al
castigo.

Ser libre significa poder elegir bien o mal, acertar o equivocarse en
la elección. Los valores éticos, tanto en forma de virtudes como de
deberes, son necesarios para crear eso que los griegos denominaron
ethos, una manera de ser, unas costumbres, que aseguran la
convivencia y crean un clima de civilidad que de algún modo incentiva
el buen hacer de la ciudadanía. Mientras existe ese ethos, las personas
se mueven en un ambiente de confianza mutua, saben lo que pueden
esperar de sus semejantes y de sus gobernantes, y la confianza se
sostiene al tiempo que unos y otros no dejan de cumplir las
expectativas. Si la idea de deber moral desaparece y se entiende que ser
libre es carecer de límites, volvemos a algo cercano al estado de
naturaleza hobbesiano que, en lugar de ir eliminando represiones y
prohibiciones, se impone reforzarlas y ampliarlas. En resumen: el
presupuesto, por lo menos de algunos de los padres del liberalismo, de
que, a mayor libertad, mayor madurez moral, no se verifica.

No puede decirse que las libertades adquiridas estén en peligro de
desaparecer. Si algo tienen claro los ciudadanos es que son sujetos de
unos derechos y que no deben tolerar un estado represor, que pueden
protestar y manifestarse cada vez que intentan robarles un espacio de
libertad en nombre de un supuesto bien común, que no suelen
entender como tal (muchas veces no lo es), sino como expresión de
intereses partidistas, económicos o financieros. Aunque la deriva
ultraliberal incrementa las prevenciones contra las funciones
redistributivas de los estados, cuando acecha un peligro que no es
abstracto sino tan concreto como lo fue la pandemia, la gente
reconoce la importancia que tiene poder contar con un sistema
público de salud, con medidas eficaces para confinar a la gente, para
financiar una vacuna, incluso para empezar a corregir el deficiente
funcionamiento de las residencias geriátricas. La ciudadanía confía en
el sistema sanitario público, aunque teme su deterioro y se queja de los



defectos de un estado de bienestar que no ha sabido responder a
demandas nuevas, como todas las que derivan del envejecimiento de la
población o de haber dejado en manos de la especulación financiera
un derecho fundamental como el de la vivienda.

La libertad individual deviene puro egoísmo, mientras que la
equidad no está orientando de una forma clara y evidente las
respuestas a los desafíos que presentan los grandes problemas de
nuestro tiempo. Muchos de ellos no son problemas exclusivamente
nacionales, sino globales, por lo que necesitan acuerdos casi
imposibles mientras permanezca la adhesión de los estados-nación al
principio de soberanía como realidad indiscutible; una soberanía que
impide avanzar hacia ese estado mundial que Kant vislumbró como
garante de una paz perpetua, pero en cuya viabilidad nunca llegó a
confiar. Hoy por hoy, la soberanía es lo último que una nación está
dispuesta a perder, por lo que los estados optan por seguir cultivando
su jardín (como el Cándido de Voltaire) y no complicarse la vida con
grandes reestructuraciones. Por otro lado, tampoco la redistribución
de la riqueza a nivel nacional, allí donde es más viable, vive sus
mejores momentos. Desde la última crisis financiera, está afectando,
además de a los de siempre, los menos favorecidos, a las nuevas
generaciones que, desde que nacieron, han estado recibiendo más
protección que nunca y gozando de un bienestar que sus bisabuelos ni
imaginaron para sí mismos, y sin embargo ahora se encuentran
perdidos, desorientados y sin expectativas ilusionantes. Quienes por
ser más jóvenes gozan de la ventaja de tener todo el futuro por
delante, carecen de motivos potentes que alimenten la esperanza y
estimulen la voluntad de actuar.

Son muchas las incertidumbres que hoy genera lo que en principio
debería entenderse como un progreso: la expansión de la inteligencia
artificial, la innovación tecnológica en materia de biomedicina, las
posibilidades de alargar la vida con abundancia de enfermedades
crónicas que necesitan cuidados constantes, la deriva que está teniendo
la reproducción asistida, el desconcierto que acompaña a las reformas
del sistema educativo para atender a un alumnado cada vez más
diverso. Y lo que es más grave: frente a todos estos desafíos, que no
dejan de ser un privilegio de sociedades ricas, en esas mismas
sociedades, la cifra de personas que vive por debajo del nivel de
pobreza crece en lugar de disminuir. Como ha dicho Joseph Stiglitz, un
autor en el que me he apoyado mucho en este libro, la crisis financiera
nos ha hecho ver que nuestro sistema económico no solo era
ineficiente e inestable, sino fundamentalmente inequitativo.



En mi último libro,Tiempo de cuidados, escrito como consecuencia
del trastorno mundial que ocasionó la pandemia, decía que la lección
más evidente del problema de salud pública que todos sufrimos era la
conciencia de nuestra mutua dependencia. Darnos cuenta de que
somos frágiles y de que, a la corta o a la larga, no podemos prescindir
de los demás, debería producir un «cambio de vía», como lo llamó
Edgar Morin, en ese recorrido desenfrenado por el mundo, sin tiempo
para detenerse a pensar y siguiendo con los ojos cerrados las consignas
que envía ese capitalismo neoliberal que no nos gusta pero para el que
no imaginamos alternativa. Esta dinámica es rechazada por muchos
que la ven absurda, irracional y sin sentido, pero la confusión y el
desconcierto es tal que la impresión es que en general se está optando
por seguir la consigna del «cuanto peor, mejor». A saber: ya que las
ideologías clásicas no ofrecen ideas alentadoras ni sus defensores
saben qué hacer con ellas, confiemos en los ultras que, por lo menos,
tienen unas cuantas ideas claras.

El malestar que mucha gente siente viene de pensarnos como
sujetos aislados. La capacidad de escuchar, de intentar comprender al
otro, de creer que el oponente quizá tenga algo de razón, no son
rasgos habituales pese a las facilidades de «comunicación» que brinda
la tecnología digital. Desde muchos ámbitos, no solo desde el de la
medicina, se busca humanizar las relaciones, pero nadie consigue que
ese intento de «trabajar para las personas», proclamado sin rubor por
muchas corporaciones, tenga efectos comprobables y satisfactorios.
No es una regulación más abundante ni más rigurosa la que va a
cambiar la mentalidad de unos seres que viven atomizados en seres
más solidarios y solícitos ante las necesidades de quienes viven peor.
En una entrevista reciente, el presidente de la Generalitat, Salvador
Illa, confesaba, con la sensatez y moderación que lo caracteriza, que lo
más lamentable del desempeño de su cargo sería que este le
desconectara de la gente y de la realidad. Un temor no infundado que
habría que mantener vivo si se aspira a no perder la credibilidad.

Invocamos los principios éticos cuando vemos que algo va mal,
pero los discursos éticos se nutren de abstracciones y se quedan en
ellas si no nos preocupamos de analizar por qué la práctica no refleja
aquellos valores en los que decimos que creemos. Michael Sandel, uno
de los filósofos hoy más seguidos, ha venido reclamando desde hace
años que, si el objetivo de la acción pública es la justicia, deberíamos
prestar más atención a qué tipo de sociedades estamos construyendo y
a la concepción del bien que deriva de las mismas. El dinero no lo
puede comprar todo, aunque haya que seguir defendiendo el



crecimiento económico intrínseco al capitalismo; tampoco el mérito
debería ser la medida del éxito en una sociedad en que nacer rico o
pobre es una lotería que determina la posibilidad de aprovechar o no
las oportunidades que se ofrecen. Son solo dos ejemplos, de calado
ambos, que indican que, por mucho que pensemos que la libertad de
elegir cómo queremos vivir es un asunto privado, esa libertad debería
tener unos límites en algunos casos mucho más efectivos que los que
tiene en la actualidad.

A los diez años de la Declaración Universal de Derechos Humanos,
Eleanor Roosevelt, en el discurso que dio ante Naciones Unidas, se
preguntaba en qué había cambiado la humanidad desde tal
proclamación. La pregunta era retórica, por lo que la ilustre dama se
permitió la siguiente precisión: «¿Dónde, después de todo, comienzan
los Derechos Humanos? En lugares pequeños, cercanos a casa. Tan
cercanos y tan pequeños que no pueden localizarse en ningún
mapamundi: el entorno de cada persona, el barrio en el que vive, la
escuela o universidad a la que asiste; la granja, la fábrica o la oficina
en la que trabaja. Esos son los lugares en los que todos, hombres,
mujeres y niños, buscan igual justicia, igual oportunidad, igual
dignidad, sin discriminaciones. Si estos derechos no significan nada
allí, no significan nada en ningún sitio. Sin una acción ciudadana
concertada para hacer valer estos derechos cerca de casa, en vano
buscaremos el progreso a mayor escala». Tenía razón, las faltas de
justicia, las inequidades y las miserias morales se descubren cada día si
se dispone de un carácter moral fuerte que no se escuda en la
indiferencia, sino que ha aprendido a tener ojo para las diferencias
(mejor, desigualdades) que no deberían tolerarse.

Conseguir un giro ético en la manera de actuar de quienes se
consideran demócratas y ciudadanos de pleno derecho no es solo una
cuestión de educar mejor. Lo que ocurre en la familia y la escuela, las
dos comunidades que empiezan a socializar al niño, es un factor
esencial, pero no el único en la realidad hiperconectada en la que se
socializa la infancia. La formación en las virtudes, lo dijo Aristóteles,
se adquiere sobre todo por el ejemplo y el contacto con los adultos, y
estos se muestran hoy en todos los medios digitales que la infancia
aprende a utilizar por ciencia infusa. Si vivimos en un mundo de
injusticia organizada hacia los inmigrantes y los pobres en general,
donde las instituciones y las grandes corporaciones no funcionan
como debieran o como se espera de ellas, lo que se extiende es la
desmoralización, prosperan las «libertades malas», como las llamó
Polanyi: la explotación de los más débiles, las ganancias desmesuradas



sin prestar un servicio proporcional a la comunidad. Maritain también
reclamaba, a propósito de los derechos humanos, que «para que los
pueblos se entendieran sobre la manera de respetarlos efectivamente,
sería preciso que compartieran un mismo concepto práctico del
hombre y de la vida, una misma philosophy of life».

La ética es necesaria para superar la indiferencia natural hacia los
demás. O para entender de verdad que nuestra especie es una y que
cada persona que la compone tiene derecho a una consideración igual.
Lo sabemos en teoría pero, como decía Ronald Dworkin, no nos
tomamos los derechos en serio. Pasar de los derechos a los hechos es
una de las claves para recuperar la confianza.

Sant Cugat del Vallès
Junio de 2025



I

EL DESCONTENTO DE LA CIVILIZACIÓN

No cabe duda de que la nuestra es una época caracterizada por la
insatisfacción, el malestar y el descontento, estados de ánimo
derivados en gran parte de las distintas crisis que se han ido
sucediendo en los últimos quince años, así como de la incapacidad de
los políticos para gestionarlas con eficacia. Las crisis, se ha dicho
siempre, provocan malestar pero son, al mismo tiempo, ocasiones
óptimas para la reflexión sobre posibilidades de mejora. Una reflexión
que tiene una dimensión ética importante, puesto que descubre rasgos
esenciales de la condición humana, rasgos conocidos pero que tienden
a ser ignorados porque dejan al descubierto las zonas más sombrías y
vergonzosas.

Norbert Elias habló de ello en uno de los textos de sociología
histórica más reconocidos, El proceso de la civilización1, publicado en
la primera mitad del siglo pasado. Decía allí que la civilización
consiste en aquellos hábitos que hay que aprender para llevarnos bien
unos con otros. Hábitos que se adquieren a través del auto-control que
inculca la comunidad y, en especial, la familia y la escuela. Aunque
tales imposiciones no suelen ser bien recibidas, sobre todo por la
juventud que se rebela contra los límites que frenan la satisfacción de
sus deseos, finalmente acaban siendo aceptadas y el modo de vida que
conforman se percibe como normal.

Un decenio antes de la publicación del libro de Elias, Freud había
escrito El malestar en la cultura2, otro gran clásico entre los estudios
sobre el proceso civilizatorio. Freud entendía por «cultura» todo
aquello que doblega al ser humano para domesticarlo y facilitar su
inclusión en la sociedad, lo cual significaba la reducción de los
impulsos más violentos y la aceptación de las costumbres que
pacifican la vida en común. La doble tendencia del ser humano al
amor y a la agresividad, hacen necesaria la imposición de normas; a la
cultura hay que sacrificarle las satisfacciones y los placeres instintivos,



empezando por el más destacable, el placer sexual. Así, de acuerdo con
las teorías psicoanalíticas de Freud, se forma la conciencia, el superyó,
como elemento represor de los instintos violentos. Con un
inconveniente no menor: que la consecuencia de todo el proceso
cultural o civilizatorio es la infelicidad. Este es el diagnóstico
implacable del fundador del psicoanálisis: «El juicio pagado por el
progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento
del sentimiento de culpabilidad».

El proceso de civilización es, para el individuo, severo,
desagradable y triste, no proporciona placer. De ahí la ambivalencia
que produce vivir en una sociedad civilizada. Actuamos como se nos
dice que debemos actuar porque la moral, la religión, la ley o las
costumbres nos interpelan y nos obligan. La conclusión de Freud no
puede ser más decepcionante: las ambiciones civilizatorias producen
sociedades neuróticas.

Ya Kant, el artífice del pensamiento moral moderno, pese a ser el
exponente más celebrado de la Ilustración y de la fe en el progreso, se
había mostrado pesimista con respecto a la capacidad de un avance
ininterrumpido del género humano hacia lo mejor. Pronosticó que
«con madera tan torcida como la de que está hecho el hombre, no se
puede construir nada recto». A su juicio, creer que como seres
racionales podemos llegar a poseer un sentido del deber claro e
irrefutable no implica que luego cumplamos con nuestros deberes. Una
de las preguntas que quedan sin respuesta en la obra de Kant, tras
haber establecido los fundamentos de la moralidad en su
Fundamentación de la metafísica de las costumbres3 es esta: ¿cómo es
posible que la razón pura funcione en la práctica? O ¿cómo es posible
que el deber moral obligue? Sabemos, porque nos lo dicta la razón,
dónde está el bien, pero nos puede más la inclinación al mal. La
voluntad es débil y se resiste a poner freno a los deseos.

Y antes de Kant, Hobbes, en el Leviatán4, había desarrollado la
teoría de que solo con la construcción de un estado fuerte era posible
contener la tendencia de las sociedades hacia una anarquía que
acabaría destruyendo a la humanidad. Pensaba que, en el ser humano,
anidan tres causas de discordia: la competencia, la desconfianza y la
gloria. Las tres impulsan a los hombres a atacarse, a la «guerra de
todos contra todos». A su juicio, solo la existencia de un poder
central, un «leviatán», podía proporcionar seguridad y orden, detener



la guerra y paliar «el miedo continuo a una muerte violenta», evitar
que la vida de los humanos fuera «solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta».

Podríamos remontarnos a la prefilosofía, cuando la explicación no
venía del logos, sino del mito, para abundar en explicaciones sobre la
tendencia humana al desorden y a la violencia. El Génesis cuenta que
el origen del mal en el mundo está en un acto de desobediencia a
Yahvé, un pecado original que marcará para siempre a la humanidad
inclinándola fatalmente a elegir lo peor. Los episodios sobre el arca de
Noé, la torre de Babel, la entrega de las tablas de la ley en el Sinaí, son
otros tantos relatos que muestran el castigo o la benevolencia divina
por los desvíos de la humanidad. Lo que nos dicen tanto los textos
antiguos como los modernos es que conseguir un equilibrio entre la
vida en sociedad y la libertad individual es una empresa complicada.
La solución son las leyes y un poder que obligue a cumplirlas. La
solución es la coacción. Para dulcificar dichos extremos y hacerlos más
compatibles con la razón humana, los filósofos modernos recurrieron
a la teoría del «contrato social», una entelequia que quiere
convencernos de que la sumisión a las leyes y al estado es voluntaria,
razonable y libremente aceptada. La aceptamos porque tenemos
miedo, porque conviene al instinto de supervivencia, incluso al confort
que proporciona una vida ordenada, organizada y estable.

Ahora bien, en una democracia consolidada, no podemos hablar
propiamente de equilibrio entre el estado y la sociedad si aquel ejerce
su poder despóticamente, sin contar con la aquiescencia de aquellos a
quienes pretende gobernar. Los economistas recientemente
galardonados con el Premio Nobel, Daron Acemoglu y James A.
Robinson5, desarrollan la teoría del «estado encadenado» en su último
libro, El pasillo estrecho. En él explican e ilustran, con variados
ejemplos de sociedades históricas, que un estado no despótico es el que
cuenta con una sociedad cooperativa que se organiza, participa y exige
rendición de cuentas a sus gobernantes. Si esa relación se produce,
desaparece la desconfianza entre la gente y las instituciones del estado,
lo cual es esencial pues, si no hay confianza, la ciudadanía se
desentiende del poder político y no se produce el activismo social
imprescindible para que el estado sea controlado.

En resumen, la necesidad de un estado fuerte y poderoso es
indiscutible, pero también lo es la de una sociedad que ponga
cortapisas al estado que se desmadra (los célebres «pesos y



contrapesos» que tan necesarios les parecieron a los padres de la
Constitución de Estados Unidos). Algunas sociedades ejemplifican
desde la Antigüedad que el equilibrio entre estado y sociedad es
posible, por ejemplo, la Atenas de Solón y Clístenes, la que construyó
los Estados Unidos de América, y otras menos conocidas que han
sabido pergeñar épocas de solidez democrática.

Es cierto que hay países que han triunfado más que otros en el
proceso civilizatorio, con sociedades cooperativas y capaces de
contener los excesos del poder estatal. Pero todo equilibrio que
descanse en procesos humanos es inestable y tiende a deteriorarse.
Charles Taylor, en Le Malaise de la modernité6, señaló que, pese al
«progreso de nuestra civilización», se dan «ciertos rasgos
característicos de la cultura y la sociedad contemporáneas que la gente
percibe como un retroceso o una decadencia». La pregunta que se nos
plantea cuando dicha realidad se hace más evidente es la siguiente:
¿progresamos o no progresamos? Y ¿a qué se debe que no lo veamos
claro o que, decididamente, nos inclinemos a considerar que vamos a
peor? ¿A la maldición del fuste torcido de la humanidad, que es como
es y no tiene remedio? ¿Deben imponerse la desesperanza, el
pesimismo o la indiferencia porque lo contrario carece de
fundamentos en los que creer?

SIN DEMOS NI ETHOS

No se puede pensar la ética como una exigencia que forma parte de la
condición humana si de entrada desconfiamos radicalmente de las
posibilidades de mejora de dicha condición. De nuevo hay que citar a
Kant, que no flaqueó ante la paradoja de creer en la razón humana
reconociendo al mismo tiempo las debilidades de dicha facultad. Nos
legó un sistema de moralidad centrado en un imperativo categórico
que respondía a la pregunta ¿qué debo hacer? Es la cuestión que
ineludiblemente nos planteamos en tanto seres racionales; y nos la
planteamos precisamente porque nos damos cuenta de que la realidad
no es como debería ser. Como seres racionales, somos capaces de ver
esa dicotomía y nos sentimos obligados a responder al imperativo del
deber. Podemos responder mal a dicha pregunta, o también hacer
oídos sordos y pasar de largo. Lo que, en cualquier caso, nos enseña la
pregunta es que nuestra condición humana tiene esta doble
motivación: la del deseo, por definición irreflexivo, y la de la
voluntaria limitación de ese deseo si seguimos el imperativo moral. No



solo la filosofía, también los mitos que han querido explicar el porqué
del mal en el mundo, o de la desviación de la humanidad de la senda
que debería seguir, han constatado la realidad de una escisión entre el
querer y el deber, entre el deseo y la norma. «Seréis como dioses», le
susurra la serpiente a la pareja del Paraíso, y el hombre y la mujer
ceden a la tentación de transgredir la norma divina porque les arrastra
más la ambición de saberlo todo, de ser inmortales, de no sufrir.

A la posibilidad de elegir entre el bien o el mal la llamamos
«libertad». La libertad en sentido moral parte de la convicción de que
existe una distancia entre lo que es y lo que debería ser. Ser libre es
poder decidir cómo vivir con las únicas restricciones que impone la ley
con el fin de impedir los malos usos de la libertad. Esa es la libertad
liberal que consagra la soberanía individual: el individuo es libre de
hacer lo que quiera, con una sola limitación, esto es, la que le prohíbe
hacer daño a los demás, la que le obliga a convivir con la libertad del
otro.

Una de las preguntas que no hay que dejar de hacerse cuando el
derecho a esa soberanía individual es incuestionable y es el punto de
arranque de todos los demás derechos es en qué consiste la soberanía
o autonomía moral. Por causa del desarrollo de la libertad liberal en
una economía de mercado que potencia la satisfacción de todos los
deseos tenemos una idea de libertad reduccionista y minimalista. Una
de las tareas éticas inaplazables es resignificar el concepto de libertad,
que ya no es ni de derechas ni de izquierdas, es de todas las posiciones
políticas porque es el más preciado de todos los valores.

Para recuperar un significado de libertad más amplio y acorde con
la dignidad que se le supone al ser humano, es útil remontarse a la
distinción clásica de Isaiah Berlin7 entre la libertad negativa y la
libertad positiva. La primera consiste en la posibilidad de hacer todo
aquello que no está explícitamente prohibido por la ley. La segunda es
la libertad para decidir qué es para cada persona la vida buena. La
definición intuitiva de libertad es la negativa, la que acepta la legalidad
porque no hay más remedio y procura, además, que el código penal se
reduzca al máximo. No va más allá de responder al qué me está
permitido hacer; no se plantea qué debo hacer con mi libertad. La
libertad positiva presupone la existencia de una libertad negativa (si
no hay libertades no es posible hacer nada), pero quedarse en la
libertad negativa suele llevar a una deducción equivocada: la de que
derrotada una dictadura y establecido un régimen de libertades
«negativas», solo pueden suceder cosas buenas. Es una deducción



falsa, de la que, en nuestro caso, derivan la mayoría de las críticas a la
transición política en nuestro país. No es la transición lo criticable,
sino el dar por supuesto que la apertura a un régimen de libertades no
podía volverse contra sí misma en ningún sentido. La entropía
también es un atributo de los sistemas democráticos.

Que la libertad tiene que ser positiva y no solo negativa significa
aceptar que de nosotros depende decidir qué tipo de sociedad o de
futuro queremos. Presupone, por tanto, que el individuo tiene el deber
de proyectar una vida buena para sí y para el conjunto de la sociedad,
que nos debemos no solo a nuestros intereses particulares, sino a un
bien común.

Para que la libertad positiva sea posible, hay que «encadenar al
estado» a fin de evitar que se sobrepase en sus atribuciones y garantice
una libertad negativa correcta; y hay que pedirles a los ciudadanos que
cooperen en la construcción de unos fines o bienes comunes. La
determinación de esos bienes debiera ser el resultado de la
cooperación y participación de la sociedad en la solución de los
problemas colectivos. Es decir, no se avanza hacia una democracia
consolidada ni se garantizan los derechos formalmente establecidos si
no se da al mismo tiempo la instauración de una atmósfera, un clima
de creencias y valores compartidos que trata de diseñar un bien
común. Dicho de otra forma, no hay demos sin ethos.

Hoy vivimos el colapso de ambos, el demos y el ethos. No hay un
«nosotros» dispuesto a luchar por un bien común. La polarización
política es el peor escenario para que se desarrollen los dos propósitos
que un estado democrático de derecho no debería eludir: a)
consensuar y establecer las necesidades más básicas, su razón final; b)
responder a dichas necesidades con políticas públicas. Objetivos
imposibles de priorizar y lograr en un ambiente de desconfianza y
malestar, ambos derivados de la percepción de unos gobiernos que no
cumplen sus objetivos básicos. Mientras ese ambiente se mantenga no
se dan las condiciones para que el mundo progrese en lugar de
retroceder.

Quiero centrarme en la desconfianza como el motivo que
obstaculiza la estabilidad de ese «pasillo estrecho» que hay que
construir y mantener, según la teoría de Robinson y Acemoglu.
Cuando se desconfía de la política, no hay cooperación posible. Pero el
problema es que no solo se ha dejado de confiar en la política, sino, en
general, del sistema en el que nos encontramos, que configura nuestros
marcos mentales, y nos empuja a actuaciones y comportamientos



equivocados con vistas a construir un demos y un ethos satisfactorios
desde el punto de vista moral.

No confiamos en la política ni en los partidos porque «no nos
representan», ni responden a los problemas más graves que nos
afectan.

No confiamos en la inteligencia artificial, porque, a pesar de las
ventajas que ofrece, tememos que se apropie de nuestra privacidad y
de nuestros datos para fines que nos perjudiquen.

No confiamos en los medios de comunicación porque transmiten
desinformación y se nutren de fake news.

No confiamos en las personas que percibimos como extrañas, que
invaden nuestro territorio o que se oponen a nuestras ideas y por
tanto son enemigas.

No confiamos en la educación porque la vemos desvinculada del
objetivo de formar la personalidad humana y porque no ofrece
resultados satisfactorios para progresar en la igualdad de
oportunidades.

No confiamos en el sistema sanitario, del que tan orgullosos
estábamos, porque las listas de espera se alargan, no se atiende bien la
dependencia, la atención primaria es la pariente pobre, el tratamiento
a la salud mental apenas existe.

No confiamos en las grandes corporaciones y élites económicas,
más preocupadas de sus propios beneficios que del bienestar de la
población.

Podríamos seguir apuntando desconfianzas, y tendríamos que
acabar reconociendo que ni siquiera confiamos en nosotros mismos ni
en nuestra presunta autonomía. Ante la urgencia de tomar una
decisión, pedimos protocolos que nos eximan de decidir y de asumir
responsabilidades. Los conflictos se judicializan, preferimos llamar a la
policía que negociar con unos vecinos ruidosos que no nos dejan
dormir. Las relaciones legales debilitan la relación de confianza,
trabajan, como ha escrito Carlos Pereda, con «confianzas
desplazadas»8. Falta coraje para adoptar la capacidad crítica de pensar
y actuar por nosotros mismos. Václav Havel identificó la libertad con
la imprevisibilidad de las decisiones, pero los gobiernos prefieren
ciudadanos previsibles y, aún en las democracias, lo que se pretende es
anular la imprevisibilidad.

A Hobbes se le ocurrió la teoría del contrato a partir de un
sentimiento que consideró generalizado en la sociedad de su época: el
miedo. A falta de un poder que legislara e hiciera cumplir las leyes, se



impondría la «guerra de todos contra todos». Hobbes no era un
demócrata ni lo era la hipótesis del contrato social de su época. La
evolución razonable para que el contrato social prosperara en
sociedades democráticas hubiera sido la de eliminar la cultura del
miedo como motivo de la obediencia a la ley y avanzar hacia una
cultura de la confianza. Pero no ha ocurrido así. Se reclama de
continuo la necesidad de un «nuevo contrato social», pero es una
fórmula vacía que carece de credibilidad.

REQUISITOS PARA ESTABLECER
UNA CULTURA DE LA CONFIANZA

Mi tesis es que uno de los cometidos más básicos de la ética en nuestro
siglo es el de tratar de restablecer la confianza. El tipo de sujeto que
han creado el liberalismo político y la economía capitalista es el sujeto
que se cree soberano para trazarse un plan de vida y disponer de todos
los medios a su alcance para lograr sus propósitos. Un sujeto
individualista, que se supone autónomo, autosuficiente y que no
necesita a nadie para triunfar en la vida, salvo los mecanismos de un
estado policial que proteja su seguridad y atienda sus necesidades más
básicas. El mensaje que se inculca con más énfasis a la juventud
desorientada es que hay que ser emprendedor, que hay que
empoderarse. De dicha lógica, como ya he subrayado, deriva una
sociedad atomizada, del «sálvese quien pueda» o «cada uno a lo
suyo», donde ninguna de las virtudes de la igualdad (solidaridad,
fraternidad, cooperación, concordia) pueden darse por supuestas
porque no son las que transmite el espíritu del mercado.

Si hay que restablecer un ethos que cohesione a la sociedad y
agregue voluntades con vistas a un bien común, no hay más remedio
que ingeniarse para hacerlo en el tipo de sociedad que tenemos, una
sociedad sin relaciones comunitarias y en la que los individuos buscan
sus zonas de confort que los aíslan de los que no son como ellos e
impiden ver en el reconocimiento del diferente un avance hacia
sociedades más progresistas.

Confianza viene de confido, «tener fe», un sentimiento vinculado a
la religión, a la fe en Dios y la promesa de salvación. Creer en Dios es
creer en un ser superior que no defrauda, aunque a veces parezca
olvidarse de esa misión, ya que, como se decía para consuelo de
creyentes, «Dios escribe recto con renglones torcidos». Ahora la fe
religiosa es un asunto individual, nuestras sociedades están
secularizadas, si creemos en algo tiene que ser en nosotros mismos, en



nuestras posibilidades. Ha habido épocas de euforia y de fe en el
progreso, pero no estamos en ninguna de ellas. Tenemos más
libertades, pero hemos dicho que la libertad por sí sola no es ni puede
ser garantía de mejora. Tampoco tenemos fe en la economía de
mercado, pues las distintas crisis que se han venido sucediendo nos
han hecho descreer de las virtudes de un crecimiento económico sin
límites. Fenómenos imprevistos como la pandemia, el cambio
climático, los movimientos migratorios, nos pillan sin ideas para
reaccionar adecuadamente. La fe ilustrada fue desbancada por la
filosofía de la sospecha en la que se cebaron Nietzsche o Foucault y
luego los postmodernos, haciendo trizas cualquier intento racional de
dar un fundamento a nuestras creencias. Como afirmó Arendt,
caminamos tanteando, «sin barandillas» a las que agarrarnos.

No obstante, la pregunta sobre el deber ser sigue siendo inevitable,
aunque estemos a la intemperie (como señalaba Javier Muguerza) para
responder a ella. La clave está, a mi juicio, en haber olvidado que esa
pregunta no se responde solo con teorías, sino con hechos. La
confianza no es un estado de ánimo que pueda buscarse por sí mismo;
es el subproducto de unos comportamiento y unas acciones que
proporcionan seguridad y llevan a recuperar la confianza, un
subproducto como el que tan bien describe Jon Elster en Ulises y las
sirenas9. Como hizo Ulises para no sucumbir a la tentación de las
sirenas, hay que idear estrategias que frenen impulsos inconvenientes
para la reconstrucción de un ambiente de confianza. Las estrategias
para recuperar la confianza pueden ser variadas, pero tienen un común
denominador: conseguir que se cumplan las expectativas anunciadas,
no defraudar, no engañar, cumplir las promesas, responsabilizarse de
las decisiones que se toman, ser íntegro y coherente. La
responsabilidad y la confianza son dos valores conexos: nadie confía
en la retórica vacía, sino en la que se sirve de argumentos para
«responder» de las acciones llevadas a cabo.

La confianza es básica para la democracia porque es un proyecto de
vida en común. Dice Annette Baier10: «Confiar es dar poderes
discrecionales a aquel en quien se confía, dejar que, a propósito de
algo determinado, alguien decida sobre el propio bienestar». Confiar
es entregarse al otro: al gobernante, al experto, al padre o a la madre,
al maestro, al cirujano o al fisioterapeuta. Lo que destruye la relación
de confianza son las malas prácticas. Y una mala solución, una



solución poco civilizada o poco madura (poco ilustrada) para acabar
con las malas prácticas es atribuir los fallos al sistema o a una práctica
legislativa que coloniza las relaciones sociales con más normas. Las
leyes quedan obsoletas si falta el coraje para aplicarlas con phrónesis,
discerniendo lo que conviene hacer en cada caso o incluso aplicando
eso que los griegos llamaron epikeia, un desvío de la misma ley con el
fin de acercarse más a la justicia. Ambas cosas fallaron en la reciente
catástrofe de la dana en Valencia: la desconfianza entre instituciones
derivó en un caos en el que nadie tomaba las riendas. Hubo ineptitud,
negligencia y falta de coordinación porque el hábito de hablar y de
unirse en la tragedia está muy lejos de los hábitos de la política donde
privan la polarización ideológica y los recelos mutuos, la desconfianza.
Las dinámicas cooperativas no dependen solo de imposiciones
normativas, que pueden ser útiles, pero no lo son si falta el cultivo de
unas actitudes que propician la responsabilidad compartida. Nuestra
ordenación territorial tiene un nombre y una normativa, pero adolece
de corresponsabilidad, cooperación y confianza entre los distintos
gobiernos y las distintas administraciones. En casos de grave
emergencia, la actuación eficiente y justa no depende de los protocolos
ni del cumplimiento estricto de normas generales si nadie toma la
iniciativa de coger el teléfono y hablar para decidir conjuntamente las
actuaciones más adecuadas.

Dicho de otra forma, si falla todo, organizaciones públicas y
privadas, es porque fallan las voluntades que las componen y las
gestionan. Falla la civilidad, que consiste en tener en cuenta no solo el
interés privado, sino el bien común. Y cuando falla el ethos, esa
manera de ser que nos hace más proclives a la virtud que al vicio, la
pregunta más perentoria es esta: ¿qué hacer para conseguir personas
más virtuosas en todos los ámbitos de actuación, personas capaces de
pensar no solo en satisfacer sus deseos individuales, sino también en
necesidades colectivas imperiosas? Tengo que volver a citar a los
economistas ganadores del Nobel y a su teoría de las «instituciones
inclusivas», a saber, aquellas que no favorecen los intereses de la élite
económica o política, sino los del conjunto de la sociedad y, en
especial, los de los más desfavorecidos. Esas instituciones producirán
«círculos virtuosos», hábitos que rechacen comportamientos corruptos
o inadecuados. Hay que evitar caer en el círculo vicioso «corrupción,
desconfianza, regulación», porque solo con más regulación no
cambian las costumbres. Las distintas emancipaciones que se producen



a partir de la segunda mitad del siglo xix, como la abolición de la
esclavitud, la igualdad sexual, la creación del estado de bienestar,
acreditan que, solo cuando los marcos mentales se transforman, se
produce el cambio hacia lo mejor. Una reflexión ética profunda y
compartida es imprescindible para activar las voluntades con vistas a
recuperar una sociedad más confiada.



II

EL TRIUNFO DEL LIBERTARISMO

No hay valor más compartido en nuestro mundo que el de la libertad.
Desde todos los puntos de vista: ético, económico, político, social. No
en vano el liberalismo se ha impuesto como la ideología dominante
desde hace siglos. La cuestión problemática es que lo ha hecho
poniendo más énfasis en la idea de que ser más libre implica tener
menos limitaciones, que a la de que conquistar la libertad no debe ser
solo una empresa individual sino colectiva. Se repite hasta la saciedad
la frase de que la libertad de uno empieza donde acaba la libertad del
otro, sin detenerse a pensar qué implica ejercer la libertad teniendo en
cuenta a ese otro al que también hay que dejarle que sea libre. Hemos
llegado a dar por buena una libertad reduccionista, que no admite
intervenciones externas, ni siquiera autolimitaciones, porque la
entendemos como un valor absoluto, incompatible con normas y
gobiernos. Eso no es ser liberal, sino libertarios.

La evolución de la libertad, explicable desde las tendencias egoístas
características de la condición humana y agudizadas por los
extremismos neoliberales, ha merecido críticas diversas a lo largo de la
historia del pensamiento. En el capítulo anterior me he referido a la
distinción de Isaiah Berlin entre la libertad negativa y la libertad
positiva, una distinción que, a mi juicio, expone con acierto los
peligros del reduccionismo libertario, y lo hace inspirándose en los
matices que uno de los padres del pensamiento liberal, John Stuart
Mill, aporta a su propia definición de libertad. Pues Mill se empeñó
tanto en corroborar la idea de que no hay otro límite legítimo a la
libertad que el que impide hacer daño al otro, como en la de que ser
libre de verdad consiste en construir una individualidad propia, a
saber, plantearse y responder a la pregunta de qué quiero hacer con mi
libertad, cómo voy a usarla. No plantearse dicho interrogante
significa, como escribió el filósofo, dejar que «sea el mundo —o el país
en que el individuo vive— quien escoja su plan de vida», para lo cual



«no necesita otra facultad que la imitación simiesca».11 Quien no se
pregunta qué hacer con la libertad como lo que debiera dar sentido a
su vida renuncia a su individualidad.

No me canso de citar a Mill a propósito del significado que hay que
darle a la libertad, como no me canso de citar al filósofo ilustrado
Benjamin Constant y a la teoría que mantiene en la conocida
conferencia (que pronunció en el Ateneo de París en 1819) donde
compara «la libertad de los antiguos» con «la libertad de los
modernos»12. La primera es una concepción de libertad que el mundo
moderno se apresuró a corregir ya que anteponía el bien común al
bien individual. Para los filósofos griegos, el hombre libre era el que
ponía su vida al servicio de la colectividad, ya que esa era la tarea más
excelsa a la que un ser humano, varón y libre, podía dedicar su vida y
sus conocimientos. Con la modernidad y el liberalismo, tal propósito
desaparece para poner el acento solo en el individuo y en las
posibilidades que le ofrece la facultad de ser libre, que consiste en
proyectar la forma de vida que considere más preferible
personalmente, al margen de los intereses y las preferencias de los
demás o de posibles intereses comunes. La comparación entre ambas
formas de libertad pone de manifiesto dos peligros de distinto signo.
Según concluye Constant, el peligro de la libertad antigua consistía en
que, al valorar en exceso la participación en el poder político, los
hombres «despreciaran los placeres y los derechos individuales»; por
el contrario, el peligro de la libertad moderna consiste en que
«absorbidos por el disfrute de nuestra independencia privada y por la
búsqueda de nuestros intereses particulares, renunciemos con
demasiada facilidad a nuestro derecho de participación en el poder
político».

Suele confundirse la libertad con la independencia, pero la libertad
rara vez es independiente, ya que la mayoría de las cosas que hace una
persona libre afectan positiva o negativamente a los demás. Nelson
Mandela fue admirado como uno de los grandes líderes políticos
porque supo entender que «ser libre no es solo liberarse de las propias
cadenas, sino vivir de una forma que respete y mejore la libertad de los
demás». Lo recuerda Joseph Stiglitz, en su espléndido ensayo, Camino
de libertad13, al contrastar la opinión de Friedman y Hayek, los padres
del neoliberalismo, con la del presidente de Estados Unidos, Franklin



Delano Roosevelt, quien en su discurso sobre el Estado de la Unión, el
6 de enero de 1941, se refirió a las «cuatro libertades» que era
necesario añadir a la libertad de expresión y la libertad religiosa: la
libertad para trabajar, la libertad para disfrutar del fruto del trabajo
realizado, la libertad de poseer y controlar las propiedades personales
y la libertad para participar en un mercado libre y desarrollar
plenamente el propio potencial. Solo así se consigue conjugar la
libertad individual y el bienestar social. O, para decirlo con las
palabras del autor citado, solo así el capitalismo puede dejar de ser la
antítesis de la buena sociedad.

LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD

Hoy habría que ir más lejos, pues el derecho a la soberanía individual
está tan instalado en nuestras mentes que el subsiguiente derecho a la
participación política se reduce a una sola obligación, la de pagar
impuestos, la única responsabilidad que el individuo asume en
democracia; y porque lo hace coaccionado por la ley tributaria. Votar
no es una obligación jurídica, por lo que acaba siendo una
responsabilidad únicamente moral o un deber democrático. El resto de
formas de participación activa en la vida común deriva de la libre
disposición de cada persona de actuar con mayor o menor intensidad
a favor de intereses colectivos. Es más, la inhibición de
responsabilidades ciudadanas con respecto a la colectividad es vista
como un hecho lamentable para la salud de la democracia pero ante el
que no cabe hacer nada de tipo impositivo. El bien común, los
intereses colectivos, se esfuman ante esa facultad de elegir cómo vivir
individualmente que hay que preservar como el primero y más
fundamental de los derechos.

En general, puede afirmarse que la responsabilidad moral no es una
de las ideas que las distintas teorías éticas que se han sucedido a lo
largo de los tiempos hayan considerado como un elemento
indispensable de su discurso. A partir de la modernidad, cuando se
establece la idea de contrato entre el poder político y los súbditos, se
deja en un lugar secundario la ética de las virtudes para insistir en la
importancia de las normas, el deber moral y su fundamentación, los
principios básicos que se erigen en derechos. La cuestión de cómo
hacer que el deber moral se cumpla y sea de verdad asumido como
obligación por los individuos apenas es vista como problema. La



solución tendrá que buscarse en la fuerza coactiva del derecho porque
la moral, como imperativo autónomo, se juzga inoperante para forzar
el cumplimiento del deber. Así, la responsabilidad moral desaparece a
favor de la responsabilidad jurídica. Tendrá que ser un sociólogo, Max
Weber, quien, al reflexionar sobre la ética de los políticos, se detenga a
distinguir entre la adhesión teórica a unos principios y la valoración
responsable de las consecuencias de su aplicación. Ya muy entrado el
siglo xx, Hans Jonas escribe El principio de responsabilidad14, donde,
ahora sí, la responsabilidad moral individual es considerada como el
punto de apoyo de «una ética para la civilización tecnológica». Jonas
va más allá de una ética centrada en los deberes del individuo con
respecto a sus contemporáneos y a la realidad en que vive, para
centrarse en los deberes éticos con respecto a la vida de las
generaciones futuras. Así, en su teoría, el principio de responsabilidad
tiene como fin «preservar la permanente ambigüedad de la libertad del
hombre, que ningún cambio de circunstancias puede jamás abolir,
preservar la integridad de su mundo y de su esencia frente a los abusos
de su poder». A partir del miedo a que la libertad desborde los límites
razonables para no desembocar en acciones destructivas, y también a
partir de la esperanza en poder revertir esas acciones, Jonas formula su
principio de la responsabilidad: «Obra de tal modo que los efectos de
tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida humana
auténtica en la tierra».

Con la pregunta ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Manuel Cruz15

tituló hace unos años uno de sus libros más conseguidos. Decía que,
desde que hemos empezado a darnos cuenta de nuestra falta de
control sobre el mundo, plantearse el sentido de lo que hacemos ha
pasado a ser urgente, lo cual implica articular dos perspectivas, la de la
tercera persona, que contempla y juzga lo ocurrido, y la de la primera
persona que tiene que autointerpretarse y dar explicaciones acerca de
lo que sucede. La intervención de la acción humana en el mundo ha
sido constante, de ahí que la línea divisoria entre lo «natural» y lo
«cultural» sea cada vez más fina. Hay hechos adversos que ocurren y
no dependen de nosotros, pero otros muchos sí lo hacen y, cuando
ocurren, la pregunta moral obligada es qué hemos hecho y quién debe
responder de lo ocurrido. Que lo ocurrido haya sido intencionado o



no, no es lo más importante ni excusa la obligación de reaccionar para
enmendar fallos y reconducir los desperfectos.

Es cierto que, cuanto más compleja es la sociedad, más difícil es
dar con alguien a quien imputar la responsabilidad por lo ocurrido.
Pocas veces hay una sola persona que deba cargar con todo el peso de
los desastres que se suceden debido a diversas causas y motivos, casi
nunca a intenciones premeditadas. Esta complejidad es la que subyace
a la diferencia entre responsabilidad y culpabilidad. El derecho las
identifica, pero la moral tiene que distinguirlas. Los jueces buscan
culpables a quienes poder imputar la responsabilidad de unos hechos;
el sujeto moral, en cambio, asume la responsabilidad cuando su
conciencia le indica que alguna parte ha tenido en un acontecimiento
adverso. Así pues, quien asume la responsabilidad moral es el propio
sujeto a instancia propia, tenga lugar o no la acusación de una tercera
persona que lo señala como responsable de no haber hecho lo debido,
de tomar una decisión equivocada, de no haber previsto lo que pudo
prever o de no tener el coraje necesario para llevar a la práctica lo que
prometió hacer. «Responsabilidad» significa disposición a responder,
disposición de quien siente que ha fallado en algo y que ese fallo le
obliga a dar la cara y explicarse.

La vinculación de la responsabilidad a algo que el sujeto siente no
es banal, pues es un sentimiento lo que se echa de menos en muchas
actuaciones actuales —políticas, comunicativas, empresariales,
sanitarias, educativas—, cuando nadie parece dispuesto a hacerse
cargo de lo ocurrido. Se busca, en cambio, de inmediato, el soporte
jurídico que sustituya a la conciencia individual e inicie un proceso
formalizado en aras de encontrar a un culpable. Si no hay un juez que
determina la culpabilidad de un sujeto, este puede estar tranquilo y
sentirse en paz consigo mismo. Solo alguien externo y dotado de la
autoridad que le infiere el lugar que ocupa en la Administración de
Justicia está autorizado para decirle que actuó indebidamente, con
pruebas verificables que demuestren la verdad de la sentencia.

Decía Jonas que el sentido de responsabilidad se nutre de miedo y
esperanza. No miedo a la pena o a la cárcel, sino miedo a la
adversidad y a las catástrofes, pero un miedo que aconseja la acción en
lugar de inhibirla, porque entiende que es posible actuar de otra
manera para bien de todos. La esperanza solo florece si tenemos fe en
nosotros mismos y confiamos en nuestras capacidades. ¿Qué puedo
esperar si hago lo que debo?, se pregunta Kant tras fijar los criterios de
moralidad en el imperativo categórico. Solo la conciencia del deber



cumplido permite abrigar esperanza por el futuro porque el deber —
dice el mismo Kant— no es otra cosa que la voluntad de hacer las
cosas bien, y si esa voluntad se extiende y prospera, conseguiremos
que el mundo mejore. «Entramos en la era de la responsabilidad —
escribe Carlos Blanco16 en un artículo que le da vueltas a la pregunta
kantiana—, porque, si las autoridades que antes decidían por nosotros
ya no pueden reemplazarnos, si la autonomía se eleva a verdadero
principio rector de la vida de la mente, si hemos madurado tanto
como para emanciparnos finalmente de la tutela de autoridades
intelectuales y morales, tal que nadie debe ya temer la fuerza creadora
de la subjetividad, solo una conciencia más profunda de lo que nos
jugamos como individuos y como sociedades puede ayudarnos a
navegar por un mar tan proceloso pero a la vez tan necesario: el de la
libertad».

DE LOS PRINCIPIOS A LOS HECHOS

Wendy Brown, en su excelente estudio sobre Max Weber17, desarrolla
con precisión la tesis weberiana sobre la responsabilidad del político
según la cual este debe hacerse cargo tanto de los medios como de los
fines. Ello significa que no es suficiente adherirse incondicionalmente a
principios abstractos o a valores absolutos —justicia, tolerancia, paz,
dignidad—, ni a fines utópicos cuya realización, de querer llevarse a
cabo, deriva inevitablemente en políticas totalitarias y despóticas. Lo
crucial para Weber —explica la autora— es señalar que, en ambos
casos, se ignora la «tragedia de la acción», se evita contemplar la
irracionalidad de la política que no siempre se conduce racionalmente
ni permite abrigar la seguridad de que lo que uno se propone hacer
tendrá los efectos esperados. La prueba de la responsabilidad está en
la disposición y la capacidad de dar cuenta de hechos imprevistos aun
cuando no pueda mostrarse una relación inequívoca de causa-efecto
entre la acción política y lo ocurrido.

Me viene a la cabeza, a propósito de las matizaciones weberianas, el
episodio de las memorias de Angela Merkel18 en el que la excanciller
relata la que tal vez fue una de las decisiones más importantes de su
mandato, cuando se pronunció a favor de acoger a los refugiados
expulsados de la Hungría de Viktor Orbán. En el capítulo titulado



«Una cara amable», da cuenta con detalle del compromiso que
tomaron ella y el canciller austríaco, Werner Faymann, a favor de
facilitar la permanencia de los refugiados en Europa abriéndoles la
entrada a sus respectivos países. Convencida de que la dignidad
humana que la Constitución alemana protegía en su primer artículo
debía significar que «toda persona, independientemente de si tenía
posibilidades o no de quedarse en Europa, tenía derecho a un trato
humano, tanto en Alemania como en el resto de Europa», el 4 de
septiembre de 2015 dio a conocer su decisión de dejar que los
refugiados pudieran entrar libremente en Austria y Alemania. Una
decisión que, como ella misma comenta con orgullo, se vio de
inmediato aplaudida por los cientos de personas que acudieron a la
estación de Múnich para dar la bienvenida a los primeros refugiados
procedentes de Hungría. Con este gesto, los voluntarios «mostraron
una imagen de Alemania que nos hace sentirnos orgullosos de nuestro
país», reconoce la excanciller. Impresión de la que no se desentiende
años más tarde, al recibir las primeras críticas de fomentar con la
medida «un creciente flujo de refugiados», a la que replica con estas
palabras: «Para mí no se trataba de un “flujo”, sino de personas. Daba
igual que tuvieran oportunidad o no de quedarse en Alemania. En
1990 me metí en política porque me interesaban las personas.
Personas y no flujos ni masas anónimas. Y mi país era y es uno que ve
a las personas individuales, aun cuando sus deseos no puedan
cumplirse».

Ese reconocimiento del sufrimiento ajeno, al que Adam Smith y
Hume denominaron «simpatía», es un sentimiento que está en la base
del comportamiento moral y que, cuando se pierde, tampoco se
ejecuta la acción. No solo la simpatía es necesaria para actuar, sino
que, además, consigue unir en acciones comunes a personas no
siempre ideológicamente afines. Merkel lo constata en dicha ocasión
manifestando que la «cultura de la bienvenida» (Willkommenskultur)
es posible pese a las diferencias políticas; una cultura que podría ser
fomentada por los representantes políticos si pusieran algún empeño
en hacerlo y que es totalmente necesaria, pues sin ella no es viable
ninguna misión colectiva.

De los principios a los hechos, o de la teoría a la práctica, es así
como se restablece la confianza. Presentando la iniciativa de acoger a
los refugiados de forma decidida y sin engaños, Merkel está dando



una muestra de coherencia y de integridad sobre la base de un
principio constitucional, uno de los valores morales básicos, la
dignidad del ser humano, contrastando así con las respuestas débiles y
cicateras, con la falta de responsabilidad, de las políticas europeas ante
la tragedia de la inmigración. No se puede leer de otra forma. Los
principios abstractos son fáciles de consensuar, pero se vuelven contra
sí mismos y muestran que están vacíos si no se ven reflejados en
hechos, en políticas públicas, en prácticas verificables. Es la llamada de
atención de Weber a los políticos: al ignorar la «tragedia de la acción»
y hacer oídos sordos, se pierde la confianza de la ciudadanía. Por el
contrario, los ciudadanos responden y se entusiasman cuando ven que
los valores son algo más que ideas abstractas. La desafección hacia la
política —escribe Jorge Freire en La banalidad del bien19— «no crece
porque tal o cual relato falle, sino porque debajo no hay nada». Ni los
datos que todo lo quieren cuantificar con sus tantos por ciento arriba
y abajo, ni los relatos —¡palabra mágica de nuestro tiempo!— son
convincentes si no van seguidos de hechos pertinaces, objetivables.

Vuelvo otra vez a Hans Jonas y a su El principio de la
responsabilidad para subrayar la importancia del sentimiento como
impulso de la acción moral. Para ilustrar la idea que lo sustenta, Jonas
alude a la forma de responsabilidad que se nos muestra como más
natural y espontánea, la menos esquivable, la de los padres con
respecto a sus hijos, la que viene a ser «el arquetipo clásico de toda
responsabilidad», la última que se pierde. Pues es verdad que la simple
venida al mundo de un niño alienta en el padre y la madre el deber
evidente y singular de sostener la continuidad de la vida que acaba de
nacer: «en cada niño que nace la humanidad da comienzo de nuevo
frente a la muerte y, por tanto, entra en juego la responsabilidad por la
continuidad del hombre». Esa relación paterno y maternofilial,
paradigma de la responsabilidad, pocas veces falla, la sostiene un
sentimiento poderoso e intransferible, que mantendrá a la vez la
confianza en el soporte familiar. Pese a que el individualismo moderno
y contemporáneo ha ido deshaciendo todos los lazos que unían unas
personas a otras, el vínculo familiar permanece —cada vez en formas
más diversas, pero permanece— porque hay en la base un sentimiento
que no desaparece con facilidad.

LIBERTAD Y AUTONOMÍA NO SIEMPRE
SIGNIFICAN LO MISMO



Las confusiones a que lleva el individualismo son el resultado de haber
ido adelgazando el sentido de la libertad hasta construir un sujeto que
se cree independiente, autónomo y autosuficiente, liberado del mayor
número de trabas posibles —leyes, reglas, normas, ordenanzas,
costumbres—, que solo se ocupa y preocupa de sí mismo, que se
vuelca en sus intereses y trata de ignorar la vida social y sus
coacciones. Una concepción que tiene efectos perversos, como vieron
el ya citado Benjamin Constant y su coetáneo Alexis de Tocqueville,
pues, decía este último en La democracia en América20, que, con estos
mimbres, se obtiene una sociedad en la que los hombres «giran sin
cesar sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres
con los que llenan su alma», y en la que «cada uno de ellos es
extranjero para todos los demás».

Dicha concepción del individuo como ser autónomo no solo es
falsa, pues cada vez somos más conscientes (en especial, después de la
pandemia) de nuestra dependencia de los demás, sino que no se
corresponde con el modelo de libertad que pretendieron crear los
filósofos ilustrados y padres de la libertad moderna. La libertad como
ausencia de reglas la menciona Rousseau como propia del «estado de
naturaleza», un estado hipotético previo al contrato social y por lo
tanto a la vida en sociedad. La libertad moderna, que nace de la vida
en sociedad, no está reñida con la norma, sino solo con la norma
heterónoma, la que viene impuesta desde el exterior, por la religión, las
costumbres, las leyes, y no es querida ni aceptada por el individuo.
«Auto-nomía» no significa ausencia de normas, sino normas
autoimpuestas, que pueden ser las legales o no legales, pero derivan de
la convicción de que el ser humano es un ser social y necesita reglas
para convivir. El mismo lenguaje, como dijo Wittgenstein, es «un
comportamiento sujeto a reglas»; si estas desaparecen, dejamos de
entendernos y de comunicarnos. Dejamos de confiar en quien
sospechamos que nos engaña porque utiliza las palabras con
significados poco rigurosos. Dejamos de percibir la información como
tal, y por lo tanto, de confiar en ella, cuando nos falta el criterio, las
reglas, para diferenciar las fake news de la buena información.

La autonomía no es libertad sin reglas, y sin esta premisa por
delante es inútil querer restablecer ningún tipo de confianza. Como
dice Alain Renaut, en La era del individuo21, la fuente de las normas
no es ni la naturaleza de las cosas ni Dios ni la tradición, sino «lo
humano». Eso es lo que se ha querido desarrollar desde la modernidad



junto con el ideal de libertad: «Una concepción donde el hombre se ha
pensado como fundamento de sus leyes y de sus normas, como sujeto
autó-nomo». El olvido de ese pensamiento nos ha dejado las
sociedades atomizadas, sin vínculos de solidaridad o fraternidad,
incapaces de encarar misiones comunes.

Escribió Huxley en una de las distopías más conocidas, Un mundo
feliz, que «el secreto de la felicidad y de la virtud es que te guste lo que
debes hacer». Para conseguirlo había que construir sociedades que
determinaran totalmente el destino de las personas hasta el punto de
que nadie pudiera llegar a cuestionarse su misión en esta vida. Los
habitantes del «mundo feliz» que Huxley diseñó no eran libres en
ningún sentido posible; era el precio que pagaban por no sentir
responsabilidad ninguna, porque todo lo que ocurría estaba
predeterminado. Sartre, que sí entendió de responsabilidades, aunque
no siempre las situó en el lado correcto, decía que la libertad no
consiste en «hacer lo que uno quiere, sino en querer lo que uno hace».
En el querer, es decir, en la voluntad, hay un sujeto que interviene y se
autoimpone una acción; no así en el gusto por una acción no elegida.
Un individuo sin autonomía, cuya libertad de elegir qué hacer carece
de criterio puesto que ha renunciado a autoimponerse reglas, es un
sujeto sin rumbo, a la deriva, vulnerable a someterse a cualquier
instancia que le proteja de su desconcierto.

La búsqueda de la felicidad es un derecho, como dice la
Declaración de Independencia de Estados Unidos, y a su vez, un deber
del individuo. Las garantías del derecho tiene que proporcionárselas el
estado, cuyo fin es proveer de las condiciones imprescindibles para que
cada persona pueda buscar su bien o su felicidad. Por eso es un
derecho constitucional. Pero, cuando ese derecho está realmente
reconocido, el individuo tiene ante sí una tarea que le concierne no
solo como individuo sino como ser social. La búsqueda de la felicidad,
por ello, no puede ser una tarea individual, sino colectiva, y esa es la
misión que tiene a su cargo la humanidad. Cuando se desvía de ese fin
se produce la incomodidad, a veces la vergüenza, ante un curso de
acontecimientos que desacreditan los valores que la humanidad ha
tomado como su brújula.

En el muy citado libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén,
la filósofa encara sin miedo el tema de la responsabilidad individual.
La tesis es conocida: Eichmann y los funcionarios nazis renunciaron a
la facultad de juicio sobre sus acciones, dejaron de pensar y, por tanto,
de juzgarse a sí mismos. Lo que falló en ellos no fue la adhesión a
unos principios morales abstractos — Eichmann, sin ir más lejos, en el



juicio que le condenó, se declaró kantiano—. Lo que no hicieron fue
dudar y considerar si las normas que recibían de sus superiores
contradecían o no los ideales morales que teóricamente abrazaban.
Por el contrario, los que se opusieron al holocausto lo hicieron
porque, si colaboraban en el exterminio, sabían que no podrían seguir
viviendo en paz consigo mismos, que no podrían vivir con el asesino
en que se habían convertido.

En un artículo publicado en 1945, «Culpa organizada y
responsabilidad moral», Arendt dice lo siguiente: «Desde hace ya
muchos años venimos encontrando alemanes que se declaran
avergonzados de ser alemanes. A menudo me he sentido tentada de
responder que yo estoy avergonzada de ser humana». Una vergüenza
— añade— que se concreta en la sensación de haber perdido el sentido
de la solidaridad internacional, lo cual significa que el ser humano «se
ha ido apartando cada vez más de la idea de humanidad», de una
humanidad común que trascienda las diferencias de las naciones, las
razas, las religiones, las culturas. Esta pérdida tiene como consecuencia
la pérdida del sentido de responsabilidad porque hace a las personas
insensibles a las desigualdades, a las catástrofes, al destino de los que
se desplazan por guerras o por hambre, a la visión de un mundo que
se ha ido formando por la intervención humana y que está lejos de dar
la talla de lo que debería definir a la humanidad. La humanidad, sigue
Arendt, «una vez purgada de todo sentimentalismo, tiene la muy seria
consecuencia de que, de una forma u otra, los hombres han de asumir
una responsabilidad por todos los crímenes que los hombres han
cometido, y de que todas las naciones comparten la carga del mal que
todas las otras han cometido»22.

Quizás esa deriva explique el nacimiento de la expresión «ayuda
humanitaria», la ayuda del quiero y no puedo, una caridad cristiana
secularizada, sentimentalismo de mínimos. Lo humanitario ha
sustituido la ambición humanista de alumbrar una civilización que
recoja y cultive lo mejor de las letras humanas como cimiento
necesario para la formación de todo hombre digno de tal nombre. El
humanismo consagra al ser humano como libre de elegir y convertirse
en lo que quiere ser, y proclama que la humanidad no es algo que se
recibe de una forma pasiva, sino algo que hay que conquistar con el
lenguaje, el conocimiento, el avance científico, la eliminación de los
prejuicios, el desarrollo tecnológico, realizando todas las posibilidades
de su ser. Lo humanitario se nutre de compasión y empatía,



sentimentalismo que reacciona ante el sufrimiento ajeno para aliviarlo
en la medida de unas posibilidades muy escasas. No está en la
intención de la ayuda humanitaria cambiar ni corregir nada, solo
cuidados paliativos.

¿Dónde está, en consecuencia, el defecto del libertarismo que ha
sustituido a la libertad? En haber reducido el significado de lo que
tiene que significar ser libre en un mundo civilizado y común. En
renunciar a la autonomía que forja una conciencia moral que hace del
individuo un sujeto responsable. En renunciar por lo tanto a formarse
un criterio sobre cuáles son los valores prioritarios que han de orientar
la existencia humana. Son muchas renuncias que se han ido
produciendo al dejarse llevar por la inercia de una dinámica irreflexiva
que ya no consigue ni siquiera plantearse la pregunta sobre el sentido
de lo que hacemos porque el sujeto que debiera planteárselo carece del
carácter y criterio para hacerlo.



III

FORJAR UN CARÁCTER

El carácter es lo que distingue a una persona de otra. El origen del
concepto viene del griego charáttein que significa «marcar, hacer una
incisión», y aludía a la acción de señalar al ganado. Hoy entendemos
por «carácter» el conjunto de cualidades y distintivos que posee la
persona por influencia de la familia, de la educación, del lugar en que
vive, del empeño individual o de la herencia genética. El cúmulo de
circunstancias que confluyen en la formación del carácter de cada
individuo obliga a pensar que no estamos ante un rasgo innato sino
adquirido a lo largo de la vida y en especial en los años más decisivos
para la formación de la persona, que son los más tempranos. Hasta
cierto punto, pues, uno es responsable de su carácter, razón por la que
estamos ante un concepto que tuvo un peso importante en la
concepción de la ética y de la virtud. Los filósofos griegos no se
refieren a la ética como un compendio de normas o de principios, sino
como la forja de un carácter, de una personalidad que será más o
menos excelente o buena según se construya con vistas a expresar lo
más específico y mejor de la humanidad.

Lo que caracteriza al ser humano como tal es que tiene logos,
término que traducimos como razón y lenguaje. Es capaz de adquirir
un lenguaje y razonar, lo que le sirve para comunicarse con sus
coetáneos y organizarse de acuerdo con unos ideales comunes. Gracias
a que somos seres lingüísticos y dotados de razón, con nuestra
conducta vamos construyendo un ethos, una manera de ser y una serie
de costumbres (mores), que nos sirve de base para comunicarnos,
tratar de entendernos y proporcionarnos un mundo común. Es decir,
que no solo cada persona llega a adquirir un carácter que la identifica
como un ser singular, sino que al mismo tiempo la vida en común se
construye sobre la base de unos rasgos colectivos. A este proceso le
damos el nombre de «civilización» o «cultura» que, aunque adquiere
formas distintivas derivadas de los determinantes que han influido en
cada época y en cada lugar, tiene una marca común que permite
calificarlo como humano. Es así no solo porque el lenguaje y la razón



son elementos comunes a todos los seres humanos, sino porque las
maneras de ser que se van formando se inspiran en ideas que el ser
humano proyecta dondequiera que esté. Todas las culturas han
desarrollado una idea de paz, de justicia, de respeto, de contrato, del
bien y del mal, lo que no es contradictorio con el hecho de que no
todas hayan identificado como justas o buenas las mismas realidades.
Como todo proceso, el civilizatorio ha evolucionado y ha ido
estableciendo y consensuando ideales compartidos. Así han nacido los
valores éticos, el deber ser que orienta la acción humana individual y
colectiva. Pensemos en La república de Platón: lo que el filósofo
describe es la república ideal, esa que, como objeta Sócrates, «solo
existe en la mente de los filósofos», pero que aun así es útil porque
indica tanto las deficiencias de la realidad conocida, como el modelo al
que habría que aspirar.

Cuando ese trasfondo común que debiera servir de referencia para
juzgar lo que hacemos y de brújula que señala hacia dónde debemos ir
se tambalea, hablamos de crisis de la ética; una crisis que tiene como
una de sus causas más características y graves la desaparición de la
confianza. Es grave porque la confianza es el pegamento que une a las
personas y a estas con las organizaciones que sostienen la vida social.
Es la que fomenta el sentido de la responsabilidad que a su vez empuja
hacia una vida mejor para todos. Pero, si los hombres y mujeres que
componen una democracia no forman sociedad, se desconocen
mutuamente y el mundo en que se mueven no sirve de encuentro. Es lo
que detecta Pierre Rosanvallon en las actuales repúblicas
democráticas: el pueblo no es fraternal, lo que fomenta la desconfianza
y el miedo. Así, «una sociedad no puede poner en marcha formas de
redistribución, desarrollar los mecanismos de solidaridad y de
reciprocidad, si no reina un cierto grado de confianza en su seno».
Para restablecer la confianza, hay que conocer al otro, interesarse por
quién es, algo que era innecesario en sociedades muy homogéneas,
pero que en las actuales es una condición imprescindible.23

Como ya apuntábamos en los capítulos precedentes, hace tiempo
que somos conscientes de que el ethos que debería unirnos se
desmorona y, si pretendemos avanzar, lo hacemos sin rumbo,
desorientados y desconcertados. No porque el lenguaje valorativo se
haya esfumado: está presente en todos los discursos críticos con el
devenir de la actualidad; está presente, pero está hueco, no motiva con
fuerza suficiente para cambiar de actitudes y establecer relaciones



potencialmente más satisfactorias, porque precisamente lo que falla es
hacer creíbles los valores y los principios que sustentamos con hechos
que los verifiquen, hechos que den a entender que nos tomamos los
valores en serio y no son solo palabras bellas. La sociedad, en especial
la política, está dividida. Hablando aparentemente de lo mismo —de
injusticias, desigualdades, intolerancias, violencia—, cada parte
defiende su terreno y sus ideas, lo que invita a renunciar al
entendimiento mutuo para ir directamente a la confrontación. Esa
libertad individualista y simple da la razón a quien pretenda tenerla
porque nadie se detiene a escuchar las razones del oponente, la
libertad individualista elimina toda discusión que merezca tal nombre,
no entiende de noticias falsas porque acepta como legítima la noticia
que sirve al interés propio. Es la libertad de comprar lo que me gusta,
que no tiene por qué gustar a mi vecino ni tengo por qué intentar
convencerle de que mis razones para comprar son mejores que las
suyas.

Mi recorrido docente por las teorías éticas de los filósofos me ha
convencido de que lo que necesitamos por encima de todo es
recuperar el sentido de las virtudes éticas o cívicas para implantarlas
en nuestras vidas. Las virtudes, un vocablo obsoleto pero necesario,
que no equivale a esas abstracciones a las que llamamos «valores». A
diferencia del valor que es una simple idea, la virtud apunta
directamente a la formación del carácter; una persona templada,
amable, prudente, generosa, respetuosa es la que consigue adquirir las
cualidades necesarias para tener un carácter propicio para llevar una
vida buena, como debe ser, para vivir satisfecha consigo misma y con
la sociedad. Pero esa noción no forma parte de nuestro acervo
cultural. Preferimos decir que hemos perdido los valores, que hay que
educar en valores, como si su simple mención solucionara la falta de
ética. Nos equivocamos. El marco valorativo es un marco mental
adquirido y plasmado en todo tipo de declaraciones —derechos
humanos, tratados, constituciones, códigos—, pero de esas
declaraciones al cambio en el comportamiento y las actitudes de las
personas va un trecho que hay que recorrer y explicar, porque es lo
que está fallando.

EL CARÁCTER Y LOS DESEOS

Una de las razones que explican la dificultad que entraña la forja del
carácter en nuestro tiempo es el hecho de que lo único que propicia el
individualismo dominante es la satisfacción de todos los deseos. La



economía consumista nos ha habituado a desear mucho y quererlo
todo de inmediato. Desear y poder obtener lo que se desea es la
máxima aspiración, la vía más segura hacia la felicidad en un mundo
sometido al imperativo del sistema económico basado en la
producción ilimitada para consumir también sin límites. El poder
adquisitivo es el indicador del éxito y lo que moldea las formas de
vivir más deseables, una dinámica que no lleva para nada al cultivo de
unas virtudes y la construcción de un ethos abonado para que florezca
la vida buena. ¿Qué hacer ante esta realidad que parece incorregible?
¿Hay que aprender a reprimir los deseos, demonizarlos, para construir
una subjetividad potente y selectiva?

La represión de los deseos ha sido la propuesta canónica de las
religiones que han hecho del ascetismo la guía espiritual del buen
comportamiento. Los deseos suelen degenerar en pasiones, las cuales
someten al individuo y lo conducen por caminos poco recomendables
para la formación y la estabilidad del carácter. Es una receta drástica,
pero imposible de llevar a cabo sin renunciar a algo tan esencial en la
vida humana como es la capacidad de desear. El deseo es lo que nos
mueve a estar activos, a ser creativos, a vivir con ganas, a adquirir los
llamados bienes de consumo y otros bienes más espirituales y no
mercantilizables, pero que también son bienes. Algunos filósofos han
dado enseñanzas en tal sentido aún muy pertinentes. Por ejemplo,
Spinoza, el filósofo que se distanció de las teorías de la mayoría de sus
coetáneos y tuvo la feliz idea de fundamentar su teoría ética
precisamente en el deseo y en la alegría que la satisfacción del deseo
puede proporcionar.

En un breve y recomendable estudio sobre la naturaleza del deseo,
Frédéric Lenoir24 empieza diciendo que, a diferencia de Platón que
define el deseo desde la falta (se desea lo que no se tiene), Aristóteles, y
sobre todo Spinoza, como después Nietzsche y Bergson, definen el
deseo como potencia. Efectivamente, para Spinoza el deseo es «la
esencia misma del hombre» que nos anima a perseverar en nuestro ser,
a seguir viviendo. Cuando deseamos algo, nos representamos una idea
de lo que deseamos, una idea que puede ser adecuada o inadecuada.
¿En qué sentido puede ser inadecuada? En el de que, al no haber
conseguido aún lo deseado, la idea de lo que nos apetece puede
engañarnos. Por ejemplo, el hombre al que deseamos amar quizá no
acabará siendo el compañero perfecto que esperábamos; el coche que
deseamos comprar puede que no sea la mejor opción económica en
estos momentos; el viaje de nuestros sueños tal vez no será tan feliz



como nos habían anticipado. La vida está llena de deseos inadecuados
que, en lugar de darnos alegría, producen tristeza. Aprender a vivir
bien, formar el carácter, consistirá en aprender a discernir lo adecuado
de lo inadecuado, o, con las palabras de Spinoza, lo que necesitamos
de lo que no necesitamos para que nuestra potencia de actuar crezca
en lugar de mermar. La fórmula para tal aprendizaje no consiste, sin
embargo, en dejar de desear para evitar los sinsabores causados por
los deseos inadecuados. Lo que hay que hacer es someterlos a reflexión
y orientarlos o reconvertirlos en deseos más convenientes, factores de
alegría y no de tristeza. ¿Cómo se consigue ese cambio? Para empezar,
no eludiendo la reflexión, tomando conciencia del deseo y
sometiéndolo al escrutinio de la razón.

Tomar conciencia de los deseos, distanciarse de ellos para discernir
si convienen o no es la manera de activar esa libertad que llamamos
«positiva» porque no se limita a actuar sin previo examen de lo que se
va a hacer. Es, como hemos visto, la libertad entendida como
autonomía moral, la regla que se autoimpone el sujeto en lugar de
someterse a las corrientes que están de moda, a lo que todos quieren o
todos hacen. Discernir es una vía distinta a la de reprimir el deseo y
eliminarlo como norma, ahí solo se cede a un impulso timorato que
pone de manifiesto la falta de confianza en uno mismo. El miedo a la
decisión creativa que puede acabar en frustración lleva a confundirse
con la masa y obedecer sus dictados. No es el modo de reforzar el
propio carácter. Muy a menudo, lo que caracteriza ese deseo al que
algunos han llamado «mimético», que no se somete a la reflexión sino
que se justifica a sí mismo en la imitación fácil de lo que hacen los
demás, es la codicia o la envidia de tener lo que los otros tienen, en
cuyo caso, con la obtención de lo deseado, lo que se busca es el
reconocimiento social y no la autoestima. Erich Fromm criticó esa
tendencia como la prioridad del tener sobre el ser, donde la
adquisición de cosas y no lo que la persona se propone ser en la vida
es la medida de lo valioso.

«No deseamos las cosas porque son buenas, sino que son buenas
porque las deseamos». Esta frase inmejorable de Spinoza sienta la tesis
de que lo deseable no existe fuera de nosotros; somos nosotros los que
establecemos qué debemos desear o no desear, qué es bueno o malo. Si
todos deseamos lo mismo porque nos dejamos llevar por inercias e
influencias de todo tipo, arrastrados por el sentir mayoritario o el
poder magnético de la publicidad, lo deseable no tiene otra acepción
que la mímesis con lo que la mayoría desea, seguir sin más la corriente



de la tribu: un hecho, no una valoración moral. El psicoanalista Carl
Jung, que le discute a su maestro Freud el haber reducido la libido al
deseo sexual, explica que la libido es algo más amplio, potencia vital,
deseo de progresar y mejorar no solo en el plano material, sino
especialmente en el espiritual. Añade que una de las vías para
encontrar dicho sentido es el proceso de individuación, o sea, la
necesidad de singularizarse con un proyecto de vida único. Ese
proceso, que Jung sitúa entre los treinta y los cuarenta años, cuando el
individuo empieza a cuestionarse si está satisfecho consigo mismo,
seguramente se extiende a lo largo de toda la vida y es especialmente
incisivo en los momentos de crisis. Es una forma de hacer real la «vida
examinada» que elogia Sócrates como la única que merece ser vivida.
Lo primordial no son los aciertos o errores que puedan derivar del
proceso, sino que ese examen no se eluda: una tentación más que
evidente en épocas de desorientación y de prisas como la que vivimos.

En su lecho de muerte, Don Quijote se da cuenta del error de su
vida y se lo confiesa a su sobrina y a sus amigos: «Dadme albricias,
buenos señores, de que yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de
“bueno”. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de
la andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me
pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentando
en cabeza propia, las abomino». ¿Una lucidez demasiado tardía? La
lección final de Cervantes al lector es una lección triste, que por eso lo
humaniza: la de reconocer, cuando ya no hay remedio, que se
sucumbió a un deseo inadecuado.

IDENTIDADES HUECAS

Tomo el término «identidades huecas» del interesante libro de Lola
López Mondéjar, Sin relato25: un lamento sostenido sobre la
incapacidad que sufre el individuo de nuestro tiempo para relatarse a
sí mismo, explicar su vida y encontrarle un sentido. López Mondéjar
es psicoanalista, por lo que desarrolla su ensayo a partir no solo de
una rica bibliografía generosa en teorías, sino basándose en su
experiencia clínica, donde descubre cada día la dificultad de los
pacientes, en especial los más jóvenes, para enhebrar un mínimo relato
de lo que les pasa; un relato que no se reduzca a unas cuantas
anécdotas, imágenes o sensaciones inarticuladas. Algo que, se me



ocurre, es bastante frecuente también en el cine de última hornada.
Deduce de sus observaciones algo muy similar a lo que estoy
intentando explicar aquí sobre lo que llamo la «flojedad de carácter»
o la dificultad para construir caracteres firmes, recios y singulares. En
la base de esa deficiencia se encuentra el dar rienda suelta a un tipo de
deseo que tiene un cierto parentesco con los deseos inadecuados de
Spinoza, el llamado por Lacan, a partir de René Girard, «deseo
mimético», al que me he referido hace un momento. Lacan lo explica
así: «Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han
querido los otros, más específicamente nuestra familia que nos habla.
Esto no debe entenderse como un complemento directo. Somos
hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que nos
empujan algo tramado. Hay, en efecto, una trama-nosotros que
llamamos nuestro destino».

Ese deseo, en principio, es inevitable: imitar al otro, empezando
por la madre y el padre, los maestros, los compañeros, los ídolos,
forma parte de la estructura del deseo humano. No todo lo imitado es
rechazable ni mucho menos, pero mucho de lo que nos llega sin
buscarlo ni quererlo, por ósmosis con un entorno no siempre
edificante, es cuestionable o banal, insignificante. Clasificarlo,
valorarlo antes de ceder al deseo sin más reflexión es propio de esa
madurez que Kant bautizó como esencia de la Ilustración y que
responde a la máxima «atrévete a pensar por ti mismo». Aunque,
comenta la autora citada, «contra el dictado ilustrado de atreverse a
pensar, el dictado neoliberal apunta hacia lo contrario: la estultofilia,
el síndrome del pensamiento cero, una búsqueda de entretenimiento y
la superficialidad que transforma el psiquismo, refractario al
pensamiento y al sufrimiento que este trae consigo».

Dejar de pensar es el diagnóstico de Hannah Arendt a propósito
del comportamiento nazi, que da pie a su teoría sobre la banalidad del
mal. Del no atreverse a pensar por uno mismo se pasa fácilmente a la
sumisión a doctrinas o simples ideas que dotan a la persona de una
identidad y al mismo tiempo la eximen de la responsabilidad por lo
que hace. Dictaduras como el nacionalsocialismo, el estalinismo, los
fanatismos religiosos, los nacionalismos, los negacionismos, los
antibinarismos i tutti quanti, encuentran en la desorientación actual y
el escepticismo frente a la posibilidad de hallar una vida buena el
terreno fértil para prosperar, ofreciéndole al individuo la protección, la
«zona de confort», que está buscando. Ante la oferta de una libertad
de elección amplia, el sujeto no se detiene a pensar ni se pregunta si lo



que puede elegir libremente es adecuado. Poder escoger cada vez más
cosas es un lujo del que disponen solo quienes tienen algo más que las
necesidades básicas cubiertas. Durante siglos el ejercicio de la libertad
no ha sido democrático, lo han hecho suyo solo las clases más
poderosas y favorecidas. Es ahora, cuando hay más democracia,
cuando se echan de menos los mimbres necesarios para que decidir
por uno mismo cómo vivir no sea una tarea insólita. A medida que,
siguiendo criterios de libertad y emancipación, se han ido suprimiendo
muchas de las restricciones que automáticamente reprimían los deseos
y sometían a las personas a dominaciones de las que ni siquiera eran
conscientes, cuando podemos hablar de la libertad como
autolimitación, constatamos que el hacerse cargo de las propias
limitaciones es quizás un bonito ideal, pero un ideal fracasado.

El fracaso al que me refiero se explica, quizá, por la creciente
debilidad de dos capacidades intrínsecas a la condición humana si
queremos seguir entendiéndola como la de un ser que piensa y razona:
la falta de criterio y la falta de voluntad. La falta de criterio para
corregir el deseo mimético o la sumisión a lo que viene impuesto por
el pensamiento hegemónico es un síntoma de la desorientación que se
observa en las decisiones de las generaciones más jóvenes. Lo cual es
fruto de una paradoja que no podemos ignorar. Por un lado, la
juventud cuenta con cada vez más opciones para iniciar el periplo vital
a su gusto y manera. Pero pronto se da cuenta de que el plan
predeterminado y habitual hasta hace poco consistente en estudiar,
crear una familia y escoger un trabajo tiene muchas interrupciones,
idas y venidas, avances y retrocesos. Dificultades ante las que se opta
por no planear demasiado un futuro que será largo e incierto. El
cortoplacismo no es solo un vicio político, se ha impuesto en todos los
ámbitos. De acuerdo con ello, los jóvenes posponen la natalidad
porque confían en que las técnicas reproductivas corregirán los efectos
biológicos de una decisión tardía; vemos cómo estudiantes que
finalizan exitosamente sus grados y másteres, deciden tomarse años
sabáticos, vivir experiencias más o menos exóticas y deambular por el
mundo durante un tiempo, antes de estabilizarse en un hogar. El otro
lado de la paradoja es la precariedad de todo aquello que contribuye a
seguir el recorrido vital que estaba normalizado: no hay vivienda
accesible, los empleos no son fijos, los salarios bajísimos, nada
contribuye a orientar la libertad sobre la base de un mínimo de
certezas.

La falta de criterio y de razones para elegir qué hacer no ayuda a
su vez a reforzar la voluntad. Decimos que hay que cuestionar el deseo



mimético para emanciparse y pensar por uno mismo, pero faltan
razones compartidas para justificar el porqué de una determinada
elección, la voluntad carece de fuerza. Mientras existió la mediación
religiosa, esta inculcaba una serie de normas que definían la vida
buena; las grandes ideologías, por su parte, daban pie a una esperanza
y marcaban un rumbo que daba sentido a un modo de pensar y de
vivir. Ahora, la sociedad secularizada solo tiene como sostén un
puñado de ideas abstractas cuya materialización, como vengo
explicando, es más que insatisfactoria. Reproches de hipocresía y
cinismo brotan por todas partes ante la comprobación de que la
realidad contradice constantemente la teoría. ¿Cómo extrañarse de
que las generaciones más jóvenes no adquieran un ethos democrático,
tolerante, respetuoso, equitativo, si nada ni nadie se lo inculca ni lo
ven ejemplificado en ningún lugar? No quiero extenderme ahora sobre
el papel de la educación, que dejo para otro capítulo; avanzo solo lo
que seguramente el lector que ha llegado hasta aquí viene pensando.
Para que todo cambie hay que empezar por la educación, pero educar
es una tarea colectiva.

SÍ SE PUEDE

Cuando enseñaba filosofía en la universidad les decía a los estudiantes
que la ética partía de la insatisfacción ante un mundo que no nos
gustaba y la esperanza de poder transformarlo. Desde la complacencia
no hay forma de convencer a nadie de la necesidad de la ética; si
estamos conformes con lo que hay, ¿para qué preguntarse qué debo
hacer o cómo progresar hacia un mundo mejor? Creo que no me
equivoco al sostener que la insatisfacción permanece a pesar de la
escasez de reflexión, de la incertidumbre sobre el futuro y de la falta de
norte. Lo que está en cuestión es la esperanza, quizá porque, como
afirma Byung-Chul Han, en El espíritu de la esperanza26, esta no
florece entre personas que viven aisladas: «El sujeto de la esperanza es
un nosotros». En la sociedad del rendimiento, donde se produce para
consumir, lo único que vincula a las personas es el deseo mimético,
consumir todos lo mismo y lo que consumen los influencers, un
vínculo que no puede ser más voluble y superficial, la «servidumbre
voluntaria» propia del sujeto consumista.

La nostalgia de un mundo más comunitario tiene ya un cierto
recorrido; es la alternativa que se les ocurrió a una serie de filósofos



para corregir los desmanes del liberalismo. Su crítica era buena y se
fundaba en razones de peso, pero no lo eran las soluciones que
proponían: vuelta a la religión, nacionalismos potentes... En suma,
comunidades, sí, pero no basadas en esos ideales abstractos
fracasados, sino en algo que diera a la persona el sentido de
pertenencia que necesita para sentirse amparada y con un horizonte
algo más concreto que el de una sociedad equitativa o pacífica.

Si es cierto que la exigencia de atenerse a unos valores universales
es una condición esencial de la ética, no sirven las nostalgias
comunitaristas que desdeñan los universales. La idea de evitar la
deshumanización hacia la que parece que nos inclinamos para
perseguir unas sociedades o unas prácticas más humanizadas es el
horizonte que hay que mantener, sea cual sea la sociedad de la que
partir. Cierto que es difícil concretar lo que significa «humanizar».
Porque es difícil, e incluso peligroso, la mejor forma de abordar lo que
se debe hacer para ir a mejor es partir del reconocimiento de lo que no
se debe hacer, de lo que nos produce insatisfacción. No hay más
remedio que la autocrítica como punto de partida, que no es lo mismo
que dibujar la sociedad distópica, una perspectiva catastrofista que
solo conduce a alimentar la desesperanza.

Confiar en que lo que está mal puede ser corregido y mejorar es el
tipo de esperanza que necesitamos. Significa confiar en que
«podemos», que está en nuestras manos progresar moralmente. Los
dos grandes relatos, si se les puede dar ese nombre, que han pervivido
con más continuidad en los últimos decenios, son el ecologismo y el
feminismo. Ambos han nacido de la insatisfacción ante una realidad
que anulaba a las mujeres y destruía el entorno natural. En ambos
casos, la evolución hacia una realidad más satisfactoria, más
«humanizada», se está produciendo, con lentitud y retrocesos, pero
sigue adelante. El «podemos» que fue eslogan y supo movilizar con
eficacia una embrionaria revolución política, duró poco y se ha vuelto
un término obsoleto en el que nadie cree ni confía porque no se ha
sabido traducir en reformas realmente novedosas, de esas que
llamamos estructurales y no cortoplacistas.

No hay más razones para pensar que tiene que seguir siendo así, y
fomentando el desánimo ante posibles cambios, que las de la
resignación y la renuncia a imaginar algo mejor. La política puede ser
capaz de resolver problemas, de llegar a pactos y de eludir la
confrontación estéril si se lo propone. Así de sencillo. Falta voluntad,
lo repite todo el mundo. Es cierto que la ciudadanía aplaude la bronca
y el ruido y vota a los impresentables. Pero también lo es que está



harta de asistir cada día al mismo espectáculo decepcionante. ¿Por qué
no tiene que ser posible una política basada en la moderación y la
palabra constructiva?



IV

SOSTENER LA ESPERANZA

Escribo este capítulo en los primeros días del nuevo año 2025. Los
augurios no son esperanzadores a juzgar por los datos del año que
hemos dejado atrás: 45 mujeres asesinadas por violencia de género,
más de 40.000 emigrantes llegados a Canarias y reenviados no se sabe
dónde, resaca de la dana con pocas expectativas de recuperación ágil,
anuncio de que el precio de la vivienda sigue al alza, resultados de la
educación decepcionantes, listas de espera en sanidad y, más aún, en la
ayuda a la dependencia (unos 33.000 dependientes han muerto a lo
largo del año mientras esperaban ayuda). Por no hablar de los
conflictos supranacionales: guerras enquistadas en Ucrania y Gaza,
cambio climático progresivo, avance creciente de los partidos de
extrema derecha, polaridad generalizada que impide discutir en serio
sobre nada. Ninguno de los problemas que la gente considera más
preocupantes para su vida diaria tiene vías de solución creíbles. Ni de
solución ni de ser atendidos con seriedad. La socialdemocracia, que
debería liderar las políticas sociales, pierde puntos en la primera
encuesta del año sobre intención de voto.

Y, pese a todo, hay que mantener la esperanza si creemos que en el
fondo de todos los problemas hay fallos éticos que piden y pueden ser
corregidos. Decía en el capítulo anterior que la demanda de ética nace
del descontento y la insatisfacción ante lo que hay junto a la esperanza
de que una transformación es posible. Nos sobra insatisfacción y
descontento, pero faltan incentivos que alimenten la esperanza, pese a
que el último mensaje navideño ha sido en todas partes, como de
costumbre, una llamada a la esperanza. No hay motivos para esperar
casi nada, cierto, pero sin esperanza tampoco se avanza ni en la
reflexión ni el progreso moral. La desesperación, el «esto es lo que
hay», no es fuente de inspiración moral ni exige esa transformación de
la sociedad necesaria para que lo que está funcionando mal empiece a
funcionar mejor. Lo decía con acierto Daniel Innerarity en un artículo
reciente27: «En el fondo es imposible cambiar una sociedad desde fuera



o desde arriba: la sociedad no es transformada como un objeto, sino,
dicho paradójicamente, el sujeto que realiza la transformación es
aquella sociedad que no existe antes de la transformación. En la
acción de gobernar, el gobernado no es un objeto, sino quien realiza
esa actividad».

El sujeto que ha de transformar la sociedad no existe, es lo primero
que debe cambiar. Es decir, que la voluntad de cambio tiene que
contagiar a todos, no solo a los representantes políticos. A ellos les
corresponde la parte esencial liderando los cambios y descargando de
ciertas responsabilidades a los ciudadanos, pero exigiéndoles al mismo
tiempo que colaboren en la responsabilidad colectiva. Como dice Joan
Tronto, a propósito del deber del cuidado, una «democracia
cuidadora» es aquella que «detecta necesidades y reparte
responsabilidades». La lista de problemas irresueltos con la que he
empezado el capítulo da cuenta de necesidades a las que no se atiende
debidamente, unas porque son nuevas, otras porque la negligencia en
tomarlas en serio ha ido demasiado lejos y la ciudadanía ya no tiene
paciencia para seguir arreglándoselas sola. Entre las situaciones más
renuentes a ser tomadas en serio está el movimiento migratorio que
afecta especialmente a nuestro país, al que no se atiende con la
disposición y la imaginación que haría falta para que pudiéramos
sentirnos orgullosos del trato dado a los que solo piden hospitalidad.
Nuevo es asimismo el envejecimiento de la población, que reclama
unos cuidados que no mejorarán a golpe de improvisaciones y
delegando en exceso en las obligaciones familiares. El derecho a la
vivienda es tan antiguo como el resto de derechos sociales, pero solo
recientemente empieza a ser tomado en serio y no «confiado», es un
decir, a los intereses del mercado. Podríamos seguir, pero no hace falta,
no hay que convencer a nadie de que hay desidia en la forma de
gobernar y egoísmo en las personas que ven la libertad como un
privilegio individual y no como algo que también incluye deberes.

LO MACRO Y LO MICRO

Las encuestas son engañosas porque, como ocurre con la estadística en
general, no dan cuenta de lo que de verdad les pasa a las personas. De
acuerdo con las grandes cifras, sabemos que, después de atravesar
diversas crisis de gravedad, tenemos suerte de enfilar un crecimiento
económico notable que sitúa a nuestro país entre los primeros de
Europa. Pero son datos macro, porque, si atendemos a los detalles,
vemos que estamos casi a la cola de la Unión Europea en educación,



q p
en presupuesto destinado a la sanidad, en ayudas sociales, y lo más
importante, ese crecimiento económico del que deberíamos
beneficiarnos todos, no es percibido por las personas más
desfavorecidas, que son las primeras que tendrían que notarlo. De
hecho, somos pioneros con respecto a las desigualdades, con unos
índices de pobreza por encima de los de los países del entorno. Faltan
políticas equitativas destinadas a corregir las desigualdades
económicas y culturales, que han dejado de ser prioritarias frente al
empuje que ha recibido el reconocimiento de las diferencias culturales.
Por eso la socialdemocracia es un concepto hueco, desprestigiado, que
no presta el agarradero sustancial para abrigar esperanza en un futuro
más digno para todos.

Luchar por una mayor igualdad no es incompatible con el
reconocimiento de las distintas identidades sexuales, étnicas, religiosas
o del tipo que sean. A veces ambas luchas se mezclan, pues la
diferencia cultural deja de ser discriminatoria cuando el sujeto
afectado tiene una renta alta. Un gitano rico no es un excluido; un
inmigrante rico es un extranjero, no pertenece a la categoría de los que
llegan en pateras. Se ha puesto de moda la palabra
«intersectorialidad» y, como suele ocurrir, parece que el mero manejo
del palabro puede tranquilizar las conciencias. La realidad es que la
batalla de las identidades ha adquirido un peso en las políticas
públicas de la izquierda que deja en un plano muy secundario las
políticas sociales. Lo pone de relieve el aumento de la indigencia y de
esa «pobreza oculta» que denuncia Caritas con titulares como este:
«3,4 millones de personas sobreviven hacinadas o en minipisos». La
política displicente y poco enérgica con respecto a la brecha que
incrementa las desigualdades económicas desplaza las obligaciones de
un estado de bienestar digno de tal nombre a las ayudas benéficas que
proporciona con generosos programas el tercer sector consiguiendo
que las personas más abandonadas confíen más en Cruz Roja, en
Caritas, en Greenpeace, que en las administraciones.

La negligencia administrativa se expande a la población en la que
cunde el desánimo y el escepticismo a raíz de los mensajes negativos
sobre la situación que viven los más débiles (pobres, inmigrantes,
ancianos), que van calando entre la ciudadanía y dan alas a los
discursos de la derecha más populista. La inmigración es un ejemplo
claro de que la opinión pública española se ha movido desde
opiniones mayoritarias favorables a la venida de migrantes (en los
años ochenta del siglo pasado28), a posiciones cada vez menos



amables. Todos los «mitos» de la inmigración, denunciados en el
magnífico estudio de Hein de Haas, Los mitos de la inmigración29, se
reproducen en los atributos negativos ya indisociables de los que piden
ser acogidos: inseguridad, sobrecarga de servicios públicos, culpables
del desempleo autóctono. Que preocupe la inmigración,
principalmente porque no se hace nada para evitar el hacinamiento de
los que van llegando en pateras y en mal estado casi a diario a las
costas canarias, no explica que crezcan las percepciones negativas ni la
xenofobia sobre personas que, de hecho, buscan y encuentran trabajo
allí donde van a buscarlo. Pero no, esa desigualdad interesa poco, es
más novedoso y pasa por más progresista el reconocimiento de las
identidades. Como escribía Santi Vila, «desde mediados del siglo xx,
de la mano de Malcolm X, Harvey Milk y sus revolucionarios
antirracistas, sexuales y feministas, ser negro, gay, mujer, musulmán, o
poder cambiar el género parece que ha sido más importante que ser
ciudadano». Avanzamos, añade, «hacia un mosaico de tribus ansiosas,
egocéntricas e insolidarias, incapaces de resintonizar con los principios
universales»30.

El Barómetro de confianza Edelman para el 2023 registra
tendencias que abonan el sectarismo político y la baja participación
cívica. La gente se distancia de los que sustentan ideas políticas
distintas a las propias, rehúye el trato, nadie quiere escuchar a los que
votan a otros partidos. Entre las muchas opiniones vertidas a
propósito de la rotunda victoria de Trump, se cuenta la de que la clase
alta, que durante años fue republicana, ahora vota demócrata. No son
los capitalistas los únicos que quieren a Trump, son los decepcionados
por una política que solo conserva de progresista el nombre. Los que
nada tienen que perder prefieren, o pasar del voto y abstenerse, o votar
contra los que deberían protegerles y han dejado de hacerlo. Optar
por líderes populistas no significa cambiar de partido, sino apostar por
la antipolítica, la indiferencia o el rechazo a un sistema que ha dejado
de interesarse por los que se sienten más marginados. Las élites
políticas, económicas o culturales carecen de autoridad porque solo se
miran y se escuchan a sí mismas. Internet es un instrumento
inigualable para visibilizar el descontento que ya existía pero que se
notaba menos. Internet potencia las frustraciones, las magnifica y las
contagia. El apoyo electoral a figuras extravagantes es una opción, por
lo menos, divertida.



Si los datos macro no generan confianza, habrá que concentrarse en
los micro, las cosas de comer, que son las que afectan a las personas, y
esmerarse en políticas más eficientes y en una legislación aplicable. Las
instituciones tienen que ser más competentes y fomentar la
participación. No solo la participación constituida por la protesta que
empieza y acaba en sí misma, como hace ver Joan Vergés en La
protesta i la queixa31. Los impulsores del estado de bienestar en la
segunda mitad del siglo pasado —la «era dorada del capitalismo», la
llamó Hobsbawn—, lo hicieron motivados por la utilidad, buscaron
integrar a los trabajadores en el sistema para evitar que las disidencias
prosperaran. Hoy se menciona el objetivo de la inclusión a cualquier
propósito, pero lo que se gestiona es una burocracia que no sirve a las
personas, aunque no se canse de repetir que el interés de la
Administración pública se centra en ellas. Tampoco se centran en las
personas las grandes empresas —telefónicas, energéticas, banca—,
cuyos beneficios crecen proporcionalmente al distanciamiento al que
hábilmente condenan a sus clientes.

La denominación «clase trabajadora» ha quedado obsoleta;
trabajar es un privilegio porque el paro es una amenaza constante y
porque los trabajos con salarios dignos cada vez son más
excepcionales. Actualmente, y pese a todas las reformas laborales a
favor de contratos fijos, un profesor universitario recién doctorado
puede ganar, por una docencia igual en horas a la de un docente
funcionario, el exiguo salario de 400 euros, con un contrato precario y
desde la condición de autónomo que él mismo tiene que sufragarse
con su sueldo. Si añadimos la inaccesibilidad de la vivienda para los
jóvenes, ¿qué motivos tienen para esperar nada? Protestamos, nos
quejamos, pero ahí se acaba la participación ciudadana. Recojo la
pregunta de Antoni Puigverd, en un artículo precisamente titulado «La
esperanza»: «¿Somos conscientes de que, para salir del callejón sin
salida, necesitamos mancomunar nuestros objetivos, arrinconar las
perspectivas egoístas y contribuir a una estrategia general?»32.

NOSTALGIA DE COMUNIDAD

En uno de sus primeros libros, ahora reeditado, el exitoso filósofo de
Harvard, Michael Sandel, atribuía «el descontento democrático» a la
destrucción del tejido comunitario por causa de la globalización, un



descontento que, a su juicio, la izquierda no ha sabido abordar. En un
libro posterior, La tiranía del mérito, el mismo autor lamenta la
existencia de una división entre «ganadores» y «perdedores» en la
sociedad meritocrática, que lleva a la triste aceptación de que cada
cual es agente y culpable de su destino. Si uno no consigue prosperar
es porque no ha sabido ganárselo ni aprovechar las oportunidades que
se le han ofrecido. Lo cual, a su vez, produce resentimiento y enfado
entre los que van quedando en la cuneta. Revertir esa división injusta
requiere una reforma moral y cívica importante que nos indique el
camino hacia una política del bien común. No basta creer solo en la
igualdad de oportunidades como la panacea de la prosperidad y el
ascenso social; hay que cultivar además los vínculos sociales y los
compromisos cívicos que necesita la democracia porque, sin ellos, la
igualdad de oportunidades no consigue resultados satisfactorios.
Todos, en una democracia, deberían sentirse miembros de un proyecto
común, cosa que no ocurre cuando la única credencial valiosa es la
meritocrática. Sandel remite a R. H. Tawney, quien en el libro Equality
exalta el valor de la solidaridad y la cohesión social: el bienestar social
«implica la existencia no simplemente de oportunidades para ascender,
sino un alto nivel de cultura general y un fuerte sentido de los intereses
comunes [...]. La felicidad individual no requiere solo que los hombres
sean libres de ascender a posiciones de confort y distinción; requiere
asimismo que sean capaces de llevar una vida con dignidad y cultura,
hayan ascendido o no». Sandel llama a esa igualdad «igualdad de
condición democrática», un espacio en el que todos puedan sentirse
miembros en igualdad de condiciones, independientemente del puesto
que ocupen en la sociedad. Aunque los norteamericanos conservan la
fórmula In God We Trust, la confianza en la divinidad ya no es real;
en su lugar, se erige la figura del self-made man como modelo que
condena a la marginación a los que no llegan a triunfar. Es, de nuevo,
una concepción ultraliberal de la libertad que se cree al margen de las
obligaciones de un proyecto democrático compartido. El hombre
consumista no necesita esa «igualdad de condición» para sus fines, la
suma de intereses individuales no necesita vínculos morales con el
resto de ciudadanos. La ética del éxito solo divide, cuando, para que
haya comunidad, concluye Sandel, tiene que haber humildad33.

El triunfo de la libertad ha hecho a la comunidad prescindible, a
pesar de que en los últimos decenios «lo común» ha sido una



expresión cultivada por la izquierda. Otra vez, la palabra circula, pero
en la realidad el «nosotros» se achica porque cada vez el «yo» cuenta
más y se distancia de un «ellos» con el que no se quiere tener nada en
común. La integración es difícil porque sigue viéndose solo como
«asimilación», aunque hace tiempo que se desechó ese vocablo cuando
quiso imponerse el multiculturalismo. Integrar bien no es forzar al
otro a que haga suya una cultura específica; integrar en la sociedad
donde se encuentran distintas culturas es proyectar una cultura básica
que debe interesar al conjunto precisamente para que las diferencias
culturales convivan en paz. La escuela pública fue un paso importante
para conseguir la integración social, pero se quedó a medio camino al
no ser capaz de evitar los guetos, esto es, escuelas que solo se nutren
de inmigrantes porque los autóctonos viven en otros barrios. Si las
escuelas en principio son buenas para la creación de comunidad, la
guetización impide que ese fin llegue a cumplirse.

Aunque quizá la nostalgia de una vida más comunitaria no sea la
opción preferible para restablecer la confianza. Hablar de
comunidades nos remite a formas anacrónicas que no son compatibles
ni deseables como transformación de las sociedades actuales porque
pueden reproducir lo peor de la vida comunitaria. De hecho, los
filósofos que hace unos decenios se apuntaron al comunitarismo como
crítica a un liberalismo de ideales abstractos sin incidencia en los
hechos para corregir sus desperfectos, a la hora de concretar su
propuesta y ofrecer alternativas al liberalismo apuntaban a
comunidades muy poco esperanzadoras. MacIntyre deja entrever que
el modelo de comunidad favorable a un ethos virtuoso es el que
supieron crear las religiones. Charles Taylor no disimula la atracción
por el patriotismo nacionalista. Kymlicka defiende con entusiasmo el
multiculturalismo. Solo Michael Walzer piensa en algo menos
anacrónico y más laico, algo así como las comunidades locales que, al
estar más cerca de la gente, están en condiciones de conocer y
satisfacer mejor sus necesidades y atraerlas hacia proyectos que todos
pueden ver como comunes.

No son nuevas comunidades lo que necesitamos para regenerar la
vida en común; ya estamos demasiado divididos y encerrados cada
uno en la tribu de su elección. Lo que se echa de menos son incentivos
que cohesionen y convenzan de que hay causas que merecen la pena y
que nos afectan más directamente de lo que creemos. Incentivos que
conduzcan a una transformación del comportamiento. Tenemos
antecedentes: la cooperación y la lealtad que se dieron en España en
los años de transición democrática encontraron su razón de ser en el



temor a no estar a la altura y repetir errores históricos, pero también
en la confianza de que la agregación de voluntades podía conseguir la
homologación de la democracia naciente con la de países de nuestro
entorno más orgullosos de su historia. No puede decirse que no
hubiera en aquellos años opiniones contrapuestas. Sin pensar
directamente en la herencia franquista aún muy viva, la derecha
conservadora de Adolfo Suárez y el comunismo de Santiago Carrillo
ocupaban dos extremos que podían haberse mantenido como
irreconciliables y, sin embargo, supieron actuar juntos, ceder, sacrificar
posiciones por un bien común que era asentar la democracia. Y
aunque la injusticia de algunas perspectivas demasiado dogmáticas y
celosas de lo suyo se cebó en la crítica despiadada también en aquellos
años iniciales, pasado el tiempo, estas fueron minoritarias, hasta ahora
en que el rechazo de la transición como algo que no llegó a existir de
verdad es uno de los móviles principales de enfrentamiento.

Hoy la confrontación es la regla, más evidente en la actuación
política que solo consigue producir vergüenza y hastío, pero también
se encuentra en una sociedad apática y a la vez virulenta cuando se
trata de defender el propio jardín. Más que defenderlo, vallarlo para
expulsar a los intrusos que se atreven a pensar de otra forma e incluso
se avienen a discutir la perspectiva contraria. La política de la
cancelación se reproduce en todos los ámbitos donde se den
diferencias que afectan a unas sensibilidades cada vez menos robustas
para separar lo importante de lo trivial. En Cataluña, el maldito
procés produjo desencuentros entre amigos de toda la vida. La
polarización no es un comportamiento exclusivo de la clase política,
está en todas partes y más allá donde la identidad con respecto a una
doctrina o un grupo se convierte en un rasgo preponderante que anula
cualquier otro valor. Nada cambiará si no se produce una
transformación de las actitudes y de las voluntades. El problema es
por dónde empezar. ¿Qué hacer para transformar la polarización, el
enfrentamiento, la desacreditación sistemática del adversario, en
actitudes de escucha y respeto? ¿Qué hacer para que el activismo
partidista dé paso a la deliberación civilizada? ¿Cómo transformar a
los sujetos que se niegan a deliberar como si la deliberación fuera
sinónimo de debilidad? Que en la sociedad haya pluralismo es un
valor que la Constitución reconoce. Pero, si la pluralidad de ideas solo
sirve para la destrucción mutua, no se entiende qué es lo valioso del
pluralismo. ¿Es compatible dar la bienvenida a las diferencias y
negarse a examinarlas para comprobar si aportan o no algo valioso?
Todo acuerdo deja insatisfecho a quien tiene que renunciar a que su



propuesta sea la ganadora, pero el debate de ideas no es un partido de
fútbol. Se debate para aclarar los puntos de vista y, si es necesario,
acordar los mínimos que hacen posible el acuerdo. La insatisfacción
que este pueda producir es el mejor resultado, la prueba de que el
acuerdo al que se ha llegado es razonable y bueno. Las «situaciones
ideales de diálogo» que Habermas proponía como condición de
posibilidad de las decisiones justas no existen. Solo valen como ideas
reguladoras de una realidad que tiene que cambiar. Para lo cual hay
que cuidar los procedimientos por los que se llega a una decisión que
aún deja bastante que desear pero que sigue abierta a posteriores
reformas. Cuántas veces se ha dicho que las propuestas de unos y
otros de hecho no difieren tanto como se desprende del ruido que
provocan; difieren en la tozudez infantil de no renunciar a lo mío, el
motivo único para la discordia y el desencuentro.

La democracia es lenta, mucho más lenta que la autocracia, lo han
dicho pensadores antiguos y modernos, que no dejaron de manifestar
su simpatía, no por la democracia, sino por el gobierno de los mejores.
Pero los mejores no existen, por lo que no queda otra que confiar en la
regla de la mayoría, aunque tampoco sea una regla infalible para que
el resultado sea siempre óptimo. Es cierto que el imperativo de dar
publicidad al proceso legislativo, que impone la democracia bien
entendida, ralentiza la toma de decisiones incluso cuando las
propuestas cuentan con un consenso aceptable. Contra esa lentitud
democrática, que siempre juega en su contra, se lucha con decisiones
cortoplacistas, que buscan no perder votos, pero evitan considerar el
contexto, las dificultades imprevistas para cumplir las promesas, que
suenan a improvisación y a cortinas de humo que no conllevan ningún
compromiso auténtico.

Decíamos que, por oscuros que sean los designios para el futuro,
no podemos ni debemos ser fatalistas. «Pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad» es la fórmula gramsciana insuperable si
queremos encontrar algún modo de recuperar la confianza, aunque la
fórmula parezca ingenua. Ideas para transformar la realidad no faltan
o, por lo menos, no falta la conciencia y el conocimiento de lo que se
está haciendo mal. No es la inteligencia la que falla, sino la voluntad
de corregir vicios ya demasiado arraigados. El discurso público es pura
propaganda, las promesas no se cumplen, los principios no se reflejan
en hechos que verifiquen que quien los predica cree en ellos, incluso
las causas que en principio concitan una respuesta social más amplia,
como el feminismo, acaban dividiendo a sus líderes y desconcertando
a sus seguidores.

É



Markus Gabriel aduce en Ética para tiempos oscuros34 que no es un
disparate plantearse racionalmente si existe, en estos tiempos oscuros,
un progreso moral y cómo organizar un sistema de valores para el
siglo xxi sobre la base de valores universales. Y tiene que ser sobre esa
base, porque los valores universales, plasmados en los derechos
humanos, son los que han ido determinando el sentido de la
humanidad. No podemos renunciar a la universalidad de los
principios éticos, cuya abstracción permite considerarlos no absolutos
pero sí inamovibles e innegociables. Lo que hay que proponerse en
serio es realizarlos, convertir en realidad lo que enaltece lo humano en
lugar de lo que lo degrada, como ocurre con el cambio climático, las
desigualdades, la indiferencia ante los movimientos migratorios, es
decir, todo lo que hoy nos sume en el desaliento y en la desesperanza.

La mayoría de los pensadores que han reflexionado sobre la
esperanza no ven en la desesperanza un motivo para desertar de seguir
buscando. Al contrario, llaman la atención sobre la incertidumbre que
está en el origen y el fundamento de mantener la actitud de espera.
Heráclito lo dejó escrito: «Quien no espera lo inesperado jamás lo
encontrará». En la Epístola a los Romanos se lee: «Ver lo que se
espera no es esperanza: ¿por qué hay que esperar lo que se ve?». Lo
repite a su modo María Zambrano: «La única esperanza buena es la
que nada espera, la que no le pone plazos a la realidad». La esperanza,
sobre todo cuando lo que cunde es la desesperanza, es un «estado de
ánimo», afirma Václav Havel: «La esperanza es una dimensión
anímica y, básicamente, no depende de cómo valoramos las
situaciones. La esperanza no es un pronóstico. Es una orientación para
el espíritu, una orientación para el corazón, una orientación que
trasciende el mundo tal como lo vivimos normalmente, una
orientación cuyo norte está lejos, más allá de los límites del mundo»35.

¿En qué se basa, pues, esa esperanza un tanto ciega? Según Ernst
Bloch, cuyo El principio esperanza es una obra de obligada lectura al
respecto, no en la fe en algo trascendente, sino en lo que él llama «la
inmanencia de la voluntad», la fuerza de querer que el cambio se
produzca: «En la esperanza consciente y conocida nunca hay nada
débil, sino que anida una voluntad: tiene que ser así, debe ser así. El
gesto de deseo y voluntad prorrumpe aquí con toda la fuerza». Esa
voluntad que, por el contrario, cada vez se debilita más para todo lo



que implique no seguir la corriente y actuar con independencia y
criterio propios tiene un papel fundamental en la sostenibilidad de la
esperanza36. Desde una perspectiva más antropológica, Pedro Laín
Entralgo analizó a fondo el sentido de la esperanza y la conectó con la
«espera», esa actitud del hombre ante el futuro en el que se dan «las
diferentes esperas en las que se realiza su vida». La espera, dice, «lleva
siempre en su seno un tenue hálito de esperanza»; sea o no favorable
el proyecto que nutre la espera, «esa radical tendencia a seguir
viviendo que profunda e inconcretamente late en todos los hombres
que no se suicidan, es la que en rigor merece el nombre de
esperanza»37.

EL NOSOTROS DE LA ESPERANZA

En las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein se refiere a la confianza
como una facultad propia de los seres que poseen «esa especial forma
de vida» que es el lenguaje, no de los animales que pueden sentir
miedo, rabia, tristeza, pero no confianza. Un animal, un perro, cree
que su amo está en la puerta, pero no puede creer que estará en la
puerta pasado mañana. La estructura temporal del animal no es la del
ser humano que puede pensar en el mañana, en el ayer, en el año que
viene, que tiene una conciencia temporal que le permite esperar lo que
aún no ha ocurrido ni hay trazos de que vaya a ocurrir. Es esa
posibilidad la que permite actuar al ser humano. Distinta del
optimismo o del pensamiento positivo que es individualista y busca el
propio bienestar, «el sujeto de la esperanza es un nosotros» (afirma de
nuevo Han) porque se apoya en el lenguaje que busca poder
comunicar lo que se espera. La esperanza cohesiona, vincula al otro,
produce solidaridad.

¿Cómo construir un nosotros abierto, inclusivo, no el nosotros de
los grupos cerrados, de las teorías de la cancelación, los nosotros
identitarios? ¿Cómo construir un nosotros que se mueva por el bien
común, por aquello precisamente que impide la cohesión, la
solidaridad, el avance hacia lo mejor?

Una de las profesiones que, si creemos a las encuestas, ha merecido
siempre más confianza por parte de la gente es la sanitaria. La
medicina avanza exponencialmente, cura cada vez más dolencias y,
cuando no puede curarlas, se esmera en el cuidado de los pacientes
crónicos, con la ayuda de las enfermeras que son quizá las que se
llevan la palma de la confianza por la mayor cercanía con las personas



dolientes. Durante la pandemia, si algo estuvo al margen de las críticas
de la población fue la actuación sanitaria, trabajo esencial que no solo
exigía a los profesionales una dedicación extrema, sino que los
sometía a una situación de riesgo constante frente al contagio. Las
profesiones sanitarias están entre las consideradas «vocacionales», lo
cual es también un punto a favor de que la relación entre el
profesional y el paciente sea más confiada que la que se da en otro
tipo de actividades. La enfermedad coloca a la persona en una
situación de indefensión y fragilidad que abona la búsqueda de alguien
en quien confiar.

Aunque el miedo es, en principio, un antídoto para la esperanza, en
ocasiones el miedo busca razones para que la situación cambie y se
agarra a lo que considera menos sospechoso de engaño o de
manipulación. Otra de las lecciones que nos dio la pandemia es que la
construcción de un nosotros es posible en horas de fragilidad
colectiva. Amenazada la salud pública por un virus desconocido y muy
contagioso, fue más fácil establecer vínculos que alimentaran la
esperanza en encontrar formas de superar la epidemia lo antes posible.
A nivel político, el enfrentamiento crónico cedió paso, por unos meses,
a la búsqueda de entendimiento y de acuerdos multilaterales entre las
comunidades autónomas y el gobierno. Fue relativamente fácil
convencer a la ciudadanía de que obedecer las normas de los
científicos, aun sacrificando la preciada libertad individual, era la
conducta razonable y sensata. Añadamos que se contó con la suerte de
tener un Ministro de Sanidad y un equipo ministerial capaz de actuar
con discreción, sin buscar la bronca ni protagonismos absurdos. Lo
contrario de lo que ha ocurrido recientemente con las autoridades que
debieron hacerse cargo de la dana en Valencia.

«Lo contrario de la esperanza no sería la desesperanza, sino algo
más próximo a la desesperación», sentenciaba Javier Muguerza en su
celebrado La razón sin esperanza38. Ni la duda o el escepticismo ante
la posibilidad de contar con un punto de vista racional en el que
apoyarnos, ni el desastroso panorama que muestra el presente
deberían hacernos desistir de mantener la esperanza. Tras las críticas a
la razón ilustrada, hoy sabemos que solo nos está permitido creer en
una racionalidad más modesta, la que precisamente puede irse
manifestando en la relación intersubjetiva que, según Habermas, es el
escenario del discurso ético.



V

ACERCARSE A LAS PERSONAS

Hay profesiones que por sí mismas generan confianza. Son las
profesiones que llamamos «vocacionales», entendiendo que quien las
elige no lo hace solo movido por un afán de enriquecimiento o de
estatus, sino porque pone por delante la solicitud hacia quienes
necesitan más atención y ayuda. Así, el magisterio, la medicina, la
enfermería, la asistencia social, el derecho laboral, la cooperación
internacional, la ayuda a los refugiados, a los indigentes, a los pobres,
son actividades profesionales que presuponen la voluntad de acercarse
a los más desfavorecidos, a los perdedores o a los más frágiles. Max
Weber utilizó la palabra beruf con el doble significado de «profesión»
y «vocación», relacionando de algún modo la actividad profesional
con la religiosa, como obediencia a una llamada divina. Aunque tal
vinculación con la religión se ha perdido, seguimos envolviendo el
concepto de vocación profesional de un halo medio sagrado para
entenderlo como la respuesta a un deseo focalizado en algo que
trasciende aspiraciones puramente materiales o personales. Cuando un
alumno brillante (en especial, si es chico), que supera con la mejor
nota la prueba de selectividad para ingresar en la universidad, dice que
su propósito es estudiar magisterio o enfermería, la reacción inmediata
es de incomprensión: ¿solo magisterio, solo enfermería, cuando se
puede aspirar mucho más alto? La sociedad individualista no valora el
trabajo vocacional motivado por la entrega a un otro que necesita
protección y cuidado. Tan poco se valora que, incluso esas preferencias
profesionales que, por definición, no temen el sacrificio, están
minusvalorando ellas mismas aquellas especialidades que exigen una
mayor dedicación. ¿Cómo se explica, si no, que tras un examen de
MIR que da entrada a los futuros médicos en el sistema sanitario
público, la especialidad menos solicitada por los aspirantes sea la
atención primaria, la que, a su vez, sigue siendo teóricamente
percibida como fundamental en un sistema sanitario que pretende
acercarse a las dolencias singulares de los pacientes?



Desde hace unos decenios, la filosofía moral ha ido evolucionando
en el desarrollo de las llamadas «éticas aplicadas», un enfoque
destinado a reflexionar y teorizar sobre las buenas prácticas
profesionales. No es extraño que la primera de las éticas aplicadas
fuera la ética médica, que, en un sentido más amplio, recibe el nombre
de «bioética», a saber, ética de la vida en general y, especialmente, de
la vida humana en aquellas circunstancias que la hacen
particularmente frágil. El nacimiento y la muerte, el principio y el final
de la vida, han sido los escenarios más investigados por la bioética,
por los problemas éticos que se pueden plantear dada la
menesterosidad en que se encuentra el ser humano al nacer y cuando
la muerte se aproxima, y dadas asimismo las posibilidades que ofrecen
las nuevas tecnologías en ambos escenarios. A la aplicación de la ética
al ámbito de la salud, le han seguido otros tantos intentos de
introducir el punto de vista ético en sendas actividades profesionales o
laborales: la empresa, el periodismo, la política, la inteligencia
artificial, la asistencia social, incluso la arquitectura o la ingeniería, en
la medida en que todas las profesiones que intervienen o gestionan el
bienestar humano y social no deberían obviar interrogantes sobre lo
éticamente correcto o incorrecto.

LA BIOÉTICA COMO MODELO

Hay que reconocer que, de todos los intentos de institucionalizar esa
mirada ética en las actividades profesionales, ninguno ha cristalizado
de una forma tan reconocible y positiva como la bioética. Cuando se
establecieron los «principios de la bioética» en el que se considera su
texto fundacional, el informe Belmont, la relación entre los
profesionales de la sanidad y los pacientes dio un giro considerable,
que no ha dejado de evolucionar positivamente. La gran aportación de
los principios bioéticos fue el reconocimiento de la autonomía del
paciente para decidir sobre su cuerpo enfermo ante las prescripciones
de curación o de paliación del sufrimiento que los avances médicos
ponen a su disposición. La libertad del paciente importa y hay que
tenerla en cuenta incluso cuando su opinión o preferencia no coincide
con la del experto que lo trata o con la familia que lo acompaña. La
asunción de ese respeto especial a la dignidad de la persona doliente
ha producido una transformación importante en la actividad sanitaria.
Ya no es aceptable la relación paternalista según la cual el profesional



hace lo que cree conveniente con la persona enferma. Esta reclama su
derecho a ser informada, a exponer dudas y a oponerse si lo prefiere a
las decisiones del facultativo. Los fines de la medicina han cambiado,
explica el prestigioso informe del Hastings Center39, y la función del
médico no se limita a tratar de curar al paciente y alargarle la vida,
sino que a esos deberes primarios hay que añadir otros como el de
cuidar a los pacientes que ya no tienen curación, mitigar el dolor y el
sufrimiento y ayudar a morir.

Pese al giro positivo experimentado por la ética médica, también
hay que constatar que el abandono del paternalismo sanitario no está
teniendo todavía una evolución óptima. El sistema sanitario, por
público que sea, se encuentra en una sociedad mercantilizada donde
nada ni nadie escapa fácilmente a la dinámica del negocio. El paciente
es un «usuario» de los servicios y es tratado como el cliente de un
sistema que responde a demandas e intereses personales y sociales de
los individuos que se dirigen a él, pero también promueve ofertas
destinadas a crear necesidades o suscitar deseos que no encajan de la
mejor manera en una sociedad donde lo prioritario debiera ser
construir un sistema sanitario sostenible al servicio del bienestar
general de todos y, muy en especial, de los más desfavorecidos. Los
intereses de la industria farmacéutica, de los investigadores, las
presiones políticas o de determinados lobbies, suelen merecer más
atención que el bien común. Por otro lado, si bien el principio de
autonomía de la persona se ha impuesto, esa autonomía no siempre se
atiende como debiera: el paciente se siente mal informado, le piden
que consienta a los tratamientos más invasivos con textos largos,
ilegibles y con un tono que es a la vez infantil y experto, percibe que
no se le escucha del todo, se encuentra ante un médico más pendiente
del ordenador y de las pruebas médicas que ha ido prescribiendo que
del estado anímico del paciente en todas sus dimensiones, desde la más
científica a la afectiva. En pocas palabras, la libertad del profesional
sigue privando sobre la del paciente, cuya debilidad es manifiesta y
manipularle es fácil. Además, a pesar de las deficiencias en el respeto a
la autonomía del paciente, en el campo de la medicina, como en el de
la política, ha ocurrido que el principio de autonomía o el derecho a la
libertad individual ha merecido una atención muy superior al
principio de justicia que debe velar por el derecho a la equidad en la
protección de la salud. Con respecto a la justicia, el progreso ha sido
muy insuficiente y se adapta muy lentamente a las necesidades
emergentes, lo cual repercute en que esa supuesta autonomía



reconocida a todo individuo deja de serlo para aquellos que padecen
las consecuencias más duras de la desigualdad.

Sea como sea, y reconocidas las insuficiencias, en el ámbito de la
sanidad contamos con una teoría, unos principios, un sistema público
y unas convicciones que han significado un progreso indiscutible. Se
ha avanzado hacia una relación con la profesión sanitaria de mayor
confianza aunque no del todo lograda y con riesgo de retrocesos
causados por la dejación con que el neoliberalismo castiga al estado de
bienestar. Algo que, como decía antes, no ocurre con los intentos de
corregir las inmoralidades existentes en el mundo empresarial, las
corrupciones de la política, las deficiencias de la información o los
muchos peligros que se entreven por el mal uso de la inteligencia
artificial. Por lo que respecta a la bioética, el empeño original de
elaborar una ética aplicada ha sido más exitoso que en otros campos
porque no solo se ha asumido la adhesión a unos principios éticos
como parte ineludible de la excelencia profesional, sino que la puesta
en marcha de comités diversos —de ensayos clínicos, hospitalarios,
nacionales—, que ejercen un cierto control y una reflexión sostenida
sobre la aplicación de los principios y las posibles consecuencias de las
muchas innovaciones tecnológicas, ha ido calando en el
comportamiento de los profesionales, especialmente en la enfermería.
Lo que, de entrada, fue visto por la mayoría como una intromisión y
un control que atentaba contra la libertad médica, cada vez es más
aceptado como la mejor manera de plantear dudas y no incurrir en
malas prácticas.

LA CONSTRUCCIÓN DE UN ETHOS

Pienso que el desarrollo de la bioética es el mejor ejemplo que tenemos
de cómo es posible ir construyendo un ethos, una manera de hacer,
unas costumbres que impregnan la actividad clínica y velan por que la
investigación biomédica no se desvíe del propósito final de contribuir
al mejoramiento de la salud de las personas. Sin demasiadas leyes
reguladoras del sistema sanitario (lo que en España contrasta
notablemente con la proliferación de leyes educativas), se ha
conseguido que dicho sistema sea de los más aceptados y reconocidos
por la ciudadanía, que aprecia la realidad del acceso universal al
sistema y la excelencia científica de los profesionales, así como el
esfuerzo por alcanzar una humanización de la medicina en la que ha
tenido un papel básico la atención a las cuestiones éticas que ha ido
planteando la actividad profesional a la luz de los cambios sociales y



de la innovación científica y técnica. La preocupación por las buenas
prácticas es vista como un aspecto importante de la excelencia
profesional, tanto al nivel de la relación clínica con los pacientes,
como al de la investigación. Aun cuando la formación médica deja
bastante que desear por lo que se refiere a la formación ética, lo cierto
es que la práctica, que es donde de verdad surgen los interrogantes y
las dudas que más preocupan a las personas, es cada vez más
consciente de problemas e incertidumbres que trascienden el ámbito
estrictamente científico. Un ejemplo que lo acredita y que dio la vuelta
al mundo hace unos años fue el caso del investigador chino He
Jiankui, cuyo equipo utilizó el método CRISPR (algo así como un
corta y pega genético) para dar a luz a dos niñas gemelas con el fin de
eliminar el gen CCR5 y hacerlas resistentes al VIH, la viruela y el
cólera. La misma universidad a la que pertenecía el científico no tardó
en emitir un comunicado denunciando el hecho y suspenderlo de
empleo y sueldo. Al conocer la noticia, la comunidad internacional se
sumó a la denuncia alegando la irresponsabilidad de un experimento
cuyos fines no eran terapéuticos y del que se ignoraban las posibles
consecuencias. De un modo u otro, el principio de precaución actúa
como control de investigaciones que estarían buscando más un
objetivo eugenésico que curativo, y si bien hay que insistir en la
necesidad de no bajar la guardia e incluso incrementar la vigilancia, no
creo equivocarme al decir que, en el ámbito de la investigación
biomédica, se mantiene un grado de confianza en la buena praxis que
se extingue inexorablemente en otras actividades profesionales.

El camino por recorrer para que se sigan percibiendo signos de
progreso y no cunda el desánimo es aún largo y obliga a no ceder en el
control y mantenerse atento a los cambios políticos, sociales,
tecnológicos y culturales que no dejan de plantear interrogantes
inéditos. Siguiendo con el ejemplo de la bioética, las discusiones que se
llevan a cabo en los distintos comités están sirviendo para hacer
explícita la preocupación por una praxis que plantea muchas dudas y
añade a la fragilidad humana una sensación de desamparo que debe
ser atendida. El avance de la medicina ha tenido consecuencias
espectaculares en la curación de dolencias como el cáncer o en la
prolongación de enfermedades crónicas, pero las personas echan de
menos con mucha frecuencia la cercanía del médico de cabecera
clásico, el cual está ausente ante el desfile de especialistas que tratan
sus distintos órganos enfermos, le atiborran de medicamentos y se
desentienden de su bienestar general o incluso de ejercer un mínimo
control de coordinación sobre las actuaciones de los distintos



especialistas. Mientras la medicina no deja de impulsar cuanto pueda
contribuir a alargar la vida, las personas que llegan a los noventa o
cien años van viendo decrecer su calidad de vida, pierden memoria,
agudeza visual, capacidad auditiva, se caen a menudo, se sienten
invisibles y no se reconocen en un mundo que ha cambiado
demasiado, que no se adapta a las necesidades de los ancianos y los
percibe como una carga. Eso en el mejor de los casos; porque, en los
peores, cuando se ha perdido la cabeza y la autonomía, la persona ha
dejado de ser ella misma y la calidad de vida es nula, por mucho que
prevalezca formalmente la dignidad del individuo, resulta difícil
reconocer realmente los rasgos verificables de tal dignidad.

Es necesario formular las preguntas adecuadas para no descuidar
necesidades nuevas, una de las cuales es, siguiendo en el ámbito de la
salud, la necesidad de cuidados. Gracias al activismo a favor de la
eutanasia desde hace años, actualmente hay consenso en el rechazo
casi generalizado del encarnizamiento terapéutico y va aumentando el
número de personas que hacen un testamento vital con el afán, no
siempre logrado, de evitar el sufrimiento inútil en el trance último. En
otro orden de cosas, las técnicas de reproducción asistida se han
generalizado de una forma imprevista y desbordada, lo que da lugar a
la preocupación por los embarazos tardíos, la existencia de bancos de
óvulos y embriones congelados sin receptora a la vista o por la oferta
de pseudotécnicas de reproducción como la maternidad subrogada. El
anonimato en la donación de óvulos, embriones o esperma se está
empezando a poner en cuestión por parte de los nacidos gracias a la
ayuda de las nuevas técnicas reproductivas, lo que provoca una
resistencia descriptible por parte de los numerosos centros de
reproducción que ven peligrar su negocio. En cuanto a la equidad del
sistema sanitario, gracias a que conocemos los beneficios de un sistema
público de salud y de lo que significa que la sanidad sea un derecho
universal, la ciudadanía no deja de lamentar los recortes de recursos
que derivan en largas listas de espera o una atención apenas incipiente
a las situaciones de dependencia. No estoy hablando de discusiones
meramente académicas ni de especialistas. Problemas como los
planteados han dado lugar a debates importantes y participados, dado
que la ciudadanía conoce mejor sus derechos.

Al referirme a la carencia de un ethos por falta de cohesión en
torno a lo que merece ser llamado bien común, ese ethos que
contribuye a formar comunidades virtuosas, me viene a la memoria la
aportación de José Luis Aranguren con respecto a la moral como la
construcción de un «talante» específico. Un talante derivado de la



asimilación de un marco mental que corrige ciertas visiones propias de
ideologías periclitadas y anacrónicas. Así, frente a la idea que sostiene
la no disponibilidad de la vida humana en ningún caso, se está
imponiendo la de que la vida no siempre es mejor que la muerte y que
el morir bien es una opción individual y un derecho irrefutable. Entre
los derechos de igualdad, los que llevan la delantera en cuanto a
importancia y en cuanto a garantías son el acceso a la educación y el
acceso a los tratamientos sanitarios, lo cual obliga a crear un sistema
de salud público que a su vez tiene que ser sostenible para que alcance
a todos sin excepciones de ningún tipo. Dicha sostenibilidad obliga a
su vez a una racionalización de la medicina con criterios de equidad. Y
dado que la esperanza de vida no deja de crecer y abundan las
enfermedades que no tienen curación, pero necesitan cuidados, cada
vez urge más construir algo así como un sistema público de cuidados
que no reduzca dicha obligación a un asunto meramente privado,
femenino y familiar. La bioética del futuro habrá de centrarse, si quiere
seguir teniendo predicamento, en esas necesidades nuevas que no se
satisfacen si no se construye al mismo tiempo el «talante moral»
adecuado para detectarlas y responsabilizarse de que sean atendidas.

Acercarse a las personas en la actividad profesional es humanizar
tanto las relaciones laborales como la relación con los destinatarios de
esa actividad, los llamados «clientes», una palabra cuyo origen remite
al latín cliens, que significa «aquel a quien se protege». Es cierto que
ese significado, que de algún modo incluye el gesto de «servir», ha
decaído como sentido de un vocablo vinculado a los negocios y a las
relaciones mercantiles. Quizá por ello, ha sido sustituido por el aún
más impersonal de «usuario», despojado ya de toda connotación que
aluda a una relación próxima y cuidadosa. Por eso quizás esa
indiferencia y ese distanciamiento hacia quien no es más que un simple
y anónimo «usuario» está queriendo ser corregido a golpe del eslogan
preferido no solo por los sistemas públicos que componen el estado de
bienestar, sino también por las grandes corporaciones eléctricas,
bancarias o de telecomunicaciones: «Nos centramos en las personas».
El propósito choca con una realidad en la que la atención
personalizada cada vez es más infrecuente, llamar a una empresa de
servicios para resolver una duda es enfrentarse a un robot que
responde a preguntas automatizadas, conseguir una cita con una
persona es un calvario disuasorio. La medicina fue la primera en
apuntarse al eslogan de «centrarse en el paciente»40, pero las nuevas



tecnologías no han avanzado en vano y las facilidades que procuran,
no siempre al paciente, sino al médico que lo atiende, son demasiado
tentadoras para no utilizarlas. El uso de citas telemáticas, o
simplemente telefónicas, se va imponiendo a la cita presencial, con lo
que la observación de la persona enferma se muestra como un dato
cada vez más secundario. Los hospitales han multiplicado el tipo de
servicios que ofrecen a los pacientes, pero nadie los coordina ni parece
darse cuenta de que, de viernes a lunes, el centro se vacía y recabar
atención de una simple enfermera es una empresa inútil. Por ningún
lado se ve que las innovaciones vengan de la mano del propósito real
de servir, ayudar, atender que tanto se predica. El muy citado Hans V.
Potter como impulsor del concepto de bioética escribió que esta
debería ser vista como una búsqueda que añadiera a la competencia
científica, la humildad y la responsabilidad, dos virtudes
inencontrables en un mundo no centrado en el otro, sino en uno
mismo.

El sentido que debe tener la humanización de la sanidad y de la
asistencia social remite a la preocupación de los últimos años por las
necesidades del cuidado. Cuidar es de por sí algo valioso, pero deja de
serlo cuando se cuida mal. Como explica Joan Tronto, una de las
expertas con ideas más potentes en el tema, la experiencia de cuidar
debe ser sometida a revisión de continuo a fin de que sirva realmente a
las necesidades de la persona cuidada y no sea rehén de inercias y
rutinas que incurren en lo que ella llama el «mal cuidado». Centrar el
cuidado en la persona significa evitar comportamientos excesivamente
protectores que buscan más facilitar el trabajo de la persona que cuida
que reconocer la autonomía de la persona cuidada y su capacidad de
participar en la relación que se establece con quien la cuida. Sin que
esa mirada hacia la persona cuidada signifique ignorar otra cuestión
que aparece repetidas veces en las discusiones del seminario aquí
reseñado, una cuestión hasta ahora obviada por casi todos: la
necesidad de dar voz a las personas que cuidan, de «cuidar al
cuidador», de escuchar y aprender de su experiencia sin dejarse
arrastrar únicamente por las inercias de las organizaciones
asistenciales. Las personas cuidadoras conocen mejor que nadie, mejor
que las organizaciones que las contratan, cuáles son las necesidades de
quienes requieren asistencia; por eso su voz y sus quejas no deben caer
en saco roto ni ser menospreciados.



La autocrítica y no las actitudes complacientes son el punto de
partida para que las prácticas deriven hacia lo mejor, se eviten las
excusas que proyectan la impotencia a la falta de recursos o a la
inmovilidad del sistema. De hecho, si la ética es, como vengo diciendo,
insatisfacción, debe empezar siempre con un no, con una crítica a algo
que no está funcionando como debiera. Para humanizar las relaciones
entre las personas hay que apelar a un «hombre nuevo»: ese fue el
sentido de grandes ideologías como el marxismo, y es el sentido
antropológico y ético de la esperanza, la «pasión por lo posible»,
como la categorizó Kierkegaard. Somos seres contingentes,
incompletos, finitos y necesitados; si no lo fuéramos, no esperaríamos
ningún cambio. Ser hombre, escribió Ortega, «significa estar siempre a
punto de no serlo […]. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no
puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de
deshumanizarse. No solo es problemático y contingente que le pase
esto o lo otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa
a veces nada menos que no ser hombre»41.

Volveré de inmediato sobre ese requerimiento de lo que llamaría
«solicitud personal» que se echa tanto de menos en nuestras
relaciones, en especial aquellas en las que no es posible abandonar la
asimetría entre quien necesita ayuda y quien está en condiciones de
darla. El ámbito de la sanidad es el más propicio para tratar la
cuestión, pero no el que más sufre los efectos de la despersonalización
que afecta a las relaciones humanas. Despersonalización que no es
otra cosa que deshumanización. Culpar a la inteligencia artificial del
problema no es hacerse cargo de sus razones más profundas. Discernir
cuándo y con qué fin un robot o un algoritmo puede o incluso es
bueno que sustituya a una persona me temo que es una cuestión que
casi nadie se plantea. Ante tal cesión de funciones me pregunto cómo
será posible adquirir un talante moral, es decir, una sensibilidad de
cercanía a las personas que lo pasan mal si dejamos de oírlas y verlas
fuera de las noticias de la televisión.



VI

ESPERANZA DE VIDA

Deterioro, declive, abandono, invisibilidad, infantilismo, soledad,
pasividad, dependencia, demencia, desgaste, cansancio, miedo, desfase,
inutilidad, decadencia, degeneración, desdén, compasión. Estos y más
atributos parecidos están asociados al envejecimiento. Una buena
nueva, la de vivir más años, que hay que agradecer a la ciencia y a la
tecnología si en lugar de hablar de envejecimiento hablamos del
aumento de la esperanza de vida. Ya no vale decir tercera edad, porque
estamos más allá de la tercera y de la cuarta edad. La previsión actual
dice que el 80 % de los niños que nacen ahora vivirá más de cien
años. Ser centenario ha dejado de ser excepcional. Estudiar las causas
del envejecimiento es hoy una de las prioridades de la investigación
científica. Las preguntas inevitables que nos sobrevienen en cuanto
pasamos la frontera de los ochenta, una frontera que marca todavía
una diferencia notable, son de este tenor: ¿con qué propósito?
¿Realmente la longevidad es una buena nueva? ¿Vivimos demasiado?
¿Cuál será mi fin?

Un estudio reciente, a partir de las estadísticas de la OMS, con
datos de 183 países, revela que la esperanza de vida no va
acompañada necesariamente de más salud. Al contrario, la brecha
entre la esperanza de vida y la salud ha aumentado, más en las mujeres
que en los hombres. La conclusión del estudio, ante la realidad de
dicha tendencia mundial, apunta «a la necesidad de un cambio
acelerado hacia sistemas de atención proactivos, centrados en el
bienestar». Los datos del estudio «reflejan un número creciente de
años vividos con enfermedades que socavan los logros alcanzados con
la esperanza de vida, lo que exige medidas que reduzcan la brecha
cada vez mayor»42. Como observaba Pascal Bruckner en un libro
reciente, «lo que la ciencia y la tecnología han prolongado no es la
vida sino la vejez»43.

Hemos ido troceando y alargando los tiempos que van desde la
infancia hasta una edad adulta que se retrasa cada vez más (niñez,



adolescencia y larga juventud), mientras que el envejecimiento sigue
siendo un bloque supuestamente homogéneo que ha ido creciendo con
rapidez de un modo imprevisto y problemático. El dato más
objetivable que tenemos para nombrar la etapa última de la vida es la
jubilación, el paso de la vida activa al retiro, que se sigue situando
alrededor de los sesenta y cinco años, una frontera totalmente
desfasada si tenemos en cuenta que es normal vivir hasta los ochenta y
cinco o noventa, unos veinte años para los que no hay la
programación que existía en la etapa laboral. La secuencia vital que
empieza con un período de estudio y formación y sigue con una etapa
larga de ocupación laboral, se detiene radicalmente con la jubilación y
uno tiene que inventar y planificar con lo que puede el tiempo de vida
que le queda. Si la información a mi alcance no me falla, fue el
canciller Bismarck, uno de los artífices del estado de bienestar, quien
estableció la jubilación de los funcionarios a los sesenta y cinco años
con la previsión de no tener que asumir un gasto excesivo en
pensiones, ya que a lo previsible a esa edad era que la mayoría de los
funcionarios hubiesen muerto. Un siglo y medio después, cuando el
gasto de los pensionistas se hace inasumible, se empieza a pensar que
tal vez habría que mover el límite establecido para poner fin a la edad
laboral.

Sea como sea, y más allá del cambio de etapa que implica la
jubilación, el envejecimiento, además de ser un fenómeno biológico y
burocrático, es un fenómeno subjetivo, que cada cual vive como puede
o como le permiten sus circunstancias económicas y de salud. No hay
una edad clara para empezar a ser viejo; más bien uno empieza a
«sentirse» viejo cuando se da cuenta de que su relación con la
existencia está dando un salto cualitativo señalado por el cúmulo de
atributos negativos con que he empezado este capítulo: declive,
deterioro, cansancio, abandono, etc., etc. «Vejez» es sinónimo de fin de
etapa, con todos los inconvenientes y todas las adversidades que
acompañan a lo que acaba sin remedio. Más aún en una época que
detesta la infelicidad, el individuo hedonista no ha asimilado su finitud
ni quiere hacerlo, no está preparado para las despedidas sin regreso.
Por eso el primer paso ha sido la ocultación de un término que huele
mal, hemos cambiado el lenguaje para persuadirnos de que nada
cambia: no hay viejos ni ancianos, ni tercera ni cuarta edad, hay
personas mayores o séniors, que es menos despectivo. Se nos quiere
hacer creer que se abre un tiempo nuevo, de nuevas esperanzas y
mayor libertad: viajes, ocio, tranquilidad, descanso, asignaturas
pendientes, el tiempo de hacer lo que siempre se quiso y no se pudo



hacer. Es posible lo que ha venido en llamarse el «envejecimiento
activo». Sí, pero, ¿y la brecha? ¿Qué hacemos con los achaques, con
las depresiones, las dependencias, la falta de ingresos, la fatiga de
vivir?

OPTIMISTAS Y PESIMISTAS

Cicerón y su De senectute es la referencia obligada para desdramatizar
el envejecimiento. Ni la edad ni las canas ni las arrugas —pontifica el
filósofo romano— pueden quitarnos el prestigio ganado y que recoge
la última etapa de la vida, esa etapa en la que gozamos de la serenidad
y la sabiduría adquiridas. Otros estoicos, como Séneca y Marco
Aurelio, se mantienen fieles a la idea de que hay que aceptar con buen
ánimo lo que viene cuando es inevitable, pues solo así el hombre es el
dueño y el artífice de su vida. De este modo, nos dice Séneca en las
Cartas a Lucilio: «Considera cada día como una vida completa; como
si fueras a morir hoy». La científica Rita Levi-Montalcini escribió hace
unos años un estupendo libro titulado El as en la manga, donde
recogía estas y otras ideas positivas de los filósofos antiguos para
afirmarse en la teoría de que incluso la ciencia nos acompaña en el
empeño de adoptar una actitud optimista. La pérdida de células
nerviosas que sobreviene con el envejecimiento no es tan grave como
suele decirse porque la capacidad cerebral de regeneración es inmensa.
Solo hay dos factores —concluye— que impiden afrontar la vejez
como una apuesta: factores extrínsecos, como el hambre, la
precariedad, la marginación; o factores intrínsecos, como la falta de
previsión en la juventud y en la edad adulta que impiden estar activo
en la vejez44.

Pero no todos los pensadores comparten este buen ánimo al llegar a
viejos. En otras ocasiones, he confrontado la visión de Levi-Montalcini
con la del filósofo del derecho, Norberto Bobbio, que escribe, a sus
noventa años, un De senectute demoledor. Parafrasea el dicho de
Erasmo sobre la guerra: Dulce bellum inexpertis («Quien alaba la
guerra, no le ha visto la cara»), para rechazar los elogios a la vejez con
esta variante: «Quien alaba la vejez no le ha visto la cara». No,
Bobbio no se considera un sabio que acepta el final como una tarea
cumplida. Piensa que la vida es una carrera cuya meta siempre está
más lejos, y la vejez es la conciencia de que «no solo el camino no se



ha cumplido, sino que ya no hay tiempo de cumplirlo y debes
renunciar a transitar la última etapa». El viejo solo cuenta con el
patrimonio del pasado, con el tiempo de la memoria45.

ENVEJECER BIEN

Este no es un libro sobre la vejez, sino sobre la confianza. Si traigo a
colación el aumento de la esperanza de vida es para poner en cuestión
que existan razones suficientes para hablar de la vejez como una etapa
esperanzadora. Envejecer es encontrarse de cara con la proximidad de
la muerte, que siempre es un mal trago, con la diferencia con respecto
a tiempos pasados de que esa perspectiva poco halagadora puede
durar muchos años y en unas condiciones que hacen más difícil la
preparación por la aceleración de los cambios que se producen a
nuestro alrededor. Campanella lo vio hace siglos, a raíz de la invención
de la imprenta, cuando escribió que «hay más historia en cien años de
la que hubo en el mundo en cuatro mil, y se hicieron más libros en
esos ciento que en cinco mil». Los que hoy hemos pasado, como decía,
el umbral de los ochenta solemos decir que la distancia entre la vida
de nuestros hijos y nuestros nietos es más notable que la que existió
entre nuestros abuelos y nosotros. Al tiempo que la longevidad se ha
disparado exponencialmente, las nuevas tecnologías han dado tal
vuelco a las formas de vivir, de trabajar, de organizarse y de
relacionarse que todo lo que parecía sólido se ha vuelto de repente no
ya líquido, como sostuvo Bauman, sino obsoleto, inservible. La familia
sigue siendo un núcleo importante, pero adopta formas que nuestros
padres nunca imaginaron; la vida rural está desapareciendo y la
despoblación de los pueblos y pequeñas ciudades se lamenta en busca
de un remedio improbable; la conciencia social que enfrentó a la
burguesía y el proletariado es historia porque el trabajo propio de la
era industrial es una reliquia en la sociedad de servicios donde
también muchos trabajan a destajo pero de otra manera y con algunos
derechos que atenúan las miserias de los bajos salarios; el período de
formación no dura unos pocos años, es «formación continua», con el
fin de poder adaptarse rápidamente a los cambios que vendrán; los
jóvenes han dejado de confiar en un futuro planificable y se han
acostumbrado a disfrutar del presente cuando la economía de sus
padres se lo permite; las grandes ideologías del pasado no se sostienen
ni han venido otras a sustituirlas, al contrario, la democracia
evoluciona cada vez más contra sí misma.



El envejecimiento, junto a otras cuestiones, como las migraciones o
el cambio climático, devienen los problemas característicos de estos
tiempos convulsos para los que solo se improvisan soluciones
obsoletas que ponen de manifiesto enormes contradicciones. Se detecta
la necesidad de poner las condiciones para un envejecimiento
saludable, pero hay que empezar de cero. Es cierto que el progreso
médico añade años de vida, pero la brecha entre estos y la salud no
disminuye porque los tratamientos de enfermedades crónicas, el
aislamiento social y las dependencias son causa de un sufrimiento con
pocos paliativos. No hay un sistema de cuidados preparado para
atender a tantas personas que requieren ayuda, por lo que las
estructuras familiares, tan poco estructuradas, si vale la redundancia,
se ven sacudidas con descalabros que afectan profundamente a todo el
entorno familiar cuando hay que hacerse cargo de un enfermo de
alzhéimer, un párkinson, una ELA o cualquiera de las dolencias
vinculadas a la vejez. Las residencias no son una buena solución, como
lo muestra el bajo número de personas que se interna en una de ellas
por voluntad propia. En pocas palabras, los dispositivos y el ritmo de
las sociedades avanzadas no están en condiciones de proporcionar el
confort que un envejecimiento largo necesita. Ni la evolución de la
medicina ni las estructuras sociales han previsto todo lo que significa
atender a una sociedad envejecida.

Entre los temores que sobrevienen cuando uno envejece está el
temor al cambio. Entre los remedios que se suelen proponer para que
el viejo se sienta a gusto con su vida es permitirle saborear lo habitual,
lo que ha hecho siempre y le resultó placentero. Incapaz y sin ganas de
adaptarse a lo nuevo, el viejo mira con nostalgia el pasado y rechaza
los cambios. Las rutinas dan seguridad. La angustia que padecen
muchos pacientes con alzhéimer parece deberse, entre otras cosas, a la
incapacidad para recordar las rutinas. Si en los años más activos, la
alegría vinculada a unos días de vacaciones es la de poder perder el
tiempo, para el anciano, perder el tiempo deja de ser un aliciente. Hay
que seguir estando ocupado, tener proyectos, para que el tiempo no se
haga tan largo. Por eso las políticas que pretenden poner remedio a la
desocupación de la vejez consisten en ofrecer entretenimiento: viajes,
cultura, gimnasia, yoga.

Levi-Montalcini, en el libro citado más arriba, manifiesta que, para
poder afrontar la vejez como una oportunidad, se requieren unas
condiciones «externas» y otras «internas». Las primeras se refieren a
las circunstancias que rodean a la persona cuando envejece: renta,
familia, compañía, salud; en términos estoicos, aquello que no



depende de ella y que debería ser objeto de protección por parte de un
estado social que se jacta de reconocer la dignidad de los mayores. Las
condiciones internas tienen que ver con el propio sujeto y lo que ha
hecho a lo largo de su vida para contar, cuando las capacidades
disminuyen, con recursos para seguir viendo el final con esperanza. O,
por lo menos, con gratitud y satisfacción por el regalo de una vida
aprovechada. Dicho en otros términos, la vejez saludable depende de
la aportación de agentes externos del ámbito sanitario, de la asistencia
social, de la política y de la sociedad en general, y también de lo que el
propio individuo aporta. La vejez es una construcción social y
personal.

SOLEDAD NO DESEADA

Una de las epidemias de la actualidad es la que ha venido en llamarse
«soledad no deseada», que afecta especialmente a jóvenes y viejos por
razones parecidas pero no iguales. Fijémonos ahora en la soledad
vinculada a la longevidad, que es el tema de este capítulo. La mayor
esperanza de vida, unida a la voluntad de la mayoría de ancianos y
ancianas de seguir viviendo en casa y no verse recluidos en residencias,
tiene esa consecuencia indeseada, causante no solo de un sufrimiento
personal, sino de una serie de necesidades de cuidado que los
familiares no siempre están en condiciones de poder satisfacer. Un
aspecto más de las formas de vida individualistas, más atentas a la
consigna del sálvese quien pueda, que a la preocupación por quienes se
ven más necesitados de ayuda.

No toda situación de soledad es vivida de igual forma. Aunque
objetivamente estar solo significa aislamiento social y falta de
compañía, la percepción de la soledad es subjetiva y no siempre
produce rechazo o sensación de abandono. Hay quien vive la soledad
como una independencia liberadora que no representa un motivo
especial de tristeza o congoja. Pero no es lo más corriente. El bullicio y
el frenesí a que nos acostumbra el actual ritmo de vida no es una
ayuda para afrontar la soledad de otro modo que como una falta de
objetivos y de relaciones sociales significativas y agradables.

La filosofía moral ha distinguido entre dos tipos de conceptos que
pueden ser útiles para aclarar el sentido de la soledad. Hay una clase
de conceptos que solo son evaluativos, por ejemplo, «justicia» o
«tolerancia»; y otros, que pueden ser descriptivos y evaluativos al
mismo tiempo, entre los cuales se encuentra el de soledad. Los
primeros, solo evaluativos, son caracterizados como conceptos thin,



«estrechos», en tanto los segundos son conceptos thick, «densos». De
acuerdo con tal distinción, la soledad sería un concepto thick: describe
un hecho y, al mismo tiempo, lo evalúa porque suele expresar una
situación no querida, indica que estar solo no es agradable, que habría
que corregir o superar tal situación.

Esa ambivalencia o dualidad de los conceptos que describen y
valoran al mismo tiempo, ponen en cuestión el valor de las estadísticas
que, a pesar de ser solo cuantitativas, pretenden darnos un dato
significativo sobre la existencia de la soledad, con lo cual alimentan un
prejuicio; en este caso, el de la soledad como algo negativo y no
deseado. Por ejemplo, cuando leemos que 800.000 personas viven
solas en Cataluña, un 42,5 % de las cuales tienen más de 65 años,
leemos tales datos como negativos, una muestra de la epidemia a la
que me refería al principio, porque quien realiza la estadística parte
del supuesto de que está describiendo un hecho en sí mismo negativo,
no un hecho que puede ser valorado de maneras distintas. El dato así
presentado se contradice con el reclamo de muchas personas mayores
que, ante la amenaza de verse encerradas en una residencia geriátrica,
expresan su voluntad de «vivir y morir en casa», aunque sea consigo
mismas y sin compañía familiar alguna, porque lo prefieren a la
convivencia forzada de la mayoría de residencias. Una muestra de lo
que quiero decir es el libro de Montserrat Vilaseca, Vull viure a casa,
que relata la lucha de una mujer por no abandonar su domicilio de
toda la vida donde, a pesar de carecer de comodidades bastante
básicas y estar sola, se siente más «acompañada» que en las relaciones
impersonales propias de la mayoría de residencias46.

En el original y ameno libro Mapas de soledades, su autor, Juan
Gómez Bárcena, se refiere a la diferencia entre las dos formas de
soledad mencionadas, negativa y positiva, para poner de manifiesto
que la última ha sido expulsada de la semántica del concepto: «Hubo
un tiempo en que contábamos con una palabra para nombrar la
experiencia de sentirse solo —soledad— y con otra para denominar el
estado de soledad sin connotaciones negativas; un estar solo que podía
ser una elección e incluso una forma de goce —solitud—». La palabra
solitud existe en el diccionario, pero no se usa. En nuestro mundo
acelerado y ruidoso se ha perdido la capacidad de percibir el estar solo
como un aliciente para la libertad. La solitud es una soledad no
impuesta, en ocasiones buscada, aunque no siempre; es el no temer el



encuentro con uno mismo del que hablaba Unamuno cuando decía
que «hay que superar el miedo a encontrarse con uno mismo», pues
«se busca la sociedad no más que para huirse cada cual de sí mismo, y
así, huyendo cada uno de sí, no se juntan y conversan sino sombras
vanas, miserables espectros de hombres»47.

LAS CAUSAS DE LA SOLEDAD NOCIVA

En términos generales, la soledad es una consecuencia más del
individualismo que se ha ido imponiendo a raíz del desarrollo
desaforado de la ideología liberal. El liberalismo que, en principio, fue
una señal de progreso, al potenciar el valor de la libertad individual,
ha dado lugar a sociedades atomizadas, pobladas por individuos que
se creen autosuficientes, que se ponen de espaldas ante el menor
problema colectivo. Nada que ver con personas conscientes de su
interdependencia o de su carácter inevitablemente relacional. Al
contrario, hoy al individuo se le valora por su capacidad productiva
quedando excluido todo aquel que se aleja del discurso «capacitista»,
muy bien caracterizado por Melania Moscoso y Txetxu Ausín, en el
libro que coordinan: Soledades. Es dicha exclusión del mundo de los
que pueden vivir una vida con plenas capacidades para desenvolverse
en ella, una vida «normal», y hacer lo que se espera de cada uno de
nosotros, la que genera esa tremenda sensación de soledad y
abandono48.

No nos engañemos. Es cierto que, con la edad, disminuyen las
capacidades o acaban perdiéndose del todo; el deterioro es parte de la
condición humana, de la misma manera que el aprendizaje de los
humanos hasta desarrollar las capacidades que les permitirán situarse
en la vida y desenvolverse durante un tiempo, como si pudieran
hacerlo todo por sí solos, es pasajero. Nacemos dependientes y
volvemos a serlo en la última etapa de la vida, más aun cuando, como
está ocurriendo, la esperanza de vida crece exponencialmente. Lo que
no hacemos es tomar conciencia de que esa interdependencia es parte
de nuestro ser y no hay más remedio que aceptarla. No hacernos cargo
de dicha realidad es otra consecuencia del espíritu individualista que
permea nuestra cultura y nos engaña con el sentimiento de que
tenemos una autonomía más poderosa que la que en realidad
poseemos.



Ser viejo como tal no es una enfermedad, pero sí lo son las diversas
dolencias e incapacidades que sobrevienen con el paso de los años.
Suele decirse que la soledad tiene determinantes sociales.
Efectivamente, fenómenos como la pobreza, el sexo, el paro, la
marginación, la discriminación, y también el envejecimiento
determinan situaciones de soledad porque distancian o aíslan al
individuo de ese supuesto ser «normal» dominante en las sociedades
actuales. En el momento en que las personas entran en la edad
caracterizada como «vejez» empiezan a verse separadas de los más
«capacitados». Sean cuales sean las capacidades de cada uno, porque
cada persona envejece de forma única e irrepetible, el fenómeno del
edadismo se cierne sobre todos los ancianos con el uso de estereotipos,
con obstáculos en todas partes que limitan la accesibilidad,
prodigándoles un trato infantilizado impropio de su experiencia,
alimentando en ellos la conciencia de que nada es ya mejorable. Como
pone de relieve Christopher Hitchens, el mundo se divide en dos: el de
los sanos y el de los enfermos49. Son estos últimos, porque mientras
están enfermos pierden capacidades y si son viejos ya no las
recuperan, los que se sienten aislados, como viviendo en un mundo
aparte del de los seres activos y, lo que es peor, con la sensación de que
apenas significan nada para los que les rodean.

Entramos en un círculo vicioso: la soledad tiene consecuencias
adversas para la salud (sobre todo, mental), pero también la falta de
salud, la percepción de la cercanía de la muerte, influyen en el
sentimiento de soledad. Como dice muy bien Pascal Bruckner en el
libro antes citado: «Todos nos convertimos, a partir de cierta edad, en
inmigrantes en el tiempo», porque «cada generación solo puede
cumplir un papel histórico especifico, después del cual debe ceder».

Toda organización social, pública o privada, debe afrontar de una
forma u otra la necesidad de cuidados. Una responsabilidad que no ha
asumido la organización social capitalista, de cuya estructura no
escapa nada ni nadie. El capitalismo ha instaurado el supremo valor
del trabajo productivo, despreciando totalmente la dedicación al
trabajo que se desarrolla en torno a la reproducción. Dicha
contradicción ha hecho que el cuidado se haya ejercido desde siempre
en los márgenes del sistema productivo y sea considerado una
actividad secundaria y menor.

En el recomendable libro Capitalismo caníbal, Nancy Fraser50

expone cómo la economía y el sistema social han estado centrados en



la producción de mercancías y han despreciado la reproducción social
sin atender al hecho de que esta última es condición de posibilidad
para el sostenimiento del sistema productivo capitalista. No se han
tenido en cuenta en ningún caso «las formas de aprovisionamiento, la
provisión de cuidado e interacción que producen y mantienen a los
seres humanos y los vínculos sociales». En pocas palabras, no se ha
creado una economía capitalista, sino una sociedad capitalista, una
sociedad en la que los valores supremos de la independencia, la
autonomía y la autosuficiencia nos ofrecen modelos de vida que
condenan forzosamente a la soledad.

No es la única pensadora que incide en la mencionada
contradicción del capitalismo. El prolífico Byung-Chul Han, en Vida
contemplativa, basándose en el pensamiento de Heidegger, vincula el
fenómeno de la soledad al aislamiento provocado por la sociedad
neoliberal del rendimiento, la cual impone un tipo de trabajo que aísla
a las personas y no ayuda a construir ningún «nosotros». Hace tiempo
que lamentamos el déficit de comunidad en nuestras sociedades, un
déficit que, según el filósofo coreano, solo se corrige en «la fiesta».
Pues es un error dar por supuesto que los avances tecnológicos de la
comunicación, las redes sociales, crean vínculos comunitarios. Lo que
de hecho hace la digitalización es «desmantelar al ser en cuanto ser-
con», ya que «estar conectado no es lo mismo que estar vinculado»51.

A ello hay que añadir el aislamiento que produce la vida en las
grandes ciudades que se urbanizan pensando en las «necesidades del
hombre medio», y no en las de personas que viven con menos
aceleración y necesitan espacios de descanso y paseo, o medios de
transporte adecuados a sus posibilidades. La vida en las grandes
ciudades propicia el aislamiento, no el encuentro. Casi parafraseando
el conocido título de la película, no son ciudades para viejos.

Incluso el sistema sanitario, el más sensible a las carencias que
sobrevienen en esa a veces demasiado larga última etapa de la vida, se
está adaptando poco y mal a las nuevas necesidades. La atención
domiciliaria, alternativa a las residencias, calificables la mayoría de
ellas como escenarios de la soledad, empieza a ser considerada como
la mejor forma de ayudar a vivir en compañía el tránsito hacia la
muerte; también lo hacen los centros sociosanitarios, pero faltan más
recursos y más imaginación, más atención real a la singularidad de
cada individuo, para que esas medidas puedan ser consideradas un
progreso. Las patologías se medicalizan en exceso y los ingresos



hospitalarios siguen unas rutinas que impiden llegar a ver el
sufrimiento y el desamparo que se cierne sobre tantos pacientes que
solo quieren ser atendidos para morir en paz.

Las estructuras propias de la economía capitalista no
desaparecerán. Como se ha dicho, es más fácil prever el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Pero las reformas y las correcciones del
crecimiento desmesurado son posibles si, en primer lugar, se identifican
las necesidades emergentes y, a continuación, se toman medidas para
hacerse cargo de ellas. Hay que corregir los condicionantes de la
soledad, las situaciones incompatibles con el hecho de que vivir más
años signifique vivir mejor. Lo dice muy bien Joan Tronto, al añadir a
la concepción del cuidado como un care giving y un care receiving, el
caring about, que significa preocuparse por las necesidades ajenas, y el
caring for, que consiste en responsabilizarse de esas necesidades. Dicho
de otra forma, no se trata solo de convertir al otro en objeto de
cuidado, sino de hacerse cargo de sus querencias y su sufrimiento,
atender a los requerimientos peculiares de cada persona52.

Como he escrito en otras ocasiones, el derecho a ser cuidados
debería convertirse en un derecho social fundamental, equivalente al
derecho a la protección de la salud o a la educación; un derecho que, a
diferencia de otros, exige una corresponsabilidad pública y privada.
Las obligaciones del cuidado comprometen a cuatro agentes sociales,
según el «diamante del cuidado» diseñado por Shahra Razavi: el
estado, la familia, el mercado y la comunidad. No solo las familias,
que son las primeras obligadas a acompañar a sus mayores, también
las corporaciones, en la medida de sus posibilidades, están obligadas a
facilitar el alivio de la soledad no deseada, obligación de la que las
administraciones y las políticas públicas han de asumir el liderazgo.

Existen distintas propuestas que sirven de referencia y de modelo
para hacer frente a la necesidad de cuidados y, en concreto a la
«epidemia de soledad» que hoy preocupa. En el ámbito público,
algunos países (Reino Unido, Japón) cuentan con un Ministerio de la
Soledad, o algo similar, como la creación en los Países Bajos de la
Dirección de Cuidados de Larga Duración del Ministerio de Sanidad,
Bienestar y Deportes53.

ACEPTAR LA SOLEDAD



La soledad que se vuelve insoportable para el individuo es,
paradójicamente, consecuencia de haber seguido demasiado fielmente
el modelo individualista. Se impone, vuelvo a repetirlo, un cambio de
paradigma y corregir las disfunciones a que conduce una forma de
vida donde las palabras «solidaridad», «cooperación» o «empatía» no
tienen cabida. Los cambios sufridos por muchas estructuras que
paliaban la soledad, como la familia nuclear, obligan a buscar nuevas
maneras de convivir más llevaderas cuando el apoyo y la compañía
más desinteresadas se desvanecen. Cuando falte la familia
(manifestaba hace poco el demógrafo George Leeson), habrá que crear
«nuevas formas de convivencia, porque nuestros hijos no nos
aguantarán en su casa cuando tengamos ochenta, noventa, cien años.
Y ni yo ni tú ni nadie debe vivir solo»54.

Si el populismo está triunfando en nuestros días es porque ha
calado la apelación a un sistema podrido como el culpable de todos
los males que afectan al individuo. Es la política, o las estructuras
sociales, las que fallan, no las personas. O así es como se ve cuando se
ha perdido la capacidad de discernir entre los problemas que me
compete a mí resolver y los que son irresolubles desde los medios con
los que cuenta un individuo. El individualismo ha creado a un sujeto
libre para buscar la felicidad, pero irresponsable cuando ese mismo
sujeto tropieza o yerra en esa búsqueda. Si es cierto, como he
recordado más arriba, que los condicionantes sociales pesan y son un
obstáculo para el uso de las libertades, también lo es que no siempre ni
en todos los casos es legítimo culpar a los condicionantes sociales de
las adversidades que son propias de la condición humana. La
necesidad de cuidado es real y debe dar paso a un compromiso social
y político, pero el autocuidado bien entendido es un deber individual.
Entre los deberes del autocuidado estaría el de aprender a vivir en
soledad.

Nietzsche escribió que «la grandeza de un hombre se mide por la
cantidad de soledad que es capaz de soportar». Y Pascal había escrito
que «todos los azotes del mundo derivan de nuestra incapacidad para
permanecer tranquilamente en una habitación». Máximas difíciles de
atender en medio de la aceleración y la escasa costumbre de
reflexionar que caracteriza a nuestra época y que pone toda serie de
obstáculos para el desarrollo de una madurez ilustrada, condición
necesaria de la autonomía moral.

Ciertamente, en la aceptación de la soledad intervienen
positivamente esas internalidades que Levi-Montalcini consideraba



como condiciones para seguir viviendo con un cierto buen ánimo
cuando las capacidades físicas o intelectuales disminuyen. En su caso,
su as en la manga fue el compromiso con los movimientos sociales,
una forma de sentirse útil aun cuando las fuerzas flaquean. Mantener
la fortaleza en la vejez es un imperativo paradójico pero no
improbable, si bien no puede hacerse cargo del mismo el individuo en
solitario. Ahí es donde deben actuar las externalidades que aportan los
cuidados imprescindibles para paliar las muchas debilidades
vinculadas al envejecimiento. Esos cuidados que, de producirse
voluntariamente por parte de los más cercanos, yacen en el limbo de la
falta de reconocimiento político.



VII

EL DESCONCIERTO EDUCATIVO

Hace unos años escribí un libro titulado Creer en la educación55. La
reflexión sobre la ética siempre ha acabado llevándome a la educación,
no solo a mí, sino a cuantos se plantean el porqué de la crisis
permanente de valores morales. Lo habitual y lo más fácil es concluir
que, si hay crisis, es porque se educa mal, y que lo primero que debe
hacerse para corregir los incumplimientos o la falta de conciencia
moral es analizando los fallos de la educación. Lo sabían ya los
griegos cuando vincularon las virtudes a la paideia: dado que nadie
nace siendo virtuoso o buena persona, hay que aprenderlo y por lo
tanto alguien tiene que encargarse de enseñarlo.

El título de mi libro aludía a una realidad que suscribo al cabo de
los años incluso con más fervor que cuando escribí el libro en
cuestión: no creemos en la educación. Educar es una necesidad
incuestionable, tanto que el derecho a la educación fue el primero de
los derechos sociales en ser proclamado como un derecho social
universal. Los políticos no olvidan señalar la importancia de la
educación en sus citas electorales, si bien el entusiasmo y las ideas que
darían contenido a sus programas educativos son de una inanidad
perfectamente descriptible. Sí, ha habido un derroche de legislación al
respecto, pero más por razones ideológicas y de oposición política que
con el propósito manifiesto de plantearse las deficiencias en la forma
de educar seres libres y maduros, capaces de tener criterio para actuar
y responsabilizarse de sus actos. Ni los partidos políticos ni los
principales agentes de la educación, la familia y la escuela, dan
muestras de confiar en las capacidades educativas. Tenemos la
sensación de que no avanzamos ni conseguimos mejorar nada, al
contrario, a la vista de nuevos problemas —como el del bullying— nos
sentimos más desconcertados que nunca. Como escribí en el libro
citado, «un sentimiento de desánimo y de impotencia lleva a la rápida
conclusión de que no hay nada que hacer». Ha habido
macroprogresos, sin duda, el más importante de los cuales es que el



derecho a la educación está universalizado y la desalfabetización es
una realidad en casi todo el mundo. Es un resultado cuantitativo,
fundamental, pero que no va acompañado de la satisfacción que
debería producir la constatación de que el comportamiento humano
mejora moralmente; más bien tendemos a pensar que empeora, que
cuanta más riqueza, más abundancia, más conocimiento, más inventos
y más bienestar, en términos generales, mayores son las perversiones y
los desvíos que acrecientan la desconfianza en el porvenir de la
condición humana y en la eficacia de los esfuerzos educativos.

Las razones que provocan ese sentimiento de impotencia y
desorientación con respecto a la educación son muchas y conocidas. A
grandes rasgos, y a riesgo de simplificar mucho, una de las más
evidentes es que la educación de un niño no solo «necesita a la tribu
entera», como reza el dicho tantas veces mencionado, sino que es una
tarea lenta, con resultados solo verificables a largo plazo. La familia y
la escuela son los actores más relevantes, pero no los únicos; la
socialización se realiza por contacto con un entorno cambiante y
complejo, un entorno más nocivo que benéfico contra el que debe
luchar la voluntad de educar: las formas de vivir que promueven la
economía de consumo, la mercantilización de cualquier propósito, las
redes sociales, el valor supremo dado al enriquecimiento personal, se
conjugan mal con las limitaciones intrínsecas a la voluntad de educar.
Por otro lado, los datos que indican que la educación va por buen
camino no deberían reducirse a comprobar si el conocimiento de la
lengua o de las matemáticas es suficiente. Educar, en el sentido más
pleno de la palabra, no consiste solo en transmitir unos conocimientos
instrumentales, sino en tratar de potenciar en las personas lo mejor
que pueden dar de sí mismas y contribuir a formar en cada individuo
un carácter o una personalidad moral, con capacidad de discernir lo
que se debe o no se debe hacer y fuerza de voluntad para construir
una vida buena.

Esa concepción de la educación como formación de la persona no
es la que se refleja en los muchos estudios que se publican sobre la
crisis de la educación, que se concentran en los cambios metodológicos
que se han ido produciendo en la forma de educar con el fin de
mejorar el resultado en la adquisición de los conocimientos que niños
y jóvenes van a necesitar para su inserción laboral, para desenvolverse
en el mundo y culturalizarse en un sentido amplio. No digo que la
crisis y la desconfianza en la educación no tengan que ver con unos
resultados que no permiten tirar cohetes en cuanto a la mejor
adquisición de conocimientos, pero, sin subestimar la importancia que



tiene la transmisión de conocimientos concretos, evaluar la educación
como lo hace el informe PISA es reduccionista y no da cuenta de que
educar es algo más que enseñar unas cuantas disciplinas con éxito. El
fin de la educación es construir un ethos, un carácter, unas costumbres,
una manera de ser que tienda a la excelencia, como nos enseñó
Aristóteles.

El reduccionismo a que me refiero creo que tiene una explicación
clara, especialmente significativa entre nosotros, en la progresiva
secularización de las sociedades y el paso de una educación muy
vinculada a la religión a una educación laica. En los países de
tradición cristiana, la educación se ha desprendido de la doctrina
moral de base religiosa para quedarse con lo que se ha venido en
llamar «valores», un concepto que no puede ser más vago ni más
abstracto y que pretende incluir lo que debería ser la formación moral
en sociedades plurales y culturalmente diversas donde la religión ha
pasado a ser un asunto privado desvinculado de las acciones de
gobierno. La evolución hacia la escuela laica ha ido acompañada del
intento de eliminar todos los vestigios de la antigua pedagogía: la
doctrina, el autoritarismo, la disciplina, las normas, la coacción, todo
ello en nombre no solo de la laicización, sino también de una
concepción rousseauniana del niño como portador de una bondad
natural que hay que procurar conservar. De ningún modo quisiera dar
a entender, al evocar la educación religiosa, que hay que añorar la
escuela única nacionalcatólica del franquismo. El proceso de
secularización y el reconocimiento de que el estado debe ser laico es
un progreso sin paliativos. La doctrina religiosa no debe estar en las
escuelas ni siquiera como materia optativa. Lo que sí pretendo decir es
que la evolución hacia una educación liberada de prejuicios religiosos
y de doctrinas no universalizables hubiera sido más positiva si no
hubiera ido acompañada de un error: el de considerar anatema una
serie de elementos sin los cuales la función de educar se hace inviable.
En las sociedades secularizadas no hace falta apelar a la religión para
sostener que, sin unos criterios básicos que distingan lo que se debe de
lo que no se debe hacer, sin autoridad para inculcarlos, sin normas que
obliguen a hacer lo que es bueno para todos aunque no apetezca
hacerlo, sin dar más protagonismo a la persona que educa que a la que
debe ser educada, sin tener en cuenta que el saber moral se transmite
por imitación y a través de modelos más que de conocimientos
teóricos, la función de educar carece de norte y está destinada al
fracaso.



Aún hay otra razón de peso que distorsiona la función educativa.
Vivimos en un mundo donde necesitamos expertos para todo. Es el
vicio al que Ortega llamo «especialismo»: solo el especialista resuelve
un problema concreto; y la mejor forma de eludir la complejidad de
los problemas es señalándolos con un nombre que los identifica. Los
expertos en educación, se supone que en el sentido más amplio y
ambicioso de la palabra, hoy son los psicopedagogos, no los maestros,
profesores, madres y padres que se enfrentan cada día a la dificultad
de formar a sus alumnos o hijos. Lo malo del experto es que, en lugar
de partir de experiencias vividas que hay que corregir, confía en
técnicas y estrategias, en métodos y teorías abstractas para conseguir
buenos resultados. Son los expertos en eso que ha venido en llamarse
«ciencias de la educación» (¿una ciencia, educar, a quién se le pudo
ocurrir?), los promotores de una teoría educativa reduccionista que
entiende que una tarea tan compleja como es la formación global de
un niño se consigue aplicando fórmulas varias. Pero no hay fórmulas
para formar moralmente. No hay métodos para hacer buenas personas
ni para construir un ethos, una manera de ser individual y colectiva.
Aristóteles lo explicó muy bien: el ethos —de donde viene «ética»— se
construye a base de hábitos y costumbres, es un saber práctico por el
que se adquieren maneras de actuar que valen por sí mismas. Las
costumbres se constituyen y se estabilizan por contagio, por imitación
de lo que hacen los que nos preceden, por asimilación de un clima que
nos envuelve y que constituye lo que llamamos «civilidad», un arte de
vivir juntos en paz y armonía. Ese entorno que apunta a la convivencia
y a lo que en ética se llama «la vida buena» no florece
espontáneamente, choca con un ambiente que incita a la competición
y a la violencia, por eso la socialización ha de ir acompañada de un
aprendizaje que oriente al individuo y le ayude a distinguir lo correcto
de lo incorrecto.

¿CÓMO SE EDUCA MORALMENTE?

No me gusta utilizar el concepto «valores», demasiado nebuloso para
traducir a un lenguaje más actual lo que los griegos llamaron
«virtudes». Una persona virtuosa es la que adquiere y cultiva una serie
de cualidades que harán de su forma de vivir una vida buena, a saber,
una vida con sentido de la justicia, capaz de moderarse, considerada
hacia los demás, valiente para tomar las decisiones adecuadas,
responsable, solidaria. Una vida capaz de discernir entre el bien y el
mal, lo adecuado e inadecuado para la vida en común. Con la palabra



«valores», en cambio, nos referimos a unas ideas o conceptos que
refieren a la ética (aunque la disciplina que puso en circulación la
palabra «valor» fue la economía), pero carecen de la dimensión
formativa que tuvo en sus orígenes la palabra areté, «virtud», una
dimensión que conviene subrayar si no queremos perder de vista la
relación entre la formación moral y la educación.

Es evidente que las virtudes no se adquieren por ósmosis, por
contagio, en el mundo en que vivimos. Quizá fue así en la elitista polis
griega, cuando ser virtuoso era una posibilidad restringida a los
hombres libres que podían dedicarse a la política, una minoría en la
que no cabía ni las mujeres ni los trabajadores ni los extranjeros ni los
esclavos. Generalizada la libertad como un derecho universal que
puede reclamar cualquier individuo, nuestras sociedades carecen de la
supuesta homogeneidad de la ciudad griega e incluyen a todo el
mundo, comportamientos y costumbres diversas, todas en principios
igualmente dignas, pero todas también proclives al desvío y al
comportamiento inmoral. La notoriedad que los medios de
comunicación gustan dar a tales comportamientos presenta una
realidad en la que abundan los sinvergüenzas, los corruptos, los
canallas, los violentos, donde se da visibilidad al mal sobre el bien y se
potencia la conducta egoísta. El clima en el que crecen las nuevas
generaciones no facilita el desarrollo personal ni ese «pensamiento
crítico» que tanto se pretende fomentar en la trayectoria curricular de
la última ley de educación (la LOMLOE): una intención buena aunque
casi imposible de llevar a buen término en un medio poco ejemplar
para admirar lo que debería ser objeto de admiración. Menos aun
cuando el mismo desarrollo curricular que se propone inculcar en el
alumnado la capacidad crítica reduce a una presencia ridícula las
materias más idóneas para llevar a cabo tal empeño, como la «Ética»
o los «Valores cívicos».

Retengamos la lección aristotélica implícita en la ética de las
virtudes de que estas constituyen una sabiduría práctica, que se
aprende actuando, no solo a partir de un conocimiento teórico, que no
sobra, pero tampoco basta para inculcar algo que hoy suena tan
inoperante y arcaico como «el sentido del deber moral». En el ámbito
de la educación, existe una polémica inacabable, aburrida e inútil
sobre la diferencia entre educar e instruir. El reduccionismo que
criticaba más arriba consistiría en reducir la educación escolar a la
instrucción y, en todo caso, dejar que de la formación moral se ocupen
los progenitores. Es una teoría derivada de la convicción de que la
ética o la moral es un asunto privado, relativo a interpretaciones



subjetivas, en las que no debe interferir una educación pública, igual
para todos. Sin rechazar del todo un cierto relativismo que viene dado
por el hecho de que el juicio sobre el bien y el mal tiene muchos
matices, lo que no se puede negar es la necesidad de sostener unas
convicciones morales comunes que comprometan a todos por igual.
Dicho de otra forma, si hay unos derechos humanos universales,
también tiene que haber unos deberes universales, que debieran
dinamizarse en la lucha por la libertad, la igualdad o la paz. Que luego
discrepemos y no sea fácil el acuerdo sobre los medios más idóneos
para llevar a la práctica tales ideales no menoscaba que los fines
últimos tengan que ser los mismos para todos, más allá de las
diferencias culturales.

Conocer qué significan la libertad, la igualdad o la paz tiene un
componente teórico, pero sobre todo práctico, disculpen si me repito.
Formar moralmente a una persona es instruirle sobre cómo se han ido
gestando a lo largo de la historia del pensamiento esos conceptos
básicos, pero es también exigir un comportamiento que no contradiga
manifiestamente lo que significan. Instrucción y educación se
complementan: el respeto al otro no es solo una teoría, tiene que ser al
mismo tiempo un hábito que el niño asimila con formas concretas de
su vida cotidiana, como el saludo, el silencio y la escucha al
profesorado, la delicadeza en el trato con el compañero que parece
más torpe, el cumplimiento de las normas. Aquí es donde algunas
directrices de la nueva pedagogía no solo ignoran sino interfieren
negativamente en propiciar la formación moral de las personas que
debería perseguir como fin último la educación. Gregorio Luri ha
escrito mucho sobre el tema y, a mi juicio, siempre con clarividencia.
Me remito a uno de sus últimos libros, La escuela no es un parque de
atracciones, y a dos ideas que allí expone con claridad meridiana. La
primera, que enseñar es transmitir unas convicciones concretas,
«adoctrinar», sí, en cierto modo, pues «una escuela sin convicciones y
sin trayectoria no es una escuela, aunque quizá puede ser una
entretenida guardería. Si en algún sitio han de poder verse con
claridad esas convicciones es en el rigor con que se evalúa a sí misma».
La segunda idea que quiero subrayar de Luri va contra el error que ha
acompañado a las reformas educativas de «tirar al niño con el agua de
la bañera», según el dicho anglosajón, la misma a la que me he
referido hace un momento al aludir al abandono de la educación



nacionalcatólica. Sin disciplina, sin autoridad, sin contenidos claros
sobre lo correcto y lo incorrecto, sin inculcar la necesidad de
imponerse límites, no es posible enseñar nada, ni las materias más
básicas ni la adquisición de un pensamiento crítico el cual no puede
ser visto como una «competencia» más, sino como la capacidad de
reflexionar sobre los conocimientos adquiridos. O quizá sí, si por
competencia se entiende lo que quiere la nueva pedagogía, a saber,
aplicación práctica de los conocimientos. En tal sentido, ¿no debería
adquirir la infancia y la juventud una «competencia moral»? La
palabra no es la que yo escogería, pero es la que está en la línea de los
últimos cambios pedagógicos. Exigir disciplina no es un castigo, sino
«una herramienta sin la cual no se consigue un trabajo tranquilo y
fértil; tener autoridad no significa ser autoritario, sino hacerse respetar
y ser visto como alguien que merece ser escuchado. Incluso algo tan
menospreciado por la escuela pública como el uniforme puede ser un
elemento que crea comunidad y difumina las diferencias que
discriminan (lo saben bien las escuelas privadas que lo imponen a sus
alumnos como señal de distinción)56.

Albert Camus que, como es sabido, dedicó el premio Nobel a su
madre y a su maestro, Louis Germain, escribe sobre este último en El
primer hombre: «Con el señor Bernard, esa clase siempre resultaba
interesante, por la sencilla razón de que amaba con pasión su
profesión», cuyo método «consistía en no ceder ni un ápice en
cuestión de conducta y, por el contrario, hacer vivaces y divertidas sus
enseñanzas». Si hay pasión por la enseñanza, los métodos sobran,
porque lo que el alumno percibe es el entusiasmo y la fe en lo que se
pretende enseñar. Invertir los papeles, como a veces parece que
pretenden las innovaciones educativas, dando protagonismo al
alumno, creando «situaciones de aprendizaje» (LOMLOE), que
invisibilizan al profesor, son estrategias engañosas que no consiguen la
admiración que al niño Albert Camus le produjo su maestro con el
que quiso seguir en contacto toda su vida57.

ENSEÑAR A SER LIBRE

Con lo dicho hasta aquí quiero reafirmarme en la teoría de que la
manera de educar hoy contribuye a fomentar esa libertad ajena a la
dimensión social del ser humano y a los deberes mutuos, esa libertad



negativa que acaba produciendo lo contrario de lo hay que entender
por personas bien educadas. Con la idea de libertad que preside las
visiones pretendidamente innovadoras de la educación se repiten los
errores señalados en el apartado anterior: todo el proceso de
aprendizaje intrínseco a la educación se elimina como inadecuado
porque es duro, frustrante, coactivo y represor de la libertad que se
trata de inculcar. Todo lo que suena a limitación es barrido en nombre,
precisamente, de una libertad que, paradójicamente, como todo
empeño moral solo se conseguirá a base de limitaciones. Rousseau, el
filósofo de la educación por antonomasia, es venerado porque ha
sabido magnificar una concepción idílica de la infancia asilvestrada, la
que carece de las restricciones impuestas por la sociedad y el
imperativo de hacer compatibles los propios deseos con los de los
demás. Desde tal perspectiva, enseñar a ser libre es un despropósito
porque la libertad ya está en la infancia en su estado más auténtico y
puro; lo que se debe hacer es dejar vivir en libertad, no limitarla.

No es Rousseau quien nos ha enseñado cómo hay que entender la
libertad, sino Kant. A Kant se debe la explicación tan repetida hasta
hoy, y citada con profusión en estas páginas, de que la libertad de uno
empieza donde termina la libertad del otro. Es esa libertad relacional,
que cuenta con el otro y no empieza y acaba en uno mismo, lo que hay
que enseñar para aprender en qué consiste ser libre. No valen, pues, de
entrada, escuelas anárquicas ni progenitores que no controlan a sus
hijos por temor a perder el buen rollo con ellos. Experiencias como
Summerhill fracasaron en pocos años. Ni el niño es bueno por
naturaleza, porque no lo es la condición humana, ni la libertad se
enseña solo dejando hacer, sin directrices ni regañinas. Enseñar a ser
libre, autónomo, es enseñar a aceptar como propias las normas
adecuadas, lo contrario de crecer en la ausencia de normas.

El paso del aprendizaje de la libertad como pura coacción al de la
autonomía consistente en dotarse uno mismo de las normas adecuadas
lo explicaron en su día los dos psicólogos más conocidos e influyentes
que han abordado el tema de la formación de la conciencia moral:
Piaget y Kohlberg. Ambos autores, con una explicación más elaborada
en el caso de Kohlberg, adoptaron una teoría muy racionalista del
desarrollo de la conciencia moral o del desarrollo de la libertad, que
viene a ser lo mismo. El paso de la infancia a la madurez moral, a su
juicio, consiste en ir superando unas primeras fases en que lo que
funciona es la obediencia a la autoridad paterna, el miedo al castigo o
la penalización legal, hacia una etapa en la que el individuo adquiere
«uso de razón» para dirigir sus acciones, no por imposiciones ajenas,



sino por elección propia. Hablar de etapas no significa que uno deje
atrás definitivamente las actitudes inmaduras de sumisión por temor a
posibles penalizaciones. La madurez moral no se alcanza nunca del
todo, hay progresos y retrocesos, pero, sea como sea, lo que se quiere
explicar es que ser libre desde el punto de vista moral no es pura
anarquía ni estricto cumplimiento de la ley establecida; es tomar
conciencia de un deber ser autoaceptado.

Richard Rorty lo explica de la manera siguiente. Dice que la
educación tiene que proponerse dos objetivos, la socialización y la
individualización. Con la socialización, lo que el niño asimila son las
costumbres de su entorno, lo que los adultos le muestran como bueno.
La individualización, en cambio, es la capacidad de distanciarse de lo
aprendido y hacerlo propio o rechazarlo por convicción personal. Pero
importa recalcar que sin socialización no puede haber
individualización, la autonomía no aparece espontáneamente porque
la sociedad haya dejado de ser represora o dominante; aparece
precisamente a raíz de represiones legalmente establecidas o de
dominaciones que el sujeto ha ido descubriendo como inaceptables, o,
al contrario, que ha aceptado, aun a su pesar, porque contribuyen a
mejorar el bienestar colectivo58.

No hay que subestimar la fuerza de los vínculos afectivos en la
formación de la conciencia moral. Los buenos maestros, como el que
tuvo Albert Camus, crean vínculos afectivos con sus alumnos porque
fueron eficaces con sus enseñanzas. El afecto entre los progenitores y
sus hijos se da por supuesto, tanto que Kant (que no tuvo hijos)
afirmaba que los deberes paternos no pueden ser considerados como
imperativos morales porque son demasiado «naturales» (si sabemos lo
que eso significa). Por su parte, Hans Jonas, ejemplifica el deber de la
responsabilidad en la relación paternofilial por la que los padres, por
decirlo así, no tienen más remedio que responsabilizarse de sus hijos,
se lo pide la biología.

Mucho se ha dicho sobre una infancia mimada, sobreprotegida,
consentida, que es la que crece desde hace tiempo y, a falta de otras
lecciones más impositivas, se deja dominar por influencers sin más
acreditación que la de conseguir seducir a generaciones enteras.
Cuando hace unos años lo que se juzgaba temible para la educación
de la infancia era la influencia de una televisión que hoy nos parecería
inocua, el experto en temas audiovisuales, Neil Postman, ya
sentenciaba el fin de la infancia. Efectivamente, al niño no hay que
robarle la infancia, hay que dejarle ser niño y evitar quemar etapas



antes de tiempo, pero dejarle ser niño no significa abandonarle a su
aire para que crezca feliz y a sus anchas, sino hacer lo posible para que
ese «fuste torcido» no permanezca torcido para siempre. La soledad es
el rasgo más prominente que desconcierta y ahoga en la indefensión a
padres y madres en el proceso de adolescencia de sus hijos.

Y si la televisión era un peligro para el desarrollo de la autonomía,
más aún lo es la inteligencia artificial con todos los mecanismos que
están «dominando» las mentes sin que estas se den cuenta de los
intereses que actúan en ellas ni en qué medida están modificando los
comportamientos. La capacidad de mantener la atención, no ya en el
aula, sino en una película, es cada vez menor en los más jóvenes,
sumergidos sin descanso en estúpidos chateos y visionando vídeos sin
sustancia. Adela Cortina se plantea en su último libro sobre la ética de
la inteligencia artificial qué hacer para contrarrestar la amenaza de
instrumentalización que se cierne sobre la capacidad comunicativa de
los humanos; una capacidad que podría verse favorecida por el veloz
desarrollo de la inteligencia artificial, pero que difícilmente lo será si
no nos tomamos en serio la perspectiva ética59. A su vez, Daniel
Innerarity, desde una preocupación más política, pone de relieve la
urgencia de analizar qué tipo de voluntad popular está produciendo en
el nuevo contexto automatizado60.

Alasdair MacIntyre, el filósofo comunitarista que más ha estudiado
el significado y la posibilidad de una ética de las virtudes en la
posmodernidad, dice que el ejercicio de las virtudes se aprende en
comunidades concretas. La familia y la escuela son dos de esas
comunidades insustituibles, con funciones complementarias. Pero,
para que la comunidad realice esa función, tiene que proponerse
hacerlo, lo cual es complicado cuando la comunidad más amplia, la
social y la política son cajas de resonancia del individualismo liberal.
Lo que cuenta en ese ambiente individualista es la consecución de
unos fines (MacIntyre los llama «bienes externos») que ensalzan al
individuo: el poder, el éxito, el dinero. Esa comunidad, que no merece
tal denominación, no se encuentra en condiciones de educar
moralmente al individuo: «La fuerza del punto de vista liberal
individualista deriva en parte del hecho evidente de que el estado
moderno carece completamente de aptitudes para ser educador moral
de cualquier comunidad»61. Por eso, lo que se enseña es a pelearse y a
competir por ser el más y el más poderoso, no a ser un ciudadano



demócrata ni a cultivar una conciencia cívica. En el próximo capítulo
veremos cómo ello repercute en el estancamiento de uno de los
principios que consiguieron progresos emblemáticos en la segunda
mitad del siglo pasado y que hoy adolecen de la imaginación y la
voluntad de fomentar su desarrollo. Me refiero al derecho a la
igualdad.



VIII

EL MITO DE LA INCLUSIÓN

La confianza tiene que ver con el saberse frágil y vulnerable. Son las
crisis, los sucesos imprevistos, las catástrofes, las guerras, la violencia
física y psíquica lo que socava la confianza a la vez que uno se
esfuerza por recuperarla. Cuando las seguridades caen y se tambalea
lo que se daba por supuesto, nos volvemos más conscientes de nuestra
ignorancia y buscamos respuestas en los expertos, en quienes tienen
poder para ordenar, gestionar y rectificar lo que se ha torcido o en el
apoyo de los más próximos. La política, la diana inmediata contra la
que se dirigen todos los dardos de la desconfianza, se ve al mismo
tiempo atacada como principal responsable del caos y la
incertidumbre e interpelada para que acuda a solventar los
despropósitos.

Hannah Arendt, que vio en la acción política (no en los ideales
políticos) lo más específico y elevado de la acción humana (como lo
veían también los filósofos griegos), instó a reconocer la fragilidad de
la vida humana como la condición de la política62. Somos frágiles y
nos sentimos vulnerables no tanto como individuos solitarios, sino
porque vivir junto a otros semejantes alienta la búsqueda de
compañía. La necesidad de no perder de vista los reclamos éticos viene
de ahí, de la inevitabilidad de la vida en común. La conciencia de la
fragilidad debiera ser, pues, el punto de partida, no de una acción
política cualquiera, sino de la política capaz de producir confianza, la
que, si busca mantener el poder, es como medio para corregir lo que
no funciona y no para asegurarse uno mismo la posición de dominio,
la buena política que busca ante todo proteger a los más débiles y
mejorar el bienestar de los más desfavorecidos. Una política que no
aparque la justicia distributiva ni la considere algo básicamente
encarrilado que se desarrolla por inercia propia, y que tenga en cuenta
que esa justicia descansa en lo que John Rawls denominó el «principio



de la diferencia»: un reparto de los bienes básicos que empieza por
favorecer a los que viven peor.

¿Por qué hemos dejado de confiar en la socialdemocracia? La que
fue una de las mayores transformaciones del siglo pasado, tras la
tragedia de las dos guerras mundiales, la creación del estado de
bienestar, simplemente se sostiene por la fuerza de los derechos
adquiridos que no tienen marcha atrás, pero ha dejado de ser el
objetivo prioritario de las políticas de progreso. A día de hoy, si es
difícil que la ciudadanía establezca diferencias entre las políticas de
centro derecha y de centro izquierda es porque la derecha ha hecho
suyos los avances de la protección social más asentados, mientras la
izquierda apenas reacciona a las llamadas de unos desprotegidos cuyas
características ya no son las primeras que hubo que atender, sino otras
de nuevo cuño: inmigrantes, ancianos y ancianas dependientes,
enfermos crónicos, enfermos mentales, discapacitados, nuevos pobres
y marginados sociales y culturales. En términos globales hay menos
pobreza en el mundo, la globalización ha reducido la desigualdad
entre países desarrollados y países pobres, pero las desigualdades se
han hecho más visibles en los países más ricos de una forma que es
difícil no calificar de injusta. El acceso a la formación, en esos países
privilegiados, está garantizado, pero luego las condiciones laborales
han dejado de ser las que eran: sueldos bajos, contratos precarios,
nulas expectativas de futuro para los jóvenes, incluida la todavía
minoría que goza de títulos universitarios.

Edgar Morin advirtió hace años de la complejidad de nuestras
sociedades; Zygmunt Bauman no dejó de sacarle punta a la exitosa
metáfora de las sociedades líquidas; Ulrich Beck calificó nuestra
sociedad como la sociedad del riesgo; Byung-Chul Han, más ingenioso
en la vena de expresiones desalentadoras, tituló su primer libro La
sociedad del cansancio. Advertencias no han faltado sobre la necesidad
de cambiar los paradigmas y los puntos de vista para reaccionar ante
las necesidades emergentes. Tampoco pasó inadvertido el giro
neoliberal de la economía bajo los mandatos de Margaret Thatcher y
Ronald Reagan. Pero nadie hizo caso ni cambiaron las tendencias
sociales favorables al crecimiento sin freno de la actividad económica,
el gasto y el endeudamiento sin límites. La dinámica laxa y
acomodaticia de las políticas monetarias dejó avanzar a su aire a un
mercado financiero que provocó la gran crisis económica de 2007-
2008. Me remito al pedagógico libro de Jordi Gual, quien explica con



detalles y rigor, al alcance incluso de lectores inexpertos en economía y
finanzas como yo misma, la erosión de confianza en la economía que
produjo dicha crisis. Una crisis que no solo tuvo como causa las
deficiencias de las políticas financieras, sino también el factor humano
dominado «por la codicia, la ambición desmesurada, el fraude y el
engaño»63.

No hace falta subrayar lo que ya ha sido y sigue siendo subrayado
por los economistas actuales más críticos con los desmanes del
neoliberalismo, a saber, que la confianza en el mercado fue una de las
premisas en las que insistió el padre del liberalismo económico Adam
Smith. Salvando las distancias de época y de contexto de una
economía de mercado emergente que no tenía nada que ver con la
actual, no es una nota banal la de que Adam Smith no fue de hecho
profesor de economía, sino de moral, y que la teoría moral utilitarista
que profesaba, junto a su colega y amigo, David Hume, influyó no
poco en sus consideraciones sobre «la riqueza de las naciones» que
sientan las bases de la economía capitalista. Como explica Stiglitz en
Camino de libertad, el capitalismo no tiene por qué ser indiferente a la
justicia social, puede ser progresista y «construir una sociedad en la
que haya más empatía, más cuidados, más creatividad y un esfuerzo
sano, que esté compuesto por individuos menos egoístas y más
honestos al destacar la importancia de la confianza»64. Es lo que
pensaba Smith al darse cuenta de que la sociedad no podría sobrevivir
si la gente seguía solo su propio interés, al margen de los códigos
éticos y los deberes morales, de cuya observancia, decía, «depende la
existencia misma de la sociedad humana, que se desmoronaría hecha
añicos si el género humano no tuviese normalmente grabado un
respeto hacia esas importantes reglas de conducta»65.

INDIFERENCIA HACIA LAS DESIGUALDADES

Retomo la pregunta por el futuro de una socialdemocracia que
continúe el proyecto felizmente iniciado tras la Declaración Universal
de los Derechos Humanos de 1948 y la proclamación en ella de los
«derechos sociales». Los años gloriosos, como los llamó Tony Judt, de
construcción del estado de bienestar duraron poco. Con políticas
fiscales valientes, se pusieron los cimientos de una protección social
que ha sido uno de los mayores logros del siglo pasado y uno de los



activos más encomiables de la Europa que se empezaba a construir. La
extensión de los sistemas educativo, sanitario, de la seguridad social,
de las pensiones, fue prodigiosa, más si cabe en España donde llegó
tarde pero supo ponerse a la altura europea en poco tiempo y con
nota alta. Pero en los años ochenta se estanca el proceso y comienza la
globalización y la desregulación que deja a la economía que campe a
sus anchas atendiendo a sus fines más egoístas. Los líderes socialistas
de la época no reaccionan, sino que condescienden al triunfalismo y la
neutralidad del mercado. Ni Bill Clinton ni Tony Blair ni Gerhard
Schröder cuestionan la fe en el mercado, con lo que se da por buena
una versión contemporánea de la teoría de la mano invisible: si el
mercado funciona no es necesario debatir ni decidir acerca de las
cuestiones más controvertidas sobre en qué ha de consistir la vida
buena. Funciona aquí de nuevo la concepción más negativa de la
libertad que da a entender que basta defenderla para que se impongan
unos intereses económicos en los que no conviene intervenir para no
malograrlos.

Thomas Piketty y Michael Sandel, en una conversación entre ambos
publicada bajo el título Igualdad. Qué es y por qué importa66, hacen
un espléndido análisis de esa dejación de la justicia distributiva por
parte de los líderes de la izquierda, que es una de las razones del
surgimiento y éxito de los populismos y del desprestigio creciente del
bipartidismo tradicional o, mejor, de los partidos de siempre, los que
se organizan mejor para sostenerse a sí mismos, pero también los más
hábiles para corromperse. Los ideales de justicia no han sabido
inmunizarse contra el individualismo ni abrir el camino hacia un bien
común que sostenga el bienestar colectivo. Las disputas ideológicas, en
el peor sentido del término, cierran el paso a los debates que exige una
sociedad compleja, líquida, del riesgo y cansada de que solo se
discutan tonterías.

Llamo «indiferencia» hacia la desigualdad a la escasa incidencia en
las políticas de igualdad al dar prioridad al reconocimiento de las
diferencias en detrimento de avanzar en la corrección de las
desigualdades materiales. Si las diferencias tienen que ser respetadas,
las desigualdades, que mayormente son económicas, tienen que ser
corregidas. Requieren políticas y reformas más costosas social y
económicamente, que el reconocimiento de diferencias identitarias las
cuales, al fin y al cabo, solo chocan con algunas resistencias
ideológicas. No quiero en absoluto dar a entender que el



reconocimiento de la identidad nacional, sexual, étnica, cultural o
religiosa no deba formar parte de una política de progreso interesada
en afirmar la dignidad de la persona. Las discriminaciones de
individuos pertenecientes a grupos marginados secularmente no son
aceptables en una democracia de derecho. Pero, por legítima que sea la
lucha, entiendo con Tony Judt que dar prioridad a las reivindicaciones
de los individuos «tiene un precio: se debilita el sentido de un
propósito común»67. Es lo que viene ocurriendo: la desigualdad deja
de ser el proyecto común y encuentra un sustituto más popular, más
emotivo y estimulante. Es el triunfo de la libertad individualista donde
cada uno reclama su «igual» libertad sin pensar en cómo queda la
libertad de los demás. Basta fijarse en el lema de Trump de
«engrandecer de nuevo a América», un propósito cuya primera
medida es desplazar a los foráneos para concentrarse en los «más
iguales», los seres queridos, los únicos que merecen ser abrazados.

Especialmente graves son las consecuencias que el giro identitario
está teniendo para la emancipación de la mujer. El feminismo se divide
y las feministas pelean entre sí a favor de las preferencias de cada
bando, mientras se descuidan y abandonan políticas de igualdad
realmente correctoras de una discriminación de las mujeres que aún
tiene grietas profundas, como lo son por ejemplo la escasa distribución
de las cargas del cuidado. Como puso de relieve Luigi Ferrajoli en su
Manifiesto por la igualdad68, resulta chocante que las nuevas
izquierdas insistan ferozmente en desarrollar la cultura de género, sin
darse cuenta de que lo hacen en detrimento de luchar porque todos,
hombres y mujeres, consigan la provisión de los mínimos necesarios
para reducir las desigualdades materiales. En detrimento incluso de su
propia teoría no binaria que en principio lo que busca es dejar de lado
las distinciones de género. De hecho, la igualdad material es el
requisito más importante para que, una vez conseguida, desaparezcan
las diferencias discriminatorias de todo tipo. ¿O es que tratamos igual
a los inmigrantes y a los extranjeros? ¿O a los gitanos ricos y a los
pobres?

El énfasis en lo identitario produce un efecto adverso, y lo que, en
principio, se pensó como una política de inclusión, acaba siendo
excluyente. Subrayar el valor de una identidad tiene un problema: que
solo se puede hacer en contra o en detrimento de otra identidad.
Aunque necesitamos identificarnos con un país, con un sexo, con una



profesión, con una cultura, lo importante es no perder de vista que las
identidades han de formar círculos inclusivos enmarcados todos ellos
en la identidad que nos incluye de verdad a todos, que es la identidad
humana. Pero eso solo se produce si el tratamiento realmente
«humano» se le dispensa a todo el mundo por igual, sin desigualdades
que condenan a existencias inhumanas.

INDIFERENCIA HACIA LA DIGNIDAD

Entiendo también como «indiferencia» la actitud de la que habla
Michael Sandel en su crítica de la sociedad meritocrática, de la que
Estados Unidos es el mejor exponente conocido. Sandel entiende que
una de las razones del populismo que ha encumbrado por segunda vez
a Donald Trump como presidente de Estados Unidos es un desprecio
por la dignidad humana. La «tiranía del mérito» que distingue a las
personas con estudios en universidades de élite, tiene dos efectos
indeseables: degrada a los trabajadores que no llegan a esa formación
vista como garantía de éxito social, y culpa además a los degradados
de que, si no llegaron a la cumbre, es porque les faltó esfuerzo. La
meritocracia, que suele presentarse como el camino hacia la igualdad,
nunca es perfecta. Por un lado, favorece más a quien ya está bien
situado de entrada. Ocurre con la exaltación del mérito algo similar al
papel que se le otorga a la igualdad de oportunidades como factor de
ascenso social, ya que la tal igualdad deja mucho que desear cuando
las desigualdades en el origen familiar y cultural de las personas son
abismales. Hay que recelar de la meritocracia pues, aun cuando fuera
perfecta, no equivaldría a una sociedad justa «porque corroe el bien
común» (dice Sandel). ¿En qué sentido? En el de que el mensaje de que
los méritos son la clave del éxito y de la fama aleja a los individuos
unos de otros, separa a los que triunfan socialmente de los que se
limitan a trabajar muy dignamente pero sin recibir a cambio ningún
reconocimiento social. Concluye Sandel: «Tenemos que centrarnos
menos en cómo armar a las personas para la competencia
meritocrática y más en cómo afirmar la dignidad del trabajo, en cómo
hacer la vida mejor para quienes contribuyen a la economía y al bien
común, a través de la labor que realizan»69.

La concepción del trabajo, un bien básico en la vida de las
personas (y en su identidad), ha sufrido cambios considerables cuya



mala o nula gestión nutre el desconcierto de muchos jóvenes. Los
salarios bajos, la falta de estabilidad, la digitalización han producido
un desorden en el mercado laboral que tiene como consecuencia un
giro de noventa grados en las expectativas de los jóvenes. Ha
aumentado exponencialmente el número de jóvenes que se emplean en
trabajos inferiores a la formación que han adquirido. Lo que antes se
denominaba «carrera», hoy se llama «grado», lo cual ya connota que
es un primer paso al que deberán seguir varios más, una formación
continua plagada de másteres que inevitablemente hay que ir
añadiendo al currículum para adaptarse a lo nuevo o sencillamente
para venderse mejor. Esto alarga la vida del estudiante, pero no le
ofrece expectativas mejores ni en cuanto a estabilidad en el empleo ni
en cuanto a una ocupación adecuada a los estudios llevados a cabo.
¿Demasiados graduados universitarios? Seguramente. Es cierto que la
formación profesional que, afortunadamente va revalorizándose,
ofrece expectativas más claras y ocupaciones más seguras. En
cualquier caso, el esfuerzo meritocrático no lo es todo para que el
resultado pueda ser el esperado. La dura realidad destruye la confianza
que uno puso en una formación de calidad. La frustración y la
decepción son moneda corriente cuando uno cree haber hecho lo
correcto para ingresar en la vida adulta y choca con un sistema que le
da la espalda.

Si en algún momento tuvo sentido hablar de la dignidad del
trabajo (la tradición bíblica siempre lo desmintió, no así en cambio la
tradición marxista, que soñó con la utopía de un trabajo digno para
todos), dicho sentido hoy se ha perdido cuando la medida es el éxito y
ningún trabajo escapa a la mercantilización. Fijémonos en el dato que
hoy se pone de relieve en el debate sobre el crecimiento de las
desigualdades: las grandes diferencias salariales. ¿Qué criterio justifica
que un alto ejecutivo de un banco cobre un sueldo cinco mil veces
mayor que un maestro o una enfermera? El debate es necesario
aunque apenas se va más allá de la mención del dato, pues nadie
quiere implicarse en propuestas que tendrían que pasar por una
intervención estatal que no es compatible con la ideología neoliberal.
¡Un pecado mortal contra la libertad individual! Y lo más grave no es
solo que el desfase salarial de tales dimensiones se acepte como algo
legítimo, sino que el trabajo pierda toda medida de valor que no sea la
de la remuneración que conlleva. La pregunta que hay que hacerse es:
¿es ese el sentido que queremos dar al trabajo, y no solo al trabajo,
sino a la autoestima y a la lealtad de quien trabaja?



Las últimas teorías filosóficas sobre la justicia distributiva
promovieron, en los ámbitos académicos, el debate sobre si es posible
separar los criterios de justicia de los de la vida buena. Para
entendernos: ¿a la hora de decidir cuáles son las necesidades básicas
que hay que proteger estamos optando por una forma de vivir como
mejor que cualquier otra? Los filósofos griegos hubieran respondido
sin vacilar que sí, pensaban que la ciudad justa necesita de personas
virtuosas poseedoras de unas determinadas cualidades, como la
templanza, la valentía o la prudencia. El liberalismo moderno, en
cambio, rechaza esa vinculación entre el bien de cada uno y la justicia
desde la premisa de que el valor prioritario es la libertad individual
para decidir el plan de vida que cada uno quiera para sí. Sin estar en
desacuerdo con la postura liberal, sin embargo, es difícil aceptar el
egoísmo implícito en el vivir como cada uno quiera y requerir al
mismo tiempo la existencia de un estado que provea a todos los
individuos de los bienes más básicos, que intervenga en el mercado si
es necesario e incluso que impida ciertos despropósitos que, sin ser
ilegales, parecen una prueba irrefutable de que vivimos en un mundo
irremediablemente injusto. El ejemplo recién mencionado de unas
desigualdades salariales estratosféricas no debería tolerarse. Como
sugiere Piketty, sin llegar a aspirar a una igualdad de salarios absoluta
de uno a uno, sí debería ponerse el límite de una diferencia máxima de
uno a cinco, o incluso de uno a diez, porque «cuando la diferencia
entre la base y la cima de la escala es de uno a cincuenta, de uno a cien
o de uno a doscientos, la cosa ya no va solo de dinero. Se convierte en
el fondo en una cuestión de dignidad»70. Son brechas retributivas
enormes que no pueden dejar de afectar al conjunto de las relaciones
sociales y al reconocimiento que nos tenemos los unos a los otros. La
pobreza consiste sobre todo en la privación de trabajo y dignidad. Una
propuesta estrella de la izquierda más extrema en estos momentos es
la reducción de la jornada laboral. La trifulca entre los partidarios o
no de la medida es estrictamente interesada: para la izquierda el
trabajo envilece; para la derecha, perjudica a las empresas la reducción
de jornada. ¿No hay algo más que debatir, relacionado con el lugar
que debe tener el trabajo en nuestras vidas?

EL RECURSO A LA CARIDAD



Las reformas de carácter social existen pero les falta mucho debate de
fondo. Les falta lo que las grandes ideologías del pasado se proponían,
preguntarse qué futuro estamos construyendo para el ser humano, qué
tipo de sociedades. Desde hace unos años, la falta de vivienda
asequible está siendo la mayor preocupación de las personas. Es un
ejemplo de la indiferencia política hacia los desmanes del mercado al
que le importa muy poco si la especulación inmobiliaria beneficia a los
que buscan vivienda accesible. ¿Qué debería hacer un estado que
atiende de veras a esa necesidad? ¿Más viviendas de protección social
para los más necesitados? No es mala idea, pero no llega a la raíz del
problema. ¿Frenar la especulación que se ceba en algo reconocido por
la Constitución como un derecho y un bien básico?

Todas estas preguntas nos enfrentan a la realidad de una jerarquía
de valores equivocada con la riqueza económica en la cima. Si es tan
difícil vincular el sentido de la justicia con el de una vida moralmente
buena es porque el individualismo lo impide. También Sandel apela a
esta idea que trata de corregir un liberalismo sin atributos a favor de
lo que en tiempos ya un tanto olvidados se denominó
«comunitarismo». Las democracias actuales, con todos sus defectos,
están recuperando la idea de un bien común (de momento solo como
fin formal), pues es necesario un proyecto o una serie de proyectos que
liguen a la sociedad y la comprometan en la conciencia de que tienen
un deber hacia la colectividad y no solo una serie de derechos a
reclamar. Se ha dicho muchas veces: la revolución ilustrada que dio
lugar a la democracia moderna y a los derechos humanos, acertó en
considerar principios supremos la libertad y la igualdad, pero le faltó
en la práctica activar el ligamento necesario que une a los que tienen
que vivir juntos, esto es, la fraternidad.

Decía al principio de este capítulo que necesitamos confiar porque
somos vulnerables. El problema es que la evolución de la democracia
hacia un estado social protector y un estado de derecho ha significado
un progreso encomiable, pero ha tenido un efecto negativo en la
medida en que ha contribuido a erosionar la conciencia de que somos
interdependientes y responsables los unos de los otros. Desaparecida la
conciencia de clase que empujaba a la lucha por avanzar hacia la
igualdad, solo permanecen individuos que van a su aire y reclaman del
estado protección cuando la necesitan. Cierto que el estado es el
garante de los derechos fundamentales, pero la cooperación de las
personas es indispensable para que esa garantía tenga una base sólida.
En términos éticos, nos falta el ethos cívico, el sustrato moral
compartido, no solo en teoría —que ese ya lo compartimos— sino en



la acción política de la que también es partícipe el ciudadano. Sandel
también culpa de esa falta de comunidad y compromiso a la creciente
brecha entre los ricos y los pobres, entre los ganadores y los
perdedores. Otra razón para que los que se sienten abandonados voten
el populismo; el abandono y el resentimiento llevan a posturas
fanáticas.

En un reciente artículo, Joan Subirats reclama la condición de
«ciudadanos, no clientes»71 en lo que debería ser la reforma que
necesita el estado social. Si el sistema de protección social ha dejado de
ser admirado y suscita más críticas que elogios es porque no ha sido
ágil para adaptar sus provisiones a las nuevas necesidades. La escuela
fracasa como ascensor social porque sigue aplicando el lema de que lo
que vale para uno vale para todos, desatendiendo así las desigualdades
que deberían merecer más cuidado. La Administración, por su parte,
sucumbe a una burocracia que no solo deja de asistir a quien pide
asistencia, sino que lo aleja de la maraña incomprensible de
formularios y certificados. La sanidad está obsoleta para abordar los
requerimientos de las personas que ya no pueden ser curadas, pero
necesitan cuidados. Subirats piensa con buen juicio que hay que
redirigir el sistema aprovechando «las redes comunitarias existentes»,
sin caer en la confusión habitual entre lo público y lo institucional.
Hay una ciudadanía que quisiera participar, que se puede organizar
para hacerlo y que haría efectiva su voluntad de servicio si se le
ofrecieran facilidades para hacerlo. En un sentido similar, Joan
Coscubiela, se ha referido a la necesidad «de construir nuevas formas
y espacios de intermediación social que permitan integrar intereses,
vertebrar identidades, socializar a la ciudadanía»72.

Se ha dicho que la caridad es el fracaso de la política.
Efectivamente, la caridad es la materialización de la fraternidad, la
reacción espontánea de quienes se sienten unidos por el amor al
prójimo, la virtud más cristiana. No se impone como una norma de
obligado cumplimiento; es voluntaria.

Escribo estas líneas cuando se cumplen unas semanas del
fallecimiento del papa Francisco. La reacción mayoritaria a su
desaparición ha sido unánime en el elogio de su acercamiento a los
pobres, a los marginados, su reacción rápida para paliar el fracaso de
las políticas migratorias. «¡Qué vergüenza!», exclamó el Pontífice ante
el panorama de los inmigrantes en Lampedusa, en la que fue su
primera salida del Vaticano. Acercarse a los pobres es atender a los



que anhelan una equidad que no les llega, a los que viven en los
márgenes. «No te olvides de los pobres», cuenta Bergoglio que le
susurró el cardenal Hummes mientras lo abrazaba cuando fue
proclamado papa en el cónclave. Una advertencia que debiera darse
por descontada para los cristianos que pretenden vivir su fe con
autenticidad evangélica. El Papa inspiraba confianza a los mismos
cristianos que redescubrían lo más auténtico de su doctrina; su actitud
modesta y austera, que le llevó a vivir en una residencia sin lujos,
rodeado de curas, comiendo junto a ellos, conduciendo un utilitario y
vistiéndose sin disfraces, le acercó a la gente más que cualquier
proclama doctrinal reformista. La confianza que también supo inspirar
José Mujica, el expresidente de Uruguay, con actitudes parecidas y sin
necesidad de ser cristiano. La Iglesia católica hace tiempo que vive
horas bajas, pero el estímulo del mensaje cristiano pervive en lo que
hoy siguen siendo los apóstoles de la caridad, las personas que
encuentran el sentido del trabajo, remunerado (escasamente) o
voluntario, en el ejercicio de la compasión, la ayuda a los más
desfavorecidos. Esa compasión cuya falta la obispa de Nueva York le
reprochó con valentía a Trump al oficiar la ceremonia religiosa de su
nombramiento.

Es cierto que la caridad es el fracaso de la política. Por eso, porque
hoy la política fracasa mucho, las organizaciones caritativas se hacen
más visibles que nunca. Su labor se limita a llegar allí donde la
administración de un estado social debería llegar y no llega. Los
mínimos de la justicia social.



IX

CLARIDAD, TRANSPARENCIA Y TIEMPO

Vivimos en la sociedad de la comunicación, a la que también
llamamos «sociedad de la información» o a veces «sociedad del
conocimiento». Gracias a las innovaciones tecnológicas es cada vez
más fácil enterarnos de lo que pasa en el mundo en tiempo real y
comunicarnos entre nosotros. Además, en las sociedades democráticas
se presupone el acceso a la información como una de las condiciones
necesarias para que el voto ciudadano sea responsable. Esa es la
teoría, pero lo que la realidad nos dice es que la cantidad y frecuencia
de información con que contamos no siempre cuentan como factores
favorables para la participación democrática. Las constituciones
políticas reconocen el derecho a la libertad de expresión para que todo
el mundo pueda expresar y difundir libremente sus ideas y opiniones,
y, a su vez, se reconoce el derecho de la ciudadanía a recibir una
información veraz por parte de quienes tienen poder y medios para
transmitir información. Ambos derechos, sin embargo, son puestos en
cuestión a menudo. Tan poco se confía en que la información que llega
a los medios encargados de difundirla sea veraz que los periódicos más
serios han habilitado departamentos de «verificación» de sus
contenidos. En cuanto a los modos y medios de comunicar, los
formatos impuestos por las redes sociales tienen poco que ver con
comunicaciones creíbles y fiables. Por supuesto, todos son vías para
adquirir conocimiento, pero este se resiente y se degrada a cada paso.
Como expresan los celebrados versos de Eliot: la información se ha
ido alejando del conocimiento y este de la sabiduría.

Tanto del derecho a expresarse con libertad como del deber de
informar adecuadamente derivan una serie de dudas que son objeto de
debates inacabables. ¿Dónde están los límites de lo que es legítimo
decir cuando con el lenguaje se puede ofender, insultar, herir los
sentimientos de otros? ¿Es cierto que ese «mercado de ideas» que para
algunos define a la sociedad de la comunicación nos hace más libres?
¿La superabundancia de información, inevitablemente fragmentada y
sesgada, que recibimos a diario sirve de algo a la hora de decidir en



unas elecciones o en una consulta pública? Hemos renunciado a
hablar de verdad desde la premisa indiscutible de que la verdad
absoluta no existe y nadie puede considerarse su portavoz, lo cual no
implica que la información no deba ser veraz, es decir, contrastada,
fundamentada, que no engañe, que no manipule. Pero también ese
intento plantea interrogantes. ¿Qué instrumentos tiene el estado para
exigirlo y para conseguir que así sea sin ser acusados de censores? La
llamada «sociedad en red», aquella en la que cualquier individuo
puede participar y expresarse sin límites, donde abundan las fake
news, donde el anonimato es la ley, es un aspecto, quizás hoy el más
potente, de la sociedad de la comunicación. A la vista de lo que
ofrecen redes y plataformas, ¿qué hacer para mantener el
discernimiento, la mediación inteligente, la opinión razonada?

No son preguntas banales porque, de la pertinencia que queramos
atribuirles, depende que las facilidades comunicativas sean un
progreso o un disparate para el porvenir de las democracias y de
nuestra vida en común, y para que la poca confianza existente se
deteriore aún más o crezca y se robustezca. Lo que específicamente nos
constituye como humanos es el lenguaje, la capacidad de discurrir y
razonar, y la condición fundamental para que el lenguaje funcione es
que cumplamos sus reglas. El lenguaje privado no existe, decía
Wittgenstein, su fin es que podamos conversar y comunicarnos, para
lo cual hay que entenderlo como «una forma de vida conforme a
reglas». Aunque las reglas lingüísticas varían y se transforman, lo que
no puede ocurrir sin que el hablar pierda sentido es que alguien o unos
cuantos se empeñen en ignorarlas pues, en tal caso, dejamos de
entendernos. Que haya ambigüedades en la interpretación semántica o
errores en la sintaxis no es contradictorio con la necesidad de
compartir una base común aceptada por todos. Lo que significa cada
palabra no lo decide el individuo a su antojo, sino que lo fija el
diccionario. Al hablar, confiamos en la capacidad de comprensión del
otro, no solo porque la lengua que hablamos es la misma, sino porque
damos por supuesto que utiliza las palabras en el mismo sentido en
que las utilizo yo. No es lo mismo entenderse que estar de acuerdo; al
contrario, gracias al uso adecuado del lenguaje los interlocutores
entienden mejor las razones de sus acuerdos y también de sus
desacuerdos.

El gran filósofo del lenguaje recién citado, Ludwig Wittgenstein,
tuvo especial empeño en estudiar y señalar la importancia de la
pragmática para la comprensión del habla y el mutuo entendimiento.
Además de la sintaxis y la semántica, el habla se rige por unas reglas



pragmáticas determinadas por las circunstancias en que se desarrolla
un «acto de habla» (o una conversación, en términos más sencillos).
Para que la comunicación sea buena y haya entendimiento entre los
interlocutores es importante conocer quién habla, a quién se habla, en
qué tono y en qué contexto se sitúan las locuciones. Lo cual quiere
decir que el significado literal de las palabras no siempre coincide con
el significado particular de una frase: un «buenas noches» no siempre
significa «que duermas bien»; puede significar «me voy a dormir»,
«déjame en paz» o «estoy cansada». El contexto hay que conocerlo
para entender lo que me están diciendo.

Las reglas pragmáticas son mucho más versátiles y aleatorias que
las semánticas. Pasar del ¿qué has dicho? al ¿qué has querido decir?
presupone un dominio del lenguaje y un conocimiento del interlocutor
que no se adquiere con un simple manual ni con la ayuda de
traducción simultánea. Por eso es tan difícil el pleno control de un
idioma foráneo si no se ha mamado con la leche materna y se
desconocen las costumbres y maneras del país donde se habla.

El lenguaje es un juego con sus reglas, sigo en la vena de
Wittgenstein, y el uso del lenguaje se diversifica en una serie de
«juegos», cada uno de los cuales se desenvuelve en un ámbito
específico que ha creado expresiones, términos y significados
específicos. Dada la complejidad, diferenciación y especialización de
los distintos aspectos de la vida, los juegos de lenguaje se han
contaminado de dicha especialización y han acabado encerrados en
unos mundos crípticos, opacos e incomunicados entre sí. Hace casi un
siglo, Charles P. Snow criticó en un célebre ensayo la distancia
creciente entre las dos culturas, científica y humanística. A día de hoy,
la distancia entre ambos mundos y los mundos intermedios que han
ido surgiendo por el camino se ha hecho insalvable, con efectos
desastrosos de cara a la comprensión mutua entre los distintos
especialistas y, lo más grave, a la interlocución con y entre los expertos
a propósito de cualquier conocimiento que convenga compartir. Tratar
de entender lo que quiere decir un economista, un juez, un funcionario
de la Administración pública, un médico, un filósofo o un científico
por parte de alguien ajeno a cada una de tales especialidades es de
entrada una invitación a la frustración.

Lo cual casa pésimamente con la necesidad que tenemos de estar
informados, en especial cuando lo que sucede son hechos adversos que
no aceptamos sin más como algo que no nos concierne. La pandemia
del covid, la dana que arrasó una parte de Valencia, el apagón que
dejó a la península ibérica sin luz durante veinticuatro horas son casos



que invocan de inmediato la exigencia de explicaciones claras y
comprensibles. En la sociedad de la información, se debe poder
difundir lo que se sabe cuando el interés en conocerlo es general. Para
lo cual, hay que procurar, no solo que haya expertos, sino que sean
capaces de comunicar lo que saben correctamente, con la precisión y
claridad necesarias para que la relación con el interlocutor —la
pragmática— consiga el resultado deseado.

LA CLARIDAD

Decía Ortega que la claridad es la cortesía del filósofo, ya que a los
filósofos se nos suele cargar con el sambenito de que no se nos
entiende. Un reproche bien ganado dada la especulación abstracta en
la que discurrimos, la cual exige un entreno poco habitual, más aún
cuando al filósofo se le ocurre introducir vocablos de su invención que
son «sinsentidos», como pusieron de relieve en su día los filósofos
analíticos en defensa de la claridad. Pero no son los filósofos ni mucho
menos los que hoy se llevan la palma del lenguaje críptico y abstruso.
Todas las disciplinas han creado su propio lenguaje, como la mejor
forma de velar por la precisión del conocimiento que tutelan, lo cual
no hace sino ahuyentar del acceso al conocimiento y disuadir a los
foráneos de la siempre loable curiosidad por el saber.

La falta de claridad lingüística contribuye en gran medida a
distanciar a las personas de quienes pueden proporcionarles un acceso
más amable y cómodo al mundo en que viven, bien porque ocurre
algo que nos incita a saber más, o bien porque nuestras limitaciones,
nuestra vulnerabilidad y nuestra realidad social nos hacen conscientes
de la necesidad del otro a cualquier propósito que no sea totalmente
insignificante. Cuando enfermamos, cuando litigamos, cuando
pretendemos construir una familia, si queremos comprar una casa,
hacer un viaje, obtener un título, acceder a un trabajo o solicitar una
subvención, son innumerables las situaciones que nos fuerzan a
enfrentarnos con unas instituciones y unos profesionales que por lo
general no nos acogen como quisiéramos.

En tales casos, lo primero con lo que chocamos por su extrañeza y
hostilidad es el lenguaje. La revista de El País, Tinta libre, ha dedicado
un número a la cuestión: «¿Por qué hablan tan raro? El trabalenguas
de las instituciones». El lenguaje de los economistas, de los jueces, de
la Administración, de los políticos, es incapaz de satisfacer las
expectativas de los ciudadanos que buscan una explicación, que
aguardan la resolución de una sentencia judicial, que acuden a un



ayuntamiento para resolver una duda. De entrada, cada uno de los
«juegos de lenguaje» propios de cada especialidad cuenta con una
jerga de conceptos cuyo significado los legos desconocen y, habría que
añadir, no tienen por qué conocer, pues lo mismo podría decirse
utilizando términos más cotidianos y sin que disminuyera la precisión
del conocimiento ni la seguridad jurídica del derecho administrativo,
que es con el que todos tropezamos. ¿Por qué el lenguaje
administrativo está plagado de palabras como «providencia de
apremio», «sujeto pasivo», «autoliquidación», «incoar»,
«emolumento», «transmisión de dominio», se pregunta Mar Forment,
coordinadora de una cátedra de la UB y la Diputación de Barcelona
sobre «Comunicación clara aplicada a las Administraciones públicas»?
Después de realizar un cuestionario y obtener más de mil respuestas, el
estudio realizado por ambas entidades concluye que la comunicación
con la ciudadanía es difícil tanto por el lenguaje empleado como
porque la interacción del funcionario con las personas genera
«emociones negativas», a saber, miedo, sensación de pérdida de
tiempo, desafecto, incomprensión. En realidad, dos factores que se
alimentan uno al otro, pues la sensación de distancia que experimenta
el ciudadano viene dada por una forma de hablar que desconcierta y
excluye.

Lo que ocurre con el lenguaje administrativo, ocurre igual con el
de otros sectores, como el de los economistas, cuyas explicaciones y
propuestas solo están al alcance de sus colegas y de aquellos a quienes
se dirigen explícitamente, como cargos empresariales o políticos. Dice
Antón Costas al analizar la cuestión que el problema está en que su
lenguaje es un cúmulo de abstracciones (¡los filósofos no somos los
únicos!), entre ellas, la más frecuente, la del homo economicus que
alude a un ser que toma decisiones racionales de acuerdo con su
interés egoísta, un individuo que en la realidad no existe. Por eso la
crisis del 2007 pilló por sorpresa a los maestros de la economía, que
fueron incapaces de preverla y avisar. Visto el desastre, por lo menos
entendieron que debía cambiar algo muy obvio: para explicar el
funcionamiento de la economía hay que verificar cuáles son las
motivaciones reales de la gente y no imaginarlas en un ser abstracto.
El problema del experto es su reduccionismo y ceguera de cara al
exterior, vive metido en su disciplina, lee a sus colegas y escribe para
ellos, construye un mundo ideal, con un lenguaje que no es el de la
gente corriente, nadie que no pertenezca al gremio se entera de nada
por buena voluntad que le ponga.



Si nos vamos al ámbito de la judicatura ocurre lo mismo. Leer una
sentencia judicial es un calvario para cualquiera que no esté
introducido en el lenguaje y el razonamiento jurídicos. Los juristas han
ido creando términos que solo ellos usan con un significado propio,
distinto del que significan las mismas palabras en el lenguaje corriente.
La lógica jurídica tampoco coincide con la lógica del sentido común.
En nombre de la seguridad y del rigor, los jueces hablan para los
jueces, los economistas para los economistas, los funcionarios para sí
mismos… y los filósofos (no los excluyo del despropósito) ni siquiera
nos entendemos entre nosotros.

Quejarse de la opacidad del lenguaje que podemos llamar
«especializado» para no referirnos solo al administrativo no es nada
nuevo. Los ayuntamientos, que son las instituciones que se comunican
más con la ciudadanía, han puesto en marcha varias iniciativas con el
fin de depurar el lenguaje y establecer guías prácticas para una
relación más fluida y amable. Sergio C. Fanjul73, en un artículo
publicado en El País, mencionaba distintos informes y manifiestos
solicitando un esfuerzo a favor de un lenguaje menos abstruso. El
Ayuntamiento de Barcelona, por su parte, ha publicado una guía de
comunicación clara, y también lo ha hecho la Generalitat de
Catalunya74. Que ello haya tenido efectos prácticos verificables es una
cuestión que se me escapa, pues, como creo que he dicho ya en algún
momento, uno de nuestros defectos más persistentes es la fe en que las
guías de buenas prácticas actúan por sí mismas sin que haga falta
evaluar la práctica que debería reflejar su cumplimiento.

No hay mal que por bien no venga. Como ya sabemos que intentar
hacer por uno mismo la declaración de la renta o solicitar una
subvención, es estrellarse contra un muro, necesitamos asesores. Más
aún cuando supuestamente acude en nuestra ayuda una web que, de
hecho, lo complica mucho más. Para ayudar a las personas que pueden
pagárselo, ha ido creándose un aluvión de consultorías que ofrecen sus
servicios y facilitan las gestiones. Pero no nos fijemos solo en las
instituciones públicas. Los bancos, después de la crisis financiera, han
despedido de sus oficinas a esos cajeros simpáticos, conocidos de toda
la vida, que resolvían los pequeños problemas de los clientes, y los han
sustituido por cajeros automáticos o por unos gestores supuestamente
personales que se esfuerzan por asesorar de una forma comprensible y
que no parezca engañosa. Ni su buena disposición ni el diseño
modernizado de las nuevas oficinas los acercan a la gente. Acudimos a
ellos porque no hay nadie más a quien preguntar.



p q y q p g
Podríamos extendernos más sobre la cuestión para repetir lo

mismo. Especialmente criticables son aquellas empresas que deberían
llegar a todo el mundo porque su servicio es básico: los operadores de
luz, de telefonía, de distribución del agua. ¿Quién es capaz de descifrar
sus facturas? No me refiero a los contratos porque nadie los lee, pero
que algo tan elemental como la factura mensual de la luz o del
teléfono no sea comprensible merecería un mínimo debate. Más aún
cuando hay leyes que obligan a hablar claro. La Ley Orgánica 5/2024
del Derecho a la Defensa establece el derecho de los ciudadanos a que
las resoluciones judiciales sean redactadas de forma comprensiva.
¿Significa algo, tiene alguna implicación real, lo que diga esta o
cualquier otra ley?

Pero no solo angustian los lenguajes abstrusos que lo son por
inercia y por una especie de corporativismo tribal que afecta a todas
las disciplinas. Un motivo de desaliento continuo es la indolencia
política cuando más necesaria es su presencia pública. Hemos vivido
varias crisis consecutivas e imprevistas. Crisis que nos afectan a todos
y que exigen reacciones bien gestionadas, ya que lo que da gravedad a
las crisis no son los hechos, sino la forma de responder a ellos.
Esperamos una información clara, transparente, no demagógica, todo
muy difícil de llevar a cabo en medio del ambiente de polarización que
se ha instalado y no abandona a la política. Queremos que quienes
tienen responsabilidad de gobierno nos ayuden a superar la
incertidumbre. Exigimos transparencia y exigimos rapidez.
Transparencia para entender por qué ha ocurrido lo ocurrido, las
causas del covid-19, las del apagón que nos dejó a oscuras un día de
mayo de 2025. Y rapidez porque no sabemos vivir lentamente ni
queremos entender que la investigación sobre las causas de una crisis
necesita tiempo. De ambas cuestiones, quiero tratar en lo que queda de
este capítulo.

TRANSPARENCIA

La transparencia es un concepto de moda, un atributo que han hecho
suyo las democracias dando a entender que pretenden estar cerca del
pueblo y atender las necesidades de la gente. Es asimismo una
condición de las decisiones justas si transparencia significa lo mismo
que publicidad. Lo dijo Kant: la publicidad, el hacer públicas las
decisiones políticas, es la prueba de que son decisiones justas. Lo que
permanece oculto o secreto es sospechoso. Por eso, hacer explícitos y
visibles los hilos que maneja el poder produce tranquilidad o, cuando



menos, conocimiento de causa. Entendemos por qué un periódico o
una cadena de televisión informa con un sesgo determinado si nos
dicen quién es el propietario de esos medios y cuáles son sus intereses.
Queremos saber en qué se emplea el dinero de un presupuesto público,
con quién se reúnen los presidentes y los ministros, cuál es el sueldo
que tienen asignado, quién paga sus viajes cuando van acompañados
de familiares o amigos, queremos poder leer las actas de los plenos
municipales, queremos que nos informen de quiénes son los
beneficiarios de las muchas subvenciones que distribuyen las
Administraciones.

Hace algo más de un decenio, el parlamento español aprobó la Ley
19/2013, de 9 de diciembre, de Transparencia, Acceso a la Información
Pública y Buen Gobierno, a la que han seguido sendas leyes de otras
tantas comunidades autónomas. Hoy el deber de transparencia
informativa está asumido por los gobiernos y altos cargos y la
ciudadanía es consciente de su derecho a acceder a la información
sobre la actividad pública. Con tropiezos y deficiencias en lo que
debería ser la aplicación correcta de la ley, esta supone un primer paso
hacia la instauración de un valor, el de la transparencia informativa,
que hoy es indisociable de la democracia y lo que en términos
jurídicos se conoce como «buen gobierno».

Pero la exigencia de transparencia significa bastante más de lo que
está previsto en la ley. Tener un «portal de la transparencia», como lo
tienen el gobierno de España y algunos de los gobiernos autonómicos
permite conocer ciertos datos, como el sueldo y el patrimonio de los
altos cargos, las actividades que realizan, con quién se reúnen, qué
subvenciones convocan y conceden. Pero ahí no se acaba la
información que nos gustaría obtener de los gobiernos. Yo, por
ejemplo, y creo que no soy la única, echo de menos una rendición de
cuentas mucho más detallada y razonada acerca de los planes de
gobierno y las propuestas que se van haciendo a lo largo de una
legislatura y de las que, al final de la misma, ni sus promotores ni la
oposición se encargan de hacer o exigir una evaluación que dé cuenta
de cómo ha ido su ejecución. Una legislatura es demasiado larga y
enseguida se olvida lo que deja de ser actual una vez programado.
Como mucho, como rúbrica a la acción de gobierno, se enumeran
datos: número de leyes, número de preguntas al gobierno, número de
proposiciones; solo cantidades, nada que tenga que ver con una
reflexión cualitativa abierta a la crítica. Como escribió Rafael del
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Águila, la responsabilidad política debería materializarse en controles
populares sistemáticos que permitan juzgar regularmente a los
representantes, en lugar de reducirlos al pronunciamiento de los
representados en las sucesivas elecciones. La rendición de cuentas
(accountability) «no solo produce a posteriori control sobre el
gobierno, sino que igualmente es capaz de generar mayor
representatividad de los actos de gobierno, una mayor adaptación de
estos a los intereses y valores de los representados (responsiveness),
como consecuencia de la anticipación reflexiva de los mecanismos de
control por parte de los gobiernos»75.

Volviendo a las crisis de las que andamos sobrados en los últimos
años, la ciudadanía es demandante y exige aclaraciones rápidas de lo
ocurrido: la pandemia del covid-19, el apagón del 28 de abril de 2025,
la tragedia de la dana en Valencia, los problemas con los menores no
acompañados salidos de la inmigración. La gente quiere saber qué ha
pasado y quiere explicaciones inmediatas. Pero las crisis son
complejas, vienen cargadas de incertidumbres que no se despejan en
unas horas. Lo cual no significa que la demanda de transparencia sea
inútil o vana; hay que dar cuenta de cómo se ha gestionado la crisis e
incluso a quién hay que exigir responsabilidades, pero sobre la base de
investigaciones lo más exhaustivas y completas posible. Las crisis se
agravan o no según sea la forma de reaccionar, pero reaccionar bien
no significa solo dar una respuesta rápida sobre supuestas causas de lo
ocurrido, ni confiar a una comisión parlamentaria un informe del que
una vez escenificada su elaboración nadie vuelve a acordarse.

El ya mencionado filósofo Byung-Chul Han no ha dejado de dar su
opinión también sobre La sociedad de la transparencia, título de uno
de sus ensayos. Es un texto desconcertante, o a mí me lo parece, por la
excesiva abstracción con que analiza una idea que no se entiende si la
desligamos del imperativo moral, que él cita pero no utiliza, que reza:
«Nunca hagas ni digas algo que no pueda ver ni oír el mundo entero»
(una reformulación, en realidad, del imperativo kantiano de la
publicidad). Byung-Chul Han analiza la transparencia como un
fenómeno que ha transformado radicalmente nuestras sociedades y lo
ha hecho, a su juicio, para mal, porque lo ve como un elemento
uniformizador y totalitario, que elimina los rituales, los matices y las
sutilezas, y se erige como una especie de panóptico benthamiano que
vigila y controla a un público que se deja vigilar sin inmutarse. De esta
forma, da la impresión de que el filósofo coreano no habla de la



transparencia como un valor del buen gobierno, sino como una
fatalidad debida a la expansión de las redes sociales. Sea como sea, en
lo que sí creo que acierta es en un aspecto que quiero resaltar a
propósito de la confianza. Dice Han que la transparencia no produce
confianza, sino que la «deshace», ya que «la confianza solo es posible
en un estado medio entre saber y no saber»76.

Entiendo la observación como una alerta ante un exceso de
transparencia que puede ser tan nocivo como un exceso de
información, un defecto de nuestro mundo. Es tan fácil difundir
información y está tan al alcance de cualquiera que cuente con un
simple móvil que finalmente lo que se obtiene de la supuesta
transparencia es la desinformación más absoluta. Por otro lado, es
cierto que no hay que saberlo todo para vivir confiadamente.
Whitehead decía que la civilización avanza en la medida en que hay
aparatos y procedimientos que nos permiten actuar sin tener que
reflexionar. ¿Nos sentimos protegidos porque ante cualquier demanda
nos leen la ley de protección de datos? Cuando un operador nos dice
«esta conversación puede ser grabada», ¿qué tipo de seguridad nos
está ofreciendo? ¿Pretenden hacernos creer que pueden utilizar nuestra
conversación para perfeccionar su servicio, o más bien lo que hacen es
controlar a los operadores para que no pierdan el tiempo intentando
resolver más problemas de los imprescindibles?

En definitiva, quiero decir que la reivindicación de transparencia,
para que ayude a mejorar la democracia y a inspirar confianza, ha de
ir acompañada de criterio, tanto por parte de quien informa como por
parte de quien reclama información. En el ámbito de la medicina, se
ha cuestionado (y el debate no está cerrado) hasta qué punto es bueno
(para el paciente) poner a su disposición la historia clínica, ya que no
todo lo que el profesional juzga interesante recoger de la consulta con
el paciente puede ser igualmente bueno transmitírselo a este tal cual.
¿La información contenida en los documentos de «consentimiento
informado» no adolecen todos de lo que debería ser más importante:
información concisa y clara?

Así pues, no es un error reclamar transparencia para establecer
relaciones más confiadas, pero siempre que haya discernimiento y
reflexión sobre el para qué, para quién, cuándo y cómo hay que ser
transparente. La pragmática del lenguaje, la relación interlocutiva,
determina la comprensión y el significado de lo que se dice y deja de
ser equívoca si se tiene en cuenta el contexto: informar bien no es
destaparlo todo ni de cualquier manera —eso es lo que pretende hacer



la oposición para cargarse al gobierno—, requiere cuidado y buen
tino.

TIEMPO

En una de sus comparecencia ante los medios de comunicación, el
inefable Elon Musk les espetó a los periodistas: «Ahora los tuiteros
sois los medios de comunicación». Él se jactaba de lo que decía, pero
estaba expresando una tendencia irreversible: que la simplicidad y la
velocidad son las características de algo que ni merece ser llamado
«información», puesto que esta, etimológicamente remite a algo más
laborioso: dar forma a algo informe, por tanto, dedicarle un tiempo,
pensar cómo hacerlo, entretenerse en ello.

Aunque la velocidad y el frenesí son rasgos de la actualidad que lo
impregnan todo, desde el trabajo a la política e incluso a la vacación
(que suele tener poco de descanso), en el caso del discurso político, la
urgencia por hacer declaraciones es una consecuencia del papel que
juegan los medios de comunicación como agentes de información en la
era de los mensajes rápidos e irreflexivos. No me refiero ya a las redes
sociales, cuyos formatos deberían excluirlas de entrada como
vehículos de información fiables. Los medios clásicos más serios —los
periódicos, la radio, incluso los informativos de la televisión— podrían
hacer un trabajo más pausado, más de investigación, con más
contenido; si no lo hacen, es porque les importa más competir para ser
los primeros en dar la noticia y en disputarles la primicia a los nuevos
medios constituidos por las redes sociales. Optan por la simplificación
y la irreflexión para no perder lectores.

Se equivocan, porque el público que aún lee periódicos no quiere
nutrirse solo de pódcasts o de tuits. Y se equivocan también dando por
supuesto que la mejor forma de atraer al público es trasladándoles la
confrontación y la bronca constantes a que se reduce, es cierto, el
discurso político. Un discurso que ya solo consigue aburrir y ser
rechazado por falta de interés y por repetición incesante del mismo
tono y las mismas descalificaciones mutuas. El cansancio y la
desafección política que lamentamos desde hace años es una de las
razones obvias de la desconfianza.

Dedicar tiempo a pensar antes de hacer una declaración
improvisada no es desaparecer de la vida pública. Los gestos son
necesarios para acortar distancias entre los gobernantes y los
gobernados, es necesaria la presencia que escucha y acompaña a las
víctimas de una catástrofe. No hace falta estropear el gesto queriendo



explicar lo que se desconoce. Lo que sobra es el ruido de una
pseudoinformación que no aclara nada y que solo añade grados a la
falta de credibilidad. No es cierto, repito, que la lentitud en recabar
explicaciones creíbles sea sistemáticamente rechazada por la gente; al
contrario, se entiende y se acepta si se sabe transmitir la complejidad
de las situaciones de crisis, como supieron hacer algunos portavoces
políticos durante la pandemia (por ejemplo, el epidemiólogo Fernando
Simón o el entonces Ministro de Sanidad, Salvador Illa). La oposición
se ensaña de oficio tomando como pretexto la falta de explicaciones
inmediatas como signo de opacidad y de elusión de responsabilidades.
Forma parte del juego de la polarización irremediable. Entrar al trapo
de la bronca permanente es la peor manera de reaccionar en el barullo
reinante.

Insisto en la parte de responsabilidad que atañe a los medios de
comunicación que no solo azuzan a los políticos para que expliquen lo
que no pueden explicar sin tomarse un tiempo, sino que contribuyen a
obviar la noticia importante a favor de ocurrencias fabricadas y
cultivadas por el periodismo sin contar con las razones de su
pertinencia. Del empecinamiento de los periodistas por tergiversar las
intenciones y los propósitos de los personajes públicos, da buena
cuenta Javier Cercas en su sabroso ensayo sobre el Papa. ¿De dónde
sacan los periodistas que acuden a Mongolia que al Papa lo que le
interesa no son los cristianos de Mongolia, sino dar un mensaje y
acercarse a China? ¿No está suficientemente embrollado todo para
que quienes deberían «mediar» entre la acción pública y la gente
alimenten la confusión en lugar de limitarse a informar de lo que hay?
El desafecto hacia la política viene dado porque el clima se ha hecho
irrespirable, razón de más para que los que se encargan de hacer de
intermediarios renuncien a subir los decibelios de la polémica en lugar
de centrar la atención en temas más atractivos y que respondan a eso
que todos sin exclusión repiten que es lo que se debe hacer: hablar de
lo que preocupa a la gente.

Si es cierto que los intereses de la gente y los del discurso político se
distancian cada vez más, también lo es que existe una cierta resistencia
a no dejarse llevar sin remedio por la velocidad y la aceleración que
son signos de nuestro tiempo. En 2004, Carl Honoré publicó un
superventas titulado Elogio de la lentitud77, traducido y reeditado en
todas partes y que ha dado lugar al «movimiento slow», una actitud
que gana adeptos y que, en lugar de instalarse en el apresuramiento, la
agresividad, el estrés, la impaciencia y la superactividad habituales,



prefiere la serenidad, el cuidado, la receptividad, el silencio, la pausa y
la reflexión. Prefiere dar paso a la calidad y no quedarse en la
cantidad. Prefiere una vida más saludable y en definitiva más
equilibrada.

La vida política es frenética por definición, más aún cuando lo que
domina es la geopolítica, que obliga a vivir en los aviones y a
desplazarse sin parar de un punto al otro del planeta. Pero ese frenesí
viajero no tiene que ser un obstáculo insalvable para el ejercicio de
otras formas de actuar que estén más cerca de la moderación y de la
reflexión. Los filósofos griegos pusieron en el centro de la retórica y la
política el kairós. El kairós alude al «momento oportuno» en el actuar
y en el hablar, el momento justo. El buen político reconoce ese instante
preciso y por eso su actuación es celebrada como justa. El kairós tiene
que ver con una de las virtudes intelectuales más centrales de la ética
aristotélica, la phrónesis, traducida por «prudencia». El hombre
prudente, en dicho sentido (no en el de persona timorata actual), es el
que sabe tomar la decisión justa: el político, el juez o el médico (son
los tres ejemplos de Aristóteles) que acierta en la decisión política, en
la sentencia justa, en el diagnóstico y tratamiento que sanan al
enfermo. Ser prudente no es lo mismo que ser un sabio; es tener una
sabiduría práctica que se adquiere con la experiencia, con la voluntad
de actuar virtuosamente, con la reflexión sobre la situación concreta.
La improvisación, que es el resultado de la prisa, ni atiende al kairós ni
se distingue por la prudencia. Acaba fracasando.

Tomarse tiempo es una condición para expresarse con claridad y
transparencia, para medir lo que se dice, a quién se dice, cuándo se
dice y cómo hay que decirlo. Incluso requiere tiempo el ser conciso y
no abrumar con información innecesaria. «Suelen hacer falta tres
semanas para preparar un discurso improvisado», dijo Mark Twain. Y
Pascal: «Si tuviera más tiempo hubiera escrito una carta más corta».
En el ensayo Breve elogio de la brevedad, Antoni Gutiérrez-Rubí78

explica muy bien cómo la brevedad, si es sustanciosa, no tiene nada
que ver con las malas consecuencias del apresuramiento, sino todo lo
contrario. Una última cita, de Milan Kundera, en su novela corta La
lentitud: «Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar
seguro de nada, de nada en absoluto, ni siquiera de sí mismo»79. Si
queremos combatir la incertidumbre, no corramos.



X

¿SE EQUIVOCÓ PROMETEO?

Tomo la idea que abre este capítulo de un sabroso ensayo de Luis
García Montero dedicado a la figura de Prometeo. A través del teatro,
la poesía y el ensayo, el poeta reflexiona sobre el mito del célebre titán
que robó el fuego a los dioses para entregárselo a los hombres. Y se
pregunta: ¿qué mensaje nos deja hoy el personaje rebelde que quiso
regalarles a los humanos la libertad y la posibilidad de civilizarse? A la
vista del desconcierto y la confusión del presente, ¿podemos afirmar
que el riesgo que entrañaba la hazaña de Prometeo mereció la pena?
García Montero pergeña una pieza teatral en la que un Prometeo
joven y otro viejo dialogan sobre sus dudas: «El Prometeo anciano se
pregunta si hizo bien en entregarles el fuego a los seres mortales, y el
Prometeo joven, además de sus propias incertidumbres, puede
justificar sus dudas con el espectáculo de perversión y fracaso sufrido
por sus antepasados. Los contratos sociales no son indefinidos, ni por
lo que se refiere a las obligaciones públicas ni por todo lo que llueve y
luego se seca o se hace barro en la intimidad»80.

La interpretación platónica del mito de Prometeo, relatada en el
Protágoras, cuenta que, con el don recibido, los mortales adquieren las
habilidades para atender a sus necesidades y sobrevivir protegiéndose
de las inclemencias del tiempo, procurándose alimentos y
defendiéndose de los animales. Pero la técnica que les ha facilitado el
fuego no les aporta algo incluso más importante para aprender a
sobrevivir: el arte de la convivencia. Sin ese arte, los hombres no se
entienden, se dividen, se pelean, amenazan con destruirse unos a otros.
Alarmado, Zeus envía a Hermes a la tierra con el mandato de
distribuir entre los humanos un don inmaterial: «El sentido moral y la
justicia» (aidós y diké). «¿Cómo debo hacer el reparto?», inquiere
Hermes. «¿Debo repartir las virtudes a todos por igual o repartirlas
como lo están los conocimientos entre distintos sectores?». La



respuesta de Zeus es categórica: «A todos, dijo Zeus, y que todos sean
partícipes. Pues no habría ciudades si solo algunos de ellos
participaran como de los otros conocimientos. Además, impón una ley
de mi parte: que al incapaz de participar del honor y la justicia lo
eliminen de la ciudad como a una enfermedad»81.

Se ha querido ver en el párrafo anterior el embrión de lo que más
tarde se denominó «contrato social», un contrato hipotético que se
propuso como el fundamento racional de los modernos estados-
nación, el pacto que justificaba el sometimiento de los súbditos a las
coacciones del estado. También se ha interpretado la intervención de
Hermes como el inicio de la moralidad, la necesidad por parte de los
miembros de una comunidad política de adquirir una manera de ser
anclada en la justicia y el respeto mutuo.

La historia de la humanidad muestra que los esfuerzos para que
ese pacto incipiente se mantuviera no han cesado, como ha sido
igualmente persistente la tentación reiterada de romperlo y campar
cada cual a su aire sin respetar normas ni personas. Mantener viva la
conciencia moral como el ariete de la voluntad humana ha sido una
empresa plagada de fracasos, avances y retrocesos constantes, lo que
remite a la pregunta del viejo Prometeo en el texto de García
Montero: ¿merecía la pena? ¿Fue una buena idea dotar a los humanos
de un instrumento que no iban a saber utilizar correctamente?

Es la pregunta por el sentido y el valor de la libertad. La vieja
pregunta leniniana: ¿libertad, para qué? ¿Qué es mejor, dado que por
lo menos la conciencia de poder elegir es real, dejar que los humanos
se equivoquen y fracasen una y otra vez ampliando cada vez más sus
libertades; o restringirles la capacidad de decidir en nombre de otros
valores que benefician a todos, como la seguridad, el orden, la
igualdad?

La opción por la libertad es la opción progresista, que ha alentado
el devenir de las sociedades democráticas; la segunda opción —está
comprobado— acaba degenerando en tiranías, dictaduras y
autocracias. Pero del don y el ejercicio de la libertad también está
comprobado que no se deduce todo lo demás —todo lo moralmente
valioso— por añadidura. Hay que buscarlo simultáneamente. Una
búsqueda que desfallece y parece imposible en un clima de
desconfianza como el que he intentado bien que mal analizar a lo
largo de estas páginas. Sin poder confiar en las personas, en los
avances del conocimiento, en la integridad de las organizaciones al
servicio de las necesidades humanas, sin confiar en la democracia, que
es el menos malo de los regímenes imaginados para vivir bien y en



g g p y
paz, la libertad produce temor y no hay agarradero creíble para
augurar un futuro mejor.

La paradoja es la siguiente: queremos otro tipo de sociedad,
pensamos incluso que otro tipo de sociedad es posible, pero nos
sentimos incapaces de diseñarla mínimamente y más incapaces aún de
establecer un proceso hacia esa realidad distinta y anhelada. El diseño
abstracto está claro, los derechos humanos bastan para establecer los
puntales normativos más básicos, pero el camino de los principios a
los hechos no es un camino, no es un procedimiento asentado en
instituciones sólidas, es un camino que se va haciendo al caminar con
voluntad de mejorar, pero que en demasiadas ocasiones se convierte en
un lodazal intransitable que solo lleva a la perdición.

El caso es que instalarse en una actitud pesimista y catastrofista no
es la mejor manera de recuperar la confianza perdida. La esperanza
nos constituye como seres humanos, pero la esperanza no se sostiene si
no incluye la fe en las personas. Una fe que solo se da en estado puro
en la familia, en la confianza absoluta del niño con respecto a su
madre y a su padre. La invalidez de la infancia obliga a confiar en los
adultos para sobrevivir y, salvo en casos en que se malogra y que
afortunadamente son excepcionales, se mantiene bastante intacta a lo
largo de la vida. El hijo pródigo vuelve a la casa familiar en busca de
afecto, aunque sabe que no lo merece, pero confía en que va a
encontrarlo.

La fortaleza de los vínculos familiares le sirve a Hans Jonas (aludí
a ello en un capítulo anterior) para explicar el sentido de la
responsabilidad del que la sociedad actual adolece. Los padres, por
necesidad biológica, sienten la responsabilidad por los hijos que han
traído al mundo y cuidan de ellos, los educan, orientan, protegen y
ayudan. Una responsabilidad que, fuera del reducto familiar, solo se
siente si se da previamente un aprendizaje que hoy no es nada obvio;
lo obvio, lo que se aprende por ósmosis, es deshacerse de las
responsabilidades.

RECONOCIMIENTO DE LA INTERDEPENDENCIA

La referencia a los vínculos familiares pone de manifiesto lo que ya he
dicho anteriormente: que la confianza es necesaria porque la condición
humana es débil y vulnerable; a lo largo de la vida, todos somos
interdependientes, nunca logramos la autonomía ni la autosuficiencia
de la que con frecuencia presumimos. La sensación de fragilidad
demanda la cercanía de alguien que responda instintivamente al



requerimiento de ayuda. Por bien que a uno le vaya en la vida, la
conciencia de indefensión y desamparo se vive como una amenaza
probable, especialmente cuando la vida es larga. Esa vivencia, puesto
que es universal, se proyecta en el otro como un reclamo de protección
y ayuda. Creo que en esa relación de solicitud mutua, de demanda y
respuesta diligente y amable, se encuentra el núcleo de la experiencia
ética, el punto de partida para restablecer la confianza si se ha
perdido. Una relación que recuerda lo que Levinas entendió como la
actitud ética por antonomasia: la reacción positiva al sentirse
interpelado por el rostro del otro. El rostro que hoy conmueve con
fuerza en el sufrimiento de los gazatíes o de los ucranianos, en el
inmigrante que agoniza en las playas, en el indigente que duerme en la
calle, en la mirada extraviada de un enfermo de alzhéimer; es el rostro
de cualquier ser humano en riesgo de perder la dignidad que
teóricamente merece.

Acercarse a las personas de verdad, con voluntad de servicio, es
uno de los deberes a asumir en un mundo que no deja de advertir con
las sucesivas crisis que somos frágiles y dependientes, que la necesidad
de compañía y afecto es mutua. Es posiblemente la mayor enseñanza
que nos vienen deparando todos esos problemas que nos conciernen a
todos y que acaban en situaciones críticas porque, en lugar de buscar
vías de solución, se desdeñan los acuerdos y los razonamientos como
pruebas de una debilidad indigna de un individuo que solo quiere
reconocerse desde la arrogancia y la superioridad que dan la
autonomía y la autosuficiencia.

Tomar conciencia de la dependencia mutua, de que somos
«animales racionales dependientes», esto es, relacionales, como
explicó el gran MacIntyre recientemente fallecido82, es el primer paso
para encontrar reversiones efectivas al cambio climático, consensos en
torno a la forma más humana de acoger a los inmigrantes, una
recuperación de la diplomacia inexistente ante las situaciones de
conflicto, ideas para seguir desarrollando el estado de bienestar a la
luz de las nuevas necesidades que genera la mayor esperanza de vida,
coraje para estructurar un sistema que asegure de verdad, y no solo en
el capítulo de derechos formales, una vivienda asequible para todos,
un control y una vigilancia más efectiva de las corrupciones sistémicas,
etc., etc.

Los intentos logrados de emancipación no han sido pocos a lo
largo de la historia de la humanidad. El más espectacular y reciente, la
emancipación de la mujer, ha sido el logro más importante del siglo



pasado. Fue posible cambiar el paradigma de la dominación masculina
como algo natural gracias a la voluntad y al coraje de un grupo de
mujeres que supieron organizarse y contagiar al resto de sus
contemporáneas y poco a poco al resto de la humanidad el entusiasmo
por una igualdad que no se reconocía. Si el feminismo, tras
experimentar un revival alentador hace pocos años, está ahora sumido
en un cierto caos que no ayuda a completar el proceso, es porque no
ha sabido resistirse a las dinámicas existentes en otros ámbitos, las
cuales, en lugar de unir a las personas en un proyecto común, se
ensañan en separarlas. Como no he dejado de repetir siempre que
tengo la oportunidad de hacerlo, la lucha por el reconocimiento de la
variedad de identidades sexuales es fatalmente un desvío lamentable
de una lucha por la igualdad que ha dejado de ser prioritaria. No es
un acercamiento a las personas más desfavorecidas lo que está
propiciando la guerra de las identidades, no es esa respuesta a la
interpelación de la otra más necesitada en todos los sentidos y, por lo
tanto, no parte de un reconocimiento de la mutua dependencia que
debería aceptarse como premisa mayor.

Los análisis del populismo y del viraje hacia posiciones de extrema
derecha preocupan especialmente por la incidencia que están teniendo
en una juventud que parece desconocer los horrores más recientes del
fascismo. Al respecto, son bastante unánimes los diagnósticos que
establecen como causa del triunfo de Trump en Estados Unidos y el
avance de la extrema derecha en toda Europa las crecientes
desigualdades. No es tanto la desigualdad lacerante del mundo
subdesarrollado que aún sufre hambrunas, que carece de servicios
sanitarios decentes, que no tiene acceso a vacunas, donde el sistema
educativo público y universal es inexistente, no es esa desigualdad
inconcebible tras más de veinte siglos de civilización la que conmueve
para producir cambios radicales. Estamos acostumbrados a aceptar la
pobreza y nos consolamos con el convencimiento de que, lentamente y
en términos generales, va desapareciendo. Lo que al parecer de los
estudiosos está atrayendo a las clases medias y a las generaciones
jóvenes a las propuestas reaccionarias de los ultras de la derecha son
desigualdades más sutiles, las que experimentan sectores bien
asentados en las sociedades desarrolladas, pero que están sintiéndose
subestimados y marginados. Digámoslo al revés: es la arrogancia y
superioridad de las élites, formadas en las mejores universidades, que
monopolizan el poder tecnológico y se mueven con soltura en los



ambientes que fueron en tiempos progresistas lo que ha invisibilizado
a la antigua clase obrera y ha dejado de prestar atención a amplios
sectores de la población que malviven con sueldos cada vez más bajos,
con empleos precarios, en viviendas minúsculas y carecen de las
condiciones elementales para la autoestima. Lo mismo les ocurre a las
generaciones más jóvenes, muchos de ellos mejor formados que sus
respectivos padres, pero que tampoco vislumbran un futuro
ilusionante. Lo que dicen las encuestas que analizan la tendencia al
voto de las nuevas generaciones es que, si se inclinan hacia posiciones
reaccionarias y fascistoides, no es tanto porque compartan sus
propuestas, que seguramente desconocen, sino porque proyectan en
ellas la rebeldía antisistema propia de la juventud. Su voto está
movido por el miedo: «Miedo al otro, al futuro, a lo incierto, miedo
de perder lo que se tiene, de caer, de diluirse. De la misma manera que
el mundo de antes se había fundado en la esperanza de un futuro que
siempre era más brillante y mejor, el nuevo mundo se construye sobre
la amenaza y la necesidad de protegerse»83.

El miedo y desamparo que embarga a las generaciones que han
tenido una infancia más protegida tiene el peligro de derivar hacia una
búsqueda de amparo en los espacios de confort que les brindan una
definición de sí mismos que alimente la autoestima. La efusión de las
múltiples identidades sexuales como formas de rebelión a lo dado, las
identidades patrióticas, el subidón del procés en Cataluña, son
propuestas que vienen a llenar el vacío y el desconcierto de sujetos en
busca de objetivos que ilusionen o por lo menos sirvan para
desvanecer el desamparo en que se encuentran. Como escribí en un
artículo reciente84, el sujeto que ha creado el neoliberalismo es «un
sujeto a la deriva», un individuo que carece de individualidad propia
ni sabe como construirla con los mimbres que el entorno de
propaganda, cosumismo y dependencia de las redes le proporciona. En
ese entorno, cada vez es más difícil alcanzar la madurez que Kant
visualizó como aprender a pensar y a juzgar por uno mismo. La
persona que se siente desamparada en un mundo que se le vuelve
inhóspito porque no la acoge si no es con subvenciones de miseria,
busca el amparo en la tribu, en identidades que le brindan confort y en
las que cree poder confiar. Lo que importa en tal caso es el calor del



grupo, no propuestas ilusionantes para un futuro más decente para
todos.

APRENDER A MADURAR Y A SER LIBRES

La individualidad que falta es la que defendía Mill como la voluntad
de construir un yo que sea principio de las propias decisiones y artífice
de la vida de cada persona, un individuo que no se deje llevar por
modas y correcciones políticas, sino que se atreva a juzgarlas
previamente, a analizar los prejuicios y superarlos. Un individuo que
no confunda el deseo con la voluntad, sino que examine sus deseos
antes de satisfacerlos sin más. En su lugar, el sujeto de hoy deambula
en busca de algo o alguien que le lleve de la mano, por eso se agarra a
los líderes que gritan más fuerte y dicen más estupideces. Por eso
triunfan los populismos, proliferan las identidades que les dicen a las
personas lo que de verdad son porque así lo sienten. Triunfan el deseo
y el sentimiento, sin atisbo para la reflexión. Como ha escrito Manuel
Cruz, asistimos al «eclipse de la razón», se impone lo que provoca
adhesiones sentimentales, el debate de ideas no existe porque se ha
sustituido «lo que nos convence por lo que nos conmueve», vivimos
«la emotivación de la política»85. No es un sujeto satisfecho, sino
«desdichado», dijo Alain Finkielkraut. Ha dejado de creer en casi todo
salvo en su propia libertad que, por otro lado, no sabe cómo conducir.

Madurar moralmente no es renunciar a la libertad, sino entender
que la libertad buena va de la mano del discernimiento. Las decisiones
importantes y las más libres no son separables de la pregunta moral
por antonomasia: ¿qué debo hacer? No son separables del pensar
antes de actuar. Y la pregunta por el deber es la que desplaza la
respuesta a la inmediatez del deseo hacia consideraciones que son con
frecuencia menos deseables. No solo la pandemia nos ponía ante los
ojos la urgencia de cambiar de paradigma y autoconcebirnos como
seres interdependientes y necesariamente relacionados con los otros:
todas las crisis que venimos sufriendo nos dicen y repiten que no
podemos seguir viviendo egoístamente, que hay que evolucionar hacia
otro tipo de sociedad más cooperativa.

En un capítulo anterior, he mencionado la diferencia que el
liberalismo político ha querido ver entre la justicia distributiva y la
vida buena. A quien le corresponde hacer justicia y redistribuir la
riqueza es al estado, para lo cual tiene que intervenir en la vida de las



personas y obligarles a cooperar en un reparto más equitativo con el
pago de impuestos. Ese intervencionismo, repudiado por los
ultraliberales, es intrínseco a un estado garante de los derechos
sociales. En cambio, por lo que respecta a la vida buena, la que cada
persona elige como preferible para sí, el estado no debe intervenir: es
el ámbito de la libertad.

Cuando Rawls publicó su Teoría de la justicia, algunos filósofos le
reprocharon su opción excesivamente liberal por diferenciar las
obligaciones de la justicia y las de la vida buena. Michael Sandel fue
uno de ellos, como lo fueron los que se apuntaron a la corriente
comunitarista. Se preguntaban si realmente era posible entender que la
justicia y la vida buena discurrieran por vías divergentes. En mi
referencia anterior al tema ponía como ejemplo la cuestión de las
grandes desigualdades salariales y me preguntaba hasta qué punto un
estado redistribuidor debería permitirlo. Otro ejemplo de rabiosa
actualidad en estos momentos es la inaccesibilidad de la vivienda.
Sabemos que la escasez de vivienda protegida en España deriva de una
desregulación que abrió la veda a la especulación del suelo y a la
constitución de una sociedad de rentistas que ha propiciado una
subida ilimitada del precio de la vivienda sin que esta haya sido
compensada con políticas, eficaces y suficientes, promotoras de
vivienda social. No ha habido políticas públicas que restringieran la
libertad de los propietarios, en nombre del neoliberalismo rampante, o
sea, en nombre de la libertad del propietario. Una libertad de la que
disfruta una minoría de privilegiados y que limita escandalosamente la
capacidad de los no privilegiados de adquirir una vivienda propia.

Las soluciones son varias, hay estudios que las documentan, pero
todas tienen un principio común: hay que limitar la libertad del
propietario (los llamados «grandes tenedores»). Es una cuestión de
justicia, sin duda, una política más que se alinea entre las políticas
mayormente fiscales que obligan a los más ricos a contribuir más
activamente a la redistribución de la riqueza. Ahora bien, si esa
actuación redistributiva es justa es porque existe un derecho a la
vivienda que debe garantizarse, para lo cual se requiere un tipo de
sociedad cuyos individuos asuman como parte de su particular vida
buena el objetivo de cooperar con el establecimiento de las
condiciones que harán posible una vivienda para todos. Si ese ethos
falta, la puesta en marcha de una legislación más justa y especialmente
el cumplimiento correcto de esa legislación será mucho más difícil. O
será un simple engaño, como lo han sido los tímidos intentos que
hasta ahora se han ido probando con resultados despreciables.



¿Es posible tejer ese ethos que debería sustentar moralmente el
devenir de la sociedad democrática? Ha habido momentos en la
historia de la humanidad que han dado cuenta de que sí lo es. En
abstracto y en términos muy generales, la humanidad ha progresado
moralmente. Ese mismo progreso es el que mantiene activa, a veces
demasiado débilmente, la conciencia de que hay todavía un montón de
situaciones que no deberían tolerarse desde un punto de vista moral.
Sabemos de sobra qué falla en nuestro mundo. Y sabemos también
que lo que falla se corrige agregando voluntades, cuantas más mejor,
porque los grandes problemas son mundiales.

Por eso, hay que seguir agarrándose al dicho de que la esperanza es
lo último que se pierde. Al definir los afectos, Spinoza dice que «La
esperanza es una alegría inconstante, que brota de la idea de una cosa
futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de algún modo». Y a
continuación define el miedo: «El miedo es una tristeza inconstante,
que brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad
dudamos de algún modo». Así pues, es lógico lo que se explica a
continuación, que «no hay esperanza sin miedo ni miedo sin
esperanza», y que «de la esperanza nace la seguridad y del miedo la
desesperación». Vencer el miedo alimentando la esperanza es lo que
debería seguirse de un control razonable de ambos afectos, lo que
tendría que estimular una forma de afrontar los desafíos menos
timorata y más esperanzada que la que está siendo habitual desde hace
tiempo.

Aunque desde la filosofía hay que repetir que no hay fórmulas ni
recetas para transformar lo que está mal, la reflexión crítica es el
punto de partida imprescindible, el punto de partida de una voluntad
ética que no se instale en la negatividad sino que se atreva a probar
algo nuevo. La historia de la humanidad está plagada de hechos
terribles, que se repiten y vuelven a repetirse pese a haber invocado el
«¡nunca más!». En estos momentos, el exterminio de Gaza muestra
con toda la crudeza el horror del que la humanidad es capaz. La
guerra ha existido siempre y no hay dos guerras comparables, pero
todas hablan del fracaso humano. Y gracias a la conectividad de la
globalización y las nuevas tecnologías, hoy nadie ignora lo que está
pasando en cualquier lugar del mundo. ¿Podremos decirles algo a los
supervivientes de Gaza, si queda alguno cuando la guerra termine, que
justifique la impotencia humana? Las religiones surgieron como
grandes promesas de un desenlace feliz. Hemos dejado de creer en la
trascendencia religiosa y eso ha sido bueno. ¿Vamos a dejar de creer
también en el ser humano?



Para acabar con una nota optimista, me remito a la cita de
Chesterton que dice que «lo que está mal en el mundo es que no nos
preguntemos lo que está bien». Más allá de las actitudes resignadas o
autodestructivas, el imperativo moral nace de la creencia de que los
males se pueden combatir y se pueden evitar. Basta preguntarse lo que
está bien cuando las cosas se tuercen o tratar de encontrar cosas
buenas, que también las hay. Sin esa guía, solo permanecen la
confusión y el ruido.
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